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LA  THESSALIE 


NOTES    DE    VOYAGE. 


En  quittant  les  monastères  de  l'Athos,  au  mois  d'août  1875,  j'a- 
vais l'intention  de  gagner  la  mer  Adriatique  par  la  Thessalie  et 
l'Épire.  Des  circonstances  imprévues  m'arrêtèrent  au  pied  des  mon- 
tagnes de  Janina,  et  je  ne  pus  voir  en  détail  que  la  première  de 
ces  provinces.  Les  notes  rapportées  de  cette  excursion  ne  me  pa- 
rurent pas  dignes  alors  d'être  offertes  aux  lecteurs  de  la  Revue  ;  les 
beaux  travaux  de  MM.  Mézières  et  Heuzey  ont  tout  dit  sur  l'archéo- 
logie de  ces  terres  classiques  ;  quant  aux  renseignemens  recueillis 
dans  le  pays  sur  ses  conditions  politiques  et  économiques,  ils  n'é- 
taient pas  assez  concluans  en  faveur  de  l'ordre  de  choses  existant 
à  cette  époque  pour  que  des  convenances  de  situation  me  permis- 
sent d'en  faire  usage.  Mon  carnet  de  voyageur  alla  rejoindre  ses 
aînés,  gardant  pour  lui  seul  les  surprises  que  le  hasard  sème  sur 
les  routes:  d'autres  vinrent  après  lui,  la  vie  passa,  je  l'oubliai. 

Voici  que,  durant  ces  trois  années,  l'humanité,  cette  infatigable 
voyageuse,  a  marché  d'un  pas  inaccoutumé,  tenant  son  livre  de 
notes,  qui  s'appelle  l'histoire.  Il  y  a  deux  mois,  comme  je  parcou- 
rais les  forêts  d'Ukraine,  occupé  de  tout  autres  études,  les  jour- 
naux m'apportèrent  une  de  ces  notes,  prises  sur  le  chemin  par  la 
voyageuse  :  celle-ci  s'appellera  le  traité  de  Berlin.  —  En  la  lisant 
avec  l'intérêt  qu'on  doit  aux  publications  historiques,  je  fus  sur- 
tout frappé  par  un  article  à  la  discussion  duquel,  assurait-on,  nos 
représentans  avaient  apporté  une  attention  toute  particulière,  et  qui 
me  parut  répondre  fort  exactement  à  la  réalité  des  faits,  telle  que  je 
l'avais  observée  sur  les  lieux;  cet  article  traitait  du  recul  probable 
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de  la  frontière  de  Grèce  au-delà  de  la  Thessalie  méridionale.  Je  fis 
appel  à  mes  souvenirs,  et  j'eus  la  satisfaction,  —  en  est-il  une  plus 
grande  pour  un  voyageur  sincère?  —  de  constater  que  mes  prt^vi- 
sions  d'une  autre  époque  sur  la  nécessité  et  les  limites  d'un  rema- 
niement de  territoire  s'accordaient  a\ec  les  décisions  autorisées  de 
la  haute  assemblée.  La  Thessalie,  peut-être  un  peu  négligée  par 
les  Parisiens  en  temps  ordinaire,  est  à  l'ordre  du  jour  depuis  quel- 
ques semaines  :  le  public  français  s'est  pris  d'intérêt  pour  les  ques- 
tions qui  la  concernent,  et  des  impressions  recueillies  dans  le  pays 
paraîtront  aujourd'hui  à  leur  heure.  Ces  impressions  ne  peuvent 
avoir  quelque  valeur  qu'à  la  condition  de  rester  ce  qu'elles  étaient 
à  un  moment  où.  rien  ne  faisait  prévoir  les  changemens  actuels.  Je 
transcrirai  sans  aucune  addition  mes  notes  de  1875.  Quand  re- 
passent devant  nos  yeux  les  éclatantes  visions  laissées  par  notre 
jeunesse  sur  les  routes,  il  faut  leur  garder  assez  de  tendresse  et  de 
regrets  pour  ne  pas  amortir  leur  luiuière  avec  les  ombres  qui  se 
sont  placées  entre  elles  et  nous. 

Salonique,  août  IsTo. 

Deux  journées  de  cheval  nous  ont  suffi  pour  traverser  en  écharpe 
la  péninsule  chalcidique,  de  l'Athos  juscju'à  Salonique.  L'ancien 
berceau  de  la  puissance  macédonienne  est  aujourd'hui  une  assez 
triste  terre.  En  contournant  le  golfe  de  Gassandre,  on  laisse  der- 
rière soi  quelques  riches  métochies  de  la  Montagne-Sainte;  en 
dehors  de  ces  îlots  de  végétation ,  la  terre  est  à  peine  cultivée,  les 
hameaux  se  font  rares  et  maigres  ;  quelques  chevriers  pai.ssent 
leurs  tniupeaux  sur  les  ruines  d'Olynthe  et  de  Potidée.  Le  second 
jour  on  suit  de  monotones  plateaux  de  bruyères,  coupés  par  des 
lits  de  torrens  à  sec,  c|ui  vont  s'abaissant  vers  le  golfe  Therniaïque 
sur  notre  gauche.  Çà  et  là  une  échappée  de  vue  sur  le  golfe  fait 
oublier  la  fatigue  en  ménageant  un  admirable  tableau;  l'horizon  de 
mer  est  encadré  par  les  crêtes  dé'-roissantes  de  l'Olympe,  de  l'Ossa 
et  du  Pélion,  noyées  dans  une  tremblante  vapeur  rose,  demeures 
prêtes  pour  les  divinités  idéales.  Vers  le  soir,  nous  franchissons  un 
dernier  plateau,  à  l'extrémité  duquel  Salonique  nous  apparaît  enfin, 
allongée  en  forme  de  croissant  au  fond  de  son  golfe,  en  amphi- 
théâtre sur  les  croupes  du  mont  Korlasch,  assez  semblable  à  Smyrne, 
sa  sœur  d'Asie.  G'est  la  cité  orientale,  qu'il  faut  voir  passer  de  loin 
dans  le  rêve,  sans  l'approcher  :  coquette  et  blanche  à  plaisir,  se 
mirant  dans  les  eaux  lumineuses,  avec  son  noir  bandeau  de  cyprès 
autour  du  front.  Ces  arbres  marquent  les  lignes  de  cimetières  qui 
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investissent  de  près  toute  ville   turque,  camp  de  la  mort  qui  fait 
éternellement  le  siège  de  la  vie. 

Nous  traversons  des  vignes,  un  lon;jr  faubourg  bordé  de  petites 
maisons  dans  des  vergers,  et  nous  entrons  dans  la  ville.  C'est  ici 
quf'  les  gracieuses  apparences  s'évanouissent  pour  céder  la  place 
à  la  réalité  :  des  rues  étouffées,  de  chélives  maisons  de  bois,  des 
constructions  lépreuses,  des  cloaques  innomés.  Sur  plusieurs  points, 
le  quai  s'est  formé  très  simplement,  par  les  immondices  accumulées 
de  la  ville,  qui  gagnent  sur  la  mer  et  étayent  seules  les  baraques  et 
les  estacades  :  on  a  l'intention  d'achever  un  quai  de  pien-e,  mais 
dans  ce  pays  surtout,  si  les  bonnes  intentions  se  transforment  en 
pavés,  ces  pavés  ne  servent  pas  en  ce  monde.  Tandis  que  je  cherche 
à  ra'orieiiter  dans  ce  triste  labyrinthe,  ma  bonne  fortune  me  fait 
rencontrer  le  consul  de  France,  M.  Moulin,  qui  me  ramène  dans  le 
faubourg  à  sa  maison  d'été  :  une  hospitalité  cordiale  me  donne  là 
le  loisir  de  me  reposer  quelques  jours  entre  les  fatigues  de  TAthos 
et  celles  qui  m'attendent  en  Thessalie. 

En  faisant  plus  ample  connaissance  avec  Salonique,  durant  ces 
quelques  jours,  mon  impression  première  ne  s'est  guère  modifiée. 
Le  seul  mérite  de  la  ville  est  d'avoir  conservé  une  série  d'églises 
fort  anciennes,  qui  permettent  de  suivre  pas  à  pas  les  transforma- 
tions du  procédé  architectural  durant  les  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme. Sous  ce  rapport,  Salonique  est  un  musée  unique  dans  le 
Levant  et  qui  n'a  son  égal  qu'à  Rome.  La  basilique  romaine  est  re- 
présentée par  un  type  très  pur,  Saint-Dimitri.  Convertie  en  mos- 
quée, elle  a  gardé  dans  une  chapelle  le  tombeau  du  saint;  l'imam 
y  entrelient  pieusement  une  lampe  pour  le  compte  des  chrétiens, 
qui  lui  apportent  leur  rémunération  en  venant  y  prier;  rare  et 
touchant  exemple  de  confraternité  entre  les  deux  cultes.  —  Nous 
trouvons  ensuite  un  panthéon,  avec  sa  rotonde  païenne,  coiffée 
d'une  coupole,  qui  doit  dater  de  Constantin  et  reproduit  exacte- 
ment le  panthéon  d'Agrippa.  Enfin  le  siècle  de  Justinien  comparaît 
avec  l'inévitable  Sainte-Sophie,  calquée  sur  le  plan  de  la  métropole 
byzantine,  aux  quatre  nefs  en  croix,  engendrant  la  coupole  cen- 
trale, ici  d'élégantes  mosaïques  ont  échappé  au  voile  de  chaux  régle- 
mentaire des  maçons  musulmans.  Si  les  conquérans  avaient  montré 
partout  la  même  modération  qu'à  Salonique,  l'Orient  ne  serait 
qu'un  vaste  musée  d'un  inexprimable  intérêt.  Quand  les  cultes  ne 
bâtissent  pas  pour  leur  compte  et  se  contentent  de  l'héritnge  de 
leurs  prédécesseurs,  ne  pourrait-on  pas  leur  demander  d'être  plus 
respectueux  de  ce  patrimoine?  Voici  des  temples  dont  deux  au  moins 
ont  abrité  trois  formes  successives  de  la  piété  humaine  ;  ils  n'en 
sont  que  plus  vénérables,  et  les  religions  ne  gagnent  rien  à  brûler 
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l'autel  qui  les  a  reçues,  quand  les  évolutions  historiques  les  en 
exilent.  —  La  grande  figure  de  Paul  hante  toutes  ces  églises  et 
domine  tous  leurs  souvenirs  :  le  muezzin  qui  psalmodie  l'appel 
d'Allah  du  haut  du  panthéon  m'a  montré,  dans  la  cour  de  l'édifice, 
un  ambon  de  vert  antique  qui  aurait  été,  suivant  lui,  la  chaire  de 
l'apôtre. 

On  en  a  fini  avec  les  curiosités  de  la  ville  en  visitant,  après  les 
temples,  l'arc  de  Constantin,  reproduction  de  l'arc  de  Titus  à  Rome, 
qui  montre  sur  ses  bas-reliefs  effacés  des  caravanes  de  chameaux 
portant  le  butin  pris  aux  Sarmates  :  le  château  des  Sept-Tours,  ci- 
tadelle turque  accrochée  aux  flancs  de  la  montagne,  d'où  elle  domine 
la  ville  et  le  port;  l'emplacement  d'un  temple  antique,  à  l'entrée 
de  la  ville,  sur  le  quai  ;  il  fut  dépossédé  par  une  tour  moyen  âge, 
bondée  de  prisonniers  qui  gesticulent  à  travers  les  lucarnes  grillées  ; 
d'aucuns,  assis  sur  les  créneaux  du  couronnement,  regardent  mé- 
lancoliquement fuir  sur  la  mer  les  voiles  des  barques  et  les  ailes 
des  mouettes,  décevantes  images  de  liberté. 

J'ai  couru  un  peu  tous  les  quartiers  de  la  ville  moderne,  en  cher- 
chant ces  vestiges  du  passé  ;  ils  se  ressemblent  par  leur  aspect  com- 
mun de  misère  et  d'incurie.  Il  faut  ajouter,  pour  expliquer  cet  état 
de  choses,  que  Salonique  est  la  Jérusalem  moderne  de  l'Orient. 
Tout  le  long  de  ses  ruelles  montueuses,  on  rencontre  de  maigres 
fils  d'Israël,  glissant  de  leur  pas  aflairé  et  furlif;  sur  les  portes,  des 
Juives  au  type  puissant,  pâle  et  fier,  allaitent  leurs  enfans.  Sur  une 
population  de  80,000  âmes,  on  compte  que  plus  de  50,000  appar- 
tiennent à  la  race  hébraïque.  La  plupart  de  ces  familles  passèrent 
d'Espagne  en  Roumélie  au  xv*  siècle;  l'indifférence  dédaigneuse  du 
musulman  était  un  bienfait  pour  elles  après  les  proscriptions  des 
états  catholiques.  Salonique  leur  doit  ce  caractère  sordide  et  actif, 
propre  aux  groupes  Israélites  en  Orient.  Son  port  est  le  grand  mar- 
ché des  céréales  et  des  tabacs  pour  toute  la  Roumélie  ;  mais  ce 
mouvement  commercial  n'est  qu'un  faible  essai,  si  on  le  compare 
au  développement  dont  il  est  susceptible  dans  certaines  chances 
d'avenir.  Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  comprendre 
le  rôle  considérable  destiné  à  Salonique  dans  l'économie  future  de 
l'Europe,  depuis  l'ouverture  du  canal  de  Suez.  Les  vapeurs  pos- 
taux mettent  actuellement  trois  jours  pleins  de  Port-Saïd  à  Brindisi, 
quatre  jusqu'à  Trieste ,  cinq  ou  six  jusqu'à  Marseille;  ils  peuvent 
franchir  en  cinquante  heures  la  distance  entre  l'Egypte  et  Salonique. 
En  outre  les  marchandises  débarquées  dans  les  entrepôts  de  l'Adria- 
tique et  de  la  Méditerranée  ont  à  fournir  de  longs  parcours  sur  les 
voies  ferrées  avant  d'atteindre  le  bassin  du  Danube  et  l'Europe 
orientale.  Quand  le  chemin  de  fer,  aujourd'hui  ébauché  dans  la 
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vallée  du  Vardar,  se  continuera  par  une  des  vallées  bosniaques  ou 
serbes  de  la  Drina,  de  l'Ibar  ou  de  la  Morava  et  viendra  rejoindre 
le  Danube,  Salonique  sera  le  point  de  transbordement  le  plus  proche 
de  ce  fleuve  par  terre,  le  plus  voisin  du  canal  de  Suez  par  mer;  ce 
magnifique  port,  dormant  dans  des  eaux  profondes  au  fond  d'un 
golfe,  abrité  des  vents  par  de  hautes  montagnes,  deviendra  l'entre- 
pôt naturel  de  toute  la  péninsule  des  Balkans,  de  la  Hongrie,  des 
Principautés,  de  la  Pologne,  de  la  Russie  occidentale;  la  vallée  du 
Vardar  est  la  route  indiquée  où  doivent  se  croiser  les  richesses 
de  l'Inde  et  du  nord  de  l'Europe,  le  jour  où,  par  le  fait  des  dépla- 
cemens  historiques,  une  race  industrieuse  et  énergique  viendra  y 
appliquer  les  grands  instrumens  du  travail  moderne  :  ce  jour-là, 
Brindisi  et  Marseille  recevront  un  coup  redoutable. 

Heureusement  pour  notre  chère  Marseille,  ces  menaces  sem- 
blent encore  bien  lointaines.  Quand  j'ai  voulu  aller  reconnaître 
l'embouchure  du  fleuve  auquel  mon  imagination  prêtait  de  si 
belles  destinées,  on  m'en  a  vivement  détourné,  en  m'assurant  que 
les  fièvres  les  plus  malignes  habitent  seules  sur  ses  bords.  Nous 
occupons  une  petite  maison  à  l'extrémité  du  faubourg  qui  forme  la 
corne  orientale  du  croissant  figuré  par  la  ville  :  de  là  on  me  montre 
du  doigt,  comme  un  fléau  visible,  les  vapeurs  épaisses  qui  couvrent 
la  pointe  de  la  corne  occidentale,  perdue  dans  les  marais  stagnans 
du  Vardar.  La  malheureuse  population  de  ce  faubourg  est  tout 
entière  décimée  par  la  fièvre  durant  les  deux  tiers  de  l'année.  Un 
chemin  de  fer  est  nominalement  ouvert  de  Salonique  à  Uskup;  il  y  a 
trois  départs  chaque  semaine,  un  par  quarante-huit  heures,  et  rien 
ne  prouve  que  les  trains  n'arrivent  pas  habituellement  jusqu'à 
Uskup.  Au-delà  commencent  les  régions  presque  mythiques  de 
l'Albanie;  ces  montagnes,  sises  au  cœur  de  l'Europe  et  dont,  par  un 
beau  temps,  on  aperçoit  les  cimes  d'Otrante  et  de  Brindisi,  sont 
moins  parcourues  et  moins  bien  connues  de  nous  que  certaines 
peuplades  du  Niger.  J'ai  pu  causer  ces  jours-ci  avec  un  de  nos 
compati'iotes  qui  en  arrive,  un  ingénieur  employé  aux  travaux  du 
tronçon  entre  Uskup  et  Mitrovitza;  il  s'en  revient  dégoûté,  impayé, 
fort  sceptique  sur  l'avenir  de  l'œuvre  à  laquelle  il  a  collaboré.  Les 
détails  terriblement  pittoresques  qu'il  me  donne  sur  les  mœurs 
albanaises,  étudiées  à  domicile,  semblent  appartenir  aux  récits 
homériques  beaucoup  plus  qu'à  la  vie  contemporaine.  Le  yataghan 
et  le  fusil  sont  les  seules  lois  de  la  montagne  guègue,  où  tout 
homme  marche  armé.  Mon  ingénieur  me  raconte  quelques  scènes 
dont  il  a  été  récemment  témoin  :  une  fois  ce  sont  deux  Arnautes 
qui  se  prennent  de  querelle  à  propos  d'un  Hèvre  que  tous  deux 
prétendent  avoir  abattu  ;  l'un  d'eux  saisit  sa  carabine,  couche  son 
compétiteur  raide  mort  sur  le  champ,  et  s'en  retourne  tranquille- 
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ment  avec  la  pièce  de  gibier;  les  essais  de  perception  des  taxes  par 
les  agens  du  fisc  ottoman  se  terminent  souvent  par  des  tueries  de 
ce  genre.  11  y  a  peu  de  jours,  des  zaptiés  turcs  ont  voulu  pénétrer 
de  vive  force  dans  la  maison  d'un  contribuable  récalcitrant  :  le  père 
était  aux  champs,  ses  deux  fils  au  logis;  l'un  d'eux  décroche  son 
long  fusil  à  pierre  et  blesse  un  des  soldats;  les  camarades  du  blessé 
ripostent,  tuent  les  deux  frères  :  le  père  entend  la  fusillade,  revient 
du  travail,  et  meurt  en  se  battant  sur  le  seuil  de  sa  maison.  D'ail- 
leurs on  a  rarement  le  mauvais  goût  de  rappeler  les  taxes  et  le 
tribut  à  de  pareils  débiteurs;  Arnautes  musulmans  et  Guègues 
catholiques  vivent  en  fait  dans  leurs  montagnes  absolument  indé- 
pendaiis  de  tout  autre  pouvoir  constitué  que  celui  de  leur  clan. 
Quand  les  grands  capitaines  ottomans  ont  su  entraîner  ces  popula- 
tions belli(|ueuses  à  leur  suite,  ils  en  ont  tiré  leurs  meilleurs  sol- 
dats. Ce  semble  être  leur  vocation  de  courir  la  terre  à  la  suite  des 
conquérans.  Si  l'on  songe  à  l'antiquité  de  cette  race,  préexistante 
toutes  celles  de  la  péninsule  illyrique  et  dont  l'origine  et  la  langue 
défient  encore  les  investigations  de  la  science,  on  se  convainc  que 
la  glorieuse  phalange  d'Alexandre  a  puisé  sa  principale  force  dans 
ces  montagnards,  plutôt  que  dans  le  sang  appauvri  des  Grecs  de 
Macédoine.  Ce  sont  eux  que  les  historiens  désignent  sous  le  nom 
vague  d'Épirotes.  Ainsi,  de  notre  temps,  c'est  un  noyau  d'Albanais, 
conduit  par  Méhémet-Ali,  l'un  des  leurs,  qui  a  conquis  l'Egypte  et 
la  Syrie.  Ces  rudes  Arnautes  en  imposent  encore  au  Turc  et  à 
l'Arabe;  plus  d'une  fois  j'ai  retrouvé  dans  les  villes  du  haut  Nil,  aux 
portes  de  Nubie,  quatre  ou  cinq  de  ces  vieux  compagnons  du  grand 
pacha,  qui  maintenaient  seuls  une  population  nombreuse  de  fellahs 
et  la  conduisaient  à  la  corvée,  une  baguette  à  la  main;  de  même, 
pensai-je,  les  pères  de  ceux-ci,  les  quelques  garnisaires  qu'Alexandre 
pouvait  détacher  de  sa  petite  armée,  devaient  maintenir  par  la  ter- 
reur de  leur  nom  les  villes  populeuses  d'Assyrie,  de  Perse,  d'Egypte, 
que  le  jeune  victorieux  avait  conquises  en  courant. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  thèse  historique,  il  est  probable  que 
ces  tribus  ombrageuses  réservent  à  la  civilisation  de  fâcheuses 
surprises.  Supposons  un  instant,  —  hypothèse  que  rien  n'autorise, 
—  l'apparition  de  l'OEdipe  qui  débrouillera  l'énigme  orientale;  ce 
magicien  a  classé  et  contenté  chacune  des  races  qui  se  disputent  la 
péninsule  du  Balkan;  reste  l'Albanie  avec  sa  population  aguerrie, 
indomptable,  réfractaire  à  toute  assimilation  aux  races  voisines, 
mais  ne  portant  pas  en  elle,  il  faut  bipu  l'avouer,  les  élémens  d'un 
gouvernement  régulier  et  civilisateur;  cette  population,  admirable- 
ment aimée  et  retranchée  par  la  nature,  pourra  tenir  bien  longtemps 
Qp  échec  même  les  grandes  puissances  militaires  qui  entrepren- 
draient de  la  réduire.  Voilà  une  des  difficultés  du  problème  oriental 
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dont  on  s'est  peu  occupé  jusqu'ici  et  qui  sera  peut-être  la  plus  dé- 
licate à  résoudre. 

J'aurais  été  fort  désireux  de  me  risquer  sur  le  problématique 
chemin  de  fer  du  Vardar  et  de  tenter  une  reconnaissance  dans  ces 
curieuses  montagnes.  Mais  une  insurrection  grave  a  éclaté  depuis 
quelques  semaines  en  Herzégovine;  on  est  sans  nouvelles  à  Salo- 
iiique,  on  ignore  comment  se  développe  et  jusqu'où  s'étend  le  mou- 
vement. Dans  ces  circonstances,  il  faut  renoncer  à  se  diriger  vers 
le  nord.  Je  vais  me  rabattre  sur  l'Olympe  et  la  ïhessalie.  De  ce 
côté  sévit  un  autre  fléau  :  le  brigandage,  qui  a  repris  depuis  quelque 
temps  avec  une  forte  recrudescence.  Mais,  si  ce  fléau  pèse  lourde- 
ment sur  les  provinces  qu'il  désole,  il  est  à  peu  près  sans  péril  pour 
un  voyageur  prudent  et  au  fait  des  habitudes  du  pays.  Dans  un 
conseil  tenu  avec  M.  Moulin  et  quelques  amis  expérimentés  au  sujet 
de  mes  plans,  on  décide  à  l'unanimité  que  je  dois  prendre  le  taureau 
par  les  cornes,  c'est-à-dire  engager  comme  drogman  un  ancien 
bandit,  qui  m'accréditera  au  besoin  auprès  de  ses  collègues. 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  On  m'amène  Gapitan-Diniitri,  vieux 
klephte  à  tête  paterne,  ex-chef  de  brigands  retiré  des  affaires,  qui 
vit  de  je  ne  sais  quel  commerce  à  Salonique;  il  me  mettra  en  bons 
rapports  avec  son  confrère  Sotiri,  qui  travaille  maintenant  dans 
l'Olympe.  Nous  sommes  tombés  d'accord  sur  les  conditions;  mais 
ce  matin,  au  dernier  moment,  le  tendre  bandit  vient  m'annoncer 
que  sa  sœur  est  gravement  malade;  il  a  l'esprit  de  famille  et  ne  peut 
se  résoudre  à  partir  dans  cette  inquiétude.  Fort  désappointé,  je 
retourne  en  ville  à  la  recherche  d'un  mentor  et  ne  trouve  sous  ma 
main  que  le  cafetier  Christo,  un  honnête  Grec  dont  le  commerce  ne 
marche  pas,  moins  pittoresque,  moins  martial,  mais  qui  a  parcouru 
ces  provinces,  assure-t-il,  et  parle  une  demi-douzaine  de  langues. 
Je  l'engage  séance  tenante,  et  il  m'amène  vers  le  soir  la  barque  qui 
doit  me  transporter  de  l'autre  côté  du  golfe.  Faute  de  mieux,  un 
riche  négociant,  qui  a  une  exploitation  forestière  dans  l'Olympe, 
me  donne  une  lettre  de  recommandation  pour  Sotiri,  au  cas  où  je 
le  rencontrerais  sur  mon  chemin.  M.  X...  l'a  employé  jadis  dans 
son  administration  :  maintenant  encore,  durant  les  mortes  saisons 
de  son  métier,  le  partisan  daigne  surveiller  l'exploitation  des  bois, 
emp^^cher  les  malhonnêtes  gens  et  les  gabelous  de  faire  du  tort  au 
propriétaire;  ce  serait,  assure-t-on,  le  meilleur  des  intendans.  — 
Tout  ceci  peut  paraître  paradoxal  à  distance  :  quiconque  a  vécu 
dans  ce  pays  affirmera  que  ces  faits  répondent  aux  réalités  quoti- 
diennes. 

Le  vent  fraîchit,  la  voile  bat  la  rampe  de  la  petite  échelle  devant 
la  maison  consulaire.  Que  de  fois  j'ai  fait  de  ces  adieux  émus  aux 
demeures  hospitalières  qui  m'ont  accueilli  en  pays  lointain  !  Quel- 
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ques  jours  de  vie  commune,  dans  ces  étapes  du  voyageur,  créent 
des  liens  d'amitié  plus  solides  que  des  années  de  voisinage  dans 
nos  villes.  Ce  toit  familier  qui  vous  abrite  une  heure  entre  de  lon- 
gues semaines  d'isolement  et  de  fatigues,  c'est  un  coin  de  patrie  et 
de  foyer  placé  par  le  ciel  sur  la  route.  Je  l'ai  toujours  quitté  le 
cœur  gros,  quel  qu'il  fût.  Ici  surtout  il  m'est  apparu  souriant,  ca- 
chant un  jeune  ménage,  de  beaux  enfans  blonds,  un  de  ces  nids 
honnêtes  construits  dans  l'exil,  après  de  longues  années  de  dur  la- 
beur, par  ces  modestes  serviteurs  de  la  France  qui  portent  au  loin 
l'exemple  du  devoir  accompli  et  l'honneur  du  nom  national.  Puisse 
le  bonheur  mérité  chanter  longtemps  sur  cette  maison  comme  les 
accords  de  la  valse  qui  s'en  échappent  et  poursuivent  gaîment  le 
voyageur  fuyant  sur  la  mer  assombrie  (1)  ! 


Le  mont  Olympe,  Ékatérini,  Litliochôri. 

Yraie  journée  de  voyage,  avec  ses  fatigues,  ses  audaces,  son  im- 
prévu. La  largeur  du  golfe  Thermaïque,  entre  Salonique  et  le  port 
d'Ékatérini,  au  pied  de  l'Olympe,  est  d'environ  30  milles  marins. 
Telle  est  la  distance  que  les  bateliers  grecs  franchissent  en  une 
nuit  sur  de  petites  barques  de  quelques  pieds  montées  par  deux 
hommes.  Celle  où  j'ai  pris  place  hier  soir  s'appelle  une  peyramare 
dans  le  langage  des  mariniers  de  Salonique.  Nul  abri  n'y  est  mé- 
nagé: je  me  couche  sur  mon  manteau  au  pied  du  mât,  et  tandis  que 
mon  lit  de  planches,  insensiblement  bercé,  glisse  d'un  essor  silen- 
cieux, je  regarde  les  étoiles  passer  successivement  entre  les  arêtes 
des  deux  voiles  qui  coupent  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête.  Cette  na- 
vigation poétique  dure  jusqu'au  tournant  du  cap  Kara-Bournou;  là, 
comme  nous  quittons  la  terre  pour  traverser  le  golfe,  le  vent  s'élève 
brusquement  et  grossit  de  minute  en  minute,  souffletant  la  grand'- 
voile.  La  petite  coque  rampe  comme  un  couleuvre  en  sifflant  sur  la 
crête  des  vagues  et  soulève  de  la  proue  des  gerbes  phosphorescentes. 
Nous  embarquons  des  paquets  de  mer,  la  toile  humide  me  fouette 
le  visage;  c'est  une  singulière  sensation  de  se  trouver  à  un  demi- 
pied  de  cette  eau  courroucée  qui  vous  lèche  de  son  haleine  salée. 

(1)  Hdlas  !  ce  souhait  n'a  pas  porte  bonheur  à  la  pauvre  maison.  Quelques  mois  à 
peine  après  que  j'en  avais  passe  le  seuil^  l'horrible  catastrophe  que  tout  le  monde 
connaît  s'est  abattue  sur  elle.  Mon  courageux  ami  a  été  massacré  en  remplissant  les 
devoirs  de  sa  charge;  un  soir  on  a  rapporté  à  M""'  Moulin  et  aux  deux  enfants  un 
cadavre  méconnaissable,  broyé  avec  les  piques  arrachées  aux  grilles  de  la  mosquée, 
traîné  en  lambeaux  dans  les  cloaques  de  Salonique...  On  sait  le  reste  de  ces  hideux 
détails.  Que  l'honnôLe  homme  tombé  en  soldat,  et  plus  tristement  qu'un  soldat,  sous 
le  drapeau  de  la  France  reçoive  ici  ce  dernier  hommage  de  son  hùtc. 
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Les  Grecs,  si  braves  à  la  mer,  sont  inquiets  et  indécis,  le  vent  con- 
traire enforce  :  je  pourrais  répéter  à  mes  hommes  le  mot  de  César; 
malheureusement  on  n'entend  ces  mots -là  qu'au  collège.  Je  me 
contente  de  les  inviter  à  virer  de  bord,  si  c'est  possible,  pour  jeter 
l'ancre  à  la  côte  de  Roumélie  ;  ils  y  réussissent,  et  la  nuit  se  passe 
tant  bien  que  mal  dans  cette  balançoire.  A  l'aube,  le  vent  change, 
nous  retraversons  le  golfe  et,  vers  onze  heures,  nous  atterrissons 
à  l'échelle  d'Ékatérini,  sur  la  plage  thessalienne  :  depuis  quinze 
heures,  nous  sommes  secoués  dans  notre  coquille,  trempés  comme 
au  sortir  d'un  bain,  tout  poudreux  d'une  poussière  blanche  de  sel 
marin  déposée  sur  nos  manteaux  par  les  vagues. 

Deux  zaptiés  viennent  au-devant  de  moi  sur  le  petit  port  ;  ils  ont 
frété  pour  mon  usage  une  talika  homérique,  qui  me  conduit  en  une 
heure  au  bourg  adossé  aux  derniers  contre-forts  que  le  mont  Olympe 
projette  vers  le  nord-est.  J'entre  dans  la  grand'salle  du  konak,  l'hô- 
tel municipal  de  l'endroit.  Les  personnages  qui  s'y  prélassent  sur  le 
divan  év entré  mériteraient  une  longue  étude  :  le  moraliste  y  trou- 
verait son  profit  plus  encore  que  le  peintre  ;  il  verrait  dans  ce  petit 
monde  un  tableau  fidèle  de  la  vie  provinciale,  il  y  surprendrait  l'ex- 
plication de  bien  des  faits  qui  restent  obscurs  pour  l'Occident.  — 
L'homme  considérable  de  la  localité  est  évidemment  le  «  colonel  » 
d'Ëkaténni,  grand  soudard  albanais  de  six  pieds,  tout  gris,  au  profil 
inquiétant,  jovial  et  cynique;  prenez  un  vieux  reître  flamand  dans 
un  fond  de  tableau  de  Velasquez,  affublez-le  d'une  défroque  qui 
rappelle  le  costume  de  nos  zouaves,  vous  aurez  le  «  colonel  »  d'Éka- 
térini.  C'est  le  commandant  de  la  force  armée  du  district,  une  ving- 
taine d'Albanais  irréguliers,  —  comme  leur  chef,  —  qui  traînent 
leurs  haillons  et  leurs  armes  de  tout  modèle  sur  la  place.  Cette 
troupe  est  chargée  de  réduire  Sotiri  et  ses  huit  compagnons,  qui 
opèrent  en  ce  moment  sur  nos  têtes,  dans  le  versant  nord  de  l'O- 
lympe. En  examinant  ces  guerriers  et  en  écoutant  leur  capitaine, 
on  pense  involontairement  au  mot  de  Juvénal  :  Quis  custodiet  cus- 
todes ipsos.  Il  ne  faut  pas  une  longue  inspection  pour  se  convaincre 
que  poursuivans  et  poursuivis  doivent  arriver  vite  à  s'entendre, 
sinon  à  se  confondre.  Le  a  colonel  »  est  grand  causeur  et  fort  inté- 
ressant à  écouter.  Il  ne  cache  pas  que  ses  hommes,  —  miliciens 
ayant  achevé  leur  temps  et  qui  attendent  la  paie  arriérée,  volon- 
taires descendus  des  montagnes  avec  leur  fusil  pour  gagner  quel- 
ques piastres,  —  se  dédommagent  comme  ils  peuvent  de  leurs  longs 
jeûnes  et  sont  aujourd'hui  du  côté  de  la  légalité  comme  ils  peuvent 
être  demain  de  l'autre.  Lui-même  a  longtemps  traîné  son  sabre  de 
par  le  monde,  à  la  suite  des  armées  turques,  sans  atteindre  la  for- 
tune, et  s'est  retiré  dans  ce  canton,  qui  est  le  sien,  pour  y  exercer 
les  prérogatives  de  son  grade.  Il  vit  de  Sotiri  comme  le  juge  vit  du 
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procès.  A  l'entendre,  la  province  serait  dévastée  sans  sa  vigilance. 
Il  raconte  en  grec,  langue  des  gens  éloquens,  et  les  bulletins  du 
colonel  feraient  envie  à  plus  d'un  général.  «  Pas  plus  tard  qu'hier, 
engagement  très  brillant  avec  la  bande,  à  quelques  lieues  d'b^katérini, 
dans  le  col  que  l'on  voit  d'ici.  Après  wne  chaude  fusillade,  la  troupe, 
ayant  mis  les  brigands  en  fuite,  s'est  repliée  en  bon  ordre.  Sotiri  a 
été  gravement  blessé;  s'il  n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut  guère  mieux 
et  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  »  Nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  cette  allégation.  Sotiri  manquant  par  malheur  à  la  réunion, 
il  est  juste  d'esquisser  sa  biographie  telle  qu'on  me  l'a  contée  à 
Salonique.  Il  est  né  brigand,  comme  on  naît  bottier  ou  orfèvre,  et 
a  longtemps  exercé  sa  profession  dans  l'Olympe.  Il  y  a  quelques 
années,  les  affaires  étant  dans  le  marasme,  peut-être  par  suite  de 
la  concurrence  trop  vive,  il  vint  demander  Vmtian  à  Saloniriue  :  on 
le  reçut  en  grâce,  il  tâta  quelque  peu  de  la  tour  du  quai,  et  fut 
bientôt  admis  et  appointé  dans  une  des  administrations  du  vilayet. 
On  ne  dit  pas  qu'il  ait  donné  aucun  sujet  de  plainte  durant  les  deux 
années  qu'il  y  passa.  Dans  ces  derniers  temps,  Sotiri  crut  s'aperce- 
voir qu'on  le  traitait  avec  méfiance  et  qu'on  avait  de  mauvaises  in- 
tentions à  son  endroit;  il  s'aperçut  avant  tout  que  les  appointemens 
étaient  fort  irrégulièrement  payés.  Une  belle  nuit  du  niois  dernier, 
il  se  jeta  dans  mxQjJeyramare,  traversa  le  golfe  et  aborda  à  likatérini, 
comme  je  l'ai  fait  cette  nuit;  il  laissait  une  lettre  adressée  au  pa- 
cha, dans  laquelle  il  se  plaignait  des  torts  qu'on  avait  eus  envers 
lui  et  déclarait  respectueusement  qu'il  allait  reprendre  son  ancien 
métier. 

Je  reviens  à  mes  hôtes.  Comme  le  «  colonel  »  achevait  ses  his- 
toires, un  jeune  homme  au  type  arménien  prononcé,  à  l'air  vif  et 
intelligent,  coiffé  du  fez,  mais  vêtu  d'un  paletot  gris  à  la  franque, 
se  présente  à  moi;  c'est  un  employé  de  l'administration  des  forêts. 
Il  parle  avec  volubilité  un  français  très  correct,  et  semble  en  le 
parlant  jouir  de  sa  haute  supériorité  sur  le  monde  qui  l'entoure. 
11  commence  le  réquisitoire  habituel  de  tout  raïa  au  service  de  la 
Porte  contre  l'administration  à  laquelle  il  appartient  et  contre  le 
gouvernement  en  général,  qui  rend  la  tâche  impossible.  La  satire 
est  sanglante  et  la  forme  en  est  vive;  malheureusement  je  sais  de 
bonne  source  que  mon  interlocuteur  vit  des  abus  qu'il  dénonce,  en 
les  aggravant  à  son  profit,  et  que  les  habiletés  du  serviteur  sont 
ici  plus  nuisibles  que  l'incurie  du  maître.  L'effendi  veut  bien  me 
prévenir  que  l'engagement  d'hier  est  à  l'usage  des  étrangers,  et  que 
les  brigands  tués  par  le  «  colonel  »  se  portent  assez  bien.  Il  me 
montre  avec  un  geste  de  suprême  dédain  un  personnage  accroupi 
sur  le  divan,  puis  se  retourne  à  l'appel  de  ce  personnage  et  s'incline 
servilement  devant  lui,  les  mains  croisées  sur  le  cœur. 
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Ce  dernier  est  le  mudir  de  l'endroit,  une  sorte  de  maire  et  de 
préfet  tout  ensemble.  C'est  un  Turc  de  la  vieille  roche,  bien  qu'il 
porte  la  hideuse  redingote  de  la  réforme.  RepHé  sur  sa  couche, 
il  égrène  un  chapelet  en  silence,  prête  une  oreille  indiiférente  à  ces 
langues  étrangères,  et  promène  sur  ses  subordonnés  un  regard  d'une 
fmesse  paresseuse,  chargé  d'insouciance  et  de  mépris;  on  devine 
dans  ce  regard  fataliste  l'absence  d'illusions  et  l'horreur  de  la  lutte; 
on  sent  que  cet  homme  ne  lèverait  pas  le  petit  doigt  pour  empê- 
cher l'empire  du  monde  de  s'écrouler.  Lui  seul  est  digne  dans  tout 
l'entourage,  et,  —  malgré  son  costume  ridicule,  —  de  cette  dignité 
superbe  et  animale  du  fauve,  qui  suit  son  instinct,  bon  ou  mauvais, 
dévore  quelquefois,  mais  ne  griffe  jamais.  Derrière  lui,  debout 
dans  la  porte,  pieds  nus  et  en  redingote,  deux  greffiers  attendent 
un  travail  qui  ne  vient  pas,  portant  à  la  ceinture  l'écritoire  de 
cuivre  où  l'encre  est  depuis  longtemps  figée.  —  Si  le  vieil  Ésope, 
revenant  dans  sa  patrie,  passait  par  cette  salle,  il  rêverait  d'une 
fable  intitulée  :  le  Chat-tigre^  le  Renard  et  le  Lion  endormi.  Je  me 
suis  attardé  à  ce  microcosme  ;  mais  vraiment  il  y  aurait  là  de  quoi 
songer  longtemps. 

Et  pourtant  les  sonnettes  des  mules  m'invitent  à  me  mettre  en 
quête  d'autres  tableaux.  Le  «  colonel  »  m'engage  à  prendre  deux  de 
ses  hommes  pour  escorter  ma  petite  caravane;  je  choisis  deux  jeunes 
garçons  d'une  vingtaine  d'années,  à  la  mine  robuste  et  décidée.  On 
pourrait  croire,  après  ce  que  j'ai  dit,  que  c'est  là  une  médiocre 
précaution;  ce  serait  une  erreur.  Comme  tous  les  primitifs,  comme 
les  cheiks  bédouins  auxquels  j'ai  eu  affaire  en  Syrie,  les  Albanais 
ont  des  idées  inflexibles  sur  la  parole  donnée  et  l'engagement  pris; 
tant  qu'on  le  paie  exactement  et  qu'on  le  traite  bien,  l'Arnaute  sert 
avec  une  fidélité  de  dogue  et  se  ferait  hacher  en  pièces  avant  qu'on 
ne  touchât  au  voyageur  dont  il  répond.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru 
l'Orient  avec  des  cawas  albanais  les  préfèrent  pour  ce  métier  aux 
hommes  des  autres  races.  Après  avoir  accepté  mes  offres,  mes  deux 
guides  m'ont  servi  avec  un  zèle,  un  entrain,  une  hardiesse  exem- 
plaires. Quand,  au  premier  poste  de  soldats,  j'ai  voulu  les  renvoyer 
et  en  prendre  d'autres,  les  pauvres  diables,  qui  n'ont  pas  vu  la  cou- 
leur d'une  piastre  depuis  de  longs  mois,  m'ont  supplié  de  les  garder 
pendant  tout  mon  voyage,  quelle  qu'en  fût  la  durée.  Au  bout  de  quinze 
jours  de  vie  commune,  ils  auraient  passé  par  le  feu  sur  un  signe.  Voici 
deux  garçons  qui  feraient  les  meilleurs  soldats  du  monde,  encadrés 
dans  un  de  nos  régimens,  sous  les  ordres  de  chefs  intelligens  et 
justes;  affamés  et  dépravés,  ils  feront  peut-être  un  jour  deux  bandits. 
Dans  ce  pays  comme  ailleurs,  l'homme  n'est  pas  l'instrument  d'une 
destination  aveugle,  qui  le  marque  pour  le  bien  ou  pour  le  mal  ;  il 
n'est  que  le  produit  de  l'éducation,  du  milieu,  des  directions  hon- 
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iiêtes  ou  des  influences  énervantes  qui  le  pétrissent  à  leur  image. 
—  Nous  nous  mettons  en  route  :  les  deux  enfans  sautent  en  selle, 
piquent  gaîment  à  l'avant-garde,  et  les  voilà  partis  pour  aller,  s'il 
le  faut,  jusqu'aux  confins  de  l'Asie,  sans  tourner  la  tête  derrière 
eux.  L'arrière-garde  est  moins  forte;  elle  est  couverte  par  Ghristo; 
le  cafetier  de  Salonique  se  dessine  comme  le  plus  incommode  des 
impedimenta,  et  je  crains  de  devoir  être  son  guide,  son  serviteur 
et  son  drogman. 

Nous  traversons  des  vallées  aux  noms  illustres,  Pydna,  Pétra,  les 
défilés  d'où  les  Macédoniens  et  après  eux  les  Romains  de  Paul- 
Ëmile  s'élancèrent  sur  la  Grèce  agonisante.  Cette  terre,  se  jugeant 
apparemment  de  trop  fière  race  pour  le  travail,  ne  produit  que  des 
souvenirs  historiques  :  de  champs  et  de  cultures,  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  traces  sur  notre  parcours.  La  route  n'en  est  pas  moins 
gracieuse,  tantôt  plongeant  dans  les  flots  du  golfe  sur  notre  gauche, 
rejoignant  la  plage  aux  petites  échelles  où  se  balancent  les  barques 
de  pêche,  tantôt  remontant  à  droite  sur  les  pentes  orientales  de 
l'Olympe  que  nous  contournons.  Vue  d'ici,  la  montagne  des  dieux 
est  superbe,  partagée  en  deux  par  un  coup  d'épée  à  la  Pioland,  bien 
ravinée,  boisée  de  chênes  et  de  pins  de  Larisse.  Elle  se  dresse  à 
3,000  mètres  sur  nos  têtes,  et  avant  quatre  heures  son  ombre  noire 
assombrit  le  chemin.  Ce  phénomène  me  rappelle  les  séduisantes 
théories  de  Max  Muller  sur  l'origine  des  mythes;  c'est  en  voyant 
le  dieu  prototype,  l'éclatant  Phœbus-Apollon,  disparaître  avant 
l'heure  derrière  ces  sommets,  que  les  premiers  habitans  de  cette 
contrée  ont  été  naturellement  amenés  à  lui  assigner  là-haut  sa 
demeure.  Nous  trouvons  au  point  culminant  de  la  route  le  gros 
village  de  Lithochôri,  où  nous  passons  la  nuit.  Ce  village  est  admi- 
rablement assis  dans  la  verdure,  au  bord  d'un  torrent  encaissé  en 
abîme,  qui  s'échappe  de  la  grande  fente  centrale  du  massif.  De  ce 
point,  l'œil  plonge  dans  le  cœur  du  géant,  où  les  rayons  du  jour 
ne  doivent  jamais  pénétrer.  La  nuit  n'y  tombe  pas;  elle  s'épaissit 
sur  les  noires  parois  de  forêts  qui  se  dressent  à  l' arrière-plan, 
derrière  les  rochers  à  pic  des  gorges  plus  voisines  de  nous.  Ces 
parois  forment  en  s'évasantun  cirque  profond,  aux  bords  chargés  de 
neige.  Dans  ce  cratère,  disent  les  chasseurs  de  la  montagne,  il  y  a 
des  lacs  d'eau  glacée  où  glissent  des  cygnes  noirs.  Un  touriste  con- 
sciencieux tenterait  l'ascension  du  pic  :  je  n'irai  troubler  ni  les 
cygnes,  ni  les  dieux  dont  ils  portent  le  deuil.  Peut-être  les  pauvres 
et  gracieuses  déités  ont-elles  regagné  leur  aire  natale,  depuis  que 
notre  siècle  impitoyable  les  a  exilées  de  la  poésie,  leur  suprême 
refuge  ;  peut-être  les  derniers  des  immortels  grelottent-ils  au  bord 
des  lacs  glacés,  comme  leurs  dernières  statues  au  bord  des  étangs 
solitaires  de  Versailles,  de  Schœnbrunn  ou  de  Polsdam,  en  com- 
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pagnie  des  ombres  galantes  du  siècle  qui  les  aimait  encore,  s'il  ne 
les  adorait  plus.  Le  notre  est  mùr  pour  la  grande  parole  ;  il  ne 
cherche  plus  les  dieux  sur  les  montagnes,  mais  en  esprit  et  en  vé- 
rité; quand  ses  fils  reviennent  des  terres  lointaines,  il  ne  leur  de- 
mande pas  de  lui  rapporter  des  divinités  ou  des  mythologies  mortes, 
mais  de  lui  raconter  les  merveilles  de  la  forte  nature  et  l'histoire 
vivante  des  âmes  humaines. 

Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  âmes  de  Lithochôri  qui  nous  donne- 
ront de  vives  clartés.  Triste  et  sauvage  est  la  physionomie  de  cette 
population  montagnarde.  Elle  est  fort  mélangée;  sur  les  quatre- 
vingts  familles  qui  la  composent,  il  y  a  des  Grecs,  des  Albanais,  des 
Bulgares,  des  Valaques  du  Pinde,  des  Juifs,  toute  la  mosaïque 
orientale.  Un  tchaouch  (sergent)  et  cinq  ou  six  Arnautes  représen- 
tent seuls  l'autorité.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  villages  du  massif  de 
l'Olympe,  soit  de  ce  côté,  sur  le  versant  maritime,  soit  de  l'autre, 
dans  les  vallées  du  Xérias,  à  Ylacholivado,  à  Tzaritzéna,  à  Démé- 
niko.  Les  races  y  sont  croisées  et  enchevêtrées.  Ces  montagnards, 
misérables,  peu  adonnés  à  l'agriculture,  vivant  d'exploitations 
forestières,  de  charbonnages,  de  quelques  extractions  de  minerais, 
tour  à  tour  victimes  ou  complices  des  bandes  de  malfaiteurs  dont 
l'Olympe  est  le  quartier  général,  empruntent  à  ces  conditions  d'exis- 
tence un  caractère  dur  et  farouche.  Je  vais  m'asseoir  au  petit  café 
sur  le  torrent,  où  les  gros  bonnets  du  village  sont  réunis  autour  des 
narghilés,  à  la  nuit  tombante.  Je  suis  frappé  de  l'accueil  qu'on  m'y 
fait.  Sans  doute  on  s'empresse  autour  de  l'étranger,  aubaine  bien 
rare  à  Lithochôri  ;  mais  je  ne  retrouve  dans  cet  empressement  ni 
les  allures  gaies,  hospitalières,  affables  jusque  dans  leur  indiscré- 
tion, des  Grecs  de  la  plaine  et  de  race  pure,  ni  la  réserve  digne  et 
silencieuse  de  l'Arabe.  Les  regards  sont  défians,  les  visages  fermés, 
on  questionne  beaucoup  et  on  se  livre  peu.  La  parole  est  au  mé- 
decin, au  pédagogue,  à  des  courtiers  du  commerce  des  bois.  On 
cause  de  politique,  naturellement,  de  chemins  de  fer,  des  éco- 
nomies de  la  Porte,  des  récentes  inondations  de  la  France,  dont  l'écho 
est  arrivé  jusqu'ici.  Surtout  on  m'accable  de  questions  :  qui  je  suis, 
ce  qui  m'amène,  où  je  vais  ;  on  cherche  évidemment  à  m'effrayer 
en  dénombrant  les  bandes  de  brigands  qui  tiendraient  la  campagne, 
et  que  mes  interlocuteurs  ont  peut-être  d'excellentes  raisons  pour 
bien  connaître.  Au  grand  désappointement  de  la  galerie,  le  phéno- 
ménal étranger  s'éclipse  en  laissant  planer  un  nuage  discret  sur' 
ses  projets  et  sur  la  direction  qu'il  compte  prendre  le  lendemain. 
C'est  la  première  règle  de  la  stratégie  en  pays  de  klephtes.  Je  rentre 
au  logis  que  l'autorité  militaire,  —  le  sergent  albanais,  —  m'a  fait 
assigner  ;  les  maîtres  se  retirent  froidement  après  avoir  fait  leurs  con- 
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ditions.  Autres  traits  que  je  n'ai  jamais  rencontrés  dans  les  villages 
de  Roumélie  ou  de  Thrace  <  chacun  s'y  dispute  le  plaisir  de  loger  le 
voyageur,  et  l'hôte  qui  a  cette  bonne  fortune  le  poursuit  de  pré- 
venances et  de  causeries  importunes  parfois,  mais  toujours  gra- 
cieuses. Allons,  je  n'emporterai  qu'un  médiocre  souvenir  du  sauvage 
Lithochôri,  où  je  m'endors  sur  une  natte  de  skouni,  au  fracas  du 
vent  qui  s'échappe  de  la  gorge  de  l'Olympe,  à  la  lueur  de  la  lampe 
brûlant,  si  près  de  la  demeure  de  Jupin,  au-dessous  de  l'icône 
orthodoxe.  Si  l'on  pouvait  descendre  dans  la  conscience  obscure  de 
mes  hôtes,  on  n'y  trouverait  pas,  je  gage,  de  difTérence  sensible 
entre  la  conception  qu'ils  se  font  du  dieu  nouveau  et  celle  que 
leurs  aïeux  se  faisaient  du  dieu  ancien. 

On  redescend  de  Lithochôri  sur  les  pentes  méridionales,  crevas- 
sées de  ravines  profondes  et  de  torrens  à  sec.  Jusqu'à  la  côte,  le 
pays  est  nu  et  inculte,  les  chevaux  avancent  avec  peine  dans  les 
fourrés  épineux  de  paliurus  et  d'acacias.  Nous  passons  à  Platamona, 
forteresse  turco- vénitienne,  pittoresquement  juchée  au  sommet 
d'une  roche  à  pic  sur  la  mer.  De  là  la  route,  —  ce  mot  n'a  bien  en- 
tendu qu'un  sens  tout  idéal,  —  s'abaisse  sur  les  dernières  croupes 
que  la  montagne  projette  vers  le  sud,  dans  la  riche  vallée  qui 
s'évase  en  demi-cercle  entre  l'Olympe  et  l'Ossa,  à  l'embouchure  du 
Salamvrias,  l'antique  Pénée.  Nous  gagnons  les  bords  du  fleuve  clas- 
sique à  travers  les  belles  cultures  de  maïs  de  Réchid-Pacha,  sous 
les  ombrages  des  platanes,  des  bouleaux  et  des  chênes,  qui  sont 
doublement  les  bienvenus,  après  une  traite  sur  les  lianes  de  la 
montagne  par  un  midi  d'août.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
enchantemens  :  par  miracle,  ce  fleuve  a  de  l'eau!  Seul  entre  ses 
frères  de  Grèce,  il  roule  autre  chose  que  des  fleurs  de  laurier-rose, 
une  belle  eau  profonde,  qui  pourrait  tenter  des  barques.  Un  magni- 
fique pont  turc,  de  la  grande  époque  de  Sélim,  à  courbe  très  adou- 
cie, supporté  par  des  archc;^  en  tiers-point,  nous  invite  à  traverser  ; 
invitation  fallacieuse,  cnr  il  va  sans  dire  que  l'une  des  arches  est 
écroulée  au  fil  de  l'eau  C'cpuis  des  années  déjà  lointaines.  On  tra- 
verse un  peu  plus  haut  sur  un  bac,  et  le  pittoresque  n'y  perd  rien  : 
hommes  et  chevaux  s'entassent  sur  la  lourde  machine,  sous  un 
berceau  de  sycomores,  et  atterrissent  sur  l'autre  rive,  devant  un 
corps  de  garde  albanais,  qui  veille  à  l'étroite  issue  de  la  vallée  de 
Tempe. 

Tempe ,  Anibélakia. 

J'approche  de  la  vallée  sacrée  avec  l'émotion  classique  qui  lui  est 
due,  mais  aussi,  l'avouerai-je,  avec  une  défiance  enracinée  par  de 
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nombreuses  désillusions.  Est-ce  l'outrage  des  siècles  qui  a  désho- 
noré les  paysages  tant  vantés  de  la  Grèce  antique?  Est-ce  la  ri- 
che imagination  des  Hellènes  qui  les  a  parés  de  grâces  absentes? 
Ce  n'est  pas  le  lieu  d'agiter  cette  question  délicate.  Toujours  est-il 
que  fleuves  sans  eaux,  vallées  sans  verdure,  montagnes  sans  forêts, 
autorisent  souvent  le  voyageur,  embarqué  sur  la  foi  des  poètes,  à 
murmurer  le  quidquid  aiidet  Grœcia  mendax.  Ici  du  moins,  et  pour 
une  fois,  faisons  à  la  Grèce,  notre  mère,  une  éclatante  réparation. 
Elle  est  charmante,  cette  goi'ge  de  Teinpé,  encaissée  entre  ses  deux 
murailles  à  pic,  blottie  sous  les  platanes,  ombreuse  et  silencieuse. 
Le  Salamvrias,  ou  plutôt  le  Pénée,  —  laissons-lui  son  doux  nom 
d'autrefois,  —  court  en  chuchotant  sous  une  arche  de  verdure 
continue  ;  le  flot  jaune  et  profond,  refoulé  dans  ce  lit  étroit,  ronge 
la  pierre  de  la  muraille  de  gauche.  La  route,  telle  que  l'ont  créée 
les  Romains,  serpente  sur  une  mince  corniche,  au  flanc  de  la  mu- 
raille de  droite.  Souvent  les  parois  de  roches  se  dressent  perpendi- 
culairement à  une  telle  hauteur  que  le  jour  descend  à  peine  dans 
ces  profondeurs.  La  gorge  se  prolonge  sur  une  longueur  de  Zi  à 
5  kilomètres,  véritable  oasis  dans  le  désert  pour  le  voyageur  qui 
arrive  des  croupes  brûlées  de  l'Olympe  ou  des  marais  desséchés  de 
la  plaine  de  Larisse.  Cette  tranchée  naturelle  est  due,  on  le  constate 
au  premier  coup  d'œil,  soit  à  un  cataclysme  violent,  soit  à  la  lente 
action  des  eaux  qui  se  sont  frayé  un  chemin  vers  la  mer  en  sépa- 
rant par  cette  trouée  le  mont  Ossa  et  le  mont  Olympe;  ils  ne  for- 
maient qu'une  seule  chahie  continue  aux  époques  géologiques  où  la 
Thessalie  inférieure  était  un  vaste  lac,  gardant  les  eaux  du  Pénée 
dans  le  bassin  compris  entre  les  monts  Olhrys,  le  massif  du  Pinde 
et  celui  de  l'Olympe,  terminé  par  le  Pélion.  La  science  moderne  a 
établi  tout  ceci;  le  vieil  Hérodote,  qui  pressentait  bien  des  choses, 
se  l'était  déjà  laissé  conter  :  «  On  dit  de  la  Thessalie  que  jadis  elle 
formait  un  lac...  »  —  et  le  père  des  touristes  ajoute,  avec  ce  scep- 
ticisme discret  et  cette  aimable  ironie  qui  font  si  souvent  penser  au 
génie  de  notre  Montaigne,  —  «  les  Thessaliens  eux-mêmes  rappor- 
tent que  Neptune  a  fait  le  canal  par  où  s'écoule  le  Pénée;  c'est  assez 
vraisemblable,  car  pour  qui  croit  que  Neptune  ébranle  la  terre  et 
que  les  crevasses  produites  par  les  tremblemens  de  terre  sont 
l'œuvre  de  ce  dieu,  il  est  visible  au  premier  aspect  que  Neptune  a 
fait  le  conduit;  en  eflet,  il  provient  d'un  tremblement  de  terre;  c'est 
du  moins  ce  que  j'ai  pensé  en  voyant  la  séparation  des  montagnçs.  » 
Bêtes  et  gens  se  plongent  dans  l'eau  apoUonienne  et  s'endor- 
ment au  bruit  d'une  cascade  dévalant  des  rocs.  On  déjeune  d'une 
pastèque,  et  l'on  reprend  la  route  dont  les  lacets  montent  et  des- 
cendent. D'un  de  ses  coudes,  on  voit  une  dernière  fois  la  nappe 
bleue  lamée  d'or  du  golfe  Thermaïque,  divinement  encadré  dans 
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l'ovale  des  montagnes.  On  dépasse  l'inscription  gravée  sur  le  ro- 
cher par  Lucius  Cassius  Longinus;  inutile  de  la  reproduire,  puisque 
de  temps  immémorial  elle  fait  la  joie  des  voyageurs  frottés  d'épi- 
graphie  qui  suivent  cette  route.  Un  peu  plus  loin,  le  Castro  lis 
Oral  as ,  nid  d'aigle  génois,  profile  ses  pans  de  murs  ruinés  sur 
une  crête  inaccessible  et  rappelle  notre  donjon  de  Grussol  dans  la 
vallée  du  Rhône. 

Le  Château  de  la  Belle  !  Je  me  promets  de  demander  sa  légende 
à  l'étape  de  ce  soir.  Enfin  la  gorge  s'évase,  les  montagnes  s'écar- 
tent, et  nous  tournons  à  gauche  pour  gravir  les  pentes  de  l'Ossa, 
où  la  petite  ville  d'Ambélakia  nous  promet  un  bon  gîte.  Je  quitte, 
non  sans  regrets,  la  souriante  vallée  de  Tempe,  qui  fuit  si  harmo- 
nieusement à  l'ombre  sévère  des  grands  monts,  comme  un  doux 
vers  d'André  Chénier  dans  son  fier  moule  de  marbre  antique! 

Ambélakia  doit  son  nom  aux  vignobles  qui  l'entourent.  C'est  un 
bourg  de  trois  cents  maisons,  blanches  et  coquettes,  avec  un  air 
d'aisance  relative.  La  population  accorte  et  avenante  qui  se  presse 
sur  mon  passage  ne  rappelle  en  rien  celle  des  districts  de  l'Olympe. 
Tous  les  habitans,  sans  exception,  sont  de  pure  race  grecque;  ils 
en  ont  le  type  marqué  et  en  portent  le  costume  avec  une  certaine 
recherche.  Le  fez  lui-même,  la  coiffure  obligatoire  qui  égalise  toutes 
les  têtes  dans  l'empire  turc,  a  disparu  ici  devant  le  bonnet  des  Hel- 
lènes libres;  il  n'y  a  qu'un  fez  dans  le  village,  celui  du  soldat  alba- 
nais, qui  représente  seul  la  Porte-Ottomane.  N'était  cet  homme  et 
le  percepteur  qui  monte  deux  fois  par  an,  on  pourrait  se  croire  hors 
de  l'empire.  Le  langage  et  les  mœurs  des  habitans  sont  faits  pour 
entretenir  cette  illusion.  Les  voici  qui  reviennent  du  travail  des 
champs,  et  ils  s'assemblent  jusqu'au  dernier  autour  de  l'étranger, 
comme  de  vrais  Athéniens  du  vieux  temps  ;  non  plus  défians,  scru- 
tateurs et  sauvages,  ainsi  que  les  gens  de  Lilhochôri,  mais  hospi- 
taliers, loquaces  et  confians.  Tout  d'abord,  et  en  dépit  de  ma  fa- 
tigue, on  m'entraîne  voir  l'école,  la  merveille  de  l'endroit.  Partout 
mes  hôtes  grecs  m'ont  proposé  avant  toute  chose  d'aller  voir  l'école 
du  village  :  c'est  leur  fierté  aujourd'hui,  ce  sera  leur  force  demain. 
On  se  ferait  difficilement  idée  des  sacrifices  que  s'impose  la  plus 
pauvre  bourgade  grecque  pour  se  donner  une  maison  scolaire  et  y 
rassembler  les  moyens  de  satisfaire,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
curiosité  intellectuelle  qui  est  l'honneur  de  cette  race.  Dans  les 
villes  de  quelque  importance,  les  choses  sont  plus  faciles,  grâce  à 
la  générosité  des  particuliers.  Voici  comment  elles  se  passent  d'or- 
dinaire. Un  enfant  du  pays  fait  fortune  au  loin,  dans  les  comptoirs 
du  Levant,  dans  les  grandes  maisons  de  l'étranger,  à  Odessa,  à 
Marseille,  à  Londres.  Il  peut  passer  dix  ans,  vingt  ans,  finir  sa  vie 
même  sans  remettre  le  pied  sur  le  sol  natal,  son  âme  ne  s'expatrie 
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pas.  Il  est  bien  rare  qu'en  mourant  il  ne  lègue  pas  une  somme  con- 
sidérable à  sa  ville  d'origine  pour  y  fonder  une  école.  D'autres 
commencent  de  leur  vivant,  et  on  peut  citer  tel  riche  banquier  de 
Constantinople  ou  d'Alexandrie  qui  consacre  chaque  année  une 
bonne  part  de  son  revenu  à  couvrir  d'écoles  primaires  et  de  syl- 
logues  la  province  dont  il  est  originaire,  Macédoine,  Thrace  ou 
Thessalie.  C'est  la  forme  préférée  que  prend  la  charité  chez  le  Grec, 
l'aumône  aux  esprits.  Ambélakia  vient  de  faire  un  de  ces  héritages  : 
un  de  ses  fils,  établi  depuis  longtemps  à  Syra,  oii  il  a  fait  fortune, 
est  mort  l'an  dernier  en  laissant  un  million  de  piastres  à  sa  patrie 
pour  y  bâtir  une  école.  Ce  sera  un  véritable  palais,  dix  fois  trop 
grand  pour  les  besoins  locaux  :  beau  luxe,  dont  on  ne  saurait  blâ- 
mer l'excès.  On  me  fait  visiter  les  constructions  avec  le  môme  or- 
gueil qu'on  mettrait  ailleurs  à  montrer  un  monument  historique.  A 
quelques  pas  est  l'ancienne  maison  déjà  fort  convenable;  les  en- 
fans  s'en  échappent.  J'interroge  le  fils  de  mon  hôte,  un  gamin  de 
douze  ans.  11  sait  ses  lettres,  son  histoire  sacrée,  son  histoire 
grecque,  sa  géographie;  il  répond  avec  une  sûreté  et  un  aplomb 
surprenans.  Aucun  enfant  de  cet  âge,  dans  nos  campagnes,  n'atteint 
ce  niveau  d'instruction.  —  a  Ce  n'est  rien,  me  dit-on,  vous  verrez 
quand  la  nouvelle  école  sera  ouverte  !  Nous  attendons  sept  profes- 
seurs et  une  institutrice  :  tous  viennent  d'Athènes,  de  l'université!  » 
—  De  là  on  me  mène  à  l'église,  puis  dans  les  maisons  particulières; 
chacun  s'arrache  le  voyageur,  tous  briguent  sa  visite,  et  je  finis 
par  passer  en  revue  tons  les  notables  du  bourg.  Ces  hommes,  — 
des  cultivateurs  et  parfois  de  condition  bien  modeste,  —  parlent 
avec  justesse  et  convenance  de  toute  chose,  même  de  l'étranger. 
Smyrne,  Vienne  et  Paris  leur  sont  des  noms  familiers.  Il  faut  dire 
qu'Ambélakia,  aujourd'hui  appauvrie,  a  eu  un  moment  de  vive 
splendeur  au  commencement  du  siècle,  grâce  aux  commerces  de  la 
soie  et  de  la  garance.  Ses  fils  fondaient  alors  des  comptoirs  à  Smyrne, 
en  Autriche,  en  France  ;  le  médecin  me  montre  un  portrait  de  son 
aïeul,  en  costume  de  merveilleux  du  directoire.  11  résulte  des  expli- 
cations de  mes  hôtes  que  cette  fortune  était  due  en  grande  partie 
au  blocus  continental.  Aussi  le  nom  de  iNapoléon  ^"^  est-il  très  po- 
pulaire à  Ambélakia,  et  son  portrait  fait-il  pendant  dans  plusieurs 
maisons  à  celui  du  roi  George.  Celui-ci  occupe  ouvertement  la 
place  d'honneur,  comme  le  souverain  légal  de  la  contrée.  Sous  ce 
rapport,  il  n'y  a  ni  divergences,  ni  obscurité  dans  le  sentiment  des 
Aml3élakiotes.  Un  seul  vœu  est  dans  toutes  les  âmes,  un  seul  nom 
sur  toutes  les  lèvres  :  Athènes  !  C'est  de  là  qu'on  tire  tout,  les  pro- 
fesseurs, les  médecins,  les  journaux,  les  idées,  les  modes...  et  les 
espérances.  C'est  vers  ce  pôle  que  les  yeux  sont  fixés,  comme  les 
cœurs.  Il  est  impossible  de  ne  pas  respecter  ce  patriotisme  ardent 
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et  malheureux,  s'appuyant  sur  les  qualités  laborieuses  et  intelli- 
gentes qui  éclatent  chez  ces  braves  gens. 

En  finissant  ma  tournée,  j'entre  dans  une  maison  plus  pauvre, 
bien  que  très  proprette.  Un  jeune  paysan  m'y  invite,  en  s' excusant 
sans  servilité  de  son  peu  d'aisance.  Sa  femme  m'offre  un  miel  déli- 
cieux, blanc  comme  le  lait.  On  dirait  une  scène  des  mœurs  antiques, 
des  chevriers  de  Théocrite.  Le  cadre  est  à  l'avenant.  Nous  nous  as- 
seyons contre  une  balustrade  de  bois  ouvragé,  où  joue,  une  vigne 
grimpante,  dans  une  galerie  ouverte,  qui  donne  sur  la  plaine.  Les 
vignobles  étages  sur  le  coteau  se  déroulent  à  perte  de  vue  :  la  clarté 
de  la  pleine  lune  bleuit  le  plancher  de  sapin  à  travers  les  jours  de 
la  balustrade.  Dans  l'aogle,  une  vieille  lampe  de  fer  à  trois  becs  ré- 
pand une  faible  lainière.  Le  jeune  homme  m'apporte  des  médailles 
et  me  raconte  diverses  trouvailles  archéologiques  dont  il  comprend 
la  valeur;  il  me  donne  la  copie  d'une  inscription  grecque,  relevée 
sur  une  pierre  que  l'imam  de  Baba  a  dérobée  au  Castro  tis  Oraïas, 

—  «  Qu'est-ce  donc,   deinandai-je,  que  le  Château  de  la  Belle? 

—  C'est  une  citadelle  du  temps  des  guerres  avec  les  Turcs;  on  ra- 
conte qu'elle  fut  défendue  par  une  veuve,  qui  se  précipita  de  la 
montagne  que  vous  avez  vue.  C'est  dit  dans  une  vieille  chanson.  — 
Il  y  a  une  chanson?  Vite  la  chanson!  —  Nous  ne  la  savons  plus; 
mais  peut-être  la  grand'mère...  »  Et  il  alla  chercher  une  vieille 
femme,  qui  s'avança  toute  courbée  et  tremblante.  Elle  se  fit  un  peu 
prier,  s'excusa  sur  son  grand  âge,  puis,  sans  embarras  de  com- 
mande, tout  simplement  et  dignement,  elle  se  plaça  au  milieu  du 
cercle,  sous  la  petite  lampe  et  dans  le  rayon  de  la  lune  :  à  demi- 
voix,  elle  déclama  la  complainte  suivante,  qui  perd  malheureuse- 
ment à  être  traduite  toute  sa  grâce  naïve. 

—  Voilà  douze  années  de  guerre,  —  et  on  ne  peut  prendre  le 
château  sans  maître.  —  Un  petit  janissaire  turc  —  change  de  vête- 
mens  et  se  déguise  en  caloyer.  —  Il  va  à  la  porte  et  frappe  :  — 
Ouvre  la  porte,  ouvre  la  porte,  la  belle,  —  la  porte  de  la  reine  aux 
yeux  noirs.  —  Je  ne  me  donne  pas  à  un  Turc,  à  un  mécréant  de 
Turc.  —  Je  ne  suis  pas  un  Turc,  mais  un  moine  de  la  montagne, 

—  je  qnête,  recueillant  de  l'huile  pour  mon  église.  —  Tu  me 
contes  des  mensonges  pour  que  je  t'ouvre.  —  Mes  vêtemens  sont 
poudreux,  et  la  faim  me  presse,  —  je  suis  bien  las,  et  la  tête  me 
tourne.  —  La  reine  a  pitié,  elle  envoie  ouvrir.  —  Aussitôt  la  porte 
ouverte,  ils  entrent  dix  mille,  —  tous  se  ruent  sur  les  trésors  et  le 
butin.  —  Mais  lui  va  droit  à  la  chambre  de  la  reine.  —  Elle  alors, 
rejetant  sa  gorge  en  arrière,  —  de  là-haut  se  laisse  choir  et  se  brise 
sur  les  rocs. 

Cette  chanson  des  montagnes  grecques,  encadrée  dans  cette  scène 
de  nuit,  au  pied  de  l'Ossa,  —  voilà  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui 
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paient  les  longues  heures  de  route.  Je  souhaite  le  bonsoir  à  ces 
braves  t^ens,  et  en  réfléchissant  à  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu 
d'eux  durant  ces  quelques  heures,  j'arrive  à  une  conclusion  qu'on 
devine  sans  peine  :  ceux-ci  sont  dignes  de  la  libre  condition  qu'ils 
rêvent. 


Larissc,  Zarkos. 

Six  heures  de  marche  à  travers  la  plaine  désolée  de  Thessalie, 
marais  desséché  en  cette  saison.  Nous  entrons  dans  un  grand  village 
de  boue,  entouré  et  coupé  de  cimetières  vagues  :  c'est  Larisse, 
capitale  de  la  province.  Rarement  ville  a  produit  sur  moi  plus  triste 
impression.  Elle  sent  la  mort,  et  ceci  n'est  pas  seulement  pris  au 
figuré.  Les  alluvions  croupissantes  du  Salamvrias,  qui  déroule  son 
flot  jaune  autour  de  Larisse,  chargent  de  fièvres  ce  triste  ciel;  elles 
sont  rendues  plus  malignes  par  le  mauvais  état  des  cimetières  turcs 
qui  usurpent  un  tiers  de  la  ville,  chaos  de  tombes  noyées  dans  la 
fange,  champs  de  mort  en  friche,  dirait-on,  qui  n'ont  pas  ici  leur 
végétation  habituelle  de  platanes  et  de  cyprès.  Aux  portes  du  fau- 
bourg, des  nègres  du  Soudan  campent  dans  des  huttes  :  ce  sont  les 
restes  des  bataillons  qu'Ali-Tepeleni  recrutait  en  Egypte;  ils  ont  fait 
souche  ici  et  continuent  à  peser  sur  la  terre,  comme  l'ombre  du  ter- 
rible pacha  de  Janina.  Du  moins  celui-là  faisait  vivre  le  pays,  d'une 
vie  sanglante  et  dure,  il  est  vrai;  mais  enfin  ce  n'était  pas  le  silence 
de  la  mort.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ces  provinces,  des  ponts 
relevés,  des  routes  réparées,  des  traces  d'une  volonté  énergique, 
—  la  chose  rare  entre  toutes  sous  ce  ciel,  —  témoignent  qu'Ali 
de  Tepelen  eût  pu  faire  comme  son  homonyme  d'Egypte,  s'il  avait 
réussi  comme  lui,  un  grand  organisateur.  Aujourd'hui  Larisse  ren- 
ferme de  vingt-cinq  à  trente  mille  habitans.  La  majorité  de  cette 
population  est  turque,  grâce  à  l'appoint  fourni  par  la  jforte  garnison 
du  chef-lieu,  mais  elle  est  en  décroissance  sensible,  surtout  depuis 
quelques  années;  les  naissances  ne  sont  pas  en  proportion  avec  les 
décès  dans  les  familles  musulmanes. 

Muni  d'une  lettre  pour  l'archevêque,  je  vais  frapper  à  sa  porte  ; 
il  est  absent,  et  son  vicaire  me  loge  clans  une  chambre  basse,  meu- 
blée d'un  divan  phtisique  ;  elle  donne,  par  une  fenêtre  grillée,  sur 
ces  avenues  de  turbans  de  pierre  qui  surmontent  les  sépultures  des 
croyans.  Mon  hôte  s'excuse  de  me  loger  si  pauvrement  :  deux  mem- 
bres de  la  famille  sur  quatre  sont  cloués  par  la  fièvre  dans  les 
chambres  du  haut.  C'est  l'état  normal  des  habitans  de  Larisse. 
Tandis  que  je  me  repose  sur  mon  unique  meuble,  un  visiteur  entre 
précipitamment,  d'un  air  fort  agité  :    c'est  un  dentiste  français, 
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établi  depuis  quelques  semaines  dans  la  ville,  qui  vient  me  conter 
ses  peines  et  me  demander  conseil.  Ce  n'est  pas  que  la  clientèle 
manque  :  le  malheureux  praticien  a  opéré,  beaucoup  opéré,  et  des 
plus  hauts  fonctionnaires  ;  mais  pas  une  piastre  n'est  encore  rentrée. 
Je  lui  donne  une  consultation  aussi  découragée  que  mon  impression 
du  moment,  et  s'il  m'a  écouté,  il  y  a  longtemps  qu'il  a  replié  sa 
trousse  et  repris  la  route  de  notre  belle  France.  —  Je  cherche 
quelques  personnes  auprès  desquelles  me  renseigner.  La  société  de 
Larisse  se  compose  de  deux  ou  trois  indigènes  aisés,  agens  consu- 
laires des  puissances  européennes,  de  quelques  courtiers  italiens; 
les  négocians  grecs  fuient  dans  la  montagne  durant  l'été.  Je  m'a- 
perçois que,  dans  cette  société,  la  conversation  roule  agréablement 
sur  la  dose  de  quinine  que  chacun  a  prise  le  matin,  sur  la  quaUté 
de  ce  médicament,  sur  les  pharmacies  où  l'on  a  chance  de  le  trouver 
moins  sophistiqué...  Rien  à  visiter  de  par  la  ville  :  des  mosquées 
délabrées,  des  bazars  misérables,  des  industries  languissantes.  Je 
me  promets  de  quitter  demain  à  l'aube  cette  morose  résidence  et 
retourne  dormir  sur  mon  divan.  Un  bruit  d'instrumens  m'éveille  : 
c'est  une  noce  qui  passe  en  chantant  dans  les  tombes  sous  ma 
fenêtre.  11  y  a  pourtant  des  gens  qui  se  marient  ici,  et  qui  peut-être 
y  sont  heureux  ! 

Ma  caravane  se  reforme  et  se  dirige  vers  le  nord  de  la  plaine, 
sur  la  ville  de  Trikkala,  au  pied  des  montagnes  du  Pinde.  Quelques 
cultures  alternent  avec  les  marécages  :  pas  un  arbre,  pas  une 
ronce;  les  ombres  sont  un  élément  inconnu  dans  ce  paysage.  Nous 
retraversons  à  gué  le  Pénée,  bien  déchu  depuis  Tempe,  ruisseau 
fangeux  entre  des  berges  de  sable.  Arrêt  au  village  de  Zarkos,  dans 
une  grosse  ferme  appartenant  à  un  riche  banquier  grec  de  Gonstan- 
tinople.  Je  fais  là  une  rencontre  intéressante.  Un  jeune  homme 
sorti  d'une  excellente  famille  d'Athènes,  et  qui  a  étudié  durant  plu- 
sieurs années  l'agronomie  aux  Etats-Unis,  a  accepté  de  s'ensevelir 
dans  cette  solitude  en  qualité  d'intendant.  Ses  connaissances  spé- 
ciales donnent  un  grand  prix  aux  renseignemens  qu'il  me  fournit. 
La  plaine  de  Thessalie,  qui  devrait  être  le  grenier  des  provinces 
environnantes  et  du  nord  de  la  Grèce,  a  appartenu  un  moment  à 
AU  de  Tepelen,  du  droit  de  la  conquête.  Quand  la  Porte  eut  châtié 
le  pacha  rebelle,  ses  biens  furent  confisqués  et  devinrent  pour  les 
sultans  une  réserve  d'apanages;  ils  s'en  servirent  pour  doter  de 
hauts  dignitaires,  et  la  plaine  se  trouva  ainsi  morcelée  en  un  certain 
nombre  de  grosses  propriétés.  Plusieurs  sont  restées  aux  mains  des 
beys  musulmans,  leurs  héritiers  ;  d'autres,  comme  celle  de  Zarkos, 
ont  été  vendues  aux  financiers  de  Galata;  le  palais  a  récemment 
concédé  les  terres  qui  lui  appartenaient  encore  à  un  capitaliste 
arménien,  devenu  le  plus  grand  propriétaire  de  la  Thessalie.  Quel- 
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ques-unes  de  ces  fermes  nourrissent  jusqu'à  six  cents  têtes  de 
bétail.  On  y  cultive  le  blé,  le  coton,  le  tabac,  la  vigne.  Les  maîtres 
chrétiens  de  ces  grandes  exploitations  font  beaucoup  pour  le  déve- 
loppement agricole  du  pays  ;  on  commence  cà  y  introduire  les  machines 
à  vapeur.  Tout  cela  est  un  peu  hâtif,  et  si  ce  n'est  pas  la  charrue 
avant  les  bœufs,  c'est  du  moins  la  machine  avant  la  charrue.  — 
D'après  mon  interlocuteur,  le  cultivateur  grec  est  assez  laborieux 
et  se  fait  vite  aux  améliorations  dont  il  saisit  l'utilité;  mais  sur  cer- 
tains points  ses  préjugés  sont  extrêmement  difficiles  à  déraciner  ; 
il  n'irrigue  ni  ne  fume  ;  il  fait  volontiers  la  chasse  aux  arbres,  pro- 
fessant la  même  haine  que  le  paysan  espagnol  contre  la  verdure, 
{{  qui  donne  la  fièvre.  »  Tous  ces  cultivateurs  sont  métayers  :  ils 
gardent  les  deux  tiers  de  la  récolte  et  remettent  un  tiers  au  pro- 
priétaire, après  la  dîme  prélevée  (13  pour  100).  La  dîme!  là  est  le 
grand  fléau,  non  pas  tant  dans  l'institution  elle-même  que  dans  la 
façon  dont  on  l'applique.  En  ce  moment,  fin  d'août,  les  blés  sont 
moissonnés  et  engerbés  ;  il  ne  reste  qu'à  les  battre,  semble-t-il.  Ce 
n'est  pas  si  simple.  Nul  ne  peut  battre  une  gerbe  avant  que  la  dîme 
ne  soit  prélevée;  mais,  pour  qu'elle  soit  prélevée,  il  faut  qu'elle  soit 
adjugée,  — pour  qu'elle  soit  adjugée,  que  l'administration  ait  fait 
son  choix  entre  les  offres  des  concurrens.  Or,  à  cette  heure,  la  ferme 
des  dîmes  n'est  pas  encore  adjugée  pour  l'année  courante!  Les 
gerbes  attendront  l'adjudication,  et  tandis  qu'elles  l'attendent,  les 
orages  en  détruiront  peut-être  la  meilleure  part.  Ce  détail  dit  tout. 
Si  l'on  ajoute  à  cette  misère  chronique  les  misères  accidentelles, 
les  corvées  qui  enlèvent  au  cultivateur  une  partie  de  son  temps,  on 
comprendra  qu'il  y  ait  des  années  où,  comme  on  me  l'affirme,  il  ne 
gagne  même  pas  sa  semence.  En  outre  les  grains  de  la  Thessalie, 
qui  semblent  avoir  dans  le  port  de  Yolo  le  plus  proche  et  le  meilleur 
des  débouchés,  n'y  arrivent  que  durant  quelques  mois  de  l'année, 
grâce  au  détestable  état  des  communications.  Pendant  la  mauvaise 
saison  et  à  chaque  débordement  du  Salamvrias,  c'est  à  dos  de 
mulet  qu'il  faut  transporter  les  récoltes.  Pourtant  rien  ne  serait 
plus  facile  et  moins  coûteux  que  de  poser  sur  cette  plaine  unie,  de 
Trikkala  à  Volo,  les  rails  d'un  chemin  de  fer  agricole  comme  ceux 
de  la  Belgique,  —  à  peine  aurait-on  quelques  monticules  à  déblayer 
aux  portes  de  Volo.  On  assure  que  le  grand  propriétaire  arménien 
dont  j'ai  parlé  se  propose  de  réaliser  cette  amélioration  à  ses  frais  : 
ce  serait  un  immense  bienfait  pour  le  pays. 

Je  prends  congé  de  l'intendant  de  Zarkos,  qui  vit  ici  en  ermite, 
enfermé  avec  ses  livres,  et  se  console  en  plantant  des  eucalyptus. 
Il  me  dit  adieu  avec  mélancolie,  en  ajoutant  :  «  Figurez -vous 
quelle  transition,  monsieur,  pour  un  homme  qui  vient  d'Amérique 
en  ce  pays!  » 
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En  quittant  l'agronomie  et  ses  tristes  réalités,  je  retrouve  la  poésie 
dans  le  lit  d'un  petit  ruisseau  qui  court  se  jeter  dans  le  Pénée. 
C'est  le  Titarèse  des  anciens.  Je  le  cherchais  depuis  longtemps, 
poursuivi  par  ces  doux  vers  de  Musset  qui  chantaient  dans  ma 
mémoire  : 

C'est  le  bleu  Titarèse  et  son  golfe  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

0  poètes!  —  Le  «  bleu  Titarèse  »  est  un  filet  d'eau  boueuse;  les 
cygnes,  qui  seraient  fort  en  peine  de  s'y  mirer,  sont  remplacés  par 
d'humbles  poules  d'eau  que  mon  coup  de  fusil  disperse.  Le  «  golfe 
d'argent  »  est  à  deux  journées  de  marche  d'ici  ;  la  «  blanche  Oloos- 
sone »  est  le  pauvre  village  grisâtre  d'Elassona,  séparé  du  ruisseau 
et  du  golfe  par  la  respectable  barrière  de  l'Olympe;  quant  à  la 
«  blanche  Camyre,  »  j'ai  en  effet  rencontré  une  fois  une  gracieuse 
bourgade  de  ce  nom,  mais  c'était  dans  l'île  de  Rhodes.  —  0  poètes! 
que  vous  importe  ce  cri  chagiin,  quand  le  génie  a  sacré  vos  rêves 
harmonieux?  Ils  sont  vrais,  puisqu'ils  vivent.  —  Pour  un  voyageur 
déçu  qui  leur  cherche  une  mauvaise  querelle,  des  milliers  de 
jeunes  bouches  redisent  leurs  divines  syllabes  aux  échos  des  nuits 
d'avril;  et  elles  ont  raison,  et  vous  avez  raison  contre  tous,  car 
toute  vérité  vacille,  sauf  celle  que  sent  le  cœur,  et  qui  se  nomme 
l'idéal.  ' 

Nous  nous  rapprochons  des  montagnes  d'Épire,  qui  barrent  la 
plaine  devant  nous  et  brodent  leur  noire  dentelle  sur  l'or  du  cou- 
chant. La  traite  se  prolonge,  la  nuit  tombe,  et  la  lune  va  descendre 
à  son  tour  derrière  les  sommets  du  Pinde,  tandis  que  nos  chevaux 
s'ébrouent  sur  le  pavé  de  Trikkala,  sans  parvenir  à  réveiller  une 
âme  qui  nous  indique  notre  gîte. 


ïrikkala,  les  Météores. 

Comme  d'habitude,  j'ai  frappé  à  la  porte  de  l'évêque  grec.  Le 
bon  prélat,  tiré  de  son  sommeil ,  me  reçoit  dans  un  costume  peu 
pontifical,  sur  la  véranda  de  bois  à  ciel  ouvert  qui  est  la  salle  de 
parade  de  l'évêché.  Ici  la  première  impression  est  favorable,  grâce 
peut-être  aux  mensonges  de  la  nuit,  que  le  jour  dissipera  demain. 
Je  comprends  qu'un  des  prédécesseurs  de  mon  hôte,  Héliodore, 
qui  fut  évêque  de  Trikkala  au  vr  siècle,  ait  écrit  à  cette  place  le 
roman  pastoral  de  Théagène  et  Chariclée.  —  De  la  galerie  à  co- 
lonnade rustique,  la  vue  plonge  sur  un  massif  de  verdure  et  s'arrête 
aux  ombres  des  montagnes,  adoucies  par  la  clarté  lunaire;  là-bas, 
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entre  des  peupliers  qui  bruissent  à  la  brise  de  nuit,  éclate  une  raie 
d'argent;  je  demande  le  nom  de  cette  rivière  :  c'est  le  Léthé,  le 
fleuve  des  morts  et  de  l'oubli!  Un  jeune  diacre,  bon  vivant  qui 
paraît  avoir  bénéficié  des  vertus  de  cette  eau ,  m'en  apporte  un 
verre;  il  n'était  pas  besoin  de  venir  la  chercher  si  loin  :  le  temps 
coule  partout,  qui  suffit  à  l'œuvre  d'oubli. 

Le  jour  vient,  et  Trikkala  ne  perd  pas  trop  à  la  lumière  crue  du 
soleil  d'août.  La  seconde  ville  de  Thessalie  est  plus  accidentée  et 
plus  coquette  que  Larisse;  elle  est  ramassée  autour  d'une  petite 
éminence,  couronnée  par  la  citadelle  turque.  On  remet  en  état  ce 
château,  sur  les  remparts  duquel  dorment  les  canons  d'Ali-ïepe- 
leni.  La  pioche  des  soldats  du  génie  a  amené  au  jour  d'intéres- 
santes inscriptions  votives  en  l'honneur  d'Esculape,  fondateur  de 
l'antique  Trikka.  La  ville  moderne  peut  renfermer  de  quinze  à  dix- 
huit  mille  habitans;  ici  comme  à  Larisse,  et  dans  ces  deux  centres 
seulement,  la  population  musulmane  est  en  nombre.  Cette  petite 
place  a  son  importance,  car  elle  garde  la  route  qui  descend  de  Ja- 
nina  par  le  col  de  Metzovo.  La  grande  plaine  de  Thessalie  ne  finit 
pourtant  pas  ici;  elle  détache  vers  le  nord  une  large  vallée  en 
forme  d'éperon,  comprise  entre  la  chaîne  du  Pinde  et  les  contre- 
forts de  l'Olympe.  Le  Salamvrias  coule  au  pied  de  la  première;  le 
Léthé,  aujourd'hui  le  Trikkalino,  suit  les  contours  des  seconds.  — 
Quand  les  deux  torrens  ne  la  couvrent  pas  de  leurs  eaux  débordées, 
cette  vallée  donne  d'admirables  cultures,  vivifiées  par  les  sources 
qui  tombent  de  ce  cirque  de  montagnes.  Elle  se  termine  par  les  ai- 
guilles rjui  portent  les  célèbres  couvens  des  Météores,  à  cinq  heures 
de  Trikkala.  L'évêque  me  propose  de  m'y  conduire;  j'accepte  avec 
reconnaissance,  et  nous  faisons  de  conserve  le  pèlerinage  des  mo- 
nastères aériens.  Je  n'ai  pas  à  les  décrire  de  nouveau,  ayant  eu 
occasion  d'en  parler  à  cette  place  (1)  et  de  raconter  l'étrange  voyage 
que  fait  entre  ciel  et  terre  le  patient  hissé  par  les  moines  dans  un 
filet.  Il  importe  seulement  de  signaler  à  l'attention  des  artistes  qui 
parcourraient  les  provinces  grecques  des  peintures  d'un  intérêt 
hors  ligne  au  couvent  de  Saint-Varlaam.  L'harmonie  et  la  richesse 
des  tons,  les  allures  nobles  et  franches  des  corps,  l'expression  des 
visages,  tout  nous  reporte  à  un  art  contemporain  de  l'ansélinos  de 
Kariès.  Dans  une  petite  chapelle  soudée  au  côté  droit  de  l'église, 
très  maltraitée  par  le  temps  ,  deux  compositions  d'un  rare  intérêt 
subsistent  encore  :  un  Songe  de  Jacob^  d'une  pureté  de  dessin 
giottesque  ;  le  Biner  du  mauvais  riche  :  un  gros  traitant  est  attablé 
entre  une  fille  et  un  cavalier,  tandis  qu'un  mendiant  dispute  des 
miettes  à  un  caniche  sous  la  table;  ces  personnages  sont  revêtus  de 

(1)  Voyez  Vanghéliy  dans  la  Revue  du  15  novembre  1877. 
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costumes  vénitiens  du  xv*  siècle,  et  c'est  là  un  document  inappré- 
ciable comme  tentative  d'art  réaliste  chez  les  Byzantins.  A  côté, 
une  Vierge  entourée  de  femmes  est  seulement  ébauchée  au  trait  de 
fusain,  avec  une  sûreté  et  un  naturel  irréprochables. 

Après  deux  journées  consacrées  à  l'étude  de  ces  reliques,  nous 
redescendons  au  village  de  Kalabaka,  blotti  dans  la  gorge  tourmen- 
tée qui  s'ouvre  au  pied  des  Météores.  C'est  ici  que  vint  échouer 
misérablement,  en  185/i,  la  prise  d'armes  des  volontaires  helléni- 
ques. 

De  Kalabaka  part  la  route  qui  mène  dans  les  montagnes  d'Épire. 
Je  comptais  la  suivre  jusqu'à  Janina;  mais  en  Thessalie  l'homme 
propose  et  la  fièvre  dispose.  Je  n'avais  pas  encore  payé  mon  tribut 
à  cette  pâle  souveraine  de  la  province  ;  comme  nous  rentrons  à 
Trikkala,  elle  me  retient  sur  le  divan  de  la  véranda,  seul  lieu  ha- 
bitable dans  l'évêché  par  cette  chaleur  torride.  Mon  voyage  pren- 
drait-il une  direction  par  trop  classique?  J'ai  déjà  passé  le  Léthé, 
et  à  quelques  lieues  d'ici ,  dans  la  première  vallée  du  Pinde,  coule 
l'Achéloûs,  le  fatal  Achéron.  Je  ne  le  franchirai  pas,  s'il  plaît  aux 
dieux,  et  je  ne  pense  plus  qu'à  regagner  Volo  et  la  mer,  en  m'éloi- 
gnant  des  fleuves  de  l'Érèbe.  Je  discute  mon  itinéraire  avec  mes 
hôtes;  deux  routes  s'offrent  à  moi  :  l'une,  que  j'ai  déjà  faite  en 
partie,  par  Zarkos  et  Larisse,  l'autre  par  Karditza  et  la  plaine  de 
Pharsale,  plus  directe  en  apparence  ;  mais  en  ce  pays  la  ligne  droite 
est  rarement  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  On  m'as- 
sure que  cette  route  est  impraticable  même  à  Yaraha,  voiture  pri- 
mitive contre  laquelle  je  dois  désormais  troquer  mon  cheval.  En 
outre,  une  bande  de  brigands,  commandée  par  un  lieutenant  de 
Sotiri,  a  détroussé  ces  jours  derniers  le  village  de  Karditza,  et  opère 
autour  de  Pharsale,  sur  l'échiquier  de  César.  Il  y  a  quelque  temps 
que  je  n'avais  plus  entendu  parler  des  brigands  ;  les  voici  qui  re- 
viennent sur  le  tapis,  et,  comme  ils  tiennent  autant  de  place  que  la 
quinine  dans  les  conversations  de  mes  hôtes,  il  est  juste  d'étudier 
de  plus  près  cette  institution. 

Le  banditisme  est  depuis  longtemps  un  mal  endémique  dans  ces 
provinces  :  bien  des  causes  assurent  son  recrutement,  la  configura- 
tion du  sol,  les  émigrations  de  tribus  circassiennes,  la  misère  gran- 
dissante, la  surcharge  des  impôts,  le  licenciement  mal  réglé  des 
troupes  irrégulières.  Après  une  mauvaise  récolte,  plus  d'un  paysan, 
à  bout  de  ressources,  traqué  par  les  agens  du  fisc,  prend  un  fusil 
et  gagne  la  montagne;  arrivent  d'autre  part  des  Albanais  renvoyés 
du  service  sans  avoir  pu  toucher  leur  paie  :  une  bande  se  forme, 
attend  l'occasion  et  fond  sur  un  village  de  la  plaine.  Le  village  est 
frappé  d'une  contribution  de  guerre  calculée  sur  sa  population  ;  s'il 
ne  s'exécute  pas,  les  riches  notables  sont  emmenés  en  otages.  On 
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voit  que  les  choses  se  passent  suivant  les  règles  de  l'art  militaire. 
Plusieurs  communes  et  des  habitations  isolées  échappent  à  ces  raz- 
zias en  composant  d'une  manière  permanente  avec  les  klephtes,  en 
leur  fournissant  des  vivres  et  un  abri  à  l'occasion.  Le  paysan 
semble  être  pour  eux,  moins  par  suite  d'une  complicité  morale  que 
par  l'efïet  de  la  terreur  qu'ils  font  peser  sur  les  campagnes.  S'ils 
s'abstiennent  généralement  d'actes  de  violence,  ils  sont  impitoyables 
pour  toute  dénonciation  prouvée  ;  dernièrement,  dans  un  village  de 
Macédoine,  un  prêtre,  qui  avait  mis  la  police  sur  la  trace  d'une 
bande,  a  été  pris  et  coupé  en  morceaux. 

Tel  est  le  régime  qui  désole,  avec  des  intermittences,  plusieurs 
provinces  de  Uoumélie.  En  Thessalie,  ce  fléau  a  pris  un  caractère 
aigu,  grâce  à  la  proximité  de  la  frontière  de  Grèce,  qui  assure  aux 
bandits  des  facilités  particulières.  Cette  frontière  est  assez  confu- 
sément tracée  par  la  chaîne  abrupte  des  monts  Othrys;  les  contes- 
tations de  limites  et  les  différends  de  toute  sorte  ne  sont  pas  rares, 
on  le  sait,  entre  les  deux  états  voisins.  A  la  faveur  de  ce  manque 
d'harmonie  entre  les  autorités -frontières,  les  klephtes  travaillent  à 
cheval  sur  les  deux  pays;  sont-ils  trop  vivement  poursuivis  en  Tur- 
quie, ils  passent  de  l'autre  côté  de  la  ligne  avec  l'espoir  d'y  trouver 
un  accueil  moins  cruel;  quand  leurs  méfaits  ont  lassé  la  patience 
grecque,  ils  reparaissent  dans  la  Thessalie  turque.  11  y  a  un  an,  cet 
état  de  choses  était  devenu  tellement  intolérable  que  la  Porte  se 
décida  à  conclure  une  convention  avec  la  Grèce  pour  la  répression 
du  brigandage;  elle  fît  mieux  que  de  signer  un  protocole,  elle  en- 
voya un  homme  pour  l'exécuter,  le  général  Méhémet-Ali-Pacha  (1). 
Cet  officier,  d'origine  allemande  et  de  sang  français,  car  il  porte  le 
nom  d'une  famille  chassée  de  notre  pays  par  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  est  arrivé  tout  jeune  à  Constantinople  dans  des  circon- 
stances qui  tiennent  du  roman  plus  que  de  la  vie  réelle.  Il  em- 
brassa l'islam,  prit  du  service  et  s'éleva  rapidement  à  une  haute 
situation,  très  méritée,  comme  on  en  jugera  par  ce  qui  suit.  Avec 
l'apparition  de  ce  nouveau  gouverneur,  les  choses  changèrent  de 
face  en  Thessalie.  Il  frappa  pour  ses  débuts  un  coup  d'éclat  :  à 
la  suite  d'une  action  coml3inée  avec  les  troupes  helléniques,  Tako 
Arvanitaki,  le  sinistre  héros  de  Marathon,  fut  cerné  à  Agrapha  et 
fusillé  sur  place.  Comme  on  venait  de  le  passer  par  les  armes,  les 
assistans  se  précipitèrent  en  désordre  sur  son  corps  :  quand  on  le 
releva,  on  ne  trouva  sur  lui  aucun  des  papiers  qu'on  espérait  saisir 
et  qui  eussent  jeté  quelque  lumière  sur  le  drame  mystérieux  de 
Marathon.  Comme  toutes  les  célébrités,  Tako  Arvanitaki  avait  sa 
légende  et  ses  partisans.  Il  exprimait  ses  regrets  de  la  «  malheu- 

(1)  Le  même  qui  fut  depuis  généralissime  des  armées  turques,  plénipotentiaire  au 
congrès  de  Berlin,  et  qui  vient  de  périr  si  tristement  en  Albanie. 
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reuse  afTaire  »  qui  avait  gâté  sa  carrière  ;  mais  ((  il  avait  été  entraîné 
par  les  circonstances  :  et  puis  les  diplomates  n'avaient  pas  voulu  le 
comprendre,  ils  l'avaient  contraint  à  user  de  procédés  violens.  » 
Le  prélat  avec  lequel  je  cause,  enclin  comme  tous  les  vieillards  à 
préférer  les  hommes  et  les  choses  d'autrefois,  stigmatise  dure- 
ment les  misérables  brigands  d'aujourd'hui;  mais  il  a  de  secrètes 
indulgences  pour  Arvanitaki,  qui  était  de  plus  fière  race.  «  Je  tom- 
bai une  fois  dans  son  camp,  me  dit-il,  en  allant  visiter  mes  parens, 
qui  demeurent  dans  le  Pinde;  il  était  respectueux  pour  le  clergé, 
me  traita  cérémonieusement,  m'offrit  les  confitures  et  le  café.  Celui- 
là  était  un  gentilhomme.  »  Je  traduis  littéralement,  —  kalos  anthro- 
pos.  —  La  fin  de  ce  gentilhomme  terrifia  ses  pareils  :  son  émule 
Spano  Vanghéli  demanda  à  faire  sa  soumission,  mais  il  refusa  de  se 
livrer  purement  et  simplement  à  la  foi  turque  et  réclama  la  garan- 
tie d'un  agent  consulaire  ou  de  quelque  Européen.  Les  consuls  ne 
pouvaient  s'entremettre  en  pareille  affaire;  un  Français,  concession- 
naire de  mines  dans  l'Olympe,  respecté  et  connu  de  tous  dans  ce 
pays,  offrit  ses  bons  offices;  il  se  rendit  bravement  dans  le  repaire 
de  Spano  et  se  porta  garant  pour  Méhémet-Ali.  —  Voici,  tel  que  me 
l'a  répété  notre  compatriote,  le  langage  que  lui  tint  le  bandit  :  «  Je 
vous  suivrai  au  lieu  de  vous  laisser  ici  comme  otage,  car  nous  sa- 
vons qu'un  Européen  ne  donne  sa  parole  d'honneur  qu'à  bon  escient; 
mais  c'est  égal,  si  vous  voulez  un  bon  conseil,  ne  rejouez  plus  à  ce 
jeu-là  avec  les  brigands;  il  ne  vous  réussirait  pas  deux  fois.  »  Spano 
fut  interné  à  Ârmyro,  où  il  est  encore.  Les  bandes  moins  illustres, 
découragées,  vidèrent  la  campagne:  l'amnistie  fut  proclamée,  et 
l'âge  d'or  commença  pour  la  Thessalie. 

Indigènes  et  étrangers,  tous  ici  sont  unanimes  à  rendre  hommage 
à  Méhémet-Ali.  On  reconnaît  bien,  disent  les  premiers,  le  sang  eu- 
ropéen qui  coule  dans  ses  veines.  Il  donne  le  spectacle  rare  d'une 
activité,  d'une  énergie  de  tous  les  instans;  les  employés  des  bureaux 
de  Larisse  étaient,  dit-on,  plongés  dans  un  douloureux  étonnement 
à  la  vue  de  ce  chef  qui  ne  s'étendait  jamais  sur  le  divan,  qui  écri- 
vait ou  marchait  en  dictant  ses  ordres.  Tout  cela  était  trop  beau 
pour  durer  :  la  Porte,  appréciant  justement  la  valeur  de  Méhémet- 
AH,  vient  de  lui  confier  les  troupes  destinées  à  contenir  l'insurrection 
d'Herzégovine  et  les  menaces  du  Monténégro.  Au  lendemain  de  son 
départ,  les  brigands  en  non-activité  ont  repris  le  fusil  et  regagné 
la  montagne,  Sotiri  a  quitté  Salonique,  comme  je  l'ai  raconté  plue 
haut;  les  anciens  auraient  dit  qu'après  le  départ  d'Hercule  les  mons- 
tres dont  il  avait  purgé  la  Thessalie  reparaissaient.  De  nouveau  la 
malheureuse  province  est  en  proie  aux  déprédations  et  à  la  terreur, 
et  voilà  en  partie  pourquoi  je  ne  verrai  pas  Pharsale. 

J'ai  passé  trois  jours  sur  le  divan  de  la  véranda,  me  traitant 
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avec  l'eau  du  Léthé,  regardant  couler  autour  de  moi  la  vie  paisible 
et  monotone  de  la  maison  épiscopale.  Un  jeune  diacre  aux  longs 
cheveux  blonds,  sachant  quelques  mots  de  français,  se  remue  fort 
à  mon  occasion  ;  c'est  lui  qui  tient  les  comptes  de  l'évêque,  et  il  me 
semble  que  l'arithmétique  joue  un  grand  rôle  dans  l'administration 
du  diocèse.  Le  prélat  ne  fait  pas  difficulté  de  me  dire  quelles  peines 
lui  donne  la  gestion  de  ses  intérêts  pécuniaires,  combien  il  faut  de 
vigueur  pour  faire  rentrer  la  dîme  ecclésiastique  après  celle  du  gou- 
vernement; et  pourtant,  sans  quelques  piastres  dans  sa  bourse,  la 
lutte  pour  l'existence  est  difficile  en  province,  plus  difficile  encore 
au  Plianar.  Il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  ces  préoccupations  ; 
rappelons-nous  que  dans  ce  pauvre  Ori<ent,  oîi  le  système  social  est 
foncièrement  ^^cieux  du  sommet  à  la  base,  on  ne  peut  demander  à 
un  rouage  isolé  la  perfection  absolue  :  tous  ces  rouages  sont  fata- 
lement faussés  en  principe,  puisqu'ils  dépendent  les  uns  des  autres 
et  s'entraînent  réciproquement  au  pire  au  lieu  de  s'entr' aider 
pour  le  bien.  —  Enfin  me  voici  sur  pied,  sinon  en  état  de  remonter 
à  cheval;  on  m'amène  un  araha,  chariot  porté  sur  deux  essieux; 
cet  instrument  de  martyre  s'ébranle,  avec  des  désarticulations  in- 
vraisemblables, dans  l'ornière  qui  sert  de  route,  et  je  regrette 
bien  vite  ma  selle.  J'ai  de  nouveau  l'occasion  d'admirer  le  dévoû- 
ment  de  mes  deux  Albanais;  comme  je  les  invite  à  me  rejoindre  à 
l'étape  en  ménageant  leurs  montures ,  ils  répliquent  laconique- 
ment :  «  Nous  avons  répondu  de  toi,  nous  ne  te  quittons  pas,  »  et 
de  partir  au  trot  continu,  dévoûment  louable,  si  l'on  songe  que 
leurs  chevaux,  leur  appartenant  en  propre,  forment  leur  seul  capi- 
tal en  ce  monde.  —  Nous  arrivons  au  milieu  de  la  nuit  au  khân  de 
Zarkos;  il  ne  faut  pas  songer  à  gagner  la  ferme  à  cette  heure;  édifié 
depuis  longtemps  sur  l'hospitalité  des  khâns,  je  m'endors  entre  les 
quatre  roues  de  mon  véhicule,  s?<6  Jove  crudo.  Une  alerte  m'éveille; 
une  troupe  s'approche  au  pas  accéléré,  des  canons  de  fusil  brillent 
aux  rayons  de  la  lune  :  c'est  la  patrouille  turque  lancée  à  la  poursuite 
de  Sotiri;  le  légendaire  brigand,  qui  paraît  jouir  du  don  d'ubiquité, 
aurait  été  signalé  avant-hier  auprès  de  Zarkos.  Je  me  défie  un  peu 
de  ces  fantômes  qui  hantent  les  imaginations  locales  et  ne  crois 
pas  beaucoup  aux  résultats  de  cette  bruyante  poursuite,  entreprise 
ou  peu  s'en  faut  au  son  du  tambour;  je  souhaite  bonne  chasse  aux 
nizams,  dont  le  pas  cadencé  se  meurt  au  loin  dans  l'ombre,  et  je 
me  recouche  sous  mon  aruba.  Le  jour  suivant,  rentrée  à  Larisse;  je 
descends  à  la  porte  du  vicaire  pour  réclamer  ma  très  modeste 
chambre;  elle  est  occupée,  les  deux  membres  de  la  famille  encore 
valides  ayant  à  leur  tour  été  abattus  par  la  fièvre.  On  peut  croire 
que  je  ne  m'attarde  pas  dans  l'aimable  ville;  la  température  est  si 
accablante  que  nous  voyageons  de  nuit,  et  je  n'y  perds  pas  grand'- 
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chose.  Nue  et  marécageuse ,  la  partie  méridionale  de  la  plaine  de 
Thessalie  ne  diffère  pas  de  ce  que  j'ai  vu  au  nord  de  Larisse.  Der- 
nier repas  dans  une  grange,  au  khân  de  Géréli;  à  l'aube,  nous 
franchissons  les  collines  qui  forment  le  bourrelet  sud  de  ce  bassin 
lacustre  :  enfin,  de  leur  sommet,  je  salue  le  chemin  de  la  fuite,  la 
mer,  encadrée  dans  les  montagnes  du  golfe  de  Volo,  reflétant  au- 
dessous  de  moi  les  blanches  maisons  du  petit  port. 


Volo,  le  Pélion,  Portaria,  Macrinitza. 

C'est  une  marine,  comme  on  dit  dans  le  Levant,  assez  coquette, 
avec  ses  villas  ouvrant  sur  la  plage,  habitées  par  les  courtiers  qui 
tiennent  dans  leurs  mains  le  commerce  de  la  Thessalie  :  un  château 
turc  sur  un  monticule  couve  jalousement  la  ville  rassemblée  sous 
sa  garde  ;  à  gauche  le  Pélion  couvre  la  baie  de  sa  grande  ombre ,  il 
s'avance  dans  la  mer  à  la  suite  de  l'Ossa,  dont  il  semble  le  frère  ju- 
meau; c'est  la  dernière  branche  projetée  au  sud  par  le  massif  cen- 
tral de  l'Olympe.  Sur  les  flancs  vigoureusement  boisés  de  la  mon- 
tagne, de  gros  villages  blanchissent  d'un  air  riant  dans  des  îlots  de 
verdure.  Aucun  vapeur  n'étant  attendu  avant  une  semaine,  notre 
consul  me  propose  d'aller  visiter,  pour  me  remettre,  ces  villages  du 
Pélion;  l'air  salubre  de  ces  hauteurs  est  le  grand  remède  des  gens 
de  Volo,  en  proie,  eux  aussi,  aux  miasmes  que  dégage  cette  anse 
vaseuse  et  peu  profonde.  Voici  d'ailleurs  que  les  souiïles  du  large 
et  la  confortable  hospitalité  d'un  ami  m'ont  déjà  fait  oublier  mes 
misères.  On  part  à  dos  de  mulet  et  on  gravit  entre  des  vergers  pit- 
toresques, des  vignes,  des  mûriers,  les  raides  escarpemens  qui  mè- 
nent à  la  région  des  forêts.  Ces  sentiers  ne  sont  guère  praticables 
aux  chevaux;  on  s'étonne  d'abord  qu'une  population  nombreuse  soit 
ainsi  isolée  de  son  port  naturel;  on  est  vite  conduit  à  supposer  que 
cette  population  n'a  rien  fait  pour  faciliter  ses  communications 
avec  la  plaine,  c'est-à-dire  avec  les  Turcs  :  calcul  qui  ne  manque 
pas  de  subtilité.  La  civilisation,  qui  ne  va  guère  à  dos  de  mulet, 
n'est  pas  encore  montée  dans  le  Pélion  :  ne  nous  en  plaignons  pas  ; 
presque  partout,  dans  ces  pays  d'Orient,  où  elle  a  été  importée  tout 
d'une  pièce,  sans  préparation,  elle  a  commencé  par  déposer  son 
écume,  qu'il  est  facile  de  saisir,  avant  de  livrer  ses  trésors,  qui 
exigent  un  rude  labeur.  Loin  d'elle,  ces  familles  de  la  montagne 
ont  gardé  une  bonne  grâce  patriarcale,  une  aisance  facile,  des 
mœurs  pures,  je  ne  sais  quoi  de  prévenant  et  d'heureux  qui  me 
rappelle  l'excellente  impression  recueillie  à  Ambélakia.  Ce  que  j'ai 
dit  des  gens  de  l'Ossa  peut  s'appliquer  exactement  aux  gens  du  Pé- 
lion; c'est  la  même  race,  avec  les  mômes  qualités,  dans  les  mêmes 
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conditions  de  vie.  L'agglomération  assez  nombreuse  de  ce  versant 
est  groupée  autour  de  deux  centres,  —  Portaria  et  Macrinitza,  — 
de  trois  à  quatre  mille  âmes  chacun.  Ici  aussi,  pas  un  habitant  qui 
ne  se  fasse  honneur  du  sang,  delà  langue  et  du  costume  grecs  dans 
toute  leur  pureté.  On  ne  trouverait  même  pas  l'unique  soldat  arnaute 
qui  représentait  l'islam  à  Ambélakia.  Deux  fois  par  an,  le  percep- 
teur arrive  majestueusement  sur  sa  mule;  on  lui  remet  un  millier 
de  livres  (23,000  francs)  environ  pour  chacune  des  deux  bourgades, 
et  là  se  bornent  leurs  rapports  avec  le  gouvernement.  Ce  tribut 
payé,  elles  s'administrent  et  s'imposent  à  leur  guise,  n'attendant 
rien  que  d'elles-mêmes  en  fait  de  chemins,  de  ponts,  d'églises  et 
d'écoles.  A  ce  propos,  répétons  une  fois  de  plus  que  nos  villageois, 
plus  heureux  ou  plus  sages  que  bien  des  grands  états,  font  dans 
leurs  budgets  la  part  du  lion  au  chapitre  de  l'instruction  publique  ; 
ainsi  et  tout  naturellement  la  race  grecque  arrive  presque  à  réali- 
ser le  rêve  de  l'égalité  intellectuelle  pour  tous  ses  enfans,  c'est-à- 
dire  à  retrouver  l'état  social  des  démocraties  antiques. 

Ici  encore  on  se  passe  curieusement  le  voyageur  de  maison  en 
maison,  avec  accompagnement  obligé  de  miel,  de  sucreries,  de  café. 
On  devine  le  contentement  fait  de  peu,  dans  ces  maisons  planchéiées 
de  bois  blanc,  propres  et  toutes  simples,  entourées  de  beaux  jardins. 
Elles  témoignent  d'une  richesse  plus  générale  qu'à  Ambélakia; 
beaucoup  de  négocians  en  soie,  en  grains,  en  cotons,  émigrés  de  la 
montagne,  qui  ont  trouvé  la  fortune  sur  les  mers  lointaines,  se  reti- 
rent vers  le  tard  dans  ce  site  tranquille,  d'où  ils  surveillent  leur 
comptoir  de  Volo,  Partout  on  m'amène  les  enfans,  on  me  présente 
à  la  vieille  grand'mère,  toute  digne  sous  le  costume  des  matrones 
grecques  ;  les  jeunes  femmes  d'un  beau  type  hellénique,  sans  ces 
affectations  d'européanisme  qui  gâtent  trop  souvent  la  grâce  des 
Levantines,  les  hommes  accueillans  et  ouverts,  avec  ces  manières 
faciles  et  nobles  des  populations  que  le  travail  de  la  terre  élève  sans 
les  écraser,  —  tout  ce  monde  sent  le  prix  joyeux  d'une  vie  honnête. 
Seulement  il  ne  faut  pas  attaquer  les  questions  brûlantes  de  natio- 
nalité politique  :  les  fronts  se  rembrunissent,  les  plaintes  éclatent, 
et  les  aspirations  unanimes  se  font  jour  avec  violence.  Partout  en- 
core, c'est  le  portrait  du  roi  George  qui  préside  à  ces  conversa- 
tions séditieuses.  LeDémosthène  de  Portaria  est  un  vieux  médecin, 
utopiste  naïf,  qui  a  étudié  à  Paris  vers  18/i8  :  il  développe  avec 
chaleur,  comme  une  nouveauté  grande,  les  théories  de  Proudhon 
et  les  rêves  de  Gabet;  heureusement  il  n'aura  jamais  l'occasion  de 
les  appliquer  dans  ce  milieu  social  primitif  et  exempt  d'anomalies 
douloureuses.  Au  reste,  le  brave  homme  se  rend  justice  en  se  nom- 
mant lui-même,  dans  notre  langue  qu'il  manie  un  peu  gauchement, 
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«  le  docteur  infertile.  »  —  Quoi  qu'il  en  soit  des  bizarreries  et  des 
exagérations  de  quelques-uns,  ces  hommes  n'ont  qu'une  même  idée, 
qu'un  même  espoir,  depuis  le  grand-prêtre  des  sciences  nouvelles 
jusqu'à  mon  muletier  qui  me  dit  fièrement  :  «  Nous  autres  Hel- 
lènes... »  —  Ainsi,  m'assure-t-on,  pensent,  vivent  et  travaillent  les 
populations  de  l'autre  versant,  qui  regarde  le  golfe  Thermaïque, 
dans  les  grands  villages  d'xigra,  de  Zagora,  de  Miliaès... 

Une  belle  nuit  nous  quittons  nos  hôtes  pour  gagner  le  sommet  du 
Pélion,  d'où  l'on  me  promet  un  panorama  magnifique  sur  les  deux 
golfes  et  la  plaine  de  Thessalie.  Nous  voici  blottis,  en  attendant  le 
jour,  dans  la  caverne  fameuse  où,  suivant  la  tradition,  le  centaure 
Chiron  élevait  Achille  ;  ces  souvenirs  classiques  ne  nous  défendent 
pas  contre  un  brouillard  glacé  qui  persiste  même  après  le  lever  du 
soleil.  Au  bout  de  quelques  heures  d'attente  vaine,  nous  redescen- 
dons, confus  et  transis,  sans  avoir  vu  le  moindre  lambeau  d'hori- 
zon. Comme  nous  approchons  de  Yolo,  un  lièvre  part  du  pied  d'un 
figuier  ;  le  cawas  albanais  du  consulat  tire  un  des  longs  pistolets, 
damasquinés  d'argent,  dont  sa  ceinture  est  hérissée,  et  fait  feu; 
l'arme  de  parade  éclate  dans  ses  doigts.  Nous  accourons, le  croyant 
blessé;  mais  l'homme  semble  suivre  mie  pensée  très  intérieure,  et 
nous  dit  gravement,  après  un  long  silence  :  «  On  a  raison  de  pré- 
tendre que  le  lièvre  est  de  mauvais  augure,  et  qu'il  ne  faut  pas  tirer 
sur  lui  !»  —  Ce  cawas  est  hektachi.  On  donne  ce  nom  à  une  secte 
très  curieuse  et  très  mystérieuse,  qui  prend  une  grande  extension 
depuis  quelques  années  dans  les  provinces  occidentales  de  l'em- 
pire, surtout  dans  les  centres  albanais.  C'est  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  avec  ses  loges,  ses  grades,  sa  subordination  très  stricte, 
et  qui  doit  se  rattacher  aux  affiliations  obscures  du  moyen  âge.  Ex- 
térieurement les  bektachis  sont  musulmans  ;  mais  les  vrais  adeptes 
se  soucient  de  la  mosquée  aussi  peu  que  de  l'église.  On  admet  des 
chrétiens,  et  le  peu  que  l'on  sait  des  rites  de  la  secte  suppose  un 
compromis  entre  les  pratiques  des  deux  rehgions.  Mon  ami  a  vu  un 
jour  des  bektachis  se  réunir  dans  une  espèce  de  temple,  orné  d'un 
autel,  de  cierges,  et  de  deux  petits  vases  d'argent.  Une  des  obliga- 
tions les  plus  usuelles  des  affiliés  est  de  ne  tuer  ni  manger  les  ani- 
maux impurs,  tels  que  lièvres,  sangliers,  etc.  De  là  le  remords  de 
notre  cawas.  Il  y  aurait  intérêt  à  étudier  une  secte  qui  sera  sûre- 
ment appelée  à  jouer  un  rôle  dans  les  évéuemens  de  l'avenir  aux- 
quels les  Albanais  seront  mêlés. 

Pas  la  moindre  fumée  de  bateau  à  l'horizon  limpide  du  golfe.  Je 
prends  patience  en  chassant  sur  les  ruines  de  Pégase,  de  l'autre 
côté  de  la  darse.  On  rencontre  là  des  murs  cyclopéens,  avec  l'appa- 
reil à  joints  vifs  de  la  grande  époque,  des  gradins,  des  aqueducs, 
les  restes  d'une  puissante  cité.  Nous  poussons  vers  Armyro,  à  tra- 
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vers  les  cultures  de  tabac,  principale  richesse  de  la  Thessalie  mé- 
ridionale. C'est  à  Armyro,  dernière  ville  turque  avant  la  frontière 
grecque,  qu'est  détenu  SpanoVanghéli;  il  vient  précisément  d'écrire 
à  notre  agent,  en  le  priant  de  faire  abréger  sa  peine;  le  klephte  se 
recommande  de  ses  excellens  sentimcns  pour  la  France.  —  Je  profite 
des  longues  soirées  de  Volo  pour  assembler  ces  notes  de  voyage, 
et  tirer  de  tout  ce  que  j'ai  rencontré  jusqu'ici  quelques  vues  d'en- 
semble sur  les  conditions  présentes  et  futures  de  cette  province. 

On  donne  dans  la  pratique  le  nom  de  Thessalie,  d'après  la  déli- 
mitation conservée  de  l'ancienne  Grèce,  au  territoire  compris  entre 
les  monts  Othrys  au  sud  et  la  Vistritza  au  nord.  Il  faut,  sous  peine 
de  confusion  préjudicielle,  diviser  ce  territoire  en  deux  parties  à 
peu  près  égales,  séparées  par  le  cours  du  Salamvrias,  et  qui  pré- 
sentent des  caractères  fort  tranchés.  La  partie  nord,  —  entre  le 
Salamvrias  ou  Pénée  et  la  Yistritza,  —  n'est  autre  chose  que  le 
massif  élevé  de  l'Olympe,  avec  les  étroites  vallées  qui  en  des- 
cendent. Dans  ce  district  montagneux,  pas  de  villes,  pas  de  cul- 
tures, une  population  clair-semée  et  moins  laborieuse;  les  gens  de 
la  côte  vivent  de  la  pêche,  ceux  des  hauteurs  du  commerce  des 
bois,  de  l'élève  des  troupeaux,  de  quelques  extractions  métal- 
lurgiques; les  élémens  agricoles  ne  se  retrouvent  que  dans  les  val- 
lées du  versant  occidental.  Cette  population,  grecque  sans  doute  en 
majorité,  renferme  pourtant,  sans  parler  des  musulmans,  des  échan- 
tillons de  toutes  les  races  de  la  péninsule,  des  Albanais,  des  Cir- 
cassiens,  des  Valaques  du  Pinde,  quelques  sentinelles  avancées  des 
familles  slave  et  bulgare;  elle  doit  à  ces  conditions  géographiques 
et  ethnographiques  un  aspect  plus  sauvage,  un  caractère  plus  âpre  ; 
ce  caractère  et  ses  relations  commerciales  habituelles,  par  le  golfe 
Thermaïque,  la  rattachent  plus  directement  au  centre  musulman  et 
macédonien  de  Salonique. 

Dès  qu'on  franchit  le  Pénée  par  la  gorge  de  Tempe,  on  entre 
dans  la  partie  sud,  comprise  entre  ce  fleuve,  la  mer,  les  monts 
Othrys  et  le  Pinde,  et  formant  le  bassin  de  l'ancien  lac,  adossé  à 
l'Ossa  et  au  Pélion;  ici  on  recueille  l'impression  sensiblement  dif- 
férente que  j'ai  essayé  de  traduire.  De  ce  côté  du  fleuve,  la  popu- 
lation chrétienne  est  exclusivement  agricole  et  exclusivement 
grecque.  Elle  ne  partage  le  sol  qu'avec  l'élément  musulman.  Il  est 
toujours  difQcile  de  vérifier  des  chiffres  en  Orient;  mais  on  m'as- 
sure que  cet  élément  compte  pour  un  septième  à  peine  sur  les 
trois  cent  mille  habitans  de  la  Thessalie.  Les  familles  et  les  garni- 
sons turques  se  sont  concentrées  dans  les  villes,  à  Larisse  surtout, 
chef-lieu  de  la  province;  un  peu  à  Trikkala,  à  Kardiiza,  dans  une 
proportion  insignifiante  à  Pharsale,  à  Armyro  ;  à  Yolo  même,  on  ne 
trouve  plus  que  trois  ou  quatre  beys,  propriétaii-es  des  environs. 
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Quelques-uns  de  ces  beys  demeurent  encore  dans  les  grandes 
fermes  dont  j'ai  parlé.  En  dehors  des  tribus  circassiennes  récem- 
ment dirigées  sur  la  Thessalie  et  qu'on  peut  considérer  comme  un 
élément  purement  nomade,  tous  les  travailleurs  de  la  plaine  sont 
Grecs.  Leur  nombre  n'est  pas  en  rapport  avec  les  ressources  du 
pays;  leur  condition  est  assez  misérable,  leur  niveau  ravalé  par  les 
effets  plus  directs  de  la  servitude.  Au  contraire,  sur  lesversans  fer- 
tiles du  Pélion  et  de  l'Ossa,  dans  les  plantations  de  vignes,  de  mû- 
riers, de  vergers,  la  population  est  dense,  relativement  aisée,  d'un 
niveau  moral  et  intellectuel  qu'on  ne  saurait  trop  vanter;  elle  n'a 
aucun  contact  avec  la  race  dominante;  des  qualités  aimables  et 
laborieuses  que  j'ai  rarement  rencontrées  à  ce  degré,  même  dans  la 
Grèce  affranchie,  désignent  cette  population  comme  le  nerf  véritable 
du  pays,  comme  le  noyau  de  la  génération  future,  le  jour  où  les 
conditions  politiques  lui  permettront  de  descendre  vivifier  la  plaine, 
qu'elle  fuit  actuellement. 

Si,  de  l'état  ethnographique  de  la  contrée,  on  passe  à  l'examen 
de  sa  situation  matérielle,  on  trouve  celle-ci  peu  en  rapport  avec 
les  ressources  latentes  de  cette  belle  terre.  Par  sa  fertilité,  ses  eaux 
abondantes,  ses  débouchés  maritimes,  la  Thessalie  méridionale  est 
appelée  à  redevenir  ce  qu'elle  a  été  jadis,  le  marché  des  provinces 
avoisinantes.  Quelques  travaux  urgens  lui  rendraient  cette  situation 
privilégiée  :  le  dessèchement  des  marais,  en  doublant  la  production 
du  sol,  ferait  disparaître  les  maladies  qui  le  rendent  inhabitable 
une  partie  de  l'année  ;  le  creusement  du  port  de  Volo  assainirait 
également  cette  ville  en  lui  ramenant  les  gros  navires  qui  s'en  dé- 
tournent; un  chemin  de  fer,  d'établissement  peu  coûteux,  qui  re- 
lierait ce  port  au  cours  supérieur  du  Salamvrias,  porterait  la  vie  et 
la  richesse  dans  toute  la  vallée  ;  il  pourrait  se  rattacher  plus  tard 
à  la  ligne  que  le  gouvernement  heUénique  construit  d'Athènes  à 
Lamia.  Enfin  rien  ne  sera  fait  tant  qu'on  n'aura  pas  détruit  la  lèpre 
du  brigandage,  qui  ôte  toute  sécurité  et  toute  initiative  aux  meil- 
leurs élémens  de  ce  pays. 

A  la  suite  de  ces  considérations,  une  question  se  pose  naturelle- 
ment :  Peut-on  attendre  ces  réformes  de  l'administration  actuelle? 
—  La  réponse  est  délicate.  On  peut  du  moins  affirmer  que  les 
maîtres  du  sol,  avec  la  finesse  d'intuition  et  la  résignation  fataliste 
qui  sont  les  traits  distinctifs  de  leur  race,  ne  luttent  que  faiblement 
sur  ce  point  extrême  pour  retenir  un  domaine  qu'ils  voient  leur 
échapper.  Ils  se  sentent  visiblement  envahis,  diminués,  isolés  de 
leurs  racines  et  de  leurs  centres  de  force;  ce  membre  éloigné  du 
grand  corps  ne  reçoit  plus  du  tronc  qu'une  sève  insuffisante  ;  en  re- 
vanche, il  lui  en  renvoie  peut-être  trop.  Il  est  permis  de  prévoir  le 
jour  où,  à  la  suite  de  quelque  ébranlement  nouveau,  ce  coin  de 
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terre  se  détachera  sans  trop  de  peine  du  patrimoine  de  l'islam.  — 
A  qui  reviendraient  alors  l'honneur  et  le  profit  des  réformes  néces- 
saires que  j'ai  signalées?  Dans  cette  province  et  peut-être  dans 
cette  province  seule,  on  a  droit  de  se  prononcer  sans  hésitation. 
J'insiste  sur  cette  réflexion  qui  s'impose  à  l'observateur.  Dans 
presque  toutes  les  autres  circonscriptions  de  la  Turquie  d'Europe, 
l'attribution  de  tel  territoire  à  telle  race  ou  h  tel  voisin  soulève  des 
difficultés  restées  insolubles  jusqu'ici.  Le  statisticien  qui  veut  ré- 
soudre le  problème  avec  des  relevés  ethnographiques  s'avance  dans 
des  sables  mouvans  ;  il  peut  nous  faire  assister  à  de  brillantes  ma- 
nœuvres de  chiffres,  plus  dociles  ici  que  partout  ailleurs,  mais  il 
entraîne  rarement  la  conviction  de  ceux  qui  ont  pratiqué  ce  laby- 
rinthe. Le  philosophe  qui  pèse  la  valeur  des  races  en  présence,  leur 
capacité  politique  et  civilisatrice,  risque  de  servir  des  passions  ou 
des  préjugés;  l'apothéose  ou  la  condamnation  en  bloc  de  l'une 
ou  l'autre  des  familles  chrétiennes  n'est  pas  recevable;  il  faudrait 
le  jugement  historique  d'un  Montesquieu  uni  à  l'expérience  de  toute 
une  vie  passée  en  Orient  pour  oser  décerner  à  l'une  de  ces  familles 
«  le  prix  de  la  sagesse.  »  On  en  revient  toujours  au  sentiment  du 
prudent  Hérodote;  — ce  pays  a  moins  changé  qu'on  ne  croit  depuis 
Hérodote.  —  «  La  nation  des  Thraces  est  la  plus  grande  parmi  les 
hommes,  après  les  Indiens;  ils  portent  une  multitude  de  noms, 
chacun  selon  sa  contrée  :  si  cette  nation  était  gouvernée  par  un  seul 
ou  n'avait  qu'une  seule  pensée,  elle  serait  invincible  et  de  beau- 
coup la  plus  puissante,  selon  moi;  mais  cette  union  est  imprati- 
cable, et  il  est  impossible  qu'elle  se  réahse  jamais;  voilà  pourquoi 
ils  sont  faibles...  De  cette  contrée,  nul  ne  peut  dire  encore  avec 
certitude  quels  sont  les  hommes  qui  l'habitent.  » 

Dans  la  Thessalie  méridionale,  au  contraire,  si  l'on  écarte  la  pe- 
tite minorité  turque,  on  se  trouve  en  présence  d'une  population 
compacte,  de  pure  race  grecque;  quel  que  soit  le  prix  auquel  on 
estime  en  général  cette  race,  —  et  il  m'a  semblé  que  sur  ce  point 
au  moins  il  fallait  l'estimer  assez  haut,  —  la  maison  est  à  elle,  en 
l'absence  d'autres  locataires.  Dans  cette  maison,  toutes  les  éner- 
gies tendent  vers  un  seul  but,  toutes  les  aspirations  se  résument 
dans  une  formule  unanime  :  la  réunion  à  la  grande  famille  hellé- 
nique. Si  Salonique  peut  encore  être  considérée  comme  la  capitale 
du  nord  de  la  province,  Athènes  est  la  capitale  naturelle  de  cette 
partie  ;  c'est  de  ce  foyer  que  tout  rayonne,  à  commencer  par  l'in- 
struction, le  premier  des  bienfaits;  c'est  vers  lui  que  tout  converge, 
les  idées  comme  les  relations  commerciales,  car  le  port  de  Volo  est 
en  communication  journalière  avec  celui  du  Pirée,  par  une  naviga- 
tion de  quelques  heures. 
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Est-ce  à  dire  que  tout  soit  incontestable  dans  les  vœux  qui  se 
font  jour  des  deux  côtés  de  la  frontière  actuelle?  Non,  sans  doute. 
Les  braves  douaniers  grecs  qui  arpentent  si  impatiemment  les 
passes  difficiles  de  l'Othrys  espèrent  bien  se  transporter  d'une 
première  étape  jusque  sur  la  \istritza,  à  la  limite  de  la  Thessalie 
antique  ;  encore  ne  serait-ce  là  dans  leur  pensée  qu'une  première 
étape.  J'ignore  quelles  faveurs  l'avenir  leur  réserve;  mais,  s'ils  de- 
vaient avoir  le  champ  libre  à  bref  délai,  il  faudrait  souhaiter,  dans 
l'intérêt  même  de  la  Grèce,  qu'ils  fissent  halte  sur  les  bords  du  Sa- 
lamvrias.  On  le  comprendra  de  reste  après  les  détails  qui  précèdent  : 
la  possession  de  l'Olympe  n'apporterait  au  royaume  aucune  force 
agricole,  elle  l'embarrasserait  de  populations  rares,  moins  facile- 
ment gouvernables;  enfin  on  peut  se  demander  s'il  parviendrait 
rapidement  à  extirper  le  brigandage  de  ce  repaire  inaccessible,  et 
on  sait  que  de  tout  temps  les  ennemis  du  gouvernement  hellénique 
se  montrent  sévères  pour  lui,  quand  il  ne  s'acquitte  pas  assez  vite 
de  cette  lâche.  Par  contre,  la  plaine  de  Larisse  assurerait  à  l'Hel- 
lade,  qui  étoulïe  dans  ses  montagnes,  l'extension  agricole  dont  elle 
a  besoin;  les  saines  populations  du  Pélion  et  de  l'Ossa  l'enrichiraient 
de  solides  élémens ,  le  port  de  Yolo  soulagerait  celui  du  Pirée  ;  la 
Grèce  ne  pourrait  s'en  prendre  qu'à  elle-même,  si  ce  coin  de  terre 
ne  devenait  pas  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne.  La  nature  a 
tracé  comme  à  dessem  la  ligne  frontière  du  Salamvrias.  Ce  fleuve 
roule  en  tout  temps  un  volume  d'eau  considérable;  dans  la  partie 
inférieure  de  son  cours,  la  muraille  de  l'Olympe  s'élève  à  pic  sur 
la  rive  gauche;  la  partie  supérieure  dessine  une  boucle  en  arrière 
de  Tiikkala;  il  serait  équitable  que  la  frontière  l'abandonnât  au  con- 
fluent du  Trikkalino,  —  l'ancien  Léthé,  —  pour  suivre  cette  rivière 
qui  épouse  exactement  les  contours  des  montagnes  jusqu'aux  Mé- 
téores; la  ligne  rejoindrait  là  le  Salamvrias,  rendant  ainsi  à  la 
Grèce  la  vallée  fertile  de  Trikkala,  qui  est  l'annexe  naturelle  et  le 
prolongement  du  vieux  lac  thessalien.  Les  détails  de  ce  tracé  ima- 
ginaù-e  peuvent  être  discutables  :  le  fait  principal,  la  réunion  de  la 
Thessalie  méridionale  à  la  Grèce,  ne  saurait  plus  l'être.  11  s'impose 
au  voyageur  comme  la  conséquence  logique,  légitime,  de  tout  ce 
qu'il  voit;  il  sera  la  suite  inévitable  de  la  première  grande  secousse 
réservée  à  l'Orient.  Dieu  sait  quand  cette  heure  sonnera,  et  rien  n'in- 
chque  qu'elle  soit  proche;  mais  ce  beau  fruit  est  mîu'  pour  la  liberté, 
et  l'expérience  nous  apprend  qu'en  pareil  cas  puissance  humaine 
ne  peut  clouer  longtemps  le  fruit  mûr  à  la  branche  morte;  l'his- 
toire passe,  qui  le  cueille  et  le  donne  aux  ayans  di'oit  (1). 

(1)  L'assemblée  de  Berlin  ne  semble  pas  avoir  recommandé  la  rectification  acces- 
soire du  Trikkalino;  mais,  en  adoptant   en  principe  la  ligne  du  Salamvrias,  elle  a 
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Ce  matin,  Christo  est  entré  tout  triomphant  clans  ma  chambre; 
le  fidèle  cafetier  est  depuis  une  semaine  posté  en  vigie  sur  le  port, 
guettant  le  premier  vapeur  qui  entrera  dans  le  golfe.  Il  ne  se  doute 
guère  qu'il  rappelle  le  serviteur  du  Roi  des  rois.  Qui  ne  se  souvient 
du  poétique  début  de  YOrcstie?  —  Un  esclave,  placé  en  sentinelle 
sur  la  terrasse  du  palais  d'Agamemnon  à  Argos,  épie  le  retour  de 
la  flotte,  attardée  aux  rivages  troyens  :  oisif  et  plaintif,  il  use  ses 
yeux  depuis  de  longues  années  à  interroger  les  flots  vides  :  aucune 
voile  n'apparaît.  —  Qui  de  nous,  en  lisant  cette  page,  ne  s'est  pas 
retrouvé  dans  cet  homme? —  Esclaves  de  nos  rêves,  nous  usons 
nos  yeux  sur  l'horizon  de  la  vie,  comme  la  sentinelle  argienne  sur 
celui  de  la  mer,  à  attendre  on  ne  sait  quoi...  sans  doute  ces  vais- 
seaux que  nous  avons  lancés  à  vingt  ans,  chargés  à  couler  bas  de 
chimères  et  d'espérances,  vers  les  rives  inconnues  :  flotte  trompeuse, 
qui  sombre  en  haute  mer  aux  premiers  coups  du  vent  d'automne, 
qu'on  attend  toujours,  et  qui  ne  revient  jamais  !  —  Plus  heureux, 
Christo  a  discerné  la  colonne  de  fumée  qui  remplace  aujourd'hui 
la  voile.  Je  dis  adieu  aux  amis  de  Volo,  je  renvoie  mes  braves  Alba- 
nais à  leur  douteuse  brigade  d'Ëkatérini,  et  me  voici  installé  sur  un 
grand  bateau  de  la  compagnie  Fraissinet.  Les  passagers  sont  rares 
sur  cette  ligne  :  je  suis  seul  à  table  avec  le  capitaine,  mais  l'ennui 
ne  s'assoira  pas  entre  nous.  On  se  lie  vite  et  à  fond  sur  ces  plan- 
ches. Mon  convive  est  un  de  ces  capitaines  marseillais  comme  il  y 
en  a  tant,  et  comme  il  y  a  si  peu  d'hommes  ;  loup  et  mouton  de  mer 
tout  ensemble,  exemple  de  ce  que  sa  rude  et  admirable  carrière 
peut  faire  d'une  nature  ordinaire ,  effacée  sur  tout  autre  théâtre. 
Doux  et  timide,  d'une  fraîcheur  de  sentimens  virginale  pour  cer- 
taines choses,  résigné  sans  ostentation  à  son  âpre  métier,  ses  rares 
paroles  sont  d'une  vérité  simple  dont  aucun  procédé  d'art  ne  pour- 
rait égaler  l'effet.  Il  raconte,  —  et  il  faudrait  sténographier,  la 
réalité,  Xliumanité  profonde  de  pareils  récits  ne  se  traduisent  pas, 
—  il  raconte  son  embarquement  de  début  comme  second,  entre  le 
Cap  et  Bourbon.  —  «  Mon  capitaine,  intéressé  dans  le  bâtiment, 
me  reprochait  ma  gaîté,  mon  insouciance  pendant  la  tempête  : 
dame!  j'étais  jeune;  mais  le  second  jour,  en  voyant  le  navire  se 
désemparer,  je  devins  rêveur  à  mon  tour.  J'avais  alors  un  père, 
une  mère,  des  frères  et  des  sœurs,  beaucoup.  Je  pensais  pour  la 
première  fois  que  je  ne  reverrais  peut-être  plus  personne  de  tout 
ce  monde  et  qu'il  faudrait  partir  pour  le  grand  voyage.  Je  rencontrai 
le  capitaine,  qui  me  demanda  ce  que  j'avais;  je  réfléchis,  je  lui  dis  : 

justifi(i  les  conclusions  que  l'étude  des  lieux  et  des  populations  dictait  depuis  long- 
tcni))s  à  tous  les  voyageurs.  Puisse  l'Europe  n'avoir  pas,  comme  le  Pronicthée  du  vieil 
Eschyle,  «  fait  habiter  dans  l'àme  des  Grecs  d'aveugles  espérances.  » 
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Capitaine!..  —  Eh  quoi  !  fit-il,,  vous  êtes  jeune,  vous  n'êtes  pas  in- 
téressé dans  le  bâtiment,  et  vous  vous  laissez  abattre!  —  Je  vis  bien 
alors  que  ces  réflexions,  le  capitaine  les  avait  faites  depuis  long- 
temps, lui.  Seulement,  son  intérêt  le  troublait.  Il  me  dit  qu'il  me 
confiait  le  bateau,  n'ayant  plus  la  tête  assez  libre  pour  le  sauver; 
ça  me  redonna  du  cœur.  Je  fis  installer  un  gouvernail  de  fortune, 
des  voiles  de  réserve,  et  je  l'amenai  à  Bourbon  en  quatre-vingt-deux 
jours.  »  —  Les  anciens  auraient  représenté  ces  gens-là  sous  une 
des  figures  doubles  qu'ils  aimaient,  mi-partie  d'enfant  et  d'Hercule. 
Il  n'y  a  encore  que  la  mer,  nourrice  de  pareils  hommes,  pour  une 
âme  éprise  de  grandeur  et  de  vérité. 

Elle  est  bien  douce  et  bien  belle  ce  soir,  comme  nous  montons 
sur  le  pont,  au  coucher  du  soleil  ;  rarement  les  côtes  si  variées  du 
Levant  m'ont  offert  un  tableau  mieux  disposé  pour  l'enchantement 
de  l'œil  que  ce  golfe  de  Volo.  A  gauche,  la  sauvage  petite  ville  de 
Trikéri,  perchée  sur  les  rocs  de  la  pointe  de  Magnésie;  à  droite, 
trois  plans  successifs,  trois  lumières.  Des  îles  toutes  proches,  cou- 
vertes d'épaisses  forêts  du  sommet  à  la  base,  d'un  ton  chaud  de 
velours  vert,  en  saillie  au  premier  plan;  au  second,  les  montagnes 
d'Eubée  et  de  la  côte  de  Grèce,  en  amphithéâtre,  très  découpées, 
dans  une  tonalité  générale  d'un  bleu  doux;  à  l'extrême  horizon,  les 
cimes  de  l'Othrys,  des  Thermopyles,  quelque  chose  d'impalpable  et 
de  fondu,  une  blancheur  dorée,  de  la  lumière  surprise  et  fixée  : 
ces  trois  plans  si  divers  et  si  harmonieux  pourtant  se  rapprochent 
et  se  noient  insensiblement  dans  le  crépuscule.  La  nuit  s'abaisse 
sur  la  haute  mer.  De  toutes  ces  étoiles  qui  roulent  là-haut,  il  tombe 
sur  le  pont  comme  une  poussière  lumineuse,  qui  semble  pénétrer 
le  cerveau  et  s'y  changer  en  poussière  d'idées  et  de  souvenirs. 
C'est  l'instant  où  le  voyage  accompli  apparaît  en  raccourci,  remet- 
tant chaque  chose  à  sa  place,  les  belles  rencontres  et  les  bonnes 
heures  en  rehef,  les  mauvaises  dans  la  pénombre.  Comme  un  anti- 
quaire qui  compte  ses  médailles  d'or  et  s'arrête  longtemps  à  songer 
sur  les  profils  effacés  des  Alexandres,  des  Ptolémées  et  des  Césars, 
on  sort  du  médaillier  le  trésor  des  souvenirs,  ceux  de  la  dernière 
route  d'abord,  puis  ceux  des  routes  anciennes,  tout  rongés  par  le 
temps,  mais  sourians  ou  tristes  encore  sous  leur  légende  illisible. 
On  les  compte,  et,  en  les  laissant  tomber  un  par  un  dans  la  mé- 
moire, il  semble  que  de  tant  de  rêves,  de  chimères,  de  courtes 
joies,  d'efforts  morts  à  la  peine,  on  va  peupler  les  vastes  horizons 
de  la  mer  Egée  ! 

Eugène-Melchior  DE  Vogué. 
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I.  M.  Grcard,  Bapport  sur  V enseignement  primaire  dans  le  département  de  la  Seine  à 
l'exposition  universelle  de  1878.  —  II.  M.  Buisson,  Bapport  sur  V instruction  pri- 
maire à  l'exposition  universelle  de  Philadelphie. 


Depuis  quelques  années,  un  grand  mouvement  s'est  manifesté  en 
France  en  faveur  de  l'instruction  populaire.  Tous  les  pouvoirs  publics 
ont  rivalisé  de  zèle  et  de  libéralité.  De  sérieux  progrès  ont  été  accom- 
plis (1).  Ce  qui  prouve  le  succès  croissant  de  ces  efforts,  c'est  que  les 
critiques  ont  déjà  commencé.  On  raille  ce  préjugé  démocratique 
qui  voit  dans  l'instruction  du  peuple  une  panacée;  on  plaisante 
dans  les  salons  sur  le  maître  d'école  qui  a  vaincu  à  Sadowa.  Ces 
belles  objections  n'empêchent  pas  les  esprits  sérieux  et  pratiques, 
voués  à  cette  grande  œuvre,  de  la  poursuivre  tranquillement  et  avec 
persévérance.  L'instruction  primaire  n'est  pas  une  panacée  :  il  n'y 
a  pas  de  panacée  ;  elle  est  un  de  ces  correctifs  que  la  prudence  et 
la  charité  ont  inventés  pour  atténuer  les  maux  qui  affligent  les 
hommes.  De  tous  temps  ces  sortes  de  correctifs  ont  excité  la  verve 
des  esprits  sceptiques  et  pessimistes.  La  médecine,  dit-on,  tue  plus 
de  malades  qu'elle  n'en  guérit;  les  sermons  n'ont  jamais  corrigé 
personne  ;  pourquoi  le  poète  comique  se  piquerait-il,  comme  le  veut 
Horace,  de  châtier  les  mœurs  en  riant?  Va-t-on  au  théâtre  pour 
s'améliorer?  non;  mais  pour  se  moquer  de  son  voisin.  La  philoso- 
phie nous  apprend  les  plus  belles  choses  du  monde;  mais  vous 
empêche-t-elle  de  crier  quand  on  a  mal  aux  dents?  Par  le  même 

(1)  Sur  les  progrès  recens  de  l'instruction  populaire,  voir  le  travail  do  M.  Broal 
dans  la  Bévue  du  15  décembre  dernier. 
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raisonnement,  on  prouvera  que  les  lois  et  les  gouvernemens  ne  ser- 
vent à  rien,  car  il  y  a  toujours  des  voleurs. 

Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule  de  plaider  la  cause  de 
l'instruction  populaire,  que  personne  n'ose  attaquer,  quelque  bonne 
envie  que  l'on  en  puisse  avoir;  mais  entre  toutes  sortes  de  rai- 
sons qui  établissent  victorieusement  cette  nécessité,  il  en  est,  ce 
nous  semble,  de  plus  particulièrement  propres  à  notre  siècle.  On 
sait  aujourd'hui  que  tout  progrès  se  paie  par  une  rançon  plus  ou 
moins  coûteuse.  Ainsi  le  progrès  de  l'industrie  qui  enfante  les  mer- 
veilles dont  nous  venons  d'être  témoins  a  une  contre-partie  doulou- 
reuse suivant  tous  les  économistes  :  c'est  de  tendre  de  plus  en  plus 
à  l'affaiblissement  de  l'intelligence  dans  la  classe  ouvrière.  La  di- 
vision du  travail  d'une  part,  l'invention  des  machines  de  l'autre, 
doivent  à  la  longue  réduire  l'ouvrier  à  devenir,  je  ne  dis  pas  même 
une  machine,  mais  un  rouage  de  machine.  Quel  peut  être  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  chez  celui  qui  passe  douze  heures  par 
jour  à  tirer  une  ficelle,  à  pousser  un  piston,  à  tourner  une  mani- 
velle, à  ouvrir  et  à  fermer  un  robinet?  L'esprit  ne  se  développe  et 
ne  se  conserve  même  que  par  l'exercice.  La  mécanique,  par  ses  pro- 
cédés infaillibles,  dispense  l'ouvrier  de  toute  invention  et  de  tout 
effort.  Comment  l'esprit  n'y  succomberait-il  pas?  Ajoutez  à  cela 
l'action  de  l'hérédité,  qu'on  dit  aujourd'hui  si  puissante  sur  les 
races,  et  calculez  quelles  peuvent  être  les  conséquences  d'un  pareil 
fait,  non-seulement  pour  la  classe  ouvrière  en  particulier,  mais 
encore  pour  les  classes  élevées  elles-mêmes,  qui  dans  tous  les  temps 
se  sont  plus  ou  moins  recrutées  par  le  bas  ;  ou  le  renouvellement 
de  ces  classes  ne  se  ferait  plus,  ou  il  se  ferait  dans  des  conditions 
d'appauvrissement  funeste  à  la  civilisation  tout  entière.  Supposez 
maintenant  que  l'on  s'empare  des  enfans  dans  les  manufactures  dès 
l'âge  de  dix  ans,  cet  affaiblissement  de  l'intelligence  n'aura  plus 
aucun  contre-poids  ;  comme  on  ne  développera  plus  chez  l'homme 
que  l'animal,  les  instincts  brutaux  l'emporteront  sur  tous  les  au- 
tres, qui  n'existeront  même  plus  en  germe. 

Peut-on  cependant  changer  les  conditions  de  l'industrie?  Non, 
cela  est  impossible  ;  personne  ne  le  peut,  et  personne  ne  le  veut. 
11  ne  reste  qu'à  employer  de  vastes  moyens  compensateurs  et  au 
premier  rang  l'instruction  populaire.  Que  si  on  peut  garder  les  en- 
fans  dans  les  écoles  de  dix  à  quatorze  ans;  si  on  peut,  pour  les 
meilleurs  d'entre  eux,  les  maintenir  dans  les  écoles  d'adultes  ou 
leur  ouvrir  des  écoles  d'apprentissage,  réveiller  leur  esprit  les  jours 
de  loisir  par  les  musées,  les  concerts,  les  spectacles  à  bon  marché, 
et  à  l'occasion,  comme  dans  ces  derniers  jours,  par  la  visite  aux 
grandes  expositions,  on  aura  quelque  chance  de  refouler  ou  tout  au 
moins  de  réduire  le  péril  que  nous  signalons,  Dans  un  temps  où 
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tout  se  fait  par  masses  (emprunts,  armées,  capitaux,  travaux  publics, 
expositions,  etc.),  les  petits  moyens  individuels  ne  suffisent  plus,  il 
faut  agir  sur  une  très  large  échelle,  avec  de  puissans  agens  et 
d'abondantes  ressources.  De  là  la  nécessité  de  donner  à  l'instruction 
populaire  un  développement  nouveau,  sans  proportion  avec  ce  qui 
aura  été  fait  jusqu'ici.  Ce  qui  a  toujours  été  pour  la  société  un  de- 
voir, pour  les  pau\Tes  un  droit,  est  devenu  aujourd'hui  par  le  fait 
de  notre  organisation  industrielle  une  nécessité  pratique  de  pre- 
mier ordre. 

On  ne  peut  donc  qu'éprouver  le  plus  vif  intérêt  de  voir  les  ques- 
tions de  ce  genre  traitées  avec  toute  la  compétence  de  l'expérience 
par  des  esprits  qu'éclairent  en  même  temps  les  principes  les  plus 
élevés  de  la  théorie.  Deux  ouvrages  éminens  seront  à  ce  double 
titre  consultés  avec  le  plus  grand  fruit.  C'est  d'une  part  le  Bajj- 
port  sur  r instruction  primaire  à  l'exposition  de  i878  par  M.  Gréard, 
membre  de  l'Institut  et  directeur  de  l'enseignement  primaire  dans 
le  département  de  la  Seine  ;  de  l'autre  le  Rapport  sur  l'instruction 
jjrimaire  à  V exposition  universelle  de  Philadelphie  par  M.  F.  Buis- 
son, inspecteur  général  de  l'enseignement  primaire.  Ces  deux  écri- 
vains ne  le  cèdent  à  personne  pour  l'expérience  pratique  et  la  com- 
pétence spéciale.  M.  Gréard,  depuis  plus  de  dix  ans  qu'il  dirige 
l'enseignement  primaire  dans  le  département  de  la  Seine,  a  marqué 
sa  trace  par  l'impulsion  vigoureuse  qu'il  a  donnée  aux  écoles,  par 
les  méthodes  qu'il  y  a  introduites,  par  les  établissemens  qu'il  a  con- 
tribué à  fonder,  par  l'excellent  personnel  qu'il  a  formé,  enfin  par  le 
tact  et  la  finesse  de  son  action,  sachant  concilier  les  esprits  dans  les 
situations  les  plus  délicates.  M.  F.  Buisson,  plus  jeune,  a  montré 
dans  deux  ou  trois  occasions  notables  (par  exemple  à  Vienne  et  à 
Philadelphie)  la  connaissance  la  plus  approfondie  de  ces  matières. 
En  un  mot,  là  compétence  de  ces  deux  personnes  ne  peut  guère  être 
mise  en  doute;  mais  ce  que  je  tiens  surtout  à  faire  remarquer  ici, 
c'est  que  leur  compétence,  pour  être  spéciale,  n'est  pas  étroite, 
qu'elle  n'est  pas  exclusivement  renfermée  dans  des  détails  techni- 
ques, qu'ils  ont  apporté  d'autre  part  la  généralité  de  vues  et  l'es- 
prit d'observation  philosophique  qui  fécondent  l'esprit  pratique  et 
en  corrigent  et  en  étendent  les  limites.  M.  Gréard  est  un  lettré,  un 
moraliste.  Il  a  amusé  ses  loisirs  par  une  traduction  élégante  des 
lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard;  il  a  consacré  à  la  morale  de  Plutarque 
un  excellent  ouvrage  qui  fait  autorité.  Ses  rapports,  pleins  de  faits, 
sont  écrits  avec  élévation  et  avec  charme,  mêlés  d'observations  dé- 
licates et  fines  :  c'est  la  morale  qui  l'a  conduit  à  la  pédagogie.  M.  F. 
Buisson,  de  son  côté,  y  a  été  conduit  par  la  philosophie.  Il  est  un  de 
nos  jeunes  agrégés  que  nous  aurions  aimé  revendiquer  pour  notre 
enseignement  philosophique,  supérieur  ou  secondaire;  et  nous  lui 
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en  voulions  presque  d'avoir  abandonné  la  spéculation  pour  la  pra- 
tique. IVtais  il  nous  a  prouvé  que  c'était  lui  qui  avait  raison  et  qui 
avait  mieux  compris  sa  vocation  que  nous-même.  En  introduisant 
l'esprit  philosophique  dans  la  pédagogie,  il  servait  plus  notre  science 
que  par  des  travaux  plus  spéciaux.  Cet  esprit  philosophique,  il  le 
montre  non-seulement  dans  les  rapports  que  nous  avons  mention- 
nés, mais  encore  dans  un  Dictionnaire  de  pédagogie  qui  est  en  voie 
de  publication,  dans  une  intéressante  conférence  faite  au  Trocadéro 
et  qui  a  été  réunie,  dans  un  même  volume,  avec  plusieurs  autres, 
sous  le  nom  de  Conférences  pédagogiques,  auxquelles  les  noms  de 
M.  Levasseur,  de  M.  Bréal,  donnent  une  haute  autorité. 

Nous  n'avons  aucune  compétence  pour  résumer  ici  ce  qui  a  été 
fait  au  point  de  vue  pratique  pour  l'enseignement  populaire  soit  en 
France,  soit  à  l'étranger.  Nous  nous  contenterons  de  recueillir  dans 
les  deux  grands  rapports  signalés  plus  haut,  l'un  sur  Paris,  l'autre 
sur  Philadelphie,  ce  qui  peut  intéresser  la  connaissance  des  âmes 
et  des  caractères,  tout  ce  qui  a  quelque  signification  morale,  tout 
ce  qui  peut  enfin  servir  à  la  psychologie,  comprise  dans  le  sens  le 
plus  étendu. 

I. 

M.  Gréard  commence  par  étudier  dans  son  Rapport  et  soumettre 
à  la  critique  une  des  expériences  psychologiques  les  plus  curieuses 
qui  aient  été  faites  de  nos  jours  :  je  veux  dire  la  méthode  de  l'en- 
seignement mutuel.  11  montre  par  d'excellentes  raisons  pourquoi 
l'on  a  été  obligé  de  renoncer  à  ce  mode  d'enseignement,  et  son  tra- 
vail, consacré  aux  résultats  des  méthodes  qui  ont  succédé,  ne  pou- 
vait, sans  s'attarder,  faire  autre  chose  que  la  critique  des  méthodes 
précédentes,  afin  d'expliquer  pourquoi  on  les  avait  abandonnées. 
Cependant,  je  l'avoue,  j'aurais  été  curieux  de  savoir  plus  en  détail 
comment  une  pareille  expérience,  si  peu  rationnelle  en  apparence, 
avait  pu  être  tentée,  comment  elle  avait  eu  tant  de  succès,  com- 
ment elle  avait  pu  durer  si  longtemps.  En  général,  les  utopies  ne 
réussissent  pas  si  vite  ni  sur  une  si  vaste  échelle,  surtout  dans 
l'ordre  officiel,  où  l'on  n'a  pas  à  reprendre  d'ordinaire  l'exagération 
des  nouveautés.  Voyez  la  méthode  Jacotot  :  elle  est  restée  le  propre 
d'une  petite  secte  et  n'est  pas  devenue  une  méthode  universelle. 
Comment  l'enseignement  mutuel,  c'est-à-dire  l'enseignement  de 
l'élève  par  l'élève,  a-t-il  pu,  avec  des  défauts  si  graves  et  si  évidens, 
obtenir  un  tel  succès  et  produire  de  tels  effets?  J'ai  entendu  le  vé- 
nérable M.  Renouard,  qui  pour  sa  part  a  tant  fait  pour  l'enseigne- 
ment populaire,  je  l'ai  entendu,  dis-je,  revendiquer  une  grande 
part  d'honneur  pour  l'enseignement  mutuel  dans  les  progrès  de 
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rinstruction  populaire  de  notre  siècle.  Néanmoins,  quelle  qu'ait  pu 
être  l'utilité  de  l'enseignement  mutuel  comme  méthode  de  transi- 
tion, il  devait  succomber  par  les  défauts  réels  et  incontestables  que 
relève  M.  Gréard  avec  justesse  et  précision. 

L'avantage  évident  de  l'enseignement  mutuel  était  de  pouvoir  in- 
struire h  la  fois  un  très  grand  nombre  d'enfans  en  les  divisant  en 
un  certain  nombre  de  groupes,  dont  chacun  était  conduit  par  un 
élève  plus  âgé,  appelé  moniteur,  qui  faisait  l'office  du  maître. 
C'était  là  un  notable  bienfait;  mais  on  voit  tout  d'abord  le  pre- 
mier effet  fâcheux  de  ce  système,  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
des  élèves  n'avaient  d'autre  maître  que  le  moniteur;  le  maître  n'en- 
seignait directement  qu'aux  moniteurs  eux-mêmes.  Dès  lors  l'in- 
térêt du  maître  était  de  se  former  le  plus  tôt  possible  «  un  bon 
instrument.  »  Les  moniteurs  étaient  instruits  «  non  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  les  autres.  »  11  s'agissait  moins  «  d'apprendre  à 
fond  que  d'apprendre  vite.  »  Un  autre  inconvénient,  c'est  qu'on  ne 
s'occupait  pas  de  l'équilibre  des  facultés.  On  allait  tout  de  suite  à 
la  spécialité.  L'un  était  formé  pour  la  grammaire,  l'autre  pour  le 
calcul.  On  les  dressait  au  métier  avant  qu'ils  eussent  appris  réelle- 
ment ce  qu'ils  devaient  savoir. 

On  voit  aussi,  au  point  de  vue  pédagogique,  le  défaut  de  ces 
maîtres  improvisés  qui,  étant  eux-mêmes  des  enfans,  ne  pouvaient 
que  simuler  le  rôle  des  maîtres,  en  prendre  l'extérieur  et  les  pro- 
cédés matériels,  mais  non  l'influence  morale,  celle  d'un  esprit  mûr 
et  formé,  qui,  ayant  d'abord  fait  la  lumière  pour  lui-même,  sait 
ensuite  la  faire  pénétrer  dans  autrui.  Le  moniteur  n'avait  pas  de 
livres  dont  il  pût  se  servir  :  il  n'avait  que  des  procédés,  c'était  le 
mot  même  de  l'école.  Les  questions  étaient  toutes  préparées  d'a- 
vance: il  n'y  avait  qu'à  les  apprendre  par  cœur;  et  bien  entendu  il 
devait  en  être  de  même  des  réponses  :  cependant  le  sentiment  de 
l'initiative  est  si  fort  que  les  moniteurs  y  mettaient  quelquefois 
du  leur;  ils  en  étaient  repris,  et  le  manuel  se  plaignait  que  les 
moniteurs  fussent  disposés  à  «  altérer  les  procédés  qu'ils  devaient 
appliquer  (1).  »  En  un  mot,  l'enseignement  tournait  forcément  à  la 
mécanique. 

Voilà  pour  l'esprit;  mais  combien  plus  graves  encore  les  incon- 
véniens  d'un  tel  système  pour  l'éducation  morale,  pour  la  forma- 
tion des  caractères?  Comment  compter  sur  un  enfant,  si  bien 
di'essé  qu'il  soit,  pour  corriger  les  défauts  d'un  autre  enfant?  Il  y  a 
bien  une  éducation  mutuelle  dans  les  écoles;  mais  elle  se  fait  sou- 
vent à  coups  de  poing,  et  elle  est  tout  à  fait  inconsciente  :  ce  n'est 
pas  l'éducation  du  pédagogue,  c'est  celle  du  milieu,  des  rivaux,  des 

(1)  L'enseignement  mutuel  avait  son  manuel  sous  co  titre  :  Manuel  des  é:oles  ék- 
mentaires. 
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intéressés  :  elle  devance  l'éducation  du  monde.  Or  cette  éducation 
extérieure  ne  suffît  pas;  il  faut  celle  des  maîtres,  qui  représentent 
la  loi  morale,  l'autorité,  la  société,  et  un  moniteur  ne  pouvait  re- 
présenter rien  de  semblable.  Pour  la  discipline  matérielle,  on  y  réus- 
sissait encore,  et  l'un  des  plus  grands  prestiges  de  l'enseignement 
mutuel  a  été  la  régularité  des  manœuvres  :  «  Le  plus  léger  coup  de 
sonnette,  est-il  dit  dans  le  manuel,  produit  des  effets  magiques.  » 
Ce  système  pliait  les  enfans  à  l'obéissance;  mais  l'obéissance  n'était 
pour  eux  qu'un  devoir  purement  matériel  :  c'était  un  système  de 
marches  et  de  contre-marches  et  de  la  gymnastique  plutôt  que  de 
la  disciphne.  On  avait  avec  raison  essayé  de  faire  appel  à  l'un  des 
principaux  ressorts  de  l'âme  humaine,  le  sentiment  de  l'honneur; 
mais  on  faussait  ce  sentiment  en  voulant  trop  le  tendre.  On  voulait 
élever  l'âme  des  moniteurs  par  le  devoir  de  la  responsabilité,  mais 
c'était  une  responsabilité  trop  disproportionnée  à  leur  âge,  et  qui 
leur  communiquait  une  exaltation  dangereuse.  Dans  la  famille,  ces 
«  ministres  du  maître,  »  comme  on  les  appelait,  devenaient  de  pe- 
tits tyrans  :  on  se  plaignait  de  leurs  habitudes  despotiques  et  de 
leur  ton  de  domination  (1).  «Faire  du  commandement  journalier  par 
les  enfans  la  base  d'un  système  d'éducation,  dit  justement  M.  Gréard, 
c'est  s'exposer  à  pervertir  les  volontés  que  l'on  veut  discipliner. 
L'autorité  ne  peut  être  que  le  privilège  de  l'âge  et  de  l'expérience. 
En  la  laissant  descendre  à  des  mains  incapables  d'en  porter  le  poids, 
on  la  compromet.  La  vie  morale,  celle  qui  forme  les  caractères,  ne 
peut,  comme  la  vie  intellectuelle,  venir  que  du  maître,  parce  que 
seul  il  en  possède  la  règle.  » 

Ce  jugement  du  reste  est  celui  qu'avait  déjà  porté  Victor  Cousin 
à  la  suite  de  sa  mission  en  Hollande  :  «  Pour  moi,  disait-il,  je 
regarde  l'enseignement  simultané,  à  défaut  de  l'enseignement  indi- 
viduel qui  est  impossible,  comme  la  seule  méthode  qui  convienne  à 
une  créature  morale.  Mais,  je  dois  l'avouer,  l'enseignement  mutuel 
jouit  encore  en  France  d'une  popularité  déplorable.  »  Ce  jugement, 
quelque  autorisé  qu'il  soit,  appelle  cependant,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, quelque  restriction.  Victor  Cousin  semble  dire  ici  que  l'en- 
seignement individuel,  s'il  était  possible,  serait  supérieur  à  l'en- 
seignement simultané.  C'est,  à  notre  avis,  une  erreur  en  sens 
inverse  du  préjugé  de  l'enseignement  mutuel.  Les  avantages  de 
l'enseignement  individuel  sont  contrebalancés,  et  bien  au-delà, 
par  le  défaut  d'émulation  et  de  vie  qui  en  paralyse  les  meilleurs 
effets.  En  supposant  que  l'enseignement  individuel  fût  le  meilleur 
appliqué  aux  classes  cultivées,  il  échouerait  encore,  dit  M.  Gréard, 
dans  l'éducation  populaire  :  «  à  ces  natures  incultes  pour  la  plupart, 

]L'c:)A(\  (le  Vinstruclion  primaire,  tome  X,  p.  132. 
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il  faut  l'entraînement  du  nombre,  le  stimulant  de  l'exemple,  l'at- 
trait de  l'émulation.  » 

L'enseignement  mutuel  étant  abandonné,  l'enseignement  in- 
dividuel impossible,  restait  l'enseignement  simultané,  que  les 
écoles  congréganistes  avaient  toujours  continué  de  pratiquer,  et 
auquel  les  écoles  laïques  sont  définitivement  revenues.  Mais  le 
principe  une  fois  posé,  comment  l'appliquer?  Les  enfans  sortent 
de  la  salle  d'asile  et  entrent  à  l'école  vers  l'âge  de  six  ou  sept 
ans,  et  en  sortent  de  douze  à  treize.  Que  fera-t-on  de  ces  cn- 
fansM'àge  si  difierent?  Leur  imposera-t-on  le  même  enseignement? 
Rien  de  plus  contraire  au  bon  sens.  Cependant,  si  l'on  ne  savait 
combien  les  choses  les  plus  simples  sont  les  plus  longues  à  préva- 
loir, qui  pourrait  croire  que  ce  n'est  que  depuis  1867  qu'on  a 
divisé  les  enfans  en  trois  groupes  d'après  leur  âge  (1)?  Deux  autres 
progi'ès  importons  ont  été  réalisés  ou  développés,  la  création  des 
écoles  d'adultes  et  des  écoles  d'apprentis.  Renvoyons  au  rapport 
de  M.  Gréard  pour  l'étude  de  toutes  ces  questions  techniques,  et 
insistons  seulement  sur  celles  qui  ont  un  caractère  plus  moral  et 
plus  psychologique. 

A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus  excellent  que  les  pages  écrites 
par  M.  Gréard  sur  la  direction  que  doivent  donner  aux  écoles  les 
instituteurs  et  les  institutrices.  On  reconnaît  ici  le  lettré  qui  a  lu 
cent  fois  et  s'est  assimilé  les  belles  leçons  de  Plutarque,  de  Mon- 
taigne, de  Rabelais  et  de  Rousseau.  M.  Gréard,  tout  en  signalant 
les  importans  progrès  qui  ont  été  faits  en  vue  de  substituer  de  plus 
en  plus  l'esprit  à  la  lettre,  l'action  morale  à  l'action  mécanique, 
croit  cependant  que  tout  n'a  pas  encore  été  fait  dans  cette  voie , 
et  c'est  la  direction  qu'il  essaie  d'imprimer  à  tout  le  système.  Ainsi, 
c'était  sans  doute  un  défaut  de  l'enseignement  mutuel  que  de  pros- 
crire l'usage  des  livres  :  un  bon  livre  eût  mieux  valu  sans  doute  pour 
maître  qu'un  jeune  perroquet  bien  dressé.  Mais  le  livre  lui-même, 
si  on  en  abuse,  a  encore  ses  dangers  et  ses  inconvéniens  que  Platon 
a  déjà  signalés  avec  la  grâce  et  l'esprit  qui  lui  sont  propres  :  «  Il  en 
est  de  l'écriture  comme  de  la  peinture,  dit-il  ;  les  productions  de  ce 
dernier  art  semblent  vivantes;  mais  interrogez-les,  elles  gardent  le 
silence.  Il  en  est  de  môme  des  livres  :  à  les  entendre,  vous  crovez 
qu'ils  pensent;  mais  demandez-leur  quelque  explication  sur  le  sujet 
qu'ils  contiennent,  ils  répondront  toujours  la  même  chose.  Un  écrit 
a  toujours  besoin  du  secours  de  son  père.  »  Tels  sont  les  défauts 
des  livres,  lorsqu'ils  prennent  la  place  du  maître  et  que  celui-ci 
n'en   est  que  l'instrument  :   «  Le  meilleur  livre,  dit  Lhomond, 

(1)  L'auteur  de  cette  réforme  est  M.  Gréard  lui-mômc.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs 
que  le  système  de  renseignement  mutuel  fai<-ait  disparaître  cette  difficulté,  puis.ïue 
les  plus  âgés  instruisaient  les  plus  jeunes. 
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c'est  la  parole  du  maître.  »  Le  livre  doit  servir  à  fixer  cette  parole, 
à  en  donner  la  formule,  mais  il  doit  être  vivifié  par  la  voix  humaine, 
par  une  parole  toujours  prête.  Non  pas  que  l'instituteur  ait  à  faire 
des  leçons,  ce  serait  un  autre  excès  :  expliquer  avec  sobriété,  ré- 
pondre avec  précision,  telle  est  la  vraie  méthode.  Le  maître  doit 
se  préparer,  posséder  assez  la  leçon  lui-même  pour  être  prêt  à 
toutes  les  difficultés  qui  peuvent  survenir,  «  avoir  un  plan  arrêté 
d'avance  et  cependant  assez  flexible  pour  se  prêter  à  l'imprévu.  » 
Il  faut  suivre  le  programme  avec  liberté  :  le  programme  est  un- 
guide,  mais  non  une  entrave.  Dans  les  classes  plus  élevées,  l'enfant 
peut  payer  un  peu  plus  de  sa  personne;  il  n'est  pas  mauvais  de 
commencer  à  l'exercer  à  penser  par  lui-même,  «  à  se  tendre  un 
petit,  comme  dit  Rabelais,  et  à  luicter  jusqu'à  la  sueur.  » 

Dans  la  première  classe  des  écoles  de  garçons,  M.  Gréard  a  pro- 
posé et  fait  adopter  une  heureuse  réforme  :  c'est  la  substitution 
des  femmes  aux  hommes  dans  l'enseignement.  L'enfant  entre  dans 
cette  classe  en  sortant  de  la  salle  d'asile.  «  Il  y  éprouve  d'ordinaire, 
dit  M.  Gréard,  une  sorte  de  saisissement  et  d'arrêt.  L'instituteur 
représente  la  règle  virilement  :  les  tempéramens  lui  échappent.  Il 
ne  connaît  pas,  et  il  a  peu  de  goût  pour  étudier  les  accès  si  divers, 
si  multiples  de  ces  jeunes  intelligences.  C'est  la  classe  qui  demande 
le  plus  d'expérience;  et  elle  échoit  d'ordinaire  à  celui  qui  en  a  le 
moins.  La  femme  au  contraire  a  l'instinct  de  l'éducation  :  comme 
fille,  comme  sœur,  comme  épouse,  comme  mère,  elle  est  habituée  à 
l'abnégation,  au  sacrifice.  Sa  fermeté  imprégnée  de  tendresse  cap- 
tive l'enfant.  Son  intelligence  pénétrante  et  déliée  se  prête  aux 
désirs  de  la  naïve  créature.  Elle  s'empare  sans  eftbrt  ou  par  un 
effort  aimable  de  tous  les  ressorts  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Riche  en  ressources,  ingénieuse  en  inventions,  elle  sait  varier  ses 
moyens  d'action.  Ce  qu'on  ne  lui  a  pas  appris,  elle  le  devine. 
Jamais  l'enfant  ne  s'ennuie  avec  elle,  parce  qu'elle  ne  s'ennuie 
jamais  avec  lui.  »  Nous  avons  voulu  citer  tout  entière  cette  char- 
mante page  qui  rappelle  Fénelon  dans  Y  Éducation  des  filles,  et 
que  peu  de  personnes  iraient  chercher  dans  l'énorme  in-quarto 
bourré  de  chiffres  que  nous  analysons  ;  on  y  reconnaît  cette  plume 
légère  formée  par  les  lettres,  que  les  chiffres  et  les  statistiques  n'ont 
pas  alourdie,  ce  tact  délicat  formé  par  la  philosophie  morale,  que 
l'expérience  des  choses  n'a  pas  émoussé.  De  telles  pages  prouvent 
assez  que  l'auteur  du  rapport  est  non-seulement  un  administrateur, 
mais  encore  un  éducateur. 

Une  des  plus  heureuses  et  des  plus  intéressantes  idées  de 
M.  Gréard  a  été,  par  une  discrète  imitation  des  méthodes  améri- 
caines, de  s'adresser  aux  enfans  eux-mêuies  pour  faire  sur  leurs 
sentimens,  leurs  caractères  et  leurs  goûts,  une  enquête  toute  natu- 
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relie,  un  recensement  d'un  nouveau  genre.  Il  a  eu  l'idée  de  faire 
donner  à  la  fois  dans  un  très  grand  nombre  d'écoles  de  Paris, 
libres  et  communales ,  deux  sujets  de  composition  :  dans  l'un  on 
demandait  aux  élèves  d'indiquer  parmi  leurs  études  celle  de  leur 
prédilection  et  de  leur  choix;  dans  l'autre  de  signaler  la  profession 
à  laquelle  ils  désirent  se  livrer,  et  les  motifs  de  leur  préférence. 
Lesenfans,  ainsi  pris  à  l'improviste,  sans  aucune  préparation,  ont 
dû  exprimer  de  la  manière  la  plus  naïve  et  la  plus  sincère,  sans 
aucune  prétention  de  style,  leurs  projets,  leurs  sentimens,  leur 
situation  domestique.  M.  Gréard  a  reçu  ainsi  plus  de  trois  mille 
copies  qu'il  a  dépouillées  lui-même,  et  dont  il  a  extrait  et  classé 
les  réponses  les  plus  saillantes  et  les  traits  les  plus  significatifs.  De 
là  un  tableau  qui  forme  une  grande  partie  de  son  rapport  et,  pour 
le  psychologue,  la  partie  sans  aucun  doute  la  plus  piquante  et  la 
plus  précieuse. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  ce  tableau,  insistons  d'abord  sur 
la  méthode  qui  a  servi  à  l'obtenir.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  un 
procédé  qui  pourrait  rendre  de  grands  services  en  psychologie.  Pour 
bien  connaître  le  caractère  des  enfans,  on  pourrait  ainsi  leur  faire 
expliquer  leurs  idées  sur  toute  sorte  de  matières  appropriées  à 
leur  âge.  Leur  jugement,  leur  imagination,  leur  sensibilité  s'y  mon- 
treraient à  nu,  sans  ce  faux  vernis  de  formes  littéraires  qui  plus 
tard  vient  couvrir  leurs  impressions  naïves  et  leur  en  donner  de 
factices  ;  ou  si  même  on  voyait  déjà  apparaître  quelq  ues-unes  de 
ces  formes,  elles  seraient  si  gauches,  si  naïves  qu'elles  ne  seraient 
qu'un  trait  de  caractère  de  plus.  On  pourrait  encore  appliquer  cette 
méthode  dans  des  cas  plus  particuliers,  pour  étudier  l'origine  des 
idées,  par  exemple  auprès  des  sourds-muets  et  des  aveugles  de 
naissance.  Chacun  de  nous,  en  pensant,  a  conscience  de  penser  ses 
idées  sous  la  forme  de  mots,  c'est-à-dire  de  sons,  que  souvent  même 
on  prononce  à  voix  basse  quand  on  a  l'habitude  de  parler  tout  seul. 
A-t-on  jamais  eu  l'idée  de  demander  aux  sourds-muets  sous  quelle 
forme  leur  pensée  se  présente  à  eux  lorsqu'ils  pensent  pour  eux 
seuls?  Leurs  idées  ne  doivent-elles  pas  se  présenter  sous  la  forme 
de  signes  visibles?  Ils  doivent  avoir  conscience  de  ces  formes  vi- 
sibles comme  nous  des  sons.  Ceux  qui  ont  l'habitude  de  beaucoup 
lire  ou  de  beaucoup  écrire  peuvent  se  faire  quelque  idée  de  la 
pensée  des  sourds-muets  ;  car  ils  voient  leurs  idées  presque  aussi 
souvent  sous  la  forme  de  l'écriture  que  de  la  parole.  C'est  ce  qui 
arrive  encore  quand  on  lit  un  nom  propre  dans  une  langue  étran- 
gère sans  savoir  le  prononcer  :  il  parle  aux  yeux,  non  à  l'ouïe.  Pour 
les  aveugles,  il  serait  très  intéressant  desavoir  comment  ils  se  repré- 
sentent l'espace  et  les  figures  géométriques.  Diderot  s'est  occupé  de 
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cette  question  clans  sa  lettre  sur  les  aveugles  (1).  Les  profes- 
seurs de  philosophie  eux-mêmes  pourraient  utiliser  cette  méthode. 
Au  lieu  d'attendre  qu'ils  aient  exposé  un  sujet  pour  le  faire  traiter 
en  devoir  aux  élèves,  ils  devaient  au  contraire  le  donner  en 
devoir  avant  de  le  traiter  eux-mêmes,  afin  de  se  rendre  compte 
des  idées  naturelles  que  les  jeunes  esprits  se  font  des  choses.  Par 
exemple  à  des  élèves  non  prévenus,  non  préparés,  sortant  de  rhé- 
torique, je  demanderais  d'écrire  sous  mes  yeux,  sans  livres  et  sans 
réflexion,  une  page  ou  une  demi-page  sur  cette  question  :  Quelle 
idée  vous  faites-vous  de  ce  qu'on  appelle  une  cause?  ou  sur  cette 
autre  :  Qu'appelez-vous  je  ou  moi?  On  leur  dirait  de  ne  se  préoc- 
cuper en  aucune  façon  du  style  ;  et  il  ne  serait  pas  question  de  places 
ou  de  rangs,  car  aussitôt  l'esprit  commencerait  à  raffiner,  et  la  sin- 
cérité de  l'épreuve  serait  altérée.  Je  ne  dis  pas  qu'on  irait  bien  loin 
par  cette  méthode,  mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  apprendre 
beaucoup  sur  les  enfans  et  les  jeunes  gens  en  employant  de  temps 
en  temps  des  procédés  semblables. 

Dans  le  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux,  M.  Gréard  s'est 
borné  à  recueillir  les  réponses  des  filles.  Pour  les  garçons,  il  donne 
simplement  le  nom  des  professions  choisies,  sans  y  ajouter  les  mo- 
tifs. Quant  aux  études  de  prédilection,  il  se  contente  également  de 
donner  les  résultats,  sans  y  ajouter,  d  ce  n'est  rarement,  les  mo- 
tifs de  préférence,  qui  en  effet  devaient  être  assez  difficiles  à  expri- 
mer pour  des  enfans  de  cet  âge  (douze  à  quatorze  ans  en  général, 
sauf  exception)  et  d'une  culture  si  modeste.  La  question  ainsi  ré- 
duite se  ramène  donc  à  ces  termes  :  Quelles  sont  les  professions 
qui  sont  de  préférence  choisies  par  les  jeunes  filles,  et  quels  sont 
les  motifs  de  leur  choix? 

Résumons  d'abord,  d'après  le  rapport,  soit  pour  les  garçons,  soit 
pour  les  filles,  les  résultats  du  choix.  Parmi  les  premiers,  2  pour  100 
ont  déclaré  n'avoir  pas  d'idées  arrêtées,  6  pour  100  représentent 
le  choix  des  professions  libérales  (médecins,  chimistes,  ingénieurs, 
rehgieux,  etc.),  23  pour  100  ont  l'idée  du  commerce,  l/i  pour  100 
désirent  être  placés  comme  employés,  bh  pour  100  sont  décidés  à 
prendre  un  métier.  Parmi  les  filles,  les  proportions  sont  assez  sem- 
blables :  h  pour  100  comptent  se  livrer  aux  arts,  13  pour  100  choi- 

(1)  Diderot  nous  dit  en  parlant  de  M'^*  Mclanie  de  Saligaac,  aveugle  de  naissance, 
qui  comprenait  parfaitement  la  géométrie  :  «J'avoue  que  je  n'ai  jamais  conçu  nettement 
comment  elle  figurait  dans  sa  tôte  sans  colorer.  Ce  cube  s'était-il  formé  par  la  mémoire 
des  sensations  du  toucher?  Son  cerveau  était-il  devenu  une  espèce  de  main?  S'était-il 
étalli  à,  la  longue  une  sorte  de  correspondance  entre  deux  sens  divers?  Pourquoi  et 
comment  n'existe-t-il  pas  en  moi,  et  ne  vois-jc  rien  dans  ma  tête  si  je  ne  colore  pas? 
Qu'est-ce  que  l'imagination  d'un  aveugle?  Ce  phénomène  n'est  pas  si  facile  à  expliquer 
qu'on  le  croirait.  »  C'est  à  des  questions  de  ce  genre  que  l'on  pourrait  employer 
âge  du  procédé  que  nous  décrivons  plus  haut. 
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sissent  le  commerce,  10  pour  100  l'enseignement,  3  pour  100  sont 
indécises,  70  pour  100  se  décident  à  vivre  du  travail  de  leurs 
mains.  Sur  ce  nombre,  ce  qui  prédomine  ce  sont  les  travaux  d'ai- 
guille, et  au  premier  rang  la  couture;  52  pour  100  en  effet  veu- 
lent être  couturières.  Ce  qui  rend  ce  tableau  fort  curieux,  c'est 
que  d'une  manière  tout  à  fait  instinctive  et  spontanée,  cette  classi- 
fication, des  vocations  se  trouve  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'in- 
dustrie parisienne,  tels  que  les  fait  connaître  la  dernière  enquête 
de  la  chambre  de  commerce  (l). 

De  toutes  les  professions,  celle  qui  l'emporte  de  beaucoup  pour 
le  nombre  des  choix,  comme  on  vient  de  le  voir,  est  celle  de  cou- 
turière. La  raison  en  est  donnée  en  termes  très  clairs  par  une  de 
nos  jeunes  filles  :  «  C'est  le  métier  le  plus  simple  et  le  plus  ga- 
gnant. »  Une  autre  explique  sa  préférence  en  ces  termes  :  «  on  ne 
dépend  de  personne;  »  une  autre  :  «  on  a  un  état  dans  les  mains;  » 
un  grand  nombre  :  «  on  gagne  vite.  »  Une  pauvre  enfant  s'écrie 
du  fond  du  cœur  :  «  Ah!  que  je  voudrais  gagner  de  l'argent!  » 
Qui  pourrait  en  vouloir  à  cet  enfant  de  ce  cri  intéressé  ?  Il  ne  trahit 
autre  chose  qu'une  précoce  expérience  de  la  vie  et  des  tristes 
chagrins  d'intérieur  dont  la  gêne  est  la  cause.  Le  même  sentiment 
se  révèle  sous  des  formes  diverses  :  «  Je  voudrais  gagner  beaucoup 
pour  rendre  mes  parens  heureux  !»  —  «  Il  faut  que  je  gagne  vite  ; 
nous  sommes  tant  d'enfans  (2)  !  »  Quelques-unes  de  nos  jeunes 
filles  vont  un  peu  plus  loin,  et  cherchent  les  raisons  pour  lesquelles 
cet  état  est  plus  lucratif  que  les  autres.  C'est  que,  «  riche  ou  pauvre, 
on  est  obligé  de  porter  des  robes,  »  et  «  qu'on  ne  se  passera  jamais 
de  couturière.  »  Deux  d'entre  elles  font  cette  remarque  fine  et 
trop  juste,  hélas!  pour  les  ménages,  c'est  «  qu'aujourd'hui  la 
façon  est  plus  chère  que  les  étoffes.  "  Il  y  en  a  qui  s'élèvent  jus- 
qu'à des  considérations  politiques  :  «  On  n'a  pas  à  craindre  les 
changemens  de  gouvernement.  »  D'autres  font  des  châteaux  en  Es- 
pagne :  «  Je  ferai  mes  affaires;  »  —  «  je  monterai  une  bonne 
maison;  »  —  «  j'ai  un  oncle  qui  a  fait  fortune.  »  Des  raisons  pra- 
tiques et  positives ,  passons  aux  raisons  de  goût  :  «  On  fait  ses 
habits  et  ceux  des  autres;  »  —  «  on  s'habille  soi-même;  »  —  «  on 
s'habille  à  son  gotit;  »  —  «  on  est  toujours  à  la  mode.  »  Une  se  voit 
déjà  mère  de  famille;  elle  veut  être  couturière,  «afin,  dit-elle,  de 
me  raccommoder  moi  et  mes  enfans,  si  le  bon  Dieu  m'en  donne.  » 

(t)  Voir  los  preuves  à  l'appui  dans  le  rapport,  p.  IGO. 

(2)  M.  Gitbrd  nous  paraît  un  peu  so  laisser  entraîner  par  une  pointe  satirique  en 
contradiction  avec  les  tendances  bienveillantes  de  son  esprit,  lorsqu'il  dit  :  «  Quelques- 
uns  veulent  gagner  vite  et  beaucoup,  comment  ne  seraient-ils  pas  de  leur  leinps?  » 
Franchement  y  a-t-il  jamais  eu  un  temps  où  les  pauvres  n'ont  pas  aime  à  gagner  vite 
et  beaucou]/?  11  n'y  a  que  les  nicndians  Qui  n'ont  pas  cette  ambition. 
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Quelques-unes  choisissent  cet  état,  et  l'avouent,  un  peu  par  pa- 
resse :  «  C'est  un  bon  état,  où  l'on  est  toujours  assis.  »  Une  autre 
dit  la  même  chose  d'une  manière  plus  gaie  et  plus  spirituelle  : 
((  J'aime  mieux  faire  aller  mes  doigts  que  mes  jambes.  »  En  voici 
une  qui  exprime  d'une  manière  bien  originale  la  sécurité  que  donne 
aux  femmes  le  travail  à  l'aiguille  :  h  L'aiguille,  dit-elle,  c'est  le 
chassepot  d'une  fille.  »  Vous  croyez  avoir  affaire  à  une  virago,  point 
du  tout,  car  elle  ajoute  :  «  J'aurais  voulu  être  institutrice,  j'aurais 
pu  enseigner  aux  enfans  ce  qu'était  Dieu,  et  tout  ce  qu'on  m'a  ap- 
pris dans  mon  enfance.  »  Quelques-unes  acceptent  cet  état  faute 
de  mieux  et  par  nécessité  :  «  Je  ne  puis  parvenir  à  mieux  ;  »  —  a  Si 
mon  père  avait  vécu,  j'aurais  pu  être  autre  chose;  »  —  «j'avais  le 
goût  de  la  musique;  mais  j'y  ai  renoncé.  »  D'autres  s'y  décident 
pour  en  finir  avec  les  études  :  «  Je  suis  fatiguée  de  la  classe  ;  »  — 
«  On  en  sait  toujours  assez  pour  ce  métier-là.  »  D'autres  font  des 
proverbes  qui,  ma  foi,  valent  bien  ceux  de  Franklin  :  «  Une  femme 
qui  ne  sait  pas  coudre  n'est  bonne  à  rien  ;  »  —  «  il  n'y  a  de  bons 
ménages  que  quand  on  sait  coudre.  »  Quelquefois  des  sentimens 
tendres  et  délicats  se  font  jour  dans  cet  humble  choix  de  profes- 
sion, (t  Je  l'ai  promis  à  ma  mère  avant  de  mourir  ;  »  —  «  je  travail- 
lerai auprès  de  ma  mère  paralysée.  Je  lui  lirai  mes  livres  d'his- 
toire et  de  géographie;  »  —  «  je  pourrai  faire  des  vêtemens  pour 
les  pauvres.  » 

Que  dites-vous  de  ce  tableau?  Ne  voyez-vous  pas  la  vie  humaine 
dans  toute  sa  naïveté,  dans  tout  son  naturel,  les  intérêts  réels  et 
matériels  qui  commandent  à  la  plupart  des  hommes,  et  pèsent  déjà 
sur  de  pauvres  enfans  ;  le  goût  qui  corrige  l'âpreté  de  la  réalité ,  le 
plaisir  qui  l'égaie,  le  sentiment  vif  de  la  vie  domestique,  et  au  fond 
de  tout  cela  le  devoir  et  le  travail,  dont  pas  une  n'a  un  seul  instant 
la  pensée  de  douter.  Tels  sont  les  sentimens  divers  qui  viennent  de 
se  révéler  à  nous  ;  on  les  retrouve  encore  dans  le  choix  des  autres 
états,  mais  avec  les  nuances  propres  à  chacun  d'eux. 

Après  l'état  de  couturière,  celui  qui  paraît  le  plus  désiré,  on  le 
comprend,  c'est  celui  d'institutrice.  En  donnant  le  goût  de  l'étude 
aux  enfans,  on  leur  inspire  naturellement  le  désir  d'y  persévérer  :  le 
seul  moyen,  c'est  l'enseignement.  Le  nombre  des  postulantes  à  l'en- 
seignement est  assez  grand,  et  le  serait  plus  encore  si  on  comptait 
toutes  celles  qui  en  manifestent  le  désir,  mais  dont  le  désir  est  con- 
trarié par  la  volonté  des  parens,  non  que  cette  profession  ne  soit 
pas  estimée  tout  son  prix;  mais  elle  demande  de  longues  études,  le 
succès  y  est  incertain,  et  le  gain  tardif.  Quant  à  celles  qui  obtiennent 
de  choisir  cette  carrière,  elles  font  valoir  des  raisons  diverses  qu'il 
est  facile  de  prévoir.  Le  motif  le  plus  fréquemment  invoqué  et  le 
plus  conforme  à  la  nature,  c'est  l'amour  des  enfans  :  un  grand  nombre 
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expriment  ce  sentiment,  et  à  peu  près  clans  les  mêmes  termes  : 
((  J'aime  tant  les  enfans!  »  Quelques-unes  le  développent  d'une 
manière  agréable  et  touchante  :  «  J'aime  beaucoup  les  enfans,  et  il 
me  semble  que  je  puis  m'en  faire  aimer.  »  —  «  J'aime  les  enfans, 
et  rien  ne  m'intéressera  plus  que  de  voir  leur  intelligence  se  déve- 
lopper petit  à  petit.  »  Une  jeune  fille  de  quinze  ans,  ayant  déjà  son 
brevet  de  sous-maîtresse,  nous  dit  :  «  Quand  je  vois  ces  jolis  petits 
bébés  me  sourire  et  m'embrasser  à  mon  entrée  en  classe,  je  suis 
tout  heureuse  d'avoir  choisi  cet  état.  »  Ou  encore  :  «  Lorsqu'ayant 
des  centaines  d' enfans  autour  de  moi,  je  pourrai  dire  :  C'est  moi  qui 
suis  la  cause  de  leur  progrès,  je  serai  la  plus  heureuse  de  tous  et 
de  toutes.  »  Une  autre  nous  dit  :  a  Des  fenêtres  du  dortoir  de  l'or- 
phelinat où  j'ai  été  recueillie,  j'aperçois  beaucoup  de  petits  enfans, 
et  j'aimerais  bien  à  les  instruire;  mais  mon  père  n'aura  jamais 
le  moyen  de  payer  mes  cours.  »  Après  l'amour  des  enfans,  le  senti- 
ment le  plus  général  est  l'amour  de  l'enseignement  lui-même,  pour 
ce  qu'il  a  de  noble  et  d'élevé  :  «  Instruire  les  enfans  de  ce  qu'on 
a  appris  soi-même,  leur  frayer  la  route  dans  la  vie,  n'est-ce  pas  là 
un  beau  et  utile  métier?  »  —  «  On  doit  éprouver  un  grand  bon- 
heur à  enseigner  aux  autres  ce  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  apprendre 
soi-même.  »  Les  unes  y  mêlent  les  idées  religieuses  :  «  Je  veux 
enseigner  aux  enfans  l'amour  de  Dieu  ;  »  les  autres  les  idées  huma- 
nitaires :  «  C'est  une  grande  gloire  d'instruire  le  peuple  ;  »  d'autres 
les  idées  patriotiques  :  a  Ce  n'est  pas  seulement  en  combattant 
que  l'on  sert  son  pays  ;  c'est  encore  en  instruisant  les  enfans  (née 
à  Metz).  »  D'autres  sont  attirées  par  le  goût  de  l'étude  elle-même  : 
((  Apprendre,  toujours  apprendre  davantage,  voilà  mon  désir;  »  ou 
encore  par  la  charité  :  «  Je  voudrais  surtout  aider  les  pauvres  en- 
fans, que  leurs  mères  n'envoient  pas  à  l'école.  »  Il  en  est  qui  ont 
des  idées  plus  positives  :  celle-ci  veut  être  institutrice  «  parce  qu'on 
a  une  retraite,  qu'on  a  fini  ^on  travail  à  quatre  heures  et  qu'on  a 
congé  le  jeudi.  »  D'autres  au  ontraire  se  reprochent  naïvement  les 
rêves  exagérés  de  leur  imagination  :  une  enfant  de  douze  ans  écrit  : 
«  Pendant  un  certain  temps  je  rêvais  des  grandeurs  incompréhen- 
sibles; j'étais  orgueilleuse;  puis  je  voulus  simplement  être  ména- 
gère; aujourd'hui  je  désire  être  placée  en  quahté  d'institutrice,  car 
par  vos  questions  vous  avez  réveillé  en  moi  les  sentimens  nobles.  » 
Ne  croyez  pas  avoir  affaire  à  une  imagination  romantique  et  exaltée; 
non,  car  la  même  enfant,  interrogée  sur  ses  études  de  prédilection, 
répond  simplement  :  «  L'histoire  sainte.  C'est  là  que  j'ai  appris  à 
aimer  Dieu.  »  On  voit  ici  une  piété  douce  unie  à  un  éclair  d'enthou- 
siasme. 

A  la  vocation  d'institutrice  se  rattache  naturellement  celle  de  sœur 
de  charité.  Celle-ci  est  plus  rare  ;  mais  on  voit  que  c'est  une  voca- 


54  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tion  naturelle  :  le  clévoûment  a  ses  élues.  Il  est  des  âmes  religieuses 
comme  il  est  des  âmes  mondaines  ;  seulement  la  piété  s'unit  ici 
intimement  à  la  charité,  à  l'amour  des  pauvres  et  des  enfans  : 
«  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  le  bonheur  que  j'éprouve  en  pen- 
sant que  j'instruirai  ces  pauvres  petits  enfans  abandonnés  de  leurs 
parens  et  que  je  leur  parlerai  du  bon  Dieu.  »  —  a  J'ai  bien  réfléchi, 
dit  une  jeune  fille  :  soigner  les  malades,  être  la  seconde  mère  des 
orphelins;  soulager  les  pauvres,  les  consoler,  leur  faire  pratiquer 
leurs  devoirs  de  religion,  je  ne  sais  rien  qui  me  plaise  davantage.  » 

Des  professions  les  plus  nobles  et  les  plus  élevées  passons  aux 
plus  légères  et  aux  plus  mondaines,  à  celles  de  fleuriste  ou  de  mo- 
diste. Le  métier  de  fleuriste  est  très  recherché,  u  parce  qae  c'est 
gentil;  »  mais  les  parens  ne  s'en  soucient  pas  toujours,  «  ce  n'est 
pas  assez  sérieux.  »  Il  faut  aller  aux  ateliers,  «  où  l'on  trouve  quel- 
quefois des  personnes  peu  convenables.  »  Il  y  a  donc  un  certain 
danger  de  ce  côté.  Mais  le  goût  est  bien  vif,  bien  naturel  et  en  soi 
bien  innocent.  Nous  voyons  ici  pour  les  fleurs  le  même  goût  que 
tout  à  l'heure  pour  les  enfans  :  «  J'aime  tant  les  fleurs!  »  —  «  J'a- 
dore les  fleurs!  »  Voilà  le  thème  commun,  sur  lequel  quelques-unes 
ajoutent  des  variations  agréables  et  délicates  :  «  J'ai  toujours  eu  un 
pot  de  fleurs  sur  ma  fenêtre;  je  le  changeais  avec  la  saison  :  d'abord 
des  primevères,  puis  des  œillets,  puis  des  roses,  puis  des  margue- 
rites, et  j'étudiais  comment  ces  fleurs  si  harmonieuses  étaient  faites.» 
—  «  Quoi  de  plus  agréable,  dit  une  autre,  que  de  pouvoir  repré- 
senter ces  belles  fleurs?  »  Et  encore  :  a  C'est  si  intéressant  d'étudier 
et  de  reproduire  la  nature!  »  On  voit  que  ces  jeunes  filles  sont  sé- 
duites par  ce  qu'il  y  a  de  distingué  et,  j'ose  dire,  d'esthétique 
dans  ce  gracieux  état  :  «  Ce  n'est  pas  un  métier,  c'est  un  art.  »  Ceux 
qui  ont  remarqué  et  admiré  au  Champ  de  Mars  la  ravissante  expo- 
sition des  fleurs  artificielles  parisiennes  ne  démentiront  pas  sur  ce 
point  notre  jeune  artiste.  Enfin,  co^^'ine  toujours,  il  en  est  qui 
mêlent  à  leur  choix  des  motifs  pieux  :  a  Je  ferai  des  bouquets  pour 
la  sainte  Vierge.  »  Quant  à  la  profession  de  modiste,  elle  ne  paraît 
pas  avoir  beaucoup  inspiré  celles  qui  désirent  s'y  livrer.  Toutes  ou 
presque  toutes  se  bornent  à  ce  motif  :  «  Je  ferai  moi-même  mes 
chapeaux.  » 

Une  autre  profession  plus  sérieuse  que  les  précédentes  est  celle 
de  caissière,  de  comptable,  d'employée  de  commerce.  Ici,  plus 
d'imagination  :  c'est  l'esprit  positif  qui  domine  :  «  J'aime  à  chif- 
frer; »  —  «  j'adore  les  chiffres;  »  —  «  les  multiplications  et  les 
divisions  m'amusent;  »  —  a  cela  est  si  intéressant  de  tenir  une 
caisse!  »  Le  désir  du  gain  qui  se  Ho  naturellement  à  l'amour  du 
commerce  se  montre  ici  très  à  découvert,  et  pourquoi  pas?  Quelques- 
unes  cependant  y  mêlent  des  idées  plus  générales  :  «  Je  m'intéres- 
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serai  aux  pays  que  j'ai  vus  dans  la  géographie.  »  D'autres  ont  des 
raisons  plus  modestes  et  plus  naïves  :  «  J'aime  le  mouvement  de 
la  boutique.  »  —  «  J'aime  à  voir  le  monde.  » 

Enfin  il  est  un  certain  nombre  de  jeunes  filles  qui,  soit  par  vo- 
cation naturelle,  soit  en  raison  de  condiiionsde  famille  un  peu  supé- 
rieures, élèvent  leurs  prétentions  au-dessus  des  métiers  et  vont 
jusqu'aux  arts.  Quelques-unes  veulent  être  peintres  sur  porcelaine: 
«  J'aime  les  arts,  »  dit  l'une;  une  autre  :  «  tout  ce  qui  est  beau 
me  séduit.  »  Une  ou  deux  seulement  portent  leur  ambition  encore 
plus  haut  :  «  N'ayant  que  six  ans,  dit  l'une  d'elles,  j'allais  tous  les 
dimanches  au  Louvre;  j'admirais  les  tableaux  peints  par  les  grands 
hommes,  et  je  me  disais  :  Quand  je  serai  grande,  je  tâcherai  d'i- 
miter tout  ce  que  je  vois.  De  jour  en  jour,  ce  désir  a  grandi,  et  mes 
parens  veulent  bien  m'y  aider.  »  Une  autre  s'exprime  avec  plus 
d'enthousiasme  encore.  Celle-ci  a  lu;  elle  connaît  la  langue  littéraire, 
et  elle  parle  un  peu  comme  un  livre  :  «  Je  voudrais  imiter,  dit-elle, 
les  grands  peintres  de  l'art,  les  Zeuxis,  les  Apelle.  Je  suis  pourtant 
bien  loin  d'eux.  Que  mes  projets  ambitieux  ne  vous  fassent  pas  sou- 
rire! Je  ne  pourrai  certainement  pas  acquérir  le  génie  et  la  gloire 
des  Michel-Ange  et  des  Raphaël,  des  Poussin  et  des  Diaz;  mais 
peut-être  la  Providence  voudra-t-elle  m'accorder  les  dons  dont  elle 
a  doté  Rosa  Bonheur,  et  une  gloire  semblable  à  la  sienne  sera  peut- 
être  mon  partage.  Si  vous  me  demandez  les  raisons  qui  me  déter- 
minent à  choisir  cette  carrière,  je  pourrai  vous  répondre  que  c'est 
une  force  irrésistible  qui  m'y  entraîne,  c'est  une  vocation  où  je  me 
sens  appelée,  et  il  me  faudrait  bien  des  événemens  pour  m'empê- 
cher  de  la  suivre.  N'est-ce  pas  un  vrai  bonheur  de  reproduire  sur 
la  toile  les  scènes  sublimes  de  la  nature,  la  plaine  silencieuse, 
les  forêts  où  murmurent  des  bruits  qu'on  ne  peut  définir,  le  brillant 
soleil,  ou  la  solitude  calme  des  nuits  éclairée  par  la  pâle  lumière 
de  la  lune!  »  Signalons  enfin  pour  terminer,  comme  de  très  rares 
exceptions,  deux  ou  trois  vocations  excentriques.  L'une  voudi'ait 
être  (I  écrivain;  je  sens,  ajoute-t-elle  aussitôt,  que  je  suis  bien  am- 
bitieuse. »  Une  autre  aspire  à  être  «  voyageuse  ;  je  voudrais  aller 
dans  les  pays  éloignés  et  faire  pour  la  science  de  nouvelles  décou- 
vertes. »  On  voit  que  celle-ci  a  lu  Ida  Pfeiffer,  et  qu'elle  ambi- 
tionne de  l'imiter. 

Si  nous  résumons  avec  l'auteur  du  rapport  l'impression  générale 
que  nous  laisse  la  lecture  du  tableau  précédent,  nous  dirons  qu'elle 
nous  paraît  entièrement  favorable  à  ceux  qui  croient  à  l'instruction 
populaire,  et  qu'elle  répond  plutôt  aux  objections  que  l'on  fait 
d'ordinaire.  Si  l'on  réfléchit  en  effet,  soit  sur  le  choix  des  profes- 
sions, soit  sur  les  raisons  données  pour  ce  choix,  on  voit  prédominer 
ou  môme  apparaître  sans  mélange  les  idées  solides  et  saines  et  les 
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sentimens  honnêtes.  Le  fait  saillant  qui  éclate  sans  contradiction, 
c'est,  dit  M.  Gréard,  que  «  l'intelligence  de  la  loi  du  travail  est  gé- 
nérale. Pas  un  n'a  l'idée  de  se  soustraire  à  une  profession.  »  Si  l'on 
faisait  de  pareilles  questions  aux  jeunes  gens  de  nos  lycées,  combien 
n'y  en  a-t-il  pas  qui  répondraient  franchement  qu'ils  choisissent  la 
profession  de  ne  rien  faire  !  Il  n'est  pas  un  enfant  des  écoles  qui  ait 
eu  cette  idée,  même  à  titre  de  vœu,  même  à  titre  de  rêve.  Quand  il 
y  a  rêve,  c'est  pour  des  choses  plus  élevées  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Encore  se  résigne-t-on  à  y  renoncer  devant  les  vœux  contraires  des 
parens,  devant  sa  propre  incapacité  très  franchement  avouée.  La 
prétendue  manie  de  déclassement  que  produirait  l'instruction  popu- 
laire ne  s'y  trahit  par  aucun  signe.  Les  quelques  naïvetés  que  l'on 
peut  relever  en  ce  sens  ne  sont  que  les  exagérations  de  désirs  après 
tout  légitimes,  car  les  arts  n'ont  rien  que  de  très  convenable  aux 
goûts  et  aux  aptitudes  de  la  femme. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  les  jeunes  enfans  des 
écoles,  que  nous  venons  d'entendre,  appartiennent  exclusivement 
aux  classes  les  plus  infimes  de  la  société,  et  par  conséquent  que  toute 
vocation  un  peu  élevée  y  serait  un  signe  de  déclassement,  car  il 
nous  semble  au  contraire,  à  consulter  le  tableau  des  professions 
des  parens,  qu'il  y  a  là  beaucoup  plus  encore  de  petits  commercans, 
de  petits  employés,  de  petits  entrepreneurs,  et  même  de  petits  ren- 
tiers, que  d'ouvriers  proprement  dits.  Une  autre  remarque  qui  con- 
firme la  précédente,  c'est  que  les  professions  choisies  par  les  en- 
fans  sont  encore,  après  tout,  parmi  les  plus  élevées  et  les  plus 
indépendantes.  Pas  une  ne  choisit  la  fabrique,  pas  une  le  service. 
Où  se  recrutent  donc  les  ouvrières  et  les  domestiques  ?  Ne  pourrait- 
on  pas  conclure  de  ce  double  fait  que  nous  n'avons  encore  ici  que 
le  dessus  du  panier,  que  l'instruction  populaire,  si  étendue  et  si  dé- 
veloppée qu'elle  soit  aujourd'hui,  n'est  pas  encore  descendue  jus- 
qu'aux dernières  couches  ;  ou  du  moins  que  les  enfans  de  cette  classe 
ne  restent  pas  à  l'école  aussi  longtemps  que  les  autres,  ou  qu'ils 
n'ont  pas  assez  de  culture  pour  être  capables  d'un  travail  sem- 
blable à  celui  qui  a  été  proposé.  Quelle  que  soit  l'explication  du 
fait  que  nous  venons  de  signaler,  tout  porte  à  croire  qu'on  est  loin 
d'avoir  atteint  la  dernière  limite  dans  l'extension  de  l'instruction 
populaire,  qu'il  y  a  encore  bien  des  conquêtes  à  faire,  bien  des  po- 
pulations à  atteindre,  et  que  la  fraternité  non  moins  que  la  poli- 
tique commande  impérieusement  d'aller  jusqu'au  bout. 

IL 

Le  rapport  de  M.  F.  Buisson  sur  l'instruction  primaire  à  l'exposi- 
tion de  Philadelphie,  en  1876,  est  plus  qu'un  rapport  officiel,  c'est 
un  véritable  ouvrage,  intéressant  au  plus  haut  degré,  non-seule- 
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ment  par  les  documens  précieux  et  nombreux  qu'il  nous  donne  sur 
l'état  de  l'instruction  dans  ce  pays,  mais  encore  et  surtout  par  l'es- 
prit d'observation,  les  réflexions  morales,  l'étude  psychologique 
qui  témoignent  des  goûts  philosophiques  de  l'auteur.  Dans  ce  livre, 
il  ne  se  contente  pas  de  parler  de  l'éducation;  mais  il  y  joint  ses 
vues  sur  l'état  moral  et  politique  du  peuple  américain,  sur  les  maux 
qui  le  divisent  et  sur  les  questions  graves  qui  pèsent  sur  son  avenir. 
C'est  enfin  une  étude  des  plus  consciencieuses  à  ajouter  à  toutes 
celles  dont  les  États-Unis  d'Amérique  ont  été  l'objet  parmi  nous. 
Bornons-nous  ici  à  l'instruction. 

De  toutes  les  questions  traitées  par  l'auteur,  la  plus  neuve,  la 
plus  curieuse  pour  l'ancien  continent,  c'est  la  question  de  la  coédu- 
cation  des  sexes.  Il  s'est  fait  en  effet  en  Amérique  une  expérience 
psychologique  des  plus  singulières,  qui  n'a  jamais  été  tentée  ail- 
leurs et  qui  paraît  avoir  réussi,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  de 
témoignages  sérieux  et  compétens  qu'a  recueillis  M,  Cuisson.  Cette 
expérience  consiste  à  faire  élever  ensemble  les  en  fans  des  deux 
sexes,  et  cela  non  pas  seulement  dans  le  premier  âge  ou  dans  l'en- 
fance même,  comme  cela  a  existé  longtemps  parmi  nous  et  comme 
cela  existe  encore  dans  plusieurs  états  de  l'Europe,  mais  dans  tout 
le  cours  d'études,  dans  l'enseignement  secondaire  comme  dans 
l'enseignement  primaire,  et  même  dans  les  écoles  normales  où  les 
instituteurs  et  institutrices  sont  élevés  ensemble,  précisément  à 
l'âge  où  le  danger  paraîtrait  le  plus  grand  aux  Européens. 

Sans  doute,  même  en  Amérique,  ce  régime  n'est  pas  universel,  et 
il  est  des  états,  par  exemple  celui  de  Maryland,  où  les  deux  sexes 
sont  séparés  comme  en  Europe  ;  mais  il  est  général  et  gagne  de 
plus  en  plus.  Il  est  vrai,  comme  le  remarque  M.  Buisson,  qu'il  n'a 
pas  été  à  l'origine  l'objet  du  choix,  mais  des  circonstances;  cepen- 
dant il  est  devenu  par  la  suite  volontaire,  réfléchi,  et  on  a  fini  par 
s'y  attacher  systématiquement.  Ajoutons  que  plus  d'une  fois,  le  dé- 
doublement ayant  été  essayé,  on  y  a  renoncé  après  une  expérience 
plus  ou  moins  longue,  et  l'on  est  revenu  au  type  primitif. 

M.  F.  Buisson  a  trouvé  dans  ce  phénomène  remarquable  une 
occasion  intéressante  d'appliquer  ses  goûts  d'observateur  psycho- 
logue, et  il  l'a  étudié  avec  un  grand  soin.  Ce  qui  paraît  résulter  de 
cette  étude  faite  avec  autant  de  liberté  que  d'impartialité,  c'est  que 
les  dangers  que  l'on  serait  tenté  de  prévoir  ne  se  réalisent  pas,  au 
moins  au  degré  qui  serait  à  craindre  pour  contre-balancer  les  avan- 
tages du  système,  et  que  les  inconvéniens  sont  d'une  tout  autre 
nature  que  ceux  auxquels  on  s'attendrait  naturellement. 

Toute  la  société  américaine  repose,  non  en  théorie,  mais  en  fait, 
sur  le  principe  de  l'égalité  des  sexes.  La  loi  et  l'usage  s'accordent 
en  Amérique  pour  donner  à  la  femme  une  très  large  part  de  liberté  : 
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((  L'Américain  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  pays  ne  connaît,  ne 
soupçonne  pas  le  grand  nombre  de  contraintes  et  de  petites  servi- 
tudes que  les  convenances  ailleurs  imposent  aux  femmes.  Dans  les 
rues,  en  chemin  de  fer,  en  omnibus,  dans  les  établissemens  pu- 
blics, au  temple,  dans  le  monde,  la  femme  américaine,  la  jeune 
fille  même,  fût-elle  seule,  est  aussi  parfaitement  à  l'aise  que  le  se- 
rait peu  à  sa  place  une  jeune  Française.  A  moins  qu'elle  ne  le 
veuille,  elle  ne  sera  ni  remarquée,  ni  importunée  par  personne.  Le 
malappris  ou  l'étranger  qui  se  permettrait  à  son  égard  la  plus 
légère  inconvenance  s'exposerait  à  un  châtiment  aussi  prompt 
qu'exemplaire  (1).  Ces  moeurs  expliquent  en  partie  le  système  de  la 
coéducation  des  sexes  :  elles  en  sont  à  la  fois  la  cause  et  l'elïet.  » 

L'argument  des  Américains  en  cette  matière  est  celui-ci  :  Puis- 
que les  garçons  et  les  filles  sont  appelés  à  vivre  ensemble  dans 
le  monde,  pourquoi  ne  pas  les  y  habituer  dès  l'enfance?  Au  sor- 
tir de  l'école,  nul  ne  se  scandalise  devoir  ensemble  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  :  pourquoi  y  aurait -il  plus  de  scandale 
à  l'école  même?  Si  la  question  devait  être  résolue  uniquement 
par  cet  argument,  il  est  permis  de  douter  qu'elle  le  fût  dans  le 
sens  des  Américains,  car  la  parité  invoquée  est  inexacte;  jamais 
dans  la  vie,  sauf  exception,  les  deux  sexes  ne  sont  appelés  à  une 
intimité  d'existence  comparable  à  celle  de  l'école.  Se  rencontrer 
dans  la  rue,  dans  les  endroits  publics,  dans  les  spectacles,  en  so- 
ciété, ne  ressemble  en  rien  à  cette  continuité  de  vie  intime,  à  cette 
coopération  constante,  à  cette  réciprocité  de  rapports  que  l'on 
voit  dans  les  écoles.  Au  dehors,  ce  sont  des  hommes  et  des  femmes 
en  général  qui  se  rencontrent  et  qui  se  succèdent  les  uns  aux 
autres,  sans  se  connaître  et  sans  se  parler;  même  entre  familles 
voisines  et  amies,  il  n'y  a  pas  de  rapports  de  tous  les  instans.  A 
l'école  au  contraire  la  vie  est  entièrement  mêlée  et  à  jour,  et  cela 
tous  les  jours,  pendant  toute  l'année,  pendant  plusieurs  années  de 
suite.  L'école  américaine  va  donc  bien  au-delà  de  ce  qu'exige  plus 
tard  la  vie  elle-même  :  elle  surenchérit  avant  l'âge  et  d'une- ma- 
nière gratuite  sur  le  degré  d'intimité  que  la  société  amène  natu- 
rellement entre  les  deux  sexes.  Encore  une  fois,  c'est  à  l'expérience 
à  décider;  toujours  est-il  que  l'argument  ne  vaut  rien.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  raisons  a  priori,  les  scrupules  dont  les  mères  de  famille 
françaises  pourraient  être  pénétrées  par  la  pensée  d'un  commerce 
aussi  intime  et  aussi  prolongé  ne  paraissent  pas  frapper  autant  les 
familles  américaines.  M.  Buisson  explique  très  bien  cette  différence 

(1)  Il  nous  semble  qu'ici  l'auteur  exagère  un  peu  la  différence  des  mœurs  améri- 
caines et  des  mœurs  françaises  :  à  Paris,  aussi  bien  qu'en  Amérique,  une  inconvenance 
dans  un  lieu  public,  à  l'égard  d'une  femme  seule,  serait  aussi  bien  cliàtice  et  aussi 
vite  par  les  personnes  présentes. 
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de  point  de  vue  :  «  La  famille  américaine  n'a  pas  en  général  ces  liens 
étroits  qui  chez  nous  lui  donnent  à  la  fois  tant  de  charme  et  tant 
de  puissance...  La  liberté  dont  jouissent  la  femme  et  la  jeune  fille 
rend  moins  nécessaire  à  l'une  la  protection  du  mari,  à  l'autre  celle 
d'une  mère.  11  n'entre  ni  dans  les  convenances  ni  même  dans  les 
goûts  de  la  mère  américaine  d'accompagner,  de  surveiller,  de  con- 
seiller sans  cesse  et  partout  son  enfant.  Aussi  la  laisse-t-on  aller 
seule  aux  écoles  publiques,  seule  chez  ses  amies,  seule  à  l'éghse... 
Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  indifférence,  insouciance  des  affec- 
tions maternelles;  c'est  respect  pour  la  liberté  de  l'enfant...  Ce  que 
nous  appelons  obéissance,  timidité,  réserve,  s'appellerait  sujétion, 
faiblesse,  effacement.  » 

Cependant,  quelle  que  soit  l'indépendance  des  mœurs  améri- 
caines, quelque  part  que  l'on  y  fasse  à  la  liberté  de  chacun,  il 
est  impossible  de  supposer  que  le  système  dont  nous  parlons  ait 
pu  subsister,  s'il  avait  réellement  les  graves  inconvéniens  qu'on  est 
tenté  d'en  attendre.  Quelque  admiration  qu'un  peuple  ait  pour  soi- 
même  (et  cette  admiration  est,  dit-on,  très  grande  en  Amérique), 
aucun  peuple  civilisé  ne  laisserait  porter  atteinte  d'une  manière 
grave  aux  lois  les  plus  sacrées  de  la  morale  et  ne  consentirait  à 
perpétuer  des  abus  qui  auraient  quelque  chose  d'humiliant,  si  l'ex- 
périence avait  donné  nai-ssauce  à  des  désordres  sérieux.  Tout  au 
moins  se  serait-il  formé  une  minorité  imposante  pour  dénoncer  ces 
abus  ;  l'ancien  système  des  écoles  séparées  existant  encore  en  beau- 
coup d'endroits,  il  y  aurait  une  forte  ligue  en  faveur  de  ce  sys- 
tème, car  on  sait  combien  en  Amérique  les  questions  se  débattent 
avec  passion,  ardeur  et  liberté.  Rien  de  semblable  :  tout  au  plus 
quelques  timides  protestations,  quelques  réserves  isolées;  mais  en 
général  l'opinion  est  pour  l'extension  du  système  dominant,  et  ce 
n'est  pas  là  un  simple  préjugé  populaire,  plus  ou  moins  suspect 
d'illusion;  c'est  un  avis  réfléchi,  médité,  donné  par  les  hommes  les 
plus  respectables,  les  plus  autorisés,  les  plus  compétens.  Tous  voient 
dans  le  régime  de  la  coéducation,  non  pas,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire,  un  mal  auquel  on  se  résigne  pour  obtenir  un  plus 
grand  bien,  mais  un  bien  positif,  qui,  loin  d'avoir  les  dangers  dont 
on  parle,  les  conjure  au  contraire,  les  éloigne  et  contribue  pour 
une  part  considérable  à  la  dignité  des  mœurs  américaines.  Le  sys- 
tème de  la  coéducation  est,  dit-on,  favorable  à  la  fois  aux  garçons 
et  aux  filles  :  «  Les  garçons  y  prennent  des  manières  plus  douces  (1), 

(l)  Les  Américains  ne  passent  pas  cependant  pour  avoir  des  manières  très  douces,  ni 
des  mœurs  très  élégantes,  si  Ton  en  croit  la  plupart  des  observateurs,  et  l'on  pourrait 
croire  que  lo  système  de  l'école  commune  ne  produit  pas  tous  les  bons  effets  que  l'on 
nous  annonce.  Mais,  bien  loin  que  ce  soit  là  une  objection  contre  le  système,  il  est  pro- 
bable au  contraire  que  c'est  une  raison  de  son  maintien  et  de  sa  nécessité.  Ces  rudes 
et  violentes  natures  de  colons  et  d'émigrés  ont  besoin  d'adoucissans  et  de  caïmans,  et 
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moins  grossières,  moins  turbulentes;  les  filles  y  gagnent  en  sérieux, 
en  retenue,  en  assiduité  au  travail.  Habitués  à  vivre  côte  à  côte,  ils 
ne  sont  pas  plus  en  danger  que  les  frères  et  sœurs  dans  la  famille. 
Moins  on  affecte  de  les  séparer,  de  les  cacher  les  uns  aux  autres, 
moins  il  y  a  de  mystères,  et  partant  de  curiosités  inquiètes.  En- 
fans,  ils  ne  s'étonnent  pas  d'avoir  en  commun  le  travail  et  le  jeu; 
adolescens,  ils  continuent  de  se  trouver  ensemble  sans  surprise  et 
sans  trouble;  ce  commerce  aimable  autant  qu'innocent,  ne  leur  étant 
pas  nouveau,  n'éveille  pas  chez  eux  d'émotions  nouvelles.  Ainsi  se 
trouve  résolu  pour  l'Américain,  par  la  transition  insensible  de  l'en- 
fance à  la  jeunesse,  un  des  plus  graves  problèmes  de  l'éducation 
morale.  » 

Au  reste,  lors  de  l'établissement  d'un  collège  de  jeunes  filles  à 
Ithaca,  annexé  à  "l'université  Gornill  en  1871,  une  enquête  a  été 
faite  auprès  de  tous  les  établissemens  mixtes  sur  les  avantages  ou 
les  inconvéniens  du  système  de  la  coéducation,  et  à  la  suite  de  cette 
enquête,  c'est  le  régime  de  la  coéducation  qui  a  été  appliqué  à 
Ithaca.  En  effet,  toutes  les  réponses  avaient  été  affn'matives.  A  la  vé- 
rité, on  ne  s'était  adressé  qu'aux  établissemens  où  la  réunion  des 
sexes  était  pratiquée;  mais  c'était  là  évidemment  que  les  avantages 
et  les  inconvéniens  de  cette  réunion  ont  pu  être  efficacement  étu- 
diés. Agir  autrement,  disait  le  rapporteur,  c'eût  été  «  comme  si  des 
Japonais,  pour  savoir  s'ils  doivent  établirMes  chemins  de  fer  et 
des  télégraphes,  allaient  consulter  des  savans  chinois.  »  L'enquête 
fut  donc  très  favorable.  Partout  des  faits  nombreux  et  incontesta- 
bles étaient  allégués  par  les  hommes  les  plus  recommandables  et 
les  plus  expérimentés,  placés  dans  des  conditions  très  différentes. 
Partout  on  affirmait  que  la  présence  des  jeunes  filles  avait  fait 
prendre  aux  étudians  «  une  meilleure  tenue,  plus  d'ordre  et  plus 
de  suite  dans  le  travail,  »  et  d'autre  part  que  la  présence  des  jeunes 
gens  avait  pour  effet  d'inspirer  aux  jeunes  filles,  «  au  lieu  d'airs  pé- 
dans  et  hardis,  une  modestie,  une  réserve  toute  féminines  sans  les- 
quelles elles  savent  qu'elles  perdraient  leur  prestige  sur  leurs  jeunes 
compagnons  d'étude.  »  On  objectera  sans  doute  qu'un  tel  système  ne 
peut  manquer  d'inspirer  à  des  jeunes  gens  de  sexe  différent  des 
sentimens  assez  naturels  et  des  inclinations  particulières.  Bien  loin 
de  voir  là  une  objection,  les  Américains  y  trouvent  un  des  avantages 
les  plus  précieux  de  leur  système,  a  Ce  serait  un  fait  contre  nature, 
dit  le  directeur  d'un  de  ces  collèges,  s'il  ne  se  formait  pas  des 
liaisons  de  ce  genre.  Mais  il  est  permis  de  se  demander  si  ces 
Uaisons  pourraient  être  contractées  dans  des  conditions  plus  favo- 

le  régime  des  écoles  mixtes  est  un  des  correctifs  que  les  mœurs  ont  trouvés  sponta- 
nément à  la  violence  naturelle  de  la  race.  C'est  ainsi  que  Montesquieu  explique  le 
rùle  de  la  musique  chez  les  Grecs,  chez  ce  peuple  «  d'athlètes  et  de  combattaus». 
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râbles,  ofliant  plus  de  chances  de  bonheur  dans  le  mariage.  » 
Ce  qui  paraîtra  plus  étrange  encore  à  nos  mœurs  françaises,  c'est 
qu'au  lieu  de  se  contenter  de  l'opinion  des  maîtres  et  des  direc- 
teurs, on  a  voulu,  dans  l'enquête  dont  il  s'agit,  avoir  l'avis  des 
élèves  eux-mêmes,  et  des  plus  intéressés,  à  savoir  des  jeunes  filles. 
On  a  donc  donné  comme  sujet  de  composition  dans  un  grand 
nombre  d'écoles  normales  la  question  de  la  coéducation  des  sexes. 
M.  Buisson  nous  donne  le  texte  d'une  de  ces  compositions,  l'un  des 
témoignages  les  plus  curieux  et  les  plus  importans  en  pareille 
question.  Voici  comment  s'exprime  la  jeune  fille  qui  en  est  l'auteur  : 

«  On  discute  dans  tous  les  meetings  scolaires  de  ce  pays  si  les  gar- 
çons et  les  filles  doivent  être  instruits  en  commun.  C'est  là  la  forme 
américaine  d'une  question  qui  se  retrouve  partout,  et  qui  prend 
diverses  expressions  suivant  les  temps  et  les  pays.  Si  nous  la  traitions 
aujourd'hui  dans  quelque  ville  d'Orient,  voici  probablement  la  forme 
qu'elle  prendrait  :  Les  femmes  peuvent-elles  se  promener  dans  les  rues 
sans  voiles ,  peuvent-elles  s'asseoir  à  table  avec  leurs  maris  sans 
mettre  en  péril  la  morale  publique?  Si  nous  étions  à  Paris,  la  question 
se  poserait  ainsi  :  Les  jeunes  filles  honnêtes  peuvent-elles  se  promener 
seules  dans  les  rues  (1)?  En  Palestine,  on  dirait  :  Les  femmes  sont-elles 
faites  pour  de  plus  nobles  emplois  que  celui  d'une  bête  de  somme?  A 
Philadelphie,  nous  nous  demandons  si  les  jeunes  filles  peuvent  être  éle- 
vées dans  le  même  établissement,  si  les  femmes  peuvent  développer 
leurs  facultés  intellectuelles  comme  les  hommes. 

«  Le  principal  argument  des  adversaires  de  l'instruction  mixte  con- 
siste à  dire  que  lorsque  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  sont  assem- 
blés dans  le  même  local,  leur  esprit  est  absorbé  par  des  préoccupations 
étrangères  à  l'étude.  Nous  nions  ce  fait.  Voyez  ce  qui  se  passe  dans 
nos  écoles  normales.  Il  est  évident  que  dans  une  école  de  trois  ou  quatre 
cents  élèves  des  deux  sexes,  quelques-uns  se  laissent  distraire  par  des 
préoccupations  de  ce  genre.  Mais  le  mélange  des  sexes  paraît  plutôt 
agir  comme  encouragement  au  travail.  Il  est  peu  d'élèves  dont  Tamour- 
propre  ne  soit  excité  par  là.  On  ne  saurait  nier  que  l'accomplissement 
en  commun  des  devoirs  de  la  vie  d'étudiant  ne  serve  de  frein  aux 
jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  et  ne  les  fasse  marcher  d'un  pas  plus 
ferme  dans  la  voie  de  la  morale.  Au  lieu  de  cette  éducation  de  famille, 
si  l'on  sépare  les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  on  ne  fait  que  remplir 
leur  esprit  de  sottes  idées  sentimentales  qui  ont  souvent  une  influence 
fâcheuse  sur  le  reste  de  leur  vie.  » 

(i)  Ici  notre  jeune  miss  se  trompe  :  personne  ne  croit  à  Paris  qu'une  jeune  fille,  seule 
dans  les  rues,  n'est  pas  honnùtc.  L'habitude  d'ùtre  accompagnée  n'est  qu'une  simple 
convenance  sociale  et  mondaine,  et  nullement  une  garantie  d'honnêteté.  C'est  une  ha- 
bitude qui  prouve  qu'on  est  du  monde,  et  rien  autre  chosCé 
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Disons  cependant  qu'au  milieu  de  ce  concert  presque  unanime 
d'adhésions,  y  compris  celles  des  élèves,  il  s'élève  quelques  notes 
discordantes,  quelques  protestations  rares,  qui  ont  au  moins  l'avan- 
tage de  nous  rappeler  à  la  réalité,  et  de  ramener  à  sa  juste  mesure 
ce  qui  pourrait  nous  paraître  un  idéal  trop  au-dessus  de  la  nature 
humaine.  Un  professeur  de  l'université  de  Missouri,  dans  un  mé- 
moire sur  la  coéducation  dans  les  universités  (187Zi),  jette  quelques 
ombres  sur  le  brillant  tableau  que  nous  venons  de  décrire.  Si  les 
jeunes  filles  adoucissent  les  mœurs  des  garçons,  il  paraît  qu'il  arrive 
quelquefois  que  les  jeunes  gens  communiquent  aux  filles  quelque 
chose  de  leurs  manières  pétulantes.  On  en  voit  qui  enferment  leurs 
professeurs  à  clé,  qui  mettent  des  pétards  dans  un  orgue,  de  ma- 
nière que  lorsqu'on  vient  à  jouer,  tout  éclate  ;  on  voit  des  jeunes  filles 
jouant  aux  cartes  en  classe;  ailleurs  elles  répondent  à  des  boules 
de  neige  à  coups  de  bûches.  Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  une 
enfant  de  trois  ans,  fille  du  directeur,  dit  à  sa  mère  en  voyant  une 
image  qui  représentait  deux  amans:  «  C'est  comme  après  la  classe.» 
Dans  un  autre  collège,  à  des  réunions  de  jeunes  gens  des  deux 
sexes,  on  voit  un  jeune  garçon  lire  un  travail  sur  la  question  des 
corsets,  et  ces  réunions  ayant  été  interdites,  les  jeunes  gens 
crièrent  à  la  tyrannie,  et  encore  à  l'heure  qu'il  est  ils  se  croient 
martyrs.  Ces  faits  ne  sont  pas  suffisans  sans  doute  pour  contre- 
balancer la  masse  des  témoignages  en  sens  inverse  que  nous  avons 
résumés;  ils  prouvent  cependant  que  tout  n'est  pas  préjugé  dans 
les  préventions  des  nations  européennes  contre  le  système  de  la 
coéducation. 

11  est  probable  qu'une  des  causes  qui  rendent  ce  système  prati- 
cable en  Amérique  et  qui  l'ont  fait  réussir,  c'est  l'énergie  de  la 
protection  que  la  loi  accorde  à  la  femme  en  cas  de  séduction ,  non 
pas  sans  doute  que  les  enfans  et  les  jeunes  gens  en  soient  déjà  à 
calculer  d'avance  les  effets  de  la  loi  ;  mais  il  est  certain  que  ce  ré- 
gime énergique  a  dû.  propager  dans  la  société  américaine  un  respect 
pour  la  femme,  fondé  d'abord  sur  l'intérêt  bien  entendu  et  qui  a 
fini  par  se  traduire  dans  les  mœurs,  et  ce  système  lui-même,  que 
nous  n'avons  pas  à  apprécier,  a  dû  probablement  son  origine  à  la 
situation  difficile  où  se  trouvaient  les  jeunes  filles  dans  des  sociétés 
de  colons,  lorsqu'il  n'existait  encore  aucune  des  conditions  de 
l'organisation  régulière  des  sociétés  modernes.  Tout  s'explique  en 
Amérique  par  les  habitudes  de  la  vie  des  colons,  habitudes  qui, 
comme  il  arrive  souvent,  ont  survécu  au  temps  où  elle  avaient 
été  nécessaires.  Il  est  certain  qu'une  colonie  lancée  de  deux  ou 
trois  cents  lieues  en  avant  de  toute  civilisation  doit  avoir  des 
mœurs  bien  différentes  de  celles  d'une  vieille  société.  L'indépen- 
dance individuelle  doit  y  être  très  grande ,  la  rencontre  et  la  vie 
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commune  des  sexes  beaucoup  plus  intimes,  de  même  que  chez  nous 
à  la  campagne.  Ces  mœurs,  tout  en  se  transformant  et  en  s'accom- 
modant  à  une  civilisation  plus  assise,  auront  néanmoins  jeté  de 
profondes  racines,  et  quelques-uns  des  faits  qui  nous  étonnent 
doivent  avoir  là  leur  explication.  (1). 

Mais  ;\  côté  de  la  question  de  moralité,  où  nous  n'avons  pas  à 
être  plus  sévères  que  les  Américains  eux-mêmes,  qui  ont  assez  d'in- 
térêt à  préserver  leurs  mœurs  pour  que  nous  nous  en  rapportions 
à  eux  en  ce  qui  les  concerne,  il  y  a  une  autre  question  qui  intéresse 
tous  les  pays  parce  qu'elle  touche  à  la  nature  de  l'intelligence  fémi- 
nine, aux  aptitudes  de  la  femme,  à  ce  que  la  société  lui  doit,  à 
ce  qu'elle  peut  elle-même  devoir  à  la  société  :  c'est  la  question  de 
l'égalité  ou  de  l'identité  des  études  entre  les  deux  sexes.  C'est  ici 
que  beaucoup  de  doutes  très  légitimes  peuvent  se  présenter  à  l'es- 
prit, et  M.  F.  Buisson,  avec  une  grande  discrétion,  s'est  fait  l'inter- 
prète de  ces  doutes  que  nous  partageons  avec  lui. 

Il  faut  ici  se  garder  de  plusieurs  sophismes  assez  difficiles  à  dé- 
mêler, car  la  justesse  de  l'esprit  consiste  à  discerner  une  idée  juste 
d'une  idée  fausse  immédiatement  voisine  de  celle-là.  Par  exemple, 
autre  chose  est  dire  que  les  femmes  doivent  s'instruire  et  même 
très  solidement,  autre  chose  prétendre  qu'elles  doivent  apprendre  les 
mêmes  choses  que  les  hommes.  En  outre,  autre  chose  est  dire  avec 
les  publicistes  américains  que  la  femme  a  le  même  droit  que 
riiomme  à  apprendre  certaines  choses,  autre  chose  dire  que  l'édu- 
cation publique  doit  être  commune  et  égale  pour  les  deux  sexes. 
Ces  questions  ont  une  si  haute  importance  dans  le  mouvement  qui 
se  produit  chez  nous  en  faveur  de  l'instruction  des  femmes  qu'on 
nous  pardonnera  d'y  insister  quelques  instans.  Nous  sortons,  il  est 
vrai,  un  peu  du  domaine  de  l'instruction  primaire;  mais  c'est 
M.  Buisson  qui  nous  entraîne  avec  lui  sur  ce  terrain. 

Sans  doute  il  faut  instruire  les  femmes  et  plus  qu'on  ne  l'a  fait 
encore  jusqu'à  présent  parmi  nous  :  sans  vouloir  juger  ce  qui 
se  passe  dans  les  autres  pays,  on  peut  dire  qu'en  France  en  par- 
ticulier l'éducation  des  filles  n'a  pas  été  conduite  avec  l'esprit  de 
méthode  qu'on  aurait  pu  désirer.  Il  a  été  donné  beaucoup  plus  à 
la  mémoire  qu'à  l'intelligence,  beaucoup  plus  aux  arts  d'agrément 
qu'à  l'instruction  solide.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  facultés  de  la 
femme  ne  puissent,  sans  être  le  moins  du  monde  forcées,  s'élever 
beaucoup  au-delà  de  la  moyenne  où  l'on  s'est  arrêté  jusqu'ici.  De 
nombreux  essais  très  légitimes  et  souvent  heureux,  mais  dispersés, 
ont  été  tentés,  et  un  pas  décisif  vient  d'être  fait  par  une  proposi- 

(I)  Il  y  aurait  aussi  lieu  de  se  demander  si  ce  fait  ne  pourrait  pas  avoir  une  signi- 
fication physiologique  ou  climatologique.  Par  exemple,  est-il  le  môme  à  toutes  les  lati- 
tudes, au  sud  comme  au  nord?  On  comprend  l'importance  de  oc  point  de  vue. 
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tion   récente   de  M.   Camille   Sée   à  la  chambre  des  députés  (1). 

Nous  accordons  par  conséquent  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  pour 
l'éducation  féminine  et  qu'il  y  a  encore  bien  de  la  marge  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  complètement  ce  qu'elle  doit  être.  Mais  s'ensuit-il 
que  l'éducation  doive  être  la  même  pour  les  femmes  et  pour  les 
hommes,  qu'elles  doivent  apprendre  les  mêmes  choses  et  jusqu'au 
même  point?  Il  y  a  ici  certainement  abus  dans  le  système  amé- 
ricain. Notre  raison  principale  et  pour  nous  décisive,  c'est  que 
notre  régime  d'éducation  est  déjà  accablant  pour  les  hommes;  à 
plus  forte  raison  le  serait-il  pour  les  femmes.  Les  jeunes  gens  chez 
nous  portent  le  poids  de  deux  civilisations  :  la  civilisation  grecque 
et  romaine  et  la  civilisation  moderne.  La  première  nous  vient  de  la 
tradition;  la  seconde  s'est  introduite  dans  les  écoles  par  l'usage  et 
par  la  nécessité  :  d'une  part  le  grec  et  le  latin;  de  l'autre  le  français, 
l'histoire,  la  géographie,  les  langues  vivantes  et  les  sciences.  Per- 
sonne n'y  peut  rien.  Il  ne  peut  être  question  ni  de  supprimer  le 
premier  système,  ni  de  retenir  à  la  porte  le  second.  La  seule  solu- 
tion possible,  c'est  de  prolonger  le  temps  des  études,  en  faisant 
continuer  l'enseignement  secondaire  jusque  dans  l'enseignement 
supérieur,  et  même  ainsi  le  système  sera  encore  bien  chargé. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  vouloir  imposer  aux  jeunes  filles  une 
tâche  déjà  si  lourde  pour  l'autre  sexe?  On  le  peut  en  Amérique  jusqu'à 
un  certain  point,  parce  que  l'enseignement  classique,  même  pour  les 
hommes,  n'y  est  pas  poussé  bien  loin,  et  dès  lors  ce  sont  eux  qui 
souffrent  de  l'égalité;  mais  même  dans  ces  termes,  peut-on  mécon- 
naître à  ce  point,  je  ne  dis  point  l'inégalité,  mais  la  différence  d'or- 
ganisation entre  les  deux  sexes?  Peut-on  nier  que  l'un  des  deux 
soit  plus  délicat  que  l'autre  et  qu'il  demande  plus  de  ménagemens? 
Il  ne  s'agit  plus  d'objections  banales,  tirées  de  la  supériorité  d'un 
sexe  sur  l'autre  :  il  s'agit  d'objections  positives,  fondées  sur  les 
faits,  et  qui  cette  fois  viennent  de  l'Amérique  elle-même.  C'est  un 
médecin  américain,  le  docteur  Clark,  cité  par  M.  Buisson,  qui  dé- 
plore comme  fatal  à  la  santé  des  femmes  le  système  des  écoles 
communes.  On  exige  des  filles  une  suite  ininterrompue  d'efforts  en 
contradiction  avec  les  lois  de  l'organisation,  a  S'il  est  un  âge,  dit 
le  savant  médecin,  où  il  est  dangereux  de  faire  violence  au  tempé- 
rament féminin,  c'est  précisément  l'âge  auquel  s'adressent  les 
écoles  supérieures  de  filles.  C'est  au  moment  où  leur  délicate  consti- 
tution a  besoin  de  tous  les  ménagemens  et  de  tous  les  soins  d'une 
mère  qu'on  veut  que  ces  jeunes  filles,  sans  cesse  tenues  en  haleine 

(1)  Ce  projet  de  loi,  qui  consiste  à  demander  la  fondation  par  l'état  d'un  enseigne- 
ment secondaire  des  filles,  a  été  présenté  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques par  M.  Jules  Simon ,  avec  les  développemens  les  plus  intéressans.  Nous  adhé- 
rons entièrement  k  ce  projet  qui  peut  seul  donner  à  l'éducation  des  femmes  l'unité  de 
direction  et  de  méthode  qui  lui  a  menqué  jusqu'ici. 
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ou  plutôt  enfiévrées  par  une  émulation  de  tous  les  instans,  riva- 
lisent avec  les  jeunes  gens  d'acharnement  à  l'étude.  Ce  n'est  pas 
à  dii'e  que  la  majorité  des  élèves  ne  puissent  s'y  plier.  Elles  éton- 
nent leurs  professeurs  par  des  prodiges  de  travail  que  les  plus  ro- 
bustes garçons  n'égalent  pas;  mais  c'est  là  une  sorte  d'exaltation 
nerveuse,  factice  et  à  la  longue  malsaine.  On  paiera  cher  cet  excès 
de  travail,  ce  dédain  des  lois  de  la  nature  et  cette  espèce  de  point 
d'honneur  que  met  la  jeune  fille  américaine  à  nier  la  faiblesse  de 
son  sexe  (1).  » 

La  question,  qui_^est  grave  en  soi  et  qui  n'a  encore  rien  d'urgent 
parmi  nous,  puisqu'on  est  bien  loin'  d'être  arrivé  à  l'excès,  est  au 
contraire  en  Amérique  des  plus  pressantes,  s'il  faut  en  croire  les 
importans  renseignemens  que  M.  Buisson  a  partout  recueillis  sur 
son  passage.  Il  se  produit  en  Amérique  un  appauvi'issement  redou- 
table de  la  race.  Tous  les  hygiénistes,  tous  les  médecins,  toutes  les 
sociétés  savantes  ont,  dit  M.  Buisson,  «poussé  le  cri  d'alarme;  la 
constitution  de  la  femme  américaine  semble  minée  d'un  mal  in- 
connu ;  »  c'est  l'effet  que  produit  sur  les  étrangers  la  visite  des  écoles 
communes.  «  Je  n'ai  jamais  vu  plus  charmante  réunion  de  jeunes 
filles,  disait  lady  Amberley  au  docteur  Clarke  après  une  visite  aux 
écoles  de  Boston,  mais  elles  avaient  toutes  Vair  malade.  »  M.  Buis- 
son signale  aussi  l'air  de  fatigue,  la  pâleur,  l'aspect  demi-maladif 
dans  les  écoles  qu'il  a  visitées.  Le  fait  est  donc  certain.  Maintenant 
il  est  certain  aussi  qu'il  a  une  cause  plus  profonde  que  celle  de  la 
coéducation,  car  cette  cause  n'agit  en  réalité  que  sur  une  faible 
partie  de  la  population ,  tandis  que  le  mal  est  général.  Les  uns 
l'attribuent  au  climat,  les  autres  à  l'alimentation.  Quelle  qu'elle 
soit,  un  système^  d'éducation  où  les  filles  sont  surmenées,  et  sur- 
tout, comme  le  dit  le  docteur  Clarke,  «enfiévrées»  par  l'émulation 
avec  les  jeunes  garçons,  ne  peut  être  que  fatal  à  la  santé.  Il  est  vrai- 
semblable en  effet  que  cette  émulation  doit  être  plus  ardente  encore 
qu'entre  garçons  ou  entre  jeunes  filles  séparément.  «  Les  sottes 
idées  sentimentales  »  dont  notre  jeune  miss  de  tout  à  l'heure  fai- 
sait tellement  fi  pourraient  bien  se  retrouver  sous  une  autre  forme, 
à  l'insu  même  des  intéressées,  et  donner  à  l'émulation  de  la  classe 
plus  d'entrain  qu'il  n'est  nécessaire  pour  le  développement  paisible 
de  l'intelligence  et  du  corps. 

Mais  à  ces  argumens,  si  solides  et  si  judicieux  qu'ils  paraissent, 
les  Américains  ont  ou  croient  avoir  une  réponse  péremptoire  qui 
doit  couper  court  h.  tout  :  c'est  le  droit  de  la  femme.  «  11  ne  s'agit 
pas  de  savoir,  dit  le  chancelier  de  l'université  de  Syracuse,  si  nous 
aimons,  nous  autres  hommes,  qu'une  femme  traduise  Homère  ou 

(1)  Rapport,  p.  134. 
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étudie  le  calcul  différentiel;  il  s'agit  de  son  droit  et  non  de  notre 
goût...  On  ne  voit  pas  de  quel  droit  une  moitié  de  la  société  inter- 
dirait à  l'autre  un  certain  nombre  de  moyens  d'existence?  Allez,  il 
en  restera  toujours  assez  pour  préférer  la  coquetterie  à  l'étude,  tou- 
jours assez  pour  nous  préserver  du  grand  malheur  d'ignorer  les 
modes  de  Paris  :  ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  crainte  que  de  voir  les 
charmes  féminins  altérés  par  le  contact  du  grec  et  des  sections  co- 
niques peuvent  se  rassurer.  » 

Nous  admettons  sans  restriction  le  principe  du  chancelier  de  Sy- 
racuse ,  nous  admettons  le  droit  de  la  femme  à  lire  Homère  et  à 
étudier  les  sections  coniques;  nous  irons  même  plus  loin  que  lui, 
nous  ne  croyons  point  du  tout  que  la  femme  perde  nécessairement 
sa  grâce,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  elle  renoncerait  aux  modes 
de  Paris  pour  avoir  lu  Homère  et^étudié  les  sections  coniques.  Il  est 
déjà  en  France  même  un|certain  nombre  de  jeunes  filles  qui  ont  lu 
Homère  dans  le  texte  et  qui  ont  vaincu  les  jeunes  gens  aux  exa- 
mens de  leur  ressort,  et  l'on  peut  affirmer  qu'elles  n'ont  perdu  en 
rien  pour  cela  l'élégance  et  le  charme  de  leur  sexe  ;  la  science  n'est 
pas  à  ce  prix.  Henriette  aujourd'hui  serait  peut-être  de  celles  qui  ap- 
prendraient le  grec,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  n'en  aurait  pas  moins 
d'esprit  et  de  bon  goût  pour  cela.  Enfin  nous  ne  croyons  pas  du  tout 
qu'il  faille  choisir  entre  la  coquetterie  et  l'étude;  pour  ne  pas  être 
une  savante,  on  n'est  pas  pour  cela  une  coquette,  et  une  certaine 
nuance  de  coquetterie  légitime  n'a  rien  d'incompatible  avec  l'étude. 

On  voit  quelles  concessions  nous  faisons  au  savant  américain, 
mais  nous  répondons  en  même  temps  :  autre  chose  est  le  droit  de  la 
femme,  autre  chose  le  devoir  de  l'état.  Le  droit  à  l'étude  d'Homère 
ne  peut  être  contesté;  mais  l'état  n'est  nullement  obhgé  de  le  satis- 
faire. Que  des  jeunes  filles  très  distinguées,  dans  des  conditions  favo- 
rables, travaillant  avec  leurs  frères,  ou  guidées  par  un  père  qui 
serait  lui-même  un  savant,  que  celles  enfin  à  qui  un  tel  goût  vien- 
drait naturellement  puissent  avoir  le  moyen  de  s'y  livrer,  qu'on  les 
défende  même  contre  les  sottes  objections  de  la  frivolité  mondaine, 
nous  le  répétons,  c'est  un  droit,  et  il  n'y  a  certainement  pas  heu 
de  décourager  de  telles  vocations,  qui  font  honneur  aux  femmes, 
et  montrent  jusqu'où  elles  peuvent  s'élever;  elles  apportent  même 
dans  ces  sortes  d'études  une  grâce,  une  légèreté,  une  finesse 
que  nos  lourdauds  d'écoliers  n'ont  pas  toujours;  mais  est-ce  là  un 
régime  commun,  uniforme,  à  imposer  à  la  fois  comme  règle  à  toutes 
les  femmes  qui  voudront  s'instruire?  Non;  car  les  raisons  qui 
commandent  aux  hommes  ce  mode  d'éducation  ne  s'apphquent  pas 
aux  femmes.  En  supposant  même  que  quelques  notions  de  langues 
anciennes  pussent  être  introduites  dans  l'éducation  des  filles,  tou- 
jours est-il  qu'il  y  faudrait  même  plus  de  mesure  et  de  sobriété 
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que  dans  l'oclucation  des  hommes.  Fénelon  approuvait  que  les  filles 
apprissent  le  latin;  mais  il  blâmait  l'étude  de  l'italien  et  de  l'es- 
pagnol. Aujourd'hui  nous  voulons  avec  raison  que  les  femmes  ap- 
prennent les  langues  vivantes  (1);  comment,  sans  exagération,  leur 
imposer  en  même  temps  à  toutes  l'étude  des  langues  anciennes?  Il 
en  est  de  même  des  sciences  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elles 
dépassent  la  portée  des  facultés  féminines  :  on  peut  dire  même 
que  les  femmes  auraient  plutôt  une  aptitude  naturelle  pour  les 
sciences.  Mais  ici  encore  il  faut  ménager  leurs  forces  et  ne  se  bor- 
ner qu'à  ce  qui  est  utile  et  intéressant. 

On  voit  que  la  question  des  études  communes  est  très  différente 
de  celle  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  des  sexes,  question  où  nous 
n'avons  pas  l'imprudence  de  vouloir  nous  engager.  Quoi  qu'on 
fasse,  la  femme  est  femme,  l'homme  est  homme,  et  il  est  impossible 
de  pousser  l'égalité  jusqu'à  l'identité.  Pourquoi  n'admettrait-on 
donc  pas  l'égalité  dans  la  différence?  Pourquoi  la  fonction  sociale 
par  excellence  à  laquelle  la  femme  est  appelée,  et  où  elle  ne  peut 
être  remplacée  par  personne,  n'entraînerait-elle  pas  certaines  diffé- 
rences dans  le  mode  d'éducation?  Une  civilisation  trop  chargée  nous 
force  aujourd'hui  malgré  nous  d'encombrer  d'une  infinité  de  no- 
tions diverses  les  cerveaux  masculins  ;  profitons  de  la  différence  des 
sexes  pour  préserver  de  cet  encombrement  la  moitié  du  genre  hu- 
main. Une  instruction  solide  et  élégante,  voilà  le  but,  et  plus  elle 
sera  sobre,  si  elle  est  bien  entendue,  plus  l'intelligence  féminine  en 
profitera. 

La  question  de  la  coéducation  est  de  beaucoup  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  et  de  plus  instructif  en  Amérique,  et  c'est  pourquoi 
nous  y  avons  longuement  insisté.  Il  y  a  encore  cependant  une  autre 
question,  une  autre  expérience  psychologique  d'une  non  moins 
grande  importance  et  sur  laquelle  il  serait  bien  intéressant  d'avoir 
des  renseignemens  précis  :  malheureusement  cette  expérience  est 
beaucoup  trop  récente  pour  donner  encore'^des  résultats  positifs.  Il 
s'agit  de  l'éducationl  des  noirs. 

L'éducation  des  noirs,  qui  a  été  le  résultat  inévitable  de  l'éman- 
cipation et  que  les  Américains  ont  entreprise  avec  l'ardeur  qu'ils 
mettent  à  toute  chose,  est  certainement  la  plus  grande  expérience 
socfale  et  morale  qui  ait  jamais  été  tentée  :  elle  intéresse  l'humanité 
tout  entière,  car  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  hu- 
maine ou  s'il  y  en  a  plusieurs,  au  moins  au  point  de  vue  intelligent 
et  moral.  Jamais  une  expérience  aussi  considérable  et  aussi  vaste 
n'a  été  entreprise.  Jamais  une  race  humaine  n'a  tenté  d'en  instruire 

(1)  Nous  pensons  roùme  que  dans  le  nouvel  enseignement  que  l'on  veut  fonder 
l'étude  des  langues  modernes  doit  être  la  base  comme  celle  des  langues  anciennes 
chez  les  garçons. 


68  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

une  autres  au  moins  dans  des  conditions  de  succès  semblables  à 
celles-ci.  Les  races  sauvages  qui  ont  disparu  devant  la  civilisation 
en  étaient  trop  éloignées  pour  en  pouvoir  être  pénétrées.  La  race 
indoue,  qui  a  résisté  à  toutes  les  tentatives  de  conversion  des  An- 
glais, avait  elle-même  sa  civilisation  propre  qui  a  dû  la  rendre 
rebelle  au  prosélytisme  d'une  nation  conquérante.  Les  empires 
chinois  et  japonais  sont  de  vieilles  sociétés  organisées  qui  ne  peu- 
vent être  affectées  que  par  le  dehors  des  influences  européennes. 
L'éducation  des  noirs  en  Amérique  est  un  fait  tout  différent.  Nés 
dans  le  pays,  participant  depuis  de  longues  années  à  sa  langue,  à 
sa  religion,  à  ses  mœurs  démocratiques,  sans  traditions  propres, 
sans  aucuns  souvenirs  de  leur  pays  d'origine,  doués  d'une  vitalité 
résistante  et  d'une  fécondité  qui  leur  permettra  de  ne  pas  dispa- 
raître comme  les  Indiens,  ils  sont  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables pour  recevoir  l'éducation  civilisatrice,  s'ils  en  sont  capables. 
Le  peu  de  progrès  qu'a  fait  la  race  nègre  livrée  à  elle-même  ne 
prouve  rien  contre  ce  qu'elle  peut  devenir  en  restant  mêlée  et  assi- 
milée à  une  race  plus  forte  qu'elle.  Ce  n'est  pas  sans  doute  en  une 
ou  deux  générations  qu'une  pareille  expérience  peut  donner  tous 
ses  fruits.  Nous  n'en  verrons  certainement  pas  les  résultats.  On  ne 
peut  faire  franchir  en  si  peu  de  temps  à  aucune  race  humaine  l'in- 
tervalle immense  qui  sépare  la  barbarie  de  la  civilisation.  Il  y  a  un 
siècle,  les  ancêtres  des  noirs  d'Amérique  habitaient  les  états  les  plus 
barbares  de  l'Afrique;  et  peut-être  lors  même  de  l'émancipation 
beaucoup  des  noirs  affranchis  avaient-ils  vu  eux-mêmes  les  forêts 
africaines.  Croire  que  par  l'éducation  seule  on  peut  transformer  un 
enfant  sauvage  en  un  habitant  de  New-York  et  de  Paris  est  une 
illusion  que  n'autorise  en  aucune  façon  la  foi  la  plus  vive  en  l'unité 
de  l'espèce  humaine.  Un  enfant  n'en  est  pas  moins  un  enfant 
pour  être  constitué  sur  le  type  de  l'homme.  La  race  nègre  est  une 
race  en  enfance.  L'éducation  peut  abréger  les  étapes  qui  la  séparent 
du  niveau  civihsé  actuel  :  elle  ne  peut  pas  les  supprimer.  Triom- 
pher de  ce  que  la  race  nègre  n'atteindrait  pas  du  premier  coup  la 
race  blanche  n'est  que  le  sophisme  du  vieil  orgueil  esclavagiste 
humilié.  Enfin  l'expérience  est  entamée,  et  l'on  peut  s'en  rapporter 
à  l'énergie  américaine  pour  la  pousser  jusqu'au  bout.  C'est  la  plus 
grande  œuvre  de  fraternité  que  l'espèce  humaine  ait  eu  à  accomplir 
de  nos  jours.  Tous  ceux  qui  ne  s'étonnent  pas  qu'il  ait  plu  à  Dieu 
«  de  mettre  une  âme  dans  un  corps  tout  noir  »  suivront  cette 
épreuve  avec  confiance  et  espérance.  La  philosophie  a  le  droit  de 
s'intéresser  à  cette  œuvre,  car  elle  est  la  sienne  propre;  c'est  elle, 
c'est  son  esprit  qui  a  fait  les  noirs  libres;  c'est  encore  elle  qui  en 
fera  des  hommes  et  des  citoyens. 

Paul  Janet. 
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AU  SECOND    SIECLE 


Aube  :  Histoire  des  persécutions  de  l'église,  t.  II. 

L'ouvrage  important  dont  M.  Aube  vient  de  publier  le  second 
volume  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  son  titre,  et  nous  donne  beau- 
coup plus  qu'il  ne  nous  promet.  M.  Aube  avait  entrepris  de  ra- 
conter les  persécutions  de  l'église ,  et  son  premier  volume  nous 
conduisait  depuis  INéron  jusqu'à  Marc-Aurèle.  Arrivé  là,  il  n'a  pu 
entièrement  se  soustraire  à  l'attrait  qu'on  éprouve  aujourd'hui  pour 
l'histoire  des  origines  du  christianisme.  Il  a  tout  d'un  coup  agrandi 
son  cadre  et  s'est  beaucoup  moins   occupé  de  son  sujet  particulier 
que  du  christianisme  en  général.  Il  faut  bien  avouer  que  l'économie 
de  l'ouvrage  en  est  quelque  peu  dérangée  ;  par  exemple,  le  volume 
nouveau  s'ouvre  par  un  chapitre  sur  le  gnosticisme,  qui  est  beau- 
coup trop  long  pour  une  histoire  des  persécutions,  où  il  n'a  que  faire, 
et  beaucoup  trop  court  et  trop  incomplet  pour  une  histoire  de  l'é- 
glise ;  c'est  une  cinquantaine  de  pages  à  supprimer  d'une  prochaine 
édition.  Le  reste  se  rattache  mieux  au  sujet.  M.  Aube  y  traite,  si- 
non des  persécutions  même,  au  moins  de  certaines  résistances  que 
l'église  a  rencontrées  à  partir  du  second  siècle,  et  qu'elle  n'a  pas 
vaincues  sans  peine.  Ses  adversaires  ne  se  contentaient  pas  de  la 
combattre  par  la  force,  de  la  livrer  aux  bourreaux  et  aux  supplices, 
ils  lui  opposaient  des  écrits  satiriques  où  ils  la  tournaient  en  ridi- 
cule, et  des  traités  sérieux   où  ils  essayaient  de  réfuter  sa  doc- 
trine. C'est  cette  polémique  qu'étudie  M.  Aube,  dans  son  second 
volume.  Il  a  bien   l'ait  de   s'y  arrêter,  elle  méritait  d'être  mieux 
connue  du  public.  J'en  vais  reprendre  l'étude  après  lui,  en  complé- 


70  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tant  son  travail  par  ceux  des  critiques  allemands  qui  se  sont  occupés 
des  mêmes  questions. 

I. 

Ce  furent  les  persécutions  quijfirent  connaître  les  chrétiens.  Dans 
ce  grand  monde  de  Rome,  où  l'on  était  livré  avec  tant  d'ardeur  aux 
plaisirs  de  la  vie  et  aux  soucis  de  la  fortune,  on  ne  se  serait  guère 
enquis  de  ces  sectaires  obscurs,  s'il  n'avait  pris  fantaisie  à  Néron 
de  les  punir  de  supplices  extraordinaires.  Sa  cruauté  attira  l'atten- 
tion sur  eux;  elle  pouvait  être  un  grief  de  plus  contre  le  tyran,  et 
la  société  distinguée  de  Rome,  qui  le  détestait,  se  trouvait  tentée 
de  plaindre  ses  victimes  rien  que  pour  avoir  un  nouveau  pré- 
texte de  maudire  leur  bourreau.  C'est  ainsi  que  leur  nom,  qui  la 
veille  était  ignoré  du  plus  grand  nombrd,  fut  connu  de  tous  le  len- 
demain. 

Mais  on  ne  connaissait  encore  que  leur  nom,  et  peu  de  personnes 
s'inquiétaient  de  leur  doctrine.  Leur  condition,  qui  en  général  était 
basse,  leur  origine,  qui  les  rattachait  à  une  race  méprisée,  les  ren- 
daient suspects.  On  les  accusait  sans  preuve  de  crimes  abominables  ; 
ceux  mêmes  qui  les  plaignaient  par  un  sentiment  d'humanité  géné- 
reuse, comme  Tacite,  s'empressaient  d'ajouter  que  du  reste  «  ils 
étaient  coupables  et  qu'ils  méritaient  les  dernières  rigueurs,  adversus 
sontes  et  novissima  meritos.  »  Pour  que  la  nouvelle  religion  pût  s'é- 
tendre, il  fallait  d'abord  que  ces  préjugés  fussent  dissipés.  C'est  ce 
qu'elle  tenta  de  faire  dès  qu'elle  commença  à  gagner  les  classes  éclai- 
rées, quand  elle  eut  pénétré  dans  ces  écoles  de  rhéteurs  et  de  so- 
phistes qui  en  général  lui  demeurèrent  hostiles  jusqu'à  la  fin,  mais 
où  elle  fit  pourtant  dès  le  début  quelques  conquêtes  éclatantes.  Le 
premier  soin  de  ces  nouveaux  convertis,  qui  tenaient  une  plume  et 
savaient  s'en  servir,  fut  de  défendre  la  doctrine  qu'ils  venaient  d'em- 
brasser. Il  leur  était  difficile,  en  la  défendant,  de  ne  pas  attaquer  la 
doctrine  contraire;  ils  ne  pouvaient  se  justifier  de  l'avoir  quittée 
qu'en  montrant  ce  qu'elle  contient  de  déraisonnable  et  d'innnoral. 
Leurs  apologies  renfermaient  donc  à  la  fois  une  exposition  de  la 
nouvelle  religion  et  une  critique  violente  de  l'ancienne. 

Ainsi  ce  furent  les  chrétiens  qui  entamèrent  le  combat,  et  l'on 
peut  préciser  le  moment  où  la  lutte  a  dû  commencer.  Les  écrivains 
de  l'époque  de  Trajan  connaissent  mal  le  christianisme  et  commet- 
tent des  erreurs  grossières  quand  ils  en  parlent.  Au  contraire  Celse, 
qui  vivait  dans  les  dernières  années  de  Marc-Aurèle ,  l'a  étudié  de 
très  près,  et  dès  lors  les  lettrés,  les  gens  du  monde  paraissent  être 
beaucoup  plus  familiers  avec  lui.  Or  on  sait  que  dans  l'intervalle, 
pendant  les  règnes  d'Hadrien  et  d'Antonin,  ont  paru  les  premières 
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apologies  dont  on  ait  gardé  le  souvenir,  celles  de  Quadratus,  d'Aris- 
tide et  de  saint  Justin.  Elles  étaient  adressées  à  l'empereur  et  au 
sénat,  c'est-à-dire  aux  plus  grands  personnages  de  Rome,  et  ce  qui 
semble  prouver  qu'ils  les  ont  lues,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment 
la  doctrine  chrétienne  est  plus  connue  et  mieux  comprise  dans  le 
monde  païen. 

On  peut  donc  afiirmer  que  de  Tan  118  à  l'an  160,  les  écrits  des 
apologistes  répandirent  la  connaissance  du  christianisme  parmi  des 
gens  qui  en  avaient  à  peine  entendu  parler,  et  qui  le  détestaient  de 
confiance.  Mais  est-il  probable  que  les  chrétiens,  pour  répondre 
aux  calomnies  dont  on  les  poursuivait ,  n'aient  eu  recours  qu'à  des 
écrits,  et  qa'ils  n'aient  pas  employé  aussi  la  parole,  c'est-à-dire  la 
prédication  et  la  controverse?  La  parole  n'était  pas  surveillée  avec 
autant  de  rigueur  qu'on  le  croit  dans  cette  société  si  sévèrement 
gouvernée.  On  parlait  sans  se  gêner  dans  les  écoles,  et  c'était  un 
lieu  commun  d'y  déclamer  contre  les  tyrans.  Des  philosophes  cou- 
raient le  monde,  traitant  tous  les  sujets  devant  le  public  réuni, 
s'altaquant  sans  être  censurés  aux  questions  les  plus  délicates  de  la 
religion  et  de  la  morale,  se  livrant  entre  eux  à  des  tournois  de  pa- 
role où  les  personnes  et  les  systèmes  se  choquaient  ensemble  dans 
de  libres  discussions.  C'était  une  occasion  commode  pour  les  chré- 
tiens de  développer  leurs  opinions  et  de  se  faire  des  adeptes;  mais 
il  semble  qu'ils  n'en  ont  guère  profité.  On  les  accuse,  dans  VOcta- 
ri'îis,  de  «  fuir  le  grand  jour,  de  se  taire  en  public,  et  de  n'être  ba- 
vards que  lorsqu'ils  vous  tiennent  dans  un  coin,  latebrosa  et  luci- 
fiiga  iiatio,  in  jmblîcum  muta,  in  angulis  garrula.  »  Celse  leur  fait 
le  même  reproche  avec  encore  plus  de  violence.  «  On  ne  voit  pas, 
dit-il,  les  coureurs  de  foire  et  les  charlatans  ambulans  s'adresser  aux 
hommes  de  sens  et  oser  faire  leurs  tours  devant  eux;  mais  s'ils 
aperçoivent  quelque  part  un  groupe  d'enfans,  d'hommes  de  peine 
ou  de  gens  sans  éducation ,  c'est  là  qu'ils  plantent  leurs  tréteaux, 
exhibent  leur  industrie  et  se  font  admirer.  De  même  quand  les 
chrétiens  peuvent  attraper  en  particulier  les  enfans  de  la  maison  ou 
des  femmes  qui  n'ont  pas  plus  de  raison  qu'eux ,  ils  leur  débitent 
leurs  merveilles.  »  Après  tout,  il  était  assez  naturel  qu'une  religion 
qui  se  savait  méprisée  et  poursuivie,  que  le  rescrit  de  Trajan  pla- 
çait dans  cette  situation  fâcheuse  d'être  tolérée  à  la  condition  de  ne 
pas  se  faire  connaître  et  d'être  punie  dès  qu'elle  sortait  de  son  obs- 
curité, n'osât  pas  parler  haut,  et  se  répandît  plutôt  par  une  sorte 
de  propagation  intérieure  et  domestique  que  par  des  prédications 
bruyantes.  Cependant,  à  l'époque  même  où  Celse  composait  son 
livre,  elle  venait  d'être  publiquement  prêchée  à  Rome  dans  des 
circonstances  qui  méritent  d'être  rappelées.  Un  chrétien,  sorti  des 
écoles  de  philosophie,  saint  Justin,  profila  de  cette  liberté  de  parole 
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qu'on  accordait  si  facilement  aux  rhéteurs  et  aux  philosophes  pour 
soutenir  à  Rome  même,  avec  le  cynique  Crescens,  une  controverse 
dont  le  christianisme  était  le  sujet.  On  raconte  que  Crescens,  qui 
ne  se  sentait  pas  le  plus  fort,  trouva  plus  commode  de  dénoncer 
son  rival  à  la  police  impériale  que  de  lui  répondre,  et  l'accusa 
d'être  chrétien  :  d'après  la  loi  de  Trajan,  c'était  le  livrer  au  sup- 
plice. Voilà  la  première  mention  d'un  débat  public  entre  les  deux 
religions.  Dès  ce  moment,  la  lutte  est  engagée  au  grand  jour  ;  elle 
durera  deux  siècles. 

Vers  le  même  temps,  sous  Marc-Aurèle,  le  paganisme  trouva 
pour  sa  défense  un  bien  plus  important  personnage  que  le  cynique 
Crescens  :  c'était  le  plus  grand  orateur  de  l'époque,  le  maître 
même  de  l'empereur,  Cornélius  Fronton.  Si  ce  fait  n'était  attesté  à 
deux  reprises  par  Minucius  Félix,  nous  aurions  peine  à  le  croire. 
Fronton  nous  semble  si  occupé  de  sa  rhétorique,  si  noyé  dans  les 
soucis  futiles  du  beau  langage  qu'on  ne  l'aurait  jamais  soupçonné 
d'avoir  pris  quelque  part  à  des  débats  aussi  sérieux.  Comment  fut-il 
amené  à  le  faire?  Minucius  n'en  dit  rien,  et  l'on  est  réduit  à  des 
conjectures.  M.  Aube  paraît  penser  que  Fronton  attaqua  les  chré- 
tiens dans  une  sorte  d'écrit  ou  de  factum  comme  ceux  que  compo- 
sèrent plus  tard  Celse  et  Porphyre  :  je  n'en  crois  rien.  Minucius 
Félix  dit  positivement  que  c'était  un  discours  {Cirtensis  nostri 
orafio);  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre  quand  on  se  souvient  que 
Fronton  n'a  jamais  été  qu'un  orateur.  Quant  aux  circonstances  pour 
lesquelles  ce  discours  a  pu  être  écrit,  il  me  semble  qu'on  n'en  peut 
raisonnablement  imaginer  que  deux  (1)  :  ou  bien  il  fut  prononcé 
dans  le  sénat,  pour  appeler  la  sévérité  de  l'empereur  sur  les  chré- 
tiens, ou  bien  il  fut  composé  simplement  pour  quelque  débat 
judiciaire.  11  se  peut  que  Fronton,  rencontrant  un  chrétien  parmi 

(1)  M.  Aube  pourtant  en  imagine  une  autre  :  il  suppose  que  Fronton,  qui  avait  été 
désigné  pour  remplacer  Quadratus  dans  le  proconsulat  d'Asie,  a  dû  étudier  par  avance  la 
situation  de  la  province  qu'il  devait  gouverner,  et  qu'il  fut  sans  doute  instruit  des  pro- 
grès dangereux  qu'y  faisait  le  christianisme.  «Sa  santé,  ajoute  M.  Aube,  le  retint  à  Rome; 
mais  ce  lettré,  gouverneur  improvisé  de  province ,  et  incapable,  par  des  circonstances 
indépendantes  de  sa  volonté,  d'aller  remplir  au  loin  sa  charge ,  ne  jugea-t-il  pas  à 
propos  de  faire,  dans  fcon  cabinet  et  à  sa  manière,  œuvre  de  politique  et  de  défense 
sociale,  en  écrivant  contre  des  hommes  réputés  factieux  et  ennemis  publics?  »  Je  re- 
lève, dans  cette  phrase,  une  expression  qui  ne  me  paraît  pas  juste.  Fronton  n'était  pas 
un  gouverneur  ùnjjrovisé  de  province;  il  arrivait  à  cette  charge  après  avoir  rempli 
régulièrement  toutes  celles  qui  y  conduisaient.  Jl  avait  fait  son  apprentissage  comme 
tout  le  monde  dans  des  fonctions  inférieures,  et  son  cursus  Jtoncruni,  cité  par  M.  Aube 
lui-même,  prouve  qu'il  avait  été  déjà  questeur  en  Sicile.  Le  reste  n'est  qu'une  opinion 
fort  hasardeuse  qu'il  me  paraît  aussi  difficile  de  défendre  que  de  combattre.  Il  arrive 
quelquefois  à  M.  Aube  d'imaginer  ainsi  des  suppositions  ingénieuses,  qu'il  édifie  avec 
beaucoup  d'habileté,  et  qu'il  abandonne  tout  d'un  coup  en  reconnaissant  que  ce  sont 
«  des  hypothèses  un  peu  gratuites.  »  Il  ne  me  semble  pas  d'une  saine  critique  d'en- 
combrer ainsi  d'hypothèses  une  histoire  déjà  si  obscure  et  si  controversée.  Il  vaut 
mieux  se  résoudre  franchement  à  ignorer  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  savoir. 
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ses  adversaires,  les  ait  tous  attaqués  afin  d'atteindre  plus  sûrement 
son  ennemi.  C'était  une  pratique  familière  à  Cicéron,  qui  n'hésitait 
pas  à  maltraiter  les  Gaulois,  les  Alexandrins,  les  Asiatiques  et  les 
Juifs  quand  il  pouvait  en  tirer  quelque  profit  pour  sa  cause.  Cette 
dernière  hypothèse  me  paraît  la  plus  vraisemblable.  On  ne  peut 
s'expliquer  le  peu  de  bruit  qu'a  fait  le  discours  de  Fronton  qu'en 
supposant  qu'il  ne  s'occupait  des  chrétiens  que  par  hasard  et  dans 
une  cause  privée.  Si  un  personnage  de  cette  importance,  qui  garda 
toute  sa  renommée  jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  avait  consacré  tout 
un  discours  à  les  combattre  devant  le  sénat,  il  me  semble  qu'on  en 
aurait  parlé  davantage  et  qu'il  en  resterait  plus  de  traces.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Fronton  s'était  contenté  de  ramasser  contre  eux  quelques 
calomnies  populaires,  sans  prendre  la  peine  d'en  vérifier  l'exacti- 
tude :  c'étaient  ces  vieilles  accusations  d'inceste  et  d'assassinat  dont 
les  Romains  ont  été  de  tout  temps  si  prodigues.  «  Il  ne  parle  pas,  dit 
Minucius,  avec  la  gravité  d'un  témoin  qui  vient  affirmer  un  fait; 
il  lui  suffit  de  nous  injurier  comme  un  avocat.  »  C'était  encore 
une  tradition  de  l'ancienne  rhétorique.  Cicéron  recommande  à  ceux 
qui  veulent  réussir  au  barreau  d'embellir  leurs  plaidoyers  de 
quelques  petits  mensonges  bien  imaginés,  rausam  mcndachincuUs 
adspergere.  En  recueillant  avec  soin  et  en  répétant  pour  son  compte 
des  calomnies  qui  pouvaient  servir  à  déconsidérer  un  adversaire, 
Fronton  était  fidèle  aux  leçons  de  ses  maîtres. 

C'est  Minucius  Félix,  un  avocat  de  Rome,  un  contemporain  de 
Fronton,  qui  nous  a  conservé  seul  quelque  souvenir  de  son  discours. 
L'ou\Tage  où  il  en  parle,  l'Ortavius,  est  un  dialogue  où  il  fait 
discourir  ensemble  un  païen  et  un  chrétien.  Comme  le  païen,  Cœ- 
cilius,  reproduit  les  accusations  de  Fronton  dont  on  vient  de  parler, 
M.  Aube  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  c'est  de  Fronton  aussi 
qu'il  a  pris  ses  autres  argumens,  et  que  nous  avons  conservé  dans 
le  petit  livre  de  l'avocat  chrétien  «  tout  l'essentiel  de  la  polémique 
du  rhéteur  de  Cirtha.  »  Cette  hypothèse  parait  d'abord  très  sédui- 
sante ;  mais  voici  les  raisons  qui  m'empêchent  de  la  croire  vraie. 
—  D'ordinaire,  quand  on  choisit  pour  exposer  ses  idées  la  forme 
du  dialogue,  et  qu'on  met  aux  prises  une  personne  qui  les  attaque 
et  une  autre  qui  les  défend,  on  est  tenté  de  ne  pas  se  créer  un 
adversaire  trop  habile  pour  que  la  victoire  soit  plus  facile  et  plus 
complète.  Minucius  Félix  semble  avoir  voulu  se  préserver  de  ce 
défaut.  Ce  païen  idéal,  qui  doit  représenter  tout  son  parti,  et  auquel 
il  s'est  chargé  de  répondre,  il  ne  l'a  pas  tout  cà  fait  imaginé  à  sa 
fantaisie,  et  il  est  allé  le  prendre  chez  un  écrivain  autorisé.  Cicéron, 
dans  ses  dialogues  de  la  Nature  des  dieux,  attribue  le  premier  rôle 
à  un  personnage  important,  Aurelius  Cotta,  qui  fut  grand  pontife, 
et  auquel  il  donne  cette  double  tâche  de  ruiner  les  systèmes  théo- 
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logiques  des  philosophes  et  de  défendre  la  religion  de  son  pays.  C'est 
le  modèle  que  Minucius  Félix  a  fidèlement  reproduit;  Fronton  aurait 
parlé  d'une  autre  façon.  Caecilius,  tout  apologiste  qu'il  prétend  être 
du  paganisme,  est  en  somme  une  sorte  de  sceptique  qui  ne  croit 
guère  à  cette  religion  qu'il  défend,  qui  ne  s'y  rattache  que  faute 
de  mieux  et  pour  couper  court  à  des  discussions  inutiles.  Au  con- 
traire. Fronton  était  un  dévot  sincère  et  un  païen  pratiquant.  Il  ra- 
conte qu'il  sacrifiait  à  tous  les  autels,  quand  un  de  ses  amis  était 
malade,  qu'il  visitait  toutes  les  chapelles  et  faisait  ses  dévotions  à 
tous  les  arbres  des  bois  sacrés.  Il  n'est  donc  pas  le  modèle  sur  le- 
quel Minucius  Félix  a  formé  son  personnage.  C'est  plutôt  à  Cotta  ou 
même  à  Cicéron  qu'il  songeait  en  le  faisant  parler  ;  et,  comme  à  la 
fin  de  son  dialogue  il  représentait  Caecilius  convaincu  par  les  argu- 
mens  de  son  adversaire  et  promettant  d'embrasser  la  foi  qu'il  vient 
de  combattre,  il  devait  lui  sembler  que  c'était  Cicéron  lui-même 
qu'il  amenait  au  christianisme.  Convertir  Cicéron,  quelle  joie  et  quel 
triomphe  pour  un  chrétien  ami  des  lettres  ! 

J'avoue  que  je  trouve  M.  Aube  singulièrement  sévère  pour  le 
charmant  ouvrage  de  Minucius  Félix.  En  général  on  le  traite  mieux, 
et,  pour  ne  parler  que  des  derniers  venus,  M.  Halm,  un  des  plus 
fins  critiques  de  l'Allemagne,  qui  vient  d'en  donner  une  nouvelle 
édition,  l'appelle  a  un  livre  d'or.  »  M.  Aube  n'y  voit  qu'une  décla- 
mation d'école,  et  consent  tout  au  plus  à  y  trouver  quelques  johs 
détails.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  qu'il  reproche  surtout 
à  VOctmniis  ce  qui  en  fait  précisément  l'intérêt.  Il  n'est  pas  écrit 
sans  doute  pour  les  foulons  et  les  cordonniers  dont  Celse  parle 
avec  tant  de  mépris,  et  qui  composaient,  selon  lui,  le  fond  de  la 
secte  nouvelle.  Ceux-là  ne  lisaient  guère,  et  l'on  n'employait  pas  pour 
les  convaincre  des  livres  écrits  en  beau  langage.  Minucius  Félix  s'a- 
dresse aux  gens  du  monde,  et  il  se  sert  des  moyens  qu'il  sait  les  plus 
sûrs  pour  les  gagner  (1).  Est-ce  un  crime,  après  tout,  et  le  service 
qu'il  voulait  rendre  à  la  religion  qu'il  avait  embrassée  était-il  si  mé- 
prisable? Les  pauvi'es  gens  lui  avaient  fait  un  bon  accueil,  et  ils  étaient 
venus  vers  elle  en  grand  nombre  dès  les  premiers  temps.  Il  fallait 
bien  qu'elle  conquît  à  leur  tour  les  riches.  Une  doctrine  qui  ne  par- 
vient pas  à  entamer  les  classes  dirigeantes  et  lettrées  est  destinée 
à  périr  obscurément.  C'était  donc  une  nécessité  absolue  pour  le 

(1)  Il  cherche  surtout  à  écrire  dans  le  style  qui  leur  plaît  le  plus.  La  façon  d'écrire 
de  Minucius  Félix,  qui  ne  peut  guère  se  comparer  qu'à  celle  do  son  contemporain 
Apulée,  serait  fort  curieuse  à  étudier  de  près.  C'était  la  langue  de  la  société  polie  de 
l'époque  des  Antonins;  elle  ne  ressemble  pas  sans  doute  à  celle  de  TertuUien,  qui 
écrivait  dans  un  autre  temps  et  pour  un  autre  public;  mais  elle  est  encore  plus  diffé- 
rente de  la  langue  de  Cicéron.  J'ai  peine  à  comprendre  comment  M.  Aube  suppose 
que  YOclaiius  «  pourrait  être  sorti  de  l'oflicine  de  quelque  nco-ciccrouicn  du  xvi"  siè- 
cle. »  Jamais  cicéronien  d'aucun  temps  n'a  parlé  ce  langage. 
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christianisme  au  sexoncl  siècle  de  sortir  de  ces  bas-fonds  oïi  ses  en- 
nemis disaient  qu'il  était  confiné  et  d'attirer  à  lui  la  société  distin- 
guée de  l'époque.  Ce  qui  faisait  que  cette  société  ne  lui  était  pas 
favorable,  Minucius  Félix  le  savait  bien.  Il  n'était  pas  un  chrétien 
de  naissance,  mais  un  lettré  converti,  et  l'on  soupçonne  à  quelques 
mots  qui  lui  échappent  que  sa  conversion  ne  s'était  pas  accomplie 
sans  peine.  11  connaissait  donc  à  merveille,  et  par  son  expérience 
personnelle,  d'où  venait  la  résistance  que  la  société  lettrée  opposait 
à  la  doctrine  du  Christ  :  c'était,  n'en  doutons  pas,  de  la  peine  qu'é- 
prouvaient ces  gens  d'esprit  à  se  séparer  des  admirations  de  leur 
jeunesse,  à  renoncer  à  l'étude  de  la  philosophie,  à  la  pratique  des 
lettres,  au  culte  des  arts,  à  dire  adieu  à  tous  ces  nobles  divertisse- 
mens  qui  semblaient  seuls  donner  du  prix  à  la  vie.  On  les  croyait 
incompatibles  avec  le  christianisme,  qui  paraissait  les  condamner 
rigoureusement,  et  plutôt  que  de  se  résigner  à  les  abandonner  pour 
toujours,  beaucoup  refusaient  de  devenir  chrétiens.  Minucius  Félix 
voulait  prouver  que  ce  sacrifice  n'était  pas  nécessaire.  Au  lieu  d'in- 
sister, comme  faisaient  tant  d'autres,  sur  les  différences  qui  sépa- 
rent la  sagesse  antique  de  la  doctrine  chrétienne,  il  fait  voir  que 
souvent  elles  s'accordent.  On  veut  faire  des  philosophes  d'autrefois 
des  adversaires  irréconciliables  des  disciples  du  Christ;  quelle  er- 
reur! «  Leurs  opinions  sont  tellement  semblables  qu'on  est  forcé 
de  croire  ou  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui  sont  des  philosophes 
ou  que  les  philosophes  d'autrefois  étaient  déjà  des  chrétiens.  »  Et 
le  voilà  qui  va  chercher  dans  Zenon,  dans  Aristote,  dans  Platon  les 
vérités  que  les  docteurs  de  l'église  ont  depuis  reprises  et  confir- 
mées. C'est  précisément  le  travail  auquel  se  livrent  aujourd'hui  les 
ennemis  du  christianisme  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  nécessaire, 
qu'il  n'a  rien  apporté  de  nouveau  dans  le  monde,  et  Minucius  Félix 
employait  pour  le  défendre  les  argumcns  dont  on  se  sert  pour  l'atta- 
quer. Le  christianisme  prêche  l'unité  de  Dieu  ;  mais  les  plus  grands 
philosophes  l'avaient  proclamée  avant  lui  :  «  Leurs  idées  à  ce  sujet 
sont  tout  à  fait  les  nôtres.  »  11  glorifie  la  pauvreté,  il  honore  les 
martyrs;  mais  le  paganisme  lui-même  ne  tient-il  pas  en  haute  es- 
time le  mépris  des  biens  de  la  fortune,  n'a-t-il  pas  ses  martyrs 
aussi,  les  Mucius  Scœvola,  les  Regulus,  «  qu'il  porte  jusqu'au  ciel?  » 
Pour  montrer  que  sur  la  nature  de  Dieu  et  ses  rapports  avec  le 
monde,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sur  l'existence  et  le  rôle  des 
démons,  la  doctrine  des  philosophes  n'est  pas  aussi  contraire  qu'on 
le  dit  à  celle  de  l'église,  il  les  cite,  il  les  commente,  il  transcrit  de 
longs  passages  de  leurs  œuvres,  heureux  qu'ils  puissent  trouver 
quelque  place  dans  l'écrit  d'un  docteur  chrétien.  S'il  leur  fait  des 
emprunts  si  peu  voilés,  ce  n'est  pas  simplement  pour  faire  voir 
«  qu'il  sait  par  cœur  les  bons  auteurs;  »  il  a  d'autres  intentions  et 
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un  dessein  plus  noble  que  de  s'attirer  les  applaudissemens  et  de 
satisfaire  sa  vanité.  Chaque  fois  qu'il  cite  ainsi  textuellement  Gicé- 
ron,  Sénèque  ou  quelque  autre,  il  semble  se  retourner  vers  les  dé- 
tracteurs dédaigneux  du  christianisme  et  leur  dire  d'un  air  de 
triomphe  :  <(  Vous  voyez  bien  que  nous  ne  sommes  pas  des  bar- 
bares !  Ces  philosophes,  dont  vous  êtes  si  fiers,  nous  pouvons  in- 
voquer aussi  leur  autorité.  Loin  de  nous  condamner,  comme  on 
le  prétend ,  ils  avaient  pressenti  nos  croyances ,  ils  étaient  déjà 
chrétiens  sans  le  savoir.  Et  vous  aussi,  vous  pouvez  le  devenir  sans 
vous  mettre  en  contradiction  avec  eux,  sans  craindre  qu'ils  vous 
blâment,  sans  être  forcés  de  renoncer  à  les  lire  et  à  les  admirer.  » 
Minucius  pensait  donc  qu'entre  la  sagesse  antique  et  la  religion 
nouvelle  il  n'y  avait  qu'un  malentendu ,  et  il  voulait  le  faire  cesser. 
Le  premier  peut-être  il  a  travaillé  à  unir  ensemble  les  deux  élémens 
qui  forment  notre  société  moderne.  Ce  n'est  certes  pas  l'œuvre  d'un 
rhéteur  vulgaire,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  a  cet  avocat  en  va- 
cances, »  comme  l'appelle  dédaigneusement  M.  Aube,  tentât  une 
entreprise  qui  fut  sans  profit  et  sans  grandeur. 

Ce  dessein  se  retrouve  dans  tout  son  ouvrage.  —  A  côté  des  opi- 
nions qui  étaient  communes  au  christianisme  et  à  la  philosophie,  il 
y  en  avait  qui  appartenaient  au  christianisme  seul  et  qui  devaient 
choquer  ce  grand  monde  auquel  VOctavius  s'adressait.  S'il  ne  peut 
pas  tout  à  fait  les  taire,  il  en  parle  le  moins  possible.  Du  Christ 
lui-même  il  ne  dit  qu'un  mot.  Pour  répondre  à  ceux  qui  croient  que 
les  chrétiens  adorent  un  homme  crucifié,  il  se  contente  de  leur 
dire  :  «  Vous  êtes  très  loin  de  la  vérité;  »  et  il  ne  leur  donne 
pas  d'autre  explication.  Nulle  part  il  ne  parle  des  dogmes,  et  il 
semble  vouloir  réduire  le  christianisme  à  n'être  qu'une  réforme 
morale.  «  S'abstenir  de  toute  fraude,  dit-il,  c'est  la  meilleure  des 
prières;  sauver  son  prochain  d'un  danger,  c'est  le  plus  efficace  des 
sacrifices.  Voilà  les  victimes,  voilà  le  culte  que  nous  offrons  à  Dieu. 
Chez  nous,  c'est  le  plus  juste  qui  est  le  plus  religieux.  »  Il  triomphe 
du  beau  spectacle  que  présente  au  monde  la  société  chrétienne,  il 
montre  en  quelques  phrases  énergiques  et  précises  pourquoi  cette 
réforme  morale  l'emporte  sur  toutes  celles  qui  avaient  été  tentées 
jusque-là  dans  les  écoles  philosophiques.  On  y  a  écrit  de  beaux  ou- 
vrages et  prononcé  de  beaux  discours,  mais  toute  cette  sagesse 
n'est  pas  entrée  dans  la  pratique.  «  Nous  autres,  dit-il,  nous  ne 
nous  contentons  pas  d'avoir  un  extérieur  vertueux,  nous  portons  la 
vertu  dans  nos  cœurs;  nous  ne  disons  pas  de  grands  mots,  nous  les 
vivons ,  non  grandia  loquîmur^  sed  vivimus.  »  Ainsi  le  christia- 
nisme a  mis  dans  la  vie  ce  que  les  philosophes  avaient  laissé  dans 
leurs  livres.  «  Il  se  glorifie  d'avoir  atteint  ce  qu'ils  ont  cherché  avec 
tant  de  peine  sans  parvenir  à  le  trouver.  Est-ce  une  raison  d'être 
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ingrats  envers  Dieu  et  mécontens  de  nous-mêmes  si  cette  moisson 
de  vérité  depuis  longtemps  semée  dans  le  monde  vient  enfin  de 
mûrir?  »  Voilà  ce  qu'il  convenait  de  dire  à  cette  société  élégante 
pour  vaincre  ses  préventions  et  l'attirer  à  la  foi  nouvelle.  Nous 
savions  déjà  de  quelle  manière  l'Évangile  s'est  répandu  chez  «  les 
foulons  et  les  cordonniers;  »  le  livre  de  Minucius  nous  montre 
comment  on  le  prêchait  aux  gens  du  monde. 

II. 

Nous  voici  arrivés  à  celui  qui  fut  le  plus  vigoureux  ennemi  du 
christianisme  au  second  siècle.  Il  convient  de  s'arrêter  un  mo- 
ment devant  cette  énergique  figure.  C'est  un  hasard,  et  un  hasard 
fort  heureux,  qui  nous  a  conservé  la  plus  grande  partie  du  «  Dis- 
cours véritable  »  de  Gelse.  Vers  le  temps  d'Alexandre  Sévère,  un 
chrétien  pieux,  qui  sans  doute  l'entendit  vanter  par  des  païens  dans 
des  polémiques  religieuses,  eut  l'idée  de  le  signaler  à  Origène,  qui 
était  alors  le  grand  docteur  de  l'église,  et  de  lui  demander  d'en 
faire  une  réfutation.  Origène  ne  connaissait  pas  l'ouvrage,  et  il  n'en 
saisit  pas  du  premier  coup  toute  la  portée.  Il  pensa  d'abord  qu'il 
suffisait  d'y  répondre  à  grands  traits  et  sans  insister  sur  les  détails; 
mais  en  avançant  il  s'aperçut  que  l'adversaire  était  plus  sérieux 
qu'il  ne  le  croyait,  et  méritait  une  réfutation  minutieuse  et  com- 
plète. H  se  mit  donc  à  le  suivre  pas  à  pas,  et,  pour  qu'on  ne  pût  pas 
l'accuser  d'affaiblir  ou  de  dénaturer  ses  raisonnemens,  il  s'astrei- 
gnit autant  que  possible  à  reproduire  ses  expressions. 

Ainsi  Gelse  à  peu  près  entier  se  trouve  dans  Origène  :  c'est  ce 
qu'on  avait  toujours  soupçonné;  c'est  ce  qu'un  savant  français,  M.  J. 
Denis,  a  récemment  établi  avec  beaucoup  de  détails  et  une  grande 
abondance  de  preuves.  Il  ne  restait  qu'à  tirer  le  petit  livre  du  phi- 
losophe païen  de  l'ouvrage  où.  son  contradicteur  l'a  si  longuement 
réfuté.  Un  théologien  de  l'université  de  Zurich,  le  docteur  Keim,  l'a 
fait  en  1873  dans  un  livre  intitulé  Celsus'  ivahres  Wort^  qui  contient 
quelques  opinions  contestables,  mais  où  la  plupart  des  questions  qui 
concernent  Gelse  sont  traitées  d'une  manière  définitive.  M.  Aube, 
dans  le  volume  que  nous  étudions,  a  cru  devoir  reprendre  le  même 
travail.  Il  a  beaucoup  emprunté  à  son  devancier,  mais  à  l'occasion 
il  le  discute  et  le  complète.  Nous  avons,  grâce  à  lui,  le  traité  de 
Gelse  traduit  pour  la  première  fois  en  français.  Il  ne  nous  le  rend 
pas  tout  entier  sans  doute,  et  Origène  en  a  plus  supprimé  qu'il  né  le 
dit;  mais  l'essentiel  y  est,  et  depuis  qu'on  peut  le  lire  de  suite,  sans 
être  arrêté  à  tout  moment  par  des  contradictions  et  des  réfutations 
indigestes,  il  me  semble  qu'on  en  saisit  mieux  l'importance.  Tel 
qu'il  est,  et  malgré  les  lacunes  qui  le  déparent,  c'est  en  quelques 
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pages  un  des  pamphlets  les  plus  violens  et  les  plus  forts  qu'on  ait 
jamais  dirigés  contre  le  christianisme  (1). 

L'importance  de  l'ouvrage  nous  fait  vivement  souhaiter  d'en  con- 
naître l'auteur.  Quel  pouvait  être  ce  Gelse  qui  s'avisa  d'écrire  contre 
les  chrétiens,  et  à  quelle  époque  son  ouvrage  fut-il  publié?  Origène, 
qui  aurait  dû  le  savoir,  ne  répond  pas  à  ces  questions  d'une  manière 
très  précise.  Le  renseignement  le  plus  sûr  qu'il  nous  donne,  c'est 
que  l'auteur  du  livre  auquel  il  a  entrepris  de  répondre  «  n'est  plus 
parmi  les  vivans,  et  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort;  »  il  ajoute 
(c  qu'il  a  vécu  au  temps  d'Hadrien  et  au-delà.  »  A  la  façon  dont  il 
en  parle,  M.  Keim,  et  après  lui  M.  Aube,  sont  convaincus  que  c'est 
le  même  personnage  à  qui  Lucien  a  dédié  son  dialogue  du  Faux 
Proplu^te.  D'autres  au  contraire  en  doutent,  et  font  remarquer  que 
ce  Gelse  auquel  s'adresse  Lucien  devait  être  un  épicurien  de  doc- 
trine et  qu'il  avait  écrit  contre  les  magiciens,  tandis  que  le  nôtre 
est  disciple  de  Platon  et  qu'il  paraît  croire  à  la  magie.  Dans  tous  les 
cas,  ce  qui  est  sûr,  ce  que  M.  Keim  a  établi  d'une  manière  qui  me 
semble  irréfutable,  c'est  que  l'ouvrage  a  été  composé  en  178,  c'est- 
à-dire  à  la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle. 

Il  est  écrit  en  grec  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  croire, 
comme  on  l'a  fait,  que  l'auteur  habitât  Alexandrie  ou  Antioche.  C'est 
en  grec  aussi  que  Marc-Aurèle,  tout  empereur  qu'il  était,  rédigeait 
ses  pensées.  M.  Keim  essaie  de  prouver  que  le  livre  de  Gelse  a  dû 
être  composé  en  Italie  et  qu'il  est  l'ouvrage  d'un  Romain.  De  preuve 
directe,  à  vrai  dire,  il  n'en  a  pas,  mais  tout  se  réunit  pour  le 
faire  croire.  Gelse  est  un  sujet  dévoué,  il  n'entend  pas  qu'un  citoyen 
déserte  ses  devoirs  ;  il  veut  qu'on  aide  le  prince  à  gouverner  l'état 
en  prenant  part  aux  fonctions  publiques;  il  ne  peut  comprendre 
qu'on  refuse  de  jurer  par  le  chef  de  l'empire.  «  Il  n'y  a  pas  de  mal 
à  le  faire,  dit-il,  car  c'est  entre  ses  mains  qu'ont  été  remises  les 
choses  de  la  terre,  et  c'est  de  lui  que  nous  recevons  tous  les  avan- 
tages de  la  vie.  »  Gelse  est  un  patriote  ardent,  et  ce  qui  l'excite  sur- 
tout contre  le  christianisme,  c'est  qu'il  est  convaincu  qu'il  expose 

(I)  Au  dernier  moment,  nous  recevons  un  ouvrage  nouveau  sur  Celse;  c'est  une 
thèse  de  doctorat  soutenue  par  M.  Pélagaud  devant  la  faculté  dos  lettres  de  I  you,  ot 
qui  fait  honneur  au  jeune  savant  qui  l'a  faite  et  à  la  faculté  qui  l'a  inspirée.  11  est 
seulement  fâcheux  que,  dans  cette  Étude  sur  Celse,  M.  Pélagaud  ait  cru  devoir  remonter 
trop  haut.  Il  n'était  pas  absolument  nécessaire,  pour  nous  raconter  «la  première  escar- 
mouche entre  la  philosophie  antique  et  le  christianisme  naissant,  »  de  nous  faire  un 
tableau  de  la  religion  romaine  et  des  origines  du  christianisme.  Ces  généralités,* 
quoique  d'ordinaire  bien  présentées,  sont  inutiles,  et  l'intérêt  véritable  du  livre  ne 
commence  que  quand  ou  est  enfin  arrivé  à  Celsc.  M.  Pélagaud  connaît  bien  son 
auteur,  il  a  lu  avec  soin  les  critiques  allemands  qui  l'ont  étudié.  Comme  M.  Aube, 
il  part  de  l'ouvrage  de  Keim  ;  il  en  discute  les  conclusions,  et  il  émet  pour  son  compte 
quelques  conjectures  ingénieuses  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler.  C'est  en  somme  un 
début  heureux  et  qui  promet. 
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l'état  aux  plus  grands  périls.  Un  Grec  n'éprouverait  pas  autant  de  pas- 
sion pour  la  grandeur  et  la  durée  de  l'empire.  Ils  ont  beau  célébrer 
d'un  ton  lyrique  les  mérites  du  peuple  qui  les  a  vaincus  et  s'évertuer 
à  flatter  leurs  maîtres,  sous  leurs  protestations  les  plus  bruyantes 
d'admiration  et  d'obéissance  se  cache  toujours  un  sentiment  de  dé- 
dain ou  un  levain  d'envie.  Il  est  donc  très  probable  que  Gelse  était 
un  Romain  de  naissance,  ou  tout  au  moins  un  de  ces  Grecs,  comme 
Dion  Cassius,  que  leurs  liaisons,  leurs  habitudes  ou  leur  séjour  dans 
les  fonctions  publiques  avaient  faits  Romains  de  cœur. 

Mais  ce  Romain  n'avait  pas  tous  les  préjugés  de  son  pays  :  il  ne 
se  contentait  pas  d'aimer  la  philosophie  grecque  et  de  la  connaître 
à  fond,  sa  curiosité  s'étendait  à  tout.  Origène,  qui  le  loue  le  moins 
qu'il  peut,  est  bien  forcé  de  l'appeler  «  un  homme  très  savant  et 
fort  instruit.»  Quoiqu'il  fûtunzéléconservateur  et  qu'il  se  retournât 
volontiers  vers  le  passé,  il  s'enqucrait  aussi  des  choses  nouvelles. 
Alors,  comme  aujourd'hui,  les  problèmes  religieux  préoccupaient 
beaucoup  les  esprits.  Il  y  avait  des  gens  qui  ne  se  contentaient  pas  de 
les  étudier,  comme  les  anciens  sages,  par  des  réflexions  et  des  médi- 
tations solitaires;  ils  couraient  le  monde  pour  connaître  de  plus  près 
les  religions  des  divers  peuples,  ils  visitaient  tous  les  temples,  assis- 
taient à  toutes  les  fêtes  et  se  faisaient  initier  à  tous  les  mystères.  Tels 
étaient  Apulée  et  ce  Cléombrote  de  Samos  dont  Plutarque  nous  dit 
qu'il  avait  parcouru  l'Egypte  et  les  bords  de  la  Mer-Rouge  «non  pour 
faire  le  commerce,  car  il  était  riche,  mais  pour  rassembler  les  élémens 
de  ses  éludes  théologiques.  »  Gelse  a-t-il  fait  comme  eux?  On  est 
tenté  de  le  croire,  quand  on  le  voit  si  instruit  des  cultes  de  l'Orient. 
Une  fois  même,  il  semble  le  dire  en  termes  exprès.  Il  est  amené  à  par- 
ler de  ces  prétendus  prophètes  qui,  de  son  temps,  couraient  la  Phé- 
nicie  ou  la  Palestine,  annonçant  qu'ils  étaient  les  fils  ouïes  envoyés 
de  Dieu,  que  la  fin  du  monde  approchait  et  qu'ils  reviendraient  au 
dernier  jour  honorer  ceux  qui  les  auraient  bien  reçus  et  plonger 
les  autres  dans  le  feu  éternel.  «  De  ceux-là,  dit-il,  j'en  ai  entendu 
plus  d'un  de  mes  oreilles,  et,  après  les  avoir  convaincus,  je  les  ai 
amenés  à  avouer  leur  point  faible,  et  qu'ils  débitaient  au  hasard 
tout  ce  qui  leur  passait  par  la  cervelle.  » 

Dans  ses  excursions  à  travers  les  religions  de  tous  les  peuples,  il 
ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  bientôt  le  christianisme.  C'était 
la  plus  nouvelle  de  toutes,  et  celle  aussi  dont  les  progrès  avaient 
été  le  plus  rapides.  Elle  s'avançait  sans  bruit,  profitant  des  sévé- 
rités autant  que  des  faveurs  des  princes,  grandissant  pendant  la 
paix,  fortifiée  par  les  persécutions  et  recueillant  sur  sa  route  les 
mécontens  et  les  désabusés  des  autres  cultes.  Il  est  naturel  qu'elle 
ait  tenté  la  curiosité  de  Gelse  et  qu'il  ait  voulu  la  connaître  à  fond. 
C'était  un  dessein  assez  nouveau.  Jusque-là  le  mépris  qu'on  éprou- 
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vait  pour  les  chrétiens  empêchait  d'étudier  sérieusement  leurs  doc- 
trines; aussi,  dans  ces  premières  années,  les  écrits  et  les  discours 
de  ceux  qui  les  attaquaient  devaient-ils  contenir  plus  d'injures  que 
de  raisons.  Gelse  eut  le  mérite  de  comprendre  que  le  temps  des  in- 
jures vagues  était  décidément  passé.  On  pouvait  détester  le  christia- 
nisme; il  n'était  plus  possible  de  le  dédaigner  :  ses  conquêtes  ra- 
pides effrayaient  tout  le  monde.  Baur  a  raison  de  dire  que  la  façon 
sérieuse  dont  Gelse  le  traite,  les  études  qu'il  a  faites  et  la  peine  qu'il 
se  donne  pour  le  confondre  indiquent  assez  les  préoccupations  qu'il 
causait  dès  lors  aux  hommes  d'état  et  aux  esprits  sensés.  Tous  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  Gelse  dans  ces  dernières  années,  M.  Keim, 
M.  Aube,  M.  Pélagaud,  rendent  hommage  à  sa  science  profonde.  Il 
connaissait  parfaitement  la  Bible,  ce  qui  lui  a  permis  d'user  dans 
son  livre  d'un  artifice  ingénieux  de  controverse  :  comme  un  païen 
pouvait  être  suspect  d'ignorance  ou  de  prévention,  il  y  a  introduit 
un  docteur  juif  qui  argumente  tour  à  tour  contre  Jésus  et  les  chré- 
tiens. La  façon  dont  il  le  fait  parler,  les  raisonnemens  qu'il  lui  prête, 
prouvent  qu'il  était  tout  à  fait  au  courant  de  la  polémique  juive 
contre  le  christianisme.  Il  a  lu  les  évangiles  et  les  épitres  de  Paul, 
dont  il  cite  textuellement  quelques  passages.  M.  Pélagaud  pense 
qu'il  a  dû  profiter  beaucoup  des  écrits  de  saint  Justin.  Qui  sait  s'il 
n'était  pas  présent  aux  luttes  du  saint  apologiste  contre  le  cynique 
Grescens?  C'était  une  fête  pour  un  curieux  comme  lui,  et  soyons 
sûrs  que,  s'il  se  trouvait  à  Rome,  il  n'a  pas  manqué  d'y  assister.  Il 
s'est  faufilé  sans  doute  dans  les  réunions  de  toutes  les  églises  dissi- 
dentes. 11  connaît  si  bien  les  diverses  sectes  des  gnostiques,  les  mar- 
celliniens,  les  harpocratiens,les  marcionites,  etc.,  que  son  érudition 
embarrasse  Origène  lui-même.  Pour  étudier  le  christianisme  ortho- 
doxe, qu'il  appelle  «  la  grande  église,  »  il  s'est  entretenu  avec  des 
prêtres,  il  a  lu  des  livres  obscurs  de  controverse,  il  a  fait  parler  des 
bavards,  en  sorte  qu'il  peut  dire  d'un  ton  de  satisfaction  visible  :  «  Je 
sais  tout  ce  qui  se  fait  et  se  dit  parmi  eux  !  » 

En  approchant  les  chrétiens  de  plus  près,  il  dut  sentir  beaucoup 
de  ses  anciennes  préventions  se  dissiper.  Le  fait  est  que,  quelque 
sévère  qu'il  soit  pour  eux,  on  ne  retrouve  plus  chez  lui  les  accusa- 
tions ridicules  qu'on  avait  jusque-là  répétées.  Il  n'est  plus  question 
du  dieu  à  tête  d'âne  qu'ils  adorent,  des  incestes  qui  se  commettent 
dans  leurs  réunions,  et  des  petits  enfans  qu'ils  mangent  pendant  le 
repas  sacré.  11  n'affirme  pas  non  plus  sans  aucune  preuve,  comme 
Tacite,  que  ce  sont  des  gens  a  détestés  pour  leurs  abominations  et 
qui  méritent  le  dernier  supplice;  »  au  contraire,  il  avoue  «  qu'il  en 
est  parmi  eux  dont  les  mœurs  sont  honnêtes  et  qui  ne  manquent  pas 
de  lumières.  »  Ge  qui  est  bien  plus  remarquable  encore,  c'est  qu'il 
lie  songe  plus  à  leur  reprocher  d'être  fidèles  à  leur  foi  et  de  braver 
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la  mort  plutôt  que  d'y  renoncer.  C'était  un  crime  irrémissible  pour 
Pline  le  Jeune,  a  Quels  que  soient  les  faits  qu'ils  avouent,  écrit-il  à 
Trajan,  je  n'ai  pas  hésité  à  penser  que  leur  obstination  et  leur  in- 
flexible entêtement  méritaient  d'être  punis;  »  et  il  les  envoyait  au 
supplice  parce  qu'ils  refusaient  d'être  parjures.  Celse  parle  d'une 
autre  façon  :  ((  Je  ne  saurais,  dit-il,  leur  reprocher  leur  fermeté.  La 
vérité  vaut  bien  qu'on  souffre  et  qu'on  s'expose  pour  elle,  et  je  ne 
veux  pas  dire  qu'un  homme  doive  abjurer  la  foi  qu'il  a  embrassée 
ou  feindre  de  l'abjurer  pour  se  dérober  aux  dangers  qu'elle  peut 
lui  faire  courir  parmi  les  hommes.  »  Ce  sont  là,  il  faut  le  recon- 
naître, de  nobles  sentimens,  qui  montrent  une  étendue  et  une  liberté 
d'esprit  singulières  chez  un  contemporain  de  Fronton. 

Celse  a  été  pourtant  bien  sévère,  bien  injuste  pour  les  chrétiens, 
et  cette  sévérité,  qui  l'entraîne  à  des  erreurs  étranges,  paraît  assez 
surprenante  chez  un  esprit  qui  avait  d'abord  semblé  si  large  et  si 
éclairé.  Peut-on  tout  à  fait  l'expliquer  par  l'ardeur  de  ses  convic- 
tions et  les  exigences  de  sa  foi?  Je  ne  le  crois  pas.  Les  plus  intolé- 
rans,  dans  les  querelles  religieuses,  sont  d'ordinaire  les  sceptiques 
et  les  dévots,  les  premiers  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  qu'on 
ait  une  opinion,  les  seconds  parce  qu'ils  ne  peuvent  pardonner  qu'on 
en  ait  une  autre  qu'eux.  Or  Celse  n'est  pas  un  sceptique,  comme 
Lucien,  ni  même  un  indifférent.  M.  Freppel  s'estetrangement  trompé 
quand  il  fait  de  lui,  comme  de  Voltaire,  un  matérialiste  acharné  à 
détruire  le  christianisme,  sans  avoir  aucune  doctrine  philosophique 
à  lui  substituer.  Il  a  au  contraire  des  idées  bien  arrêtées  et  tout  un 
système  de  croyances;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  fanatique.  II 
croit,  comme  tous  les  sages  de  l'antiquité,  à  l'existence  d'un  Dieu 
unique,  qu'il  retrouve  dans  toutes  religions  du  monde.  «  Qu'im- 
porte, dit 'il,  qu'on  l'appelle  Jupiter,  ou  le  Très-Haut,  ou  Adonaï, 
ou  Sabaoth,  ou  Ammon,  comme  les  Égyptiens,  ou  Pappœos,  comme 
les  Scythes?  »  Sous  ces  dénominations  diverses,  c'est  le  même  Dieu 
que  le  monde  entier  adore.  Ce  Dieu,  pour  Celse,  est  le  Dieu  des  phi- 
losophes, surtout  celui  de  Platon.  Il  réside  au  ciel,  et  ne  peut  pas 
en  être  descendu,  ainsi  que  le  prétendent  les  chrétiens,  pour  s'in- 
carner dans  un  homme.  «  Prenons  les  choses  de  haut,  dit-il,  et 
raisonnons  un  peu  :Dieu  est  bon,  beau,  heureux;  il  est  le  souverain 
bien  et  la  beauté  parfaite.  S'il  descend  dans  le  monde,  il  subira  né- 
cessairement une  déchéance,  sa  bonté  se  changera  en  méchanceté, 
sa  beauté  en  laideur,  sa  félicité  en  misère,  sa  perfection  en  une 
foule  de  défauts.  Qui  donc  voudrait  changer  de  la  sorte?  Une  alté- 
ration de  cette  espèce  est  compatible  sans  doute  avec  une  nature 
mortelle,  mais  l'essence  immortelle  doit  demeurer  nécessairement 
identique  et  immuable.  J'en  conclus  qu'un  pareil  changement  ne 
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saurait  convenir  à  Dieu.  »  Cet  argument,  dirigé  contre  le  Dieu  des 
chrétiens,  se  retourne  à  plus  forte  raison  contre  ceux  de  la  fable, 
qui  vivent  avec  les  hommes  et  qui  leur  ressemblent.  Gelse  ne 
l'ignore  pas,  mais  la  mythologie  populaire  lui  est  indifférente,  et  il 
laisse  percer  à  plusieurs  endroits  le  dédain  qu'il  ressent  pour  elle. 
A  aucun  prix,  il  ne  veut  d'un  Dieu  matériel,  et  c'est  ce  qui  lui  fait 
î'epousser  avec  tant  d'énergie  la  manière  dont  les  Juifs  racon- 
tent la  création.  «  Non,  il  n'est  pas  permis  de  dire  que  Dieu  parle 
et  qu'il  travaille,  car  il  n'a  ni  main,  ni  bouche,  ni  rien  de  ce  que 
vous  lui  attribuez;  non.  Dieu  n'a  pas  fait  l'homme  à  son  image, 
parce  qu'il  n'a  pas  la  forme  de  l'homme,  ni  d'aucune  autre  chose 
sensible.  Il  ne  s'est  pas  reposé  le  sixième  jour  comme  un  lâche  ou- 
vrier que  le  travail  fatigue  et  qui  a  besoin  de  chômer  pour  se  re- 
faire. »  Voilà,  à  ce  qu'il  semble,  un  défenseur  du  paganisme  qui  com- 
promet sa  cause.  Sous  prétexte  de^  combattre  le  Dieu  de  la  Bible,  il 
s'éloigne  étrangement  aussi  des  divinités  de  la  fable.  Il  y  revient  pour- 
tant, grâce  à  la  théorie  platonicienne  des  démons,  qui  fut  si  com- 
mode aux  grands  esprits  de  ce  temps  pour  s'accommoder  avec  les 
religions  populaires.  Si  le  grand  Dieu  reste  immobile  dans  le  ciel, 
les  démons,  sorte  de  divinités  intermédiaires,  ministres  et  serviteurs 
du  Dieu  suprême,  sont  chargés  par  lui  de  veiller  sur  le  monde  et  de 
distribuer  ses  bienfaits  aux  hommes.  C'est  à  eux  que  Gelse  rapporte 
tous  les  récits  de  la  mythologie.  Les  dieux  antiques  perdent  ainsi 
beaucoup  de  leur  importance,  puisqu'ils  sont  tous  relégués  au  se- 
cond rang, et,  de  maîtres  qu'ils  étaient,  deviennent  des  serviteurs. 
On  doit  néanmoins  les  adorer,  car  ils  peuvent  nous  être  fort  utiles, 
et  le  grand  Dieu  n'en  sera  pas  plus  jaloux  que  le  grand  roi  ne  songe 
à  se  blesser  des  hommages  qu'on  rend  à  ses  satrapes.  Telles  étaient 
les  théories  reHgieuses  de  Gelse  et  de  beaucoup  d'esprits  distingués 
de  cette  époque.  Elles  ne  semblaient  pas  de  nature  cà  faire  des  fana- 
tiques :  des  philosophes  qui  n'acceptaient  les  divinités  populaires 
qu'au  moyen  d'un  compromis  ne  pouvaient  pas  être  bien  ardens 
pour  elles;  comme  ils  n'y  croyaient  guère  pour  leur  compte,  ils 
n'étaient  pas  disposés  à  verser  le  sang  de  ceux  qui  n'y  voulaient 
pas  croire.  A  la  vérité,  Gelse  subit  par  momens  l'influence  de  son 
siècle,  qui  était  porté  à  la  dévotion.  Il  ne  parle  de  Dieu  qu'avec  une 
émotion  sincère,  et  déclare  «  que  ceux  qui  ont  l'âme  pure  se  portent 
d'un  élan  naturel  vers  lui  et  ne  désirent  rien  tant  que  de  diriger 
toujours  de  ce  côté  leur  pensée  et  leur  entretien.  »  Sa  religion,  toute 
vague  qu'elle  est  dans  ses  principes,  a  parfois  des  élans  pleins  de 
passion.  «  Jamais,  dit-il,  en  aucune  occasion,  il  ne  faut  abandonner 
Dieu,  ni  en  public,  ni  en  particulier.  Nous  devons  continuellement, 
et  dans  nos  paroles,  et  dans  nos  actions,  et  même  quand  nous  ne 
parlons  ni  n'agissons,  tenir  notre  âme  élevée  vers  Dieu.  »  C'est  tout 
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à  fait  de  cette  façon  que  s'expriment  Kpictète  et  Marc-Aiirèle.  On 
trouve  aussi  chez  lui,  comme  chez  tous  ses  contemporains,  des  com- 
plaisances fâcheuses  pour  les  devins  et  pour  la  magie.  Il  croit  aux 
oracles,  il  redoute  les  sortilèges,  il  pense  qu'avec  certaines  recettes 
on  peut  guérir  les  maladies  et  opérer  des  prodiges.  Ce  sont  des 
concessions  que  ce  sage,  au  fond  si  peu  superstitieux,  fait  à  l'esprit 
de  son  temps.  Mais,  malgré  ces  nuances  de  dévotion  qui  se  mêlent 
à  sa  philosophie,  on  ne  peut  pas  dire,  je  crois,  que  ses  convictions 
religieuses  l'aient  seules  entraîné  à  combattre  les  chrétiens.  Il  s'y 
joignait,  comme  on  verra,  d'autres  sentimens,  surtout  des  préoc- 
cupations patriotiques,  et  c'est  ce  mélange  qui  a  donné  à  sa  polé- 
mique un  caractère  si  violent. 

La  polémique  de  Celse  contre  les  chrétiens,  si  on  la  débarrasse  de 
beaucoup  de  détails  accessoires  et  de  développemens  parasites,  se 
résume  en  deux  argumens  principaux.  Il  essaie  d'établir  que  tout 
ce  qui  est  bon  et  sage  dans  leur  doctrine  leur  vient  des  Grecs,  et 
que  tout  ce  qui  est  nouveau  ne  vaut  rien. 

Le  premier  de  ces  deux  argumens  a  pris,  depuis  Celse,  une 
grande  importance.  C'est  un  de  ceux  dont  se  servent  le  plus  volon- 
tiers aujourd'hui  les  adversaires  du  christianisme.  Ils  veulent  éta- 
blir qu'il  a  tout  emprunté  de  ses  devanciers,  et  fouillent  avec  une 
science  et  une  sagacité  merveilleuses  les  religions  etlesphilosophies 
antiques  pour  y  découvrir  l'origine  des  idées  chrétiennes.  Celse  est 
encore  très  loin  de  ces  études  approfondies,  et  il  affirme  ici  beaucoup 
plus  qu'il  ne  démontre.  Quelques  citations  d'anciens  philosophes 
lui  suffisent  pour  déclarer  «  que  les  chrétiens  n'ont  presque  rien 
dit  de  nouveau.  »  Il  ne  doute  pas  que  leurs  premiers  apôtres  n'eussent 
«  une  vague  connaissance  des  livres  de  Platon,  »  et  qu'ils  n'en  aient 
tiré  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  leurs  doctrines.  Même  leurs 
beaux  préceptes  sur  le  pardon  des  offenses  et  la  charité,  il  ne  veut 
pas  leur  en  faire  honneur,  et  croit  les  retrouver  chez  Platon  et 
chez  les  hommes  divins  qui  vivaient  avant  lui.  La  manière  dont 
Origène  réfute  Celse  sur  ce  point  me  paraît  victorieuse.  11  accorde, 
comme  Minucius  Félix,  que  les  vérités  développées  par  le  christia- 
nisme ont  été  souvent  entrevues  par  les  anciens  sages,  mais  il 
ajoute  «  qu'elles  n'avaient  pas  chez  eux  la  même  force  pour  gagner 
les  âmes  et  les  bien  disposer.  »  Il  me  semble  que  c'est  la  meilleure 
réponse  qu'on  ait  laite  à  ceux  qui  partagent  les  idées  de  Celse. 

Quand  il  s'agit  de  montrer  que  tout  ce  que  les  juifs  et  les  chrétiens 
ont  tiré  d'eux-mêmes  et  imaginé  tout  seuls  est  ridicule,  Celse  triom- 
phe. La  Bible  lui  semble  pleine  d'absurdités.  Comment  admettre 
«  que  Dieu  a  de  ses  mains  fabriqué  un  homme,  qu'il  a  souillé  sur  lui, 
tiré  une  femme  d'une  de  ses  côtes,  qu'il  leur  a  donné  des  ordres 
contre  lesquels  un  serpent  s'est  élevé,  et  que  ce  serpent  à  la  fin  a  pré- 
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valu  contre  les  commandemens  de  Dieu,  fable  bonne  pour  de  vieilles 
femmes,  récit  où,  contre  la  piété,  on  fait  Dieu  si  faible  dès  le  com- 
mencement qu'il  ne  peut  se  faire  obéir  d'un  seul  homme  qui  est  son 
ouvrage.  »  H  distingue  en  termes  très  nets  et  très  précis  la  diffé- 
rence qui  sépare  l'ancienne  loi  de  la  nouvelle.  «  Comment  le  Dieu 
des  Juifs  leur  commande-t-il  par  l'organe  de  Moïse  de  chercher  les 
richesses  et  la  puissance,  de  se  multiplier  de  façon  à  remplir  la 
terre,  de  massacrer  leurs  ennemis,  sans  épargner  les  enfans,  et 
d'en  exterminer  toute  la  race?  Comment  les  menace-t-il,  s'ils  man- 
quent à  ces  lois,  de  les  traiter  en  ennemis  déclarés,  tandis  que  son 
fils,  l'homme  de  Nazareth,  donne  des  lois  tout  opposées,  déclare 
que  le  riche  n'aura  pas  accès  auprès  de  son  père,  ni  celui  qui 
recherche  la  puissance,  ni  celui  qui  affecte  la  sagesse  ou  la  gloire; 
enseigne  qu'on  ne  doit  pas  plus  s'inquiéter  des  besoins  et  de  la  sub- 
sistance de  chaque  jour  que  ne  font  les  corbeaux,  qu'il  faut  se 
mettre  moins  en  peine  du  vêtement  que  les  lis,  que,  si  on  vous  donne 
un  coup,  il  faut  se  présenter  pour  en  recevoir  un  autre?  Qui  donc 
ment  ici,  de  Moïse  ou  de  Jésus?  Est-ce  que  le  père,  quand  il  a  envoyé 
son  fils,  a  oublié  ce  qu'il  avait  dit  en  tête-à-tête  à  Moïse?  Est-ce 
qu'il  a  changé  d'opinion,  condamné  ses  propres  lois,  et  chargé  son 
délégué  d'en  promulguer  de  nouvelles?  »  Il  reprend,  en  l'accompa- 
gnant d'un  commentaire  railleur,  tout  le  récit  de  la  vie  de  Jésus;  il 
prétend  expliquer  ses  miracles,  il  plaisante  sur  sa  naissance  et  sur 
sa  mort,  surtout  il  nie  sa  résurrection.  «  Vivant,  il  n'avait  rien  pu 
pour  lui-même;  mort,  —  prétendez-vous,  —  il  ressuscita  et  montra 
les  marques  de  son  supplice  et  les  trous  de  ses  mains.  Mais  qui  a 
vu  cela?  Une  femme  hystérique,  à  ce  que  vous  dites  vous-mêmes, 
et  quelque  autre  peut-être  de  la  même  troupe  ensorcelée.  S'il 
voulait  faire  éclater  réellement  sa  divinité,  il  fallait  qu'il  se  mon- 
trât à  ses  ennemis,  au  juge  qui  l'avait  condamné,  à  tout  le  monde 
en  général.  De  son  vivant,  il  se  prodiguait  en  prédications,  après  sa 
mort,  il  ne  se  fit  voir  qu'en  cachette  et  à  quelques  affiliés.  Son  sup- 
plice a  eu  tout  le  monde  pour  témoin,  sa  résurrection  n'en  a  eu 
qu'un  seul  :  il  fallait  que  ce  fût  tout  le  contraire.  » 

Voilà  le  ton  de  la  polémique  de  Gelse  :  spirituelle  et  violente, 
elle  ne  manque  pas  ordinairement  d'habileté,  mais  on  y  trouve  aussi 
quelques  maladresses  dont  Origène  triomphe  aisément.  Quoiqu'il 
soit  plus  éclairé  et  mieux  instruit  que  les  autres  ennemis  du  chris- 
tianisme, il  y  a  des  préjugés  de  secte  et  de  nationalité  dont  il 
ne  peut  pas  tout  à  fait  se  défendre.  Autour  de  lui,  on  est  tenté 
dapprécier  le  mérite  d'une  religion  par  le  caractère  des  peuples  qui 
la  pratiquent.  Il  a  nui  beaucoup  au  christianisme  dans  l'estime  des 
Grecs  d'avoir  pris  naissance  en  Judée;  quelque  chose  du  mépris 
qu'on  éprouvait  pour  les  Juifs  en  est  retombé  sur  lui.  Gelse  non 
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plus  ne  les  aime  guère.  Il  est  surtout  indigné  de  leur  orgueil,  et 
quand  il  les  entend  se  vanter  d'être  le  peuple  élu  et  l'objet  des 
faveurs  du  Très-Haut,  il  lui  semble  voir  «  une  foule  de  chauves- 
souris,  de  fourmis  sortant  de  leurs  trous,  de  grenouilles  campées 
près  d'un  marais,  de  vers  tenant  assemblée  dans  le  coin  d'un  bour- 
bier, qui  se  disent  entre  eux  :  C'est  à  nous  que  Dieu  révèle  et  annonce 
d'avance  toutes  choses;  il  n'a  souci  du  monde  entier,  il  laisse  les 
cieux  et  la  terre  rouler  à  l'aventure  pour  ne  s'occuper  que  de  nous 
seuls.  Avec  nous  seuls  il  communique  par  ses  messagers  et  ne  cesse 
de  nous  en  envoyer.  Nous  venons  après  lui,  nous  qu'il  a  faits  entière- 
ment à  son  image.  Tout  nous  est  soumis,  la  terre,  l'eau,  l'air  et  les 
astres,  tout  le  reste  du  monde  a  été  fait  pour  nous  et  destiné  à  notre 
service  (1).  »  Ne  soyons  donc  pas  surpris  qu'au  début  de  son  livre 
Celse  fasse  remarquer  que  le  christianisme  est  sorti  «  d'une  source 
barbare,  »  ce  qui  jette  tout  d'abord  quelque  défaveur  sur  les  chré- 
tiens. Il  est  vrai  qu'il  s'empresse  d'ajouter  qu'il  ne  leur  en  fait  pas 
un  reproche.  «  Les  barbares,  dit-il ,  sont  très  capables  d'inventer 
des  dogmes,  mais  leur  sagesse  vaut  peu  par  elle  seule.  Il  faut  que  la 
raison  grecque  s'y  ajoute  pour  la  perfectionner,  l'épurer  et  l'éten- 
dre. »  Rien  n'est  plus  profond  et  plus  juste  que  cette  observation,  et 
le  triomphe  même  du  christianisme  en  a  vérifié  l'exactitude.  Il  n'est 
devenu  le  maître  du  monde  qu'à  la  condition  de  subir  l'influence  de 
la  Grèce  et  de  se  laisser,  pour  ainsi  dire,  achever  par  elle.  On  sait 
les  emprunts  que  sa  théologie  a  faits  aux  doctrines  de  Platon,  et 
que,  lorsque  l'église  voulut  avoir  une  Httérature,  elle  fut  bien  obligée 
d'imiter  les  formes  de  l'art  grec. 

Mais  Celse  va  trop  loin  dans  son  enthousiasme  pour  la  Grèce,  et 
l'orgueil  d'appartenir,  au  moins  par  l'éducation,  à  cette  race  pri- 
vilégiée trouble  véritablement  sou  esprit.  Même  ces  récits  mer- 
veilleux que  sa  raison  condamne,  ces  vieilles  légendes  dont  il  nous 
dit  «  qu'il  n'y  ajoute  guère  foi,  »  son  imagination  en  subit  toujours 
le  charme.  Il  a  peine  à  concevoir  qu'on  les  abandonne  et  qu'on  y 
renonce  de  bon  cœur.  Pourquoi  donc  les  juifs  et  les  chrétiens  se 
sont-ils  donné  la  peine  d'inventer  des  fables  ridicules  quand  ils  en 

(I)  A  ce  propos,  Celse  se  livre  à  une  longue  discussion  pour  établir  qu'il  est  puéril 
de  prétendre  que  toutes  choses  aient  été  faites  pour  l'homme;  il  pense,  au  contraire, 
que  c'est  l'humanité  qui  est  faite  pour  l'univers,  c'cst-à-dirc  pour  concourir  à  l'harmonie 
de  l'ensemble,  a  Ici,  dit  M.  Pélagaud,  le  philosophe  antique,  précurseur  en  quelque 
sorte  des  théories  les  plus  hardies  de  la  science  moderne,  se  lançait  dans  un  brillant 
paradoxe  pour  démontrer  l'identité  du  principe  vital  chez  l'homme  et  chez  tous  les 
êtres  vivans,  voire  la  supériorité  à  certains  points  de  vue  des  animaux  sur  l'espèce  hu- 
maine, supériorité  qui  permettrait  à  ceux-ci  de  prétendre  avec  vraisemblance  que  c'est 
nous  qui  avons  été  créés  pour  eux.  Dans  l'ardeur  de  sa  polémique  contre  l'anthropo- 
morphisme judéo-chrétien,  Celse  en  arrivait  ainsi  à  rabaisser  en  quelque  sorte  l'homme 
au-dessous  de  la  brute,  à  nier  la  réalité  du  «  règne  humain.  »  —  Qui  se  serait  attendu 
à  trouver  chez  ce  paien  du  second  siècle  presque  un  précurseur  de  Darwin?  » 
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trouvaient  chez   Homère  de  si   agréables  et  de  si  poétiques?  Il 
plaint  sincèrement  ces  pauvres  gens  ^perdus  dans  un  canton  de  la 
Palestine  et  tout  à  fait  illettrés  de  n'avoir  pas  connu  les  chants 
sacrés  d'Hésiode  et  des  autres  poètes  inspirés  du  ciel  qui  leur 
auraient  évité  la  peine  d'imaginer  tant  d'histoires  incroyables  et 
grossières.  S'ils  ont  besoin  à  tout  prix  de  dieux  charnels,  qu'on  voie 
des  yeux  du  corps,  qu'on  entende  de  ses  oreilles  et  qu'on  touche  de 
ses  mains,  ne  peuvent-ils  pas  aller  visiter,  par  exemple,  les  sanc- 
tuaires d'Amphiaraûs,  de  Trophonius  ou  de  Mopse  ?  «  Là,  leur  dit- 
il,  vous  pourrez  vous  satisfaire  :  vous  y  verrez  les  dieux  que  vous 
souhaitez,  non  pour  une  fois  et  en  passant,  comme  vous  avez  vu 
celui  qui  a  fait  de  vous  ses  dupes,  mais  d'une  façon  permanente  ; 
vous  en  trouverez  qui  sont  toujours  là  pour  ceux  qui  veulent  con- 
verser avec  eux.  »  Ce  ton  ironique  et  dédaigneux  est  celui  d'un 
sage  qui  ne  comprend  pas  chez  les  autres  des  besoins  qu'il  n'éprouve 
pas  lui-même.  Platon  lui  suffit;  tout  ce  qui  s'en  écarte  lui  déplaît. 
Les  chrétiens  lui  semblent  des  gens  mal  élevés  qui  enflent  la  voix, 
qui  imposent  brutalement  leurs  opinions  et  menacent  toujours  du 
feu  éternel.  Ah!  que  Platon  a  meilleure   grâce,  lorsqu'il  dit  à  peu 
près  les  mêmes  choses  qu'eux,  mais  simplement,  sans  fracas,  sans 
colère,  sans  proclamer  d'un  ton  d'oracle  qu'il  a  trouvé  quelou.e  chose 
de  nouveau  et  qu'il  vient  du  ciel  pour  nous  l'apporter!  L'admi- 
ration qu'il  éprouve  pour  cette  aimable  philosophie  et  la  façon  dont 
elle  fut  enseignée  \m  fait  oublier  les  exigences  des  temps  nouveaux. 
Il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qui  convenait  aux  contemporains  de 
Périclès  ne  suffit  plus  à  ceux  de  Marc-Aurèle,  qu'autour  de  lui  les 
esprits,  rassasiés  de  luttes,  fatigués  d'erreurs,  avides  de  certitude, 
cherchent  une  doctrine  solide  à  laquelle  ils  puissent  définitivement 
s'attacher,  qu'il  faut  que  cette  doctrine,  pour  être  au-dessus  des 
discussions,  soit  imposée  au  nom  d'un  Dieu  et  vienne  du  ciel.  Ces 
maximes,  qui  blessent  la  raison  de  Gelse  :  «  Il  faut  croire  sans  exa- 
miner, »  et  «  C'est  la  foi  qui  sauve,  »  il  ne  voit  pas  que  de  son 
temps  elles  sont  tout  à  fait  appropriées  à  l'état  des  âmes.  En  gé- 
néral, ce  que  Gelse  saisit  le  moins,  c'est  l'opportunité  du  christia- 
nisme. Il  lui  reproche  les  doctrines  qui  convenaient  le  mieux  à  cette 
époque  tourmentée,  et  qui  ont  fait  son  succès.  Croirait-on  qu'il  le 
raille  cruellement  de  s'adresser  aux  pauvres,  aux  ignorans,  aux 
déshérités?  «  Voici  de  leurs  maximes,  dit-il  :  loin  d'ici  ceux  qui  ont 
quelque  culture,  quelque  sagesse,  quelque  jugement,  ce  sont  de 
mauvaises  qualités  à  nos  yeux  ;  mais  que  les  illettrés,  les  simples, 
les  esprits  bornés  et  incultes  viennent  hardiment.  »  Et  il  ne  s'aper- 
çoit pas  que  c'est  pour  avoir  appelé  à  lui  ces  misérables  ou,  comme 
il  les  nomme  dédaigneusement,  «  ces  âmes  viles,  »  trop  négligées  par 
la  philosophie,  que  le  christianisme  a  si  vite  gagné  le  monde. 
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Ce  qui  n'est  pas  moins  surprenant,  c'est  qu'il  n'ait  pas  compris 
l'admirable  figure  du  Christ.  Ce  n'est  pour  lui  que  le  plus  médiocre 
des  charlatans.  L'élévation  de  sa  morale,  le  charme  de  ses  entre- 
tiens, la  touchante  simplicité  de  sa  mort  l'ont  laissé  insensible.  Ce 
Grec,  épris  de  la  beauté,  ne  peut  reconnaître  en  lui  un  idéal  divin.  «Si 
l'esprit  de  Dieu  était  en  effet  descendu  dans  un  homme,  il  fallait  que 
celui-ci  se  fît  remarquer  entre  tous  les  autres  par  la  taille,  la  beauté, 
la  force,  la  majesté,  la  voix  et  l'éloquence,  car  il  n'est  pas  possible 
que  celui  qui  portait  particulièrement  en  soi  la  vertu  divine  ne  se 
distinguât  en  rien  du  reste  des  hommes.  Or  celui-ci  n'avait  rien  de 
plus  que  les  autres.  Et  même  ils  reconnaissent  qu'il  était  petit,  laid 
et  sans  noblesse.  »  Quant  aux  miracles  qu'on  lui  attribue,  ce  ne 
sont  que  des  jongleries  ordinaires,  il  n'a  rien  fait  de  plus  remar- 
quable que  ce  qu'on  raconte  «  d'Aristée  de  Proconèse,  qui  disparut 
aux  yeux  miraculeusement,  et  se  fit  voir  ensuite  à  diverses  personnes 
et  en  divers  lieux,  ou  de  l'Hyperboréen  Abaris,  qui  possédait  le  mer- 
veilleux pouvoir  de  se  transporter  d'un  lieu  dans  un  autre  avec  la 
rapidité  d'une  flèche,  ou  de  ce  Gléomène  d'Astypalée,  qui,  étant  entré 
dans  un  cofire  dont  on  tenait  le  couvercle  fermé  sur  lui,  n'y  fut  plus 
retrouvé.  »  Une  fois  en  veine  de  souvenirs  et  de  comparaisons,  il 
ne  s'arrête  plus,  et  parmi  ceux  à  qui  des  peuples  ont  rendu  un  culte 
et  qui  en  somme  valent  bien  le  Christ,  il  n'hésite  pas  à  citer  Anti- 
nous, que  les  Egyptiens  adorent  et  qui  fait,  dit-on,  des  prodiges. 
Prononcer  le  nom  du  mignon  d'Hadrien  à  propos  de  Jésus,  et  mettre 
à  côté  l'un  de  l'autre  l'idéal  de  la  pureté  et  le  dernier  rafiinement  de 
la  corruption,  c'est  montrer  à  quel  point  des  préjugés  vulgaires  peu- 
vent égarer  même  une  âme  généreuse  et  un  esprit  éclairé. 

Ces  préjugés  qui  troublent  la  raison  de  Celse  et  les  violences  qui 
en  sont  la  suite,  il  est  aisé  de  voir  d'où  ils  viennent.  Ce  ne  sont  pas, 
on  l'a  déjà  dit,  les  emportemens  d'un  dévot  qui  défend  ses  dieux, 
mais  plutôt  des  colères  de  conservateur  qui  ne  peut  pas  comprendre 
qu'on  change  rien  à  l'ordre  établi.  Quand  nous  disons  que  le  pa- 
ganisme avait  lassé  les  âmes  et  qu'elles  étaient  à  la  recherche  de 
croyances  nouvelles,  il  faut  s'entendre  et  distinguer.  En  réalité  les 
reUgions  ne  gênent  que  ceux  qui  y  croient;  les  indifférons  trouvent 
toujours  quelque  moyen  de  s'en  accommoder.  On  vient  de  voir 
comment  les  gens  éclairés,  grâce  à  la  doctrine  platonicienne  des  dé- 
mons, arrivaient  à  unir  leur  monothéisme  philosophique  avec  le  po- 
lythéisme de  la  foule.  On  sait  aussi  qu'ils  acceptaient  les  légendes  et 
les  croyances  même  les  plus  ridicules  de  la  mythologie  en  les  cor- 
rigeant par  des  interprétations  savantes,  et  qu'ils  n'éprouvaient  pas 
le  besoin  de  les  détruire,  puisqu'on  leur  permettait  d'en  changer  le 
sens  et  de  les  expliquer  comme  ils  le  trouvaient  bon.  De  cette  ma- 
nière, ils  pouvaient  sans  hypocrisie  et  sans  scrupule  entrer  dans  les 
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temples,  comme  tout  le  monde,  et  se  mêler  aux  fêtes  publiques.  Il 
arrivait  donc,  au  moins  en  apparence,  que  toutes  les  classes  de  la 
société  romaine,  en  participant  au  même  culte,  semblaient  partager 
les  mêmes  croyances,  et  comme  les  religions  des  différens  peuples 
polythéistes  reposaient  au  fond  sur  un  principe  commun,  l'adora- 
tion de  la  nature,  que  leurs  divinités  diverses,  n'étant  toutes  que  des 
personnifications  des  forces  naturelles ,  avaient  ensemble  un  air  de 
ressemblance,  il  s'ensuivait  qu'on  pouvait  dire  et  croire  qu'en  ce 
moment  le  monde  entier  était  à  peu  près  réuni  dans  la  même  foi. 
a  Toutes  les  nations  les  plus  vénérables  par  leur  antiquité,  dit  Gelse, 
conviennent  entre  elles  sur  les  principes  essentiels.  Égyptiens,  Assy- 
riens, Ghaldéens,  Indiens,  Odryses,  Perses,  Samolhraciens  et  Grecs, 
ont  tous  des  traditions  à  peu  près  semblables.  »  Les  chrétiens  seuls 
essaient  de  troubler  cette  belle  harmonie.  Ils  prétendent  qu'ils 
viennent  établir  l'unité  dans  le  monde  (1)  ;  on  leur  répond  que  l'unité 
est  faite  et  qu'au  contraire  ils  risquent  de  la  rompre.  Aussi  Gelse  les 
regarde-t-il  comme  des  brouillons,  des  factieux  que  l'esprit  de  con- 
tradiction possède,  qui  éprouvent  le  besoin  de  croire  et  de  dire  le 
contraire  des  autres.  «  Si^tous  les  hommes  voulaient  se  faire  chré- 
tiens, dit-il,  eux-mêmes  cesseraient  de  l'être  ;  »  et  c'est  cette  pensée, 
que  par  leurs  nouveautés  dangereuses  ils  risquent  de  troubler  la 
paix  publique  et  la  concorde  religieuse  des  nations,  qui  excite  sur- 
tout sa  colère. 

Gette  colère  va  souvent  jusqu'à  d'étranges  excès.  Gelse  écrit  son 
livre  pendant  un  temps  de  persécution.  Il  dit  expressément  dans  un 
endroit  que  le  culte  du  Ghrist  est  banni  de  toute  l'étendue  des  terres 
et  des  mers,  et  que  ses  sectateurs  sont  jetés  en  prison  ou  mis  en 
croix.  Ailleurs,  il  leur  rappelle  que  leur  Dieu  n'a  pas  tenu  les  pro- 
messes qu'il  avait  faites  à  ses  fidèles.  Les  Juifs,  qui  se  flattaient  de 
l'empire  du  monde,  n'ont  plus  une  motte  de  terre  ni  un  foyer  :  «  Et 
quant  à  vous,  ajoute-t-il  d'un  air  triomphant,  s'il  reste  encore  quel- 
ques chrétiens  errans  et  cachés,  on  les  cherche  pour  les  conduire  à 
la  mort.  »  Gelse  ne  trouve  rien  à  reprendre  à  ces  supplices.  Le 
prince  a  raison  de  frapper  des  sujets  rebelles  qui  ébranlent  le  prin- 
cipe d'autorité  ;  lui-même,  quand  il  les  voit  obstinés  à  vivre  autre- 
ment que  tout  le  monde,  fuyant  les  cérémonies  publiques  ou  privées 
pour  ne  pas  rendre  hommage  aux  dieux  qui  président  à  tous  les  actes 
de  l'existence,  il  perd  patience,  il  s'emporte,  il  laisse  échapper  ce  cri 
de  haine  et  de  colère  :  «  Alors,  qu'ils  renoncent  à  prendre  la  robe  vi- 
rile, à  se  marier,  à  devenir  pères,  à  remplir  enfin  aucune  des  autres 

(1)  Cette  unité  doctrinale  et  rigoureuse  que  les  chrétiens  veulent  établir  entre  toutes 
les  nations  paraît  à  Celse  une  pure  chimère.  «  Qui  se  met  cela  en  tôte,  dit-il,  témoigne 
bien  qu'il  n'a  rien  vu.  »  Il  s'en  tient  à  la  communauté  d'opinions  générale  et  vague  qui 
unit  entre  eux  tous  les  peuples  polythéistes. 
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fonctions  de  la  vie  commune.  Qu'ils  s'en  aillent  ensemble  loin 
d'ici  sans  laisser  graine  de  leur  espèce,  et  que  la  terre  entière  soit 
débarrassée  de  cette  engeance!  »  Quand  je  lis  ces  paroles  violentes, 
Celse  ne  me  semble  plus  aussi  tolérant  et  aussi  modéré  que  M.  Pé- 
lagaud  voudrait  le  faire  croire,  et  je  ne  puis  pas  trouver  que  M.  Keim 
ait  tout  à  fait  raison  de  nous  le  représenter  comme  un  messager  de 
paix  qui  vient  apporter  aux  deux  partis  des  conditions  équitables. 
Ce  qui  est  vrai,  ce  que  M.  Aube  fait  très  justement  ressortir, 
c'est  que  tout  à  coup,  à  la  fin  de  son  livre,  Celse  prenait  un  autre 
ton.  Origène  l'indique  suffisamment  :  «  Après  cela,  dit-il,  Celse  nous 
engage  à  soutenir  l'empereur  de  toutes  nos  forces,  à  partager  avec 
lui  la  défense  du  bon  droit,  à  combattre  pour  lui,  à  porter  les  armes 
avec  lui,  si  les  circonstances  l'exigent;  bien  plus,  il  nous  exhorte 
aussi  à  prendre  notre  part  des  fonctions  publiques,  s'il  le  faut,  pour 
le  salut  des  lois  et  la  cause  de  la  piété.  »  Ainsi  celui  qui  rfenaçait 
tout  à  l'heure  exhorte  et  engagea  les  railleries  et  les  violences  ont 
disparu  pour  faire  place  au  pathétique  :  il  finit  par  implorer  ces  per- 
sécutés qu'il  souhaitait  voir  disparaître  du  monde.  Ce  changement 
est  sans  doute  assez  inattendu,  mais  les  circonstances  l'expliquent. 
L'ouvrage  de  Celse,  nous  l'avons  vu,  a  été  composé  à  la  fin  du 
règne  de  Marc-Aurèle.  Jamais  l'autorité  n'avait  été  dans  des  mains 
plus  honnêtes,  jamais  le  bonheur  du  monde  n'avait  paru  plus 
assuré.  Rien  pourtant  ne  fut  plus  triste  et  plus  désolé  que  les  der- 
nières années  d'un  si  grand  règne.  La  peste  et  la  famine  ravageaient 
l'Italie,  les  barbares  se  pressaient  sur  la  frontière,  l'empereur,  ma- 
lade, découragé,  allait  partir  pour  les  combattre.  Il  semblait  qu'on 
pouvait  tout  craindre,  après  tant  d'espérances  trompées.  C'est  sans 
doute  sous  cette  impression  de  tristesse  et  d'effroi  que  Celse  a  écrit 
la  fin  de  son  livre.  Son  cœur  est  tout  ému  des  dangers  que  courent 
l'empereur  et  l'empire.  Quand  il  songe  «  que  le  monde  peut  devenir  la 
proie  des  barbares  les  plus  sauvages  et  les  plus  grossiers,  »  que  la 
civilisation  romaine  va  peut-être  périr,  «  et  que  c'en  sera  fait  de  la 
gloire  et  de  la  sagesse  parmi  les  hommes,  »  il  veut  qu'on  oublie 
toutes  les  querelles  intérieures,  toutes  les  rivalités  d'opinion,  et  que 
toutes  les  forces  s'unissent  contre  l'ennemi  commun,  sous  la  con- 
duite du  chef  légitime.  L'ardent  polémiste  se  tait,  c'est  le  patriote 
qui  parle.  —  Mais  il  était  difficile  que  le  patriote  guérît  les  bles- 
sures cruelles  que  le  polémiste  avait  faites.  Quelque  pressant  que 
fût  l'appel  adressé  par  Celse  aux  chrétiens,  ils  ne  pouvaient  oublier 
que  celui  qui  invoquait  ainsi  leur  appui  au  nom  du  prince  et  de  la 
patrie  était  le  même  homme  qui  venait  d'attaquer  leurs  croyances, 
d'injurier  leur  Dieu  et  d'encourager  leurs  persécuteurs. 
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III. 


A  la  même  époque  où  Celse]composait  son  «  Discours  véritable,  » 
un  autre  écrivain,  son  ami  peut-être,  le  satirique  Lucien,  était  auss' 
amené  à  s'occuper  du  christianisme.  Cet  homme  d'esprit  commença 
par  être  un  rhéteur  comme  les  autres,  courant  les  grandes  villes  de 
l'Orient,  de  l'Italie,  de  la  Gaule,  et  donnant  des  séances  publiques 
où  il  faisait  admirer  son  éloquence.  Mais  ce  métier  qui  l'enrichit  ne 
le  contentait  pas.  Le  ridicule  de  ces  représentations  solennelles,  le 
vide  de  ces  discours  pompeux,  choquaient  son  bon  sens,  et,  malgré 
le  profit  qu'il  y  trouvait,  il  eut  le  courage  d'y  renoncer.  Il  avait  aussi 
traversé  la  philosophie.  Un  jour,  la  parole  ardente  d'un  honnête 
homme  était  venue  l'arracher  au  souci  de  la  fortune  et  du  plaisir. 
Dans  un  de  ses  plus  curieux  dialogues,  le  Nîgrinus^  il  dépeint  l'im- 
pression que  «  ce  langage  divin  »  vient  de  produire  sur  lui  ;  c'est 
le  même  effet  que  le  vin  fit  éprouver  aux  Indiens,  lorsqu'ils  en  bu- 
rent pour  la  première  fois.  Leur  nature  violente  en  fut  telle  nent 
échauffée  qu'ils  furent  pris  d'un  vrai  délire.  «  Tu  me  vois,  ajoute- 
t-il,  dans  le  même  état;  c'est  un  égarement  divin  qui  m'agite  :  je 
suis  ivre  de  ses  discours  (1).  »  Mais  les  émotions  aussi  vives  sont 
rarement  durables,  et  la  philosophie,  qui  l'avait  si  brusquement  con- 
quis, ne  le  garda  pas.  Cet  esprit  pénétrant  et  malin  aperçut  vite  les 
travers  des  charlatans  qui  l'enseignaient,  et  le  contraste  choquant  de 
leur  conduite  et  de  leurs  discours.  Il  fut  rebuté  par  l'inutilité  des  pro- 
blèmes et  la  faiblesse  des  solutions.  Laissant  là  cette  science  vaine,  il 
se  confina  dans  la  morale  ;  il  se  mit  à  étudier,  comme  dans  un  théâtre, 
le  spectacle  infini  du  monde,  regardant  d'en  haut  les  actions  des 
hommes,  et  raillant  sans  pitié  les  ridicules  et  les  vices  qui  s'offraient 
à  lui.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  que,  dans  le  vaste 
tableau  de  son  temps  qu'il  nous  a  laissé,  les  chrétiens  tiennent  si 
peu  de  place.  Le  monde  qu'il  observait  était  celui  des  rhéteurs,  des 
sophistes,  des  lettrés,  où  le  christianisme  n'avait  pas  beaucoup 

(1)  Un  de  nos  jeunes  professeurs,  M.  Maurice  Croiset,  vient  de  publier  un  travail  in- 
téressant sur  le  Nigrinus,où  il  veut  prouver  que  Lucien  avait  vingt-cinq  ans  quaad  il  a 
composé  ce  dialogue.  Il  en  résulterait  que  cette  conversion  philosophique  qu'il  y  raconte  a 
eu  lieu  quinze  ans  avant  l'époque  où  il  abandonna  la  rhétorique;  il  nous  dit,  en  eiïet 
qu'il  avait  quarante  ans  quand  il  cessa  d'être  un  rhéteur.  M.  Croiset  a  établi  sa  thèse 
avec  des  raisons  solides  et  qu'il  ne  me  paraît  pas  aisé  de  réfuter.  Il  y  a  pourtant,  dans 
la  Double  accusation,  un  renseignement  curieux,  qui  semble  contredire  cette  opinion. 
Lucien  y  fait  entendre,  à  plusieurs  reprises,  que  c'est  seulement  après  sa  rupture  dé- 
finitive avec  la  rhétorique  qu'il  a  commencé  à  écrire  des  dialogues.  S'il  en  était  ainsi, 
il  faudrait  reculer  de  quinze  ans  la  composition  du  Nigrinus. 
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d'accès.  Cependant  il  commençait  alors  à  y  pénétrer,  il  y  faisait 
déjà  quelque  bruit,  et  Lucien  a  été  amené  par  momens  à  s'en  oc- 
cuper. 

Quel  eflet  la  religion  nouvelle  a-t-elle  dû  lui  produire  quand  il 
l'a  pour  la  première  fois  rencontrée?  Remarquons  d'abord  qu'il 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  Gelse  de  lui  être  contraire.  Les 
ennemis  des  chrétiens  leur  faisaient  surtout  trois  reproches  :  on  les 
accusait  d'enseigner  des  nouveautés,  de  compromettre  la  sécurité 
de  l'empire  et  d'insulter  les  anciens  dieux.  C'étaient  des  crimes  qui 
devaient  laisser  Lucien  assez  indifférent,  car  il  les  avait  presque 
tous  commis  pour  son  compte.  Il  n'a  jamais  été  atteint  de  la  super- 
stition du  passé.  C'est  un  esprit  hardi,  indépendant,  dégagé  de  pré- 
jugés, ennemi  des  idées  reçues,  et  de  même  qu'il  ne  croit  pas 
qu'une  opinion  soit  toujours  vraie  parce  qu'elle  est  ancienne,  il  n'est 
pas  d'avis  non  plus  qu'il  faut  rejeter  une  vérité  quand  elle  a  le  mal- 
heur d'être  nouvelle.  Il  n'était  donc  pas  de  ces  conservateurs  crain- 
tifs à  qui  les  nouveautés  des  chrétiens  faisaient  horreur.  Je  m'ima- 
gine aussi  qu'il  ne  devait  pas  être  autant  alarmé  que  Celse  des  pé- 
rils auxquels  le  christianisme  exposait  l'empire.  Assurément  il  se 
considère  comme  Romain,  et  il  éprouve  quelque  orgueil  de  l'être. 
En  parlant  des  victoires  remportées  par  les  légions  sur  les  Parthes, 
il  dit  volontiers  :  Nos  succès,  nos  triomphes.  Il  accepte  sans  mur- 
murer la  décision  de  la  destinée  qui  a  rangé  son  pays  sous  les  lois 
des  Romains;  c'est  un  sujet  soumis,  résigné,  fidèle,  mais  il  ne  se 
croit  pas  obligé  d'être  un  sujet  enthousiaste.  Rome,  qu'il  a  plusieurs 
fois  visitée,  lui  déplaît.  Il  n'en  a  vu  que  les  petitesses  et  les  vices. 
Tandis  qu'Athènes  lui  semble  le  séjour  de  la  science  et  de  la  hberté, 
Rome  ne  lui  paraît  convenir  «  qu'à  ceux  qui  n'ont  jamais  goûté 
l'indépendance,  qui  ne  connaissent  pas  la  franchise,  qui  détestent 
la  vérité  et  dont  le  cœur  est  rempli  d'impostures,  de  fourberies  et 
de  mensonges.  »  Ce  qui  le  blesse  surtout  dans  la  grande  ville,  c'est 
le  rôle  qu'y  jouent  ses  compatriotes.  Ces  rhéteurs  au  beau  langage, 
ces  philosophes  au  front  sévère,  ces  savans,  ces  artistes,  devenus 
des  bouffons  et  des  parasites,  se  sont  faits  les  humbles  complaisans 
de  leurs  maîtres.  Ils  flattent  leurs  manies,  ils  encouragent  leurs 
vices,  ils  participent  à  leurs  débauches.  Ce  spectacle  arrache  à  Lu- 
cien des  plaintes  éloquentes.  Quant  à  lui,  il  s'est  dérobé  de  bonne 
heure  à  cette  servitude  ;  il  a  vécu  le  plus  souvent  loin  de  Rome, 
toujours  en  dehors  de  son  influence  et  de  son  action.  C'est  unique- 
ment sur  la  Grèce  qu'il  a  les  yeux  quand  il  écrit;  il  ne  veut  s'occuper 
que  d  elle,  et  il  a  comme  un  parti  pris  d'ignorer  les  événemens  dont 
Rome  est  le  théâtre;  s'il  attaque  les  délateurs,  il  ne  parle  que  de 
ceux  qui  vivaient  jadis  à  la  cour  des  rois  d'Egypte  ou  de  Syrie  et 
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oublie  les  protégés  de  Tibère.  Lorsqu'il  raille  les  dieux  nouveaux 
qu'on  introduit  tous  les  jours  dans  le  ciel,  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
l'apothéose  des  Césars.  11  cherche  donc  à  échapper  autant  qu'il  peut 
à  Rome,  il  veut  avant  tout  rester  Grec.  On  comprend  que,  dans  cette 
disposition  d'esprit,  H  ne  pouvait  pas  être  un  patriote  aussi  zélé 
que  Celse,  et  que  les  périls  de  l'empire  lui  causaient  moins  de 
souci.  L'intérêt  des^dieux  lui  était  encore  plus  indifférent  :  ce  rail- 
leur terrible  les  a  peut-être  plus  malmenés  que  les  hommes.  11  se 
plaît  à  les  représenter  sous  des  attitudes  grotesques  et  à  leur  prêter 
des  propos  ridicules.  Il  se  moque  du  culte  qu'on  leur  rend,  des 
sacrifices  dont  on  les  accable  et  de  ces  dévots  qui  comptent  «  que 
pour  quatre  bœufs  on  a  la  richesse,  et  la  royauté  pour  une  héca- 
tombe. »  Il  imagine  des  assemblées  célestes,  parodie  bouffonne  des 
plus  belles  descriptions  d'Homère,  où  les  dieux  sont  si  nombreux 
qu'ils  ne  savent  où  se  mettre  et  parlent  tant  de  langues  différentes 
qu'ils  ne  parviennent  pas  à  s'entendre.  Il  suppose  que  Jupiter  se 
plaint  amèrement  d'être  délaissé  pour  les  nouveaux  venus  de 
l'Olympe  et  lui  fait  dire,  dans  un  langage  plaisant  :  «  11  fut  un 
temps  où  j'étais  tout;  alors  Dodone  et  Pise  étaient  brillantes  et  cé- 
lèbres, et  la  fumée  des  sacrifices  m'obstruait  la  vue;  mais  depuis 
qu'Apollon  a  établi  à  Delphes  un  bureau  de  prophéties,  qu'Esculape 
tient  à  Pergame  une  boutique  de  médecins,  que  la  Thrace  a  élevé 
un  Bendidéon,  l'Egypte  un  Anubidéon,  et  Éphèse  un  Artémiséon, 
tout  le  monde  court  à  ces  divinités  nouvelles,  et  mes  autels  sont 
devenus  plus  froids  que  les  lois  de  Platon  ou  les  syllogismes  de 
Chrysippe.  »  Il  le  met  aux  prises  avec  un  raisonneur  audacieux  qui 
entreprend  de  lui  démontrer  que,  si  le  destin  gouverne  tout,  il  est 
tout  à  fait  inutile  d'adresser  des  prières  aux  dieux  ou  de  leur  faire 
des  sacrifices.  Quand  Jupiter,  à  bout  d'argumens,  se  fâche  :  «  Trêve 
de  menaces,  lui  répond  tranquillement  le  philosophe  ;  tu  sais  bien 
qu'il  ne  peut  m' arriver  que  ce  que  les  Parques  ont  décidé.  »  Voilà 
comment  Lucien  traite  les  dieux.  Etait-il  probable  qu'après  en  avoir 
parlé  lui-même  avec  si  peu  de  respect,  il  fût  tenté  de  les  protéger 
contre  les  insolences  des  chrétiens  ? 

Ainsi  Lucien  n'était  ni  un  conservateur  scrupuleux,  ni  un  pa- 
triote dévoué  comme  Celse,  ni  un  partisan  résolu  des  anciens  cultes, 
mais  un  sceptique  que  tous  ces  grands  intérêts  laissaient  assez 
froid  et  qui  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  mettre  en  campagne 
pour  les  défendre.  La  seule  raison  qu'il  pouvait  avoir  de  malmener 
les  chrétiens,  c'est  précisément  qu'il  était  sceptique,  que  toutes  ces 
affirmations  hardies  sur  la  nature  de  Dieu  et  la  destinée  de  l'âme 
lui  semblaient  ridicules,  que,  ne  pensant  pas  qu'on  pût  jamais  avoir 
de  ces  choses  une  connaissance  assurée,  il  ne  pouvait  pas  com- 
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prendre  qu'on  se  donnât  la  peine  de  changer  de  religion,  c'est-à- 
dire  de  changer  d'erreur,  et  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire  que 
des  gens  qui  disputent  avec  tant  d'ardeur  sur  ces  chimères,  et  qui 
même  sont  capables  de  braver  la  mort  pour  en  maintenir  la  vérité, 
ont  perdu  le  sens.  Sur  les  chrétiens,  comme  sur  tous  les  autres 
fanatiques  de  ce  siècle,  voilà  quelle  devait  être  son  opinion. 

On  peut  voir  dans  le  livre  de  M.  Aube  la  liste  assez  longue  des 
passages  où  l'on  a  cru  que  le  satirique  faisait  allusion  aux  chré- 
tiens; mais  il  faut  beaucoup  de  complaisance  pour  les  y  recon- 
naître. En  réalité,  il  n'a  parlé  d'eux  que  deux  fois,  dans  le  dialogue 
du  Faux  Prophète  et  dans  celui  où  il  raconte  la  mort  de  Péré- 
grinus  (1). 

Le  Faux  Prophète  est  dirigé  contre  un  charlatan  célèbre  de  cette 
époque ,  Alexandre  d'Abonotichos,  qui  se  faisait  passer  pour  de- 
vin et  prétendait  qu'il  était  l'objet  des  faveurs  de  la  Lune.  «  Gomme 
il  savait  que  la  vie  humaine  est  soumise  à  deux  tyrans  impérieux, 
l'espérance  et  la  crainte,  et  qu'un  homme  qui  saurait  à  propos 
exploiter  l'une  et  l'autre  arriverait  vite  à  la  richesse,  »  il  s'avisa 
d'établir  un  sanctuaire  et  un  oracle  où  il  annonçait  l'avenir.  Non- 
seulement  il  prédisait  le  succès  des  grands  événemens  politiques  et 
donnait  aux  généraux  des  recettes  sûres  pour  vaincre  les  ennemis, 
mais  il  descendait  à  des  soins  plus  vulgaires  :  il  guérissait  les  ma- 
ladies avec  des  remèdes  étranges  (2),  il  promettait  de  beaux  héri- 
tages, il  faisait  retrouver  les  voleurs  et  les  meurtriers,  et  comme  il 
avait  mis  ses  oracles  à  un  prix  très  modéré  et  qu'il  ne  prenait  à 
ceux  qui  le  consultaient  qu'une  drachme  et  deux  oboles  (à  peu 
près  1  fr.  20  cent.),  il  avait  beaucoup  de  cliens.  Lucien  prétend 
qu'il  gagnait  jusqu'à  80,000  drachmes  par  an.  La  raison  humaine 
était  alors  si  ébranlée  et  les  imaginations  si  crédules  qu'Alexandre 
comptait  parmi  ses  dupes  les  plus  grands  seigneurs  de  Rome  et 
l'empereur  lui-même,  le  sage  Marc-Aurèle.  —  A  quoi  sert  donc 
d'avoir  lu  Platon  et  de  pratiquer  la  philosophie?  —  Cependant 
Alexandre  se  trompait  souvent,  ce  qui  arrive  au  devin  le  plus  ha- 
bile. 11  promettait  des  bonnes  fortunes  qu'on  n'obtenait  jamais,  il 
conseillait  des  entreprises  qui  ne  réussissaient  pas,  et  il  annonça 
même  un  jour  la  guérison  d'un  enfant  qui  venait  précisément  de 
mourir.  Il  avait  alors  un  moyen  infaillible  de  relever  son  crédit  : 

(1)  Le  Philopatris,  qui  contient  des  railleries  très  vives  contre  les  moines,  n'est  pas 
de  Lucien.  Il  a  été  écrit  au  moment  où  Julien  partait  pour  son  expédition  contre  les 
Perses. 

(2)  On  connaît  quelques-uns  dos  remèdes  qu'il  conseillait.  Lucien  dit  qu'il  ordonna 
à  un  Romain  qui  se  plaignait  de  douleurs  d'estomac  de  manger  un  pied  de  cochon  pré- 
paré avec  de  la  mauve.  Nous  ne  savons  pas  si  le  Romain  fut  guéri. 
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il  disait  que  le  Pont  était  rempli  d'athées  et  de  chrétiens  qui  osaient 
blasphémer  indignement  contre  lui,  il  laissait  croire  qu'ils  étaient 
les  auteurs  des  mauvais  bruits  qu'on  répandait  et  ordonnait  de  les 
chasser  à  coups  de  pierres.  Il  avait  institué  des  mystères  qu'on  cé- 
lébrait en  grande  pompe  et  qui  attiraient  toute  l'Asie.  Le  premier 
jour,  on  les  proclamait  en  disant  :  «  Que  tout  athée,  chrétien  ou 
épicurien,  venant  espionner  nos  mystères,  soit  banni  de  ces  lieux  !  » 
Il  est  probable  que  ce  mélange  d'une  secte  philosophique  avec  une 
religion  avait  pour  dessein  de  les  déconsidérer  l'une  par  l'autre. 
Ceux  qui  n'étaient  pas  assez  lettrés  pour  connaître  la  philosophie 
d'Ëpicure  apprenaient  à  la  détester  en  la  voyant  unie  à  la  secte  des 
chrétiens  dont  ils  avaient  horreur.  Ce  qui  ressort  de  ce  passage, 
c'est  que  les  chrétiens  se  moquaient  d'Alexandre  et  de  ses  oracles; 
Lucien  ne  devait  pas  leur  en  savoir  un  mauvais  gré,  et  il  veut  sans 
doute  leur  faire  quelque  honneur  en  les  mettant  à  côté  d'Épicure, 
c'est-à-dire  «  du  philosophe  dont  l'œil  perçant  pénétrait  la  nature 
et  qui  seul  a  connu  la  vérité.  »  Cette  première  mention  qu'il  fait 
d'eux  ne  leur  est  donc  pas  défavorable,  mais  ce  n'est  qu'un  mot 
dont  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  tirer  trop  de  conséquences. 

Il  en  parle  plus  longuement  dans  le  Pérégrinus.  Ce  dialogue  est 
écrit  peu  de  temps  après  la  mort  d'un  philosophe  cynique  qui  en 
l'an  164  donna  ce  spectacle  à  la  Grèce  de  se  jeter,  pendant  une 
fête  publique,  dans  un  bûcher  en  flammes  a  pour  apprendre  aux 
hommes  à  mourir.  »  Celte  folie,  qui  transportait  d'admiration  tant 
de  fanatiques,  n'était  pas  du  goût  de  Lucien.  Il  n'y  voyait  qu'une 
forfanterie  absurde,  une  sorte  de  délire  d'orgueil,  dont  un  homme 
était  victime,  sans  profit  pour  l'humanité.  A  ce  propos,  il  nous  ra- 
conte la  vie  entière  de  Pérégrinus,  et  le  représente  comme  un  va- 
niteux qui  a  essayé  tous  les  moyens  et  fait  tous  les  métiers  pour 
attirer  sur  lui  l'attention  des  sots.  Un  moment  même,  nous  dit  iro- 
niquement le  satirique,  «  il  s'était  fait  instruire  dans  l'admirable 
religion  des  chrétiens,  »  et  comme  il  était  intelligent  et  habile,  il 
devint  bientôt  l'oracle  de  la  secte.  Jeté  en  prison  pour  ses  croyances, 
il  se  voit  aussitôt  entouré  d'hommages  et  de  respect  par  tous  ceux 
qui  partagent  sa  foi.  «  On  ne  saurait  croire,  dit  Lucien,  leur  em- 
pressement en  ces  occasions.  »  Ils  corrompent  les  geôliers  pour  le 
visiter  dans  son  cachot,  ils  lui  apportent  de  l'argent  et  lui  font  faire 
grande  chère.  Les  villes  de  l'Asie  lui  envoient  des  députés  pour  lui 
servir  d'appuis,  d'avocats  et  de  consolateurs.  Mais  le  gouverneur 
de  la  province,  qui  est  un  philosophe  et  en  même  temps  un  homme 
d'esprit,  ne  veut  pas  lui  donner  la  satisfaction  d'être  martyr  et  le 
met  dehors.  Rendu  à  la  liberté,  Pérégrinus  ne  tarde  pas  à  se  brouil- 
ler avec  les  chrétiens  et  se  fait  cynique.  Il  se  met  alors  à  courir  le 
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monde,  avec  sa  besace  et  son  bâton,  prêchant  les  pauvres,  insul- 
tant les  riches,  jusqu'au  jour  où,  pour  restaurer  sa  popularité  com- 
promise et  faire  encore  une  fois  du  bruit  dans  le  monde,  il  se  brûle 
vivant  à  Olympie. 

Ici,  comme  on  le  voit,  les  chrétiens  jouent  un  rôle  plus  impor- 
tant que  dans  VAlexuudre^  et  même,  si  l'on  en  croit  certains  cri- 
tiques, il  ne  serait  question  que  d'eux  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  du  dialogue.  M.  Aube,  qui  résume  et  partage  leur  opi- 
nion, est  d'avis  qu'en  racontant  le  suicide  de  Pérégrinus  Lucien  a 
eu  l'intention  formelle  de  se  moquer  des  martyrs.  Il  reprend  tous 
les  traits  de  ce  récit  satirique,  et  dans  chacun  d'eux  il  croit  trouver 
une  allusion  à  ce  qui  se  passait  quand  on  menait  un  chrétien  à  la 
mort.  Ainsi,  selon  M.  Aube,  nul  doute  que,  dans  tout  ce  petit  hvre, 
Lucien  n'ait  fait,  aux  dépens  des  chrétiens,  son  métier  de  railleur  : 
Pérégrinus  n'est  plus  ici  le  philosophe  cynique  que  tout  le  monde 
connaissait,  mais  le  pseudonyme  d'un  évêque.  De  quel  évêque  est-il 
question?  —  car  une  fois  en  voie  de  conjectures,  on  a  voulu  aussi 
le  savoir.  —  Est-ce  d'Ignace  d'Antioche,  qui  périt  sous  Trajan,  ou  de 
Polycarpe  de  Smyrne,  dont  la  mort  était  alors  toute  récente?  «  Nous 
croyons,  dit  M.  Aube,  que  Lucien  ne  s'est  attaché  servilement  ni  à 
copier  l'histoire  d'Ignace  ni  à  reproduire  celle  de  Polycarpe,  qu'il 
n'a  pas  parodié  tel  ou  tel  personnage  historique  en  particulier,  mais 
qu'il  a  composé  son  roman  satirique  en  réunissant  librement  divers 
traits  que  ses  observations  ou  les  on  dit  lui  avaient  fournis,  que  son 
Pérégrinus  est  comme  un  type  autour  duquel  il  a  groupé  des  faits 
et  des  circonstances  empruntés  à  divers  épisodes  contemporains, 
sans  se  refuser  le  droit  de  broder  à  sa  fantaisie.  » 

C'est  ce  que  j'ai  grand'peine  à  croire,  et  je  vois  beaucoup  de 
bons  esprits  en  douter.  M.  Ed.  Zeller,  le  savant  professeur  de  Ber- 
lin, vient  de  publier  sur  ce  sujet  un  travail  dont  les  conclusions 
sont  tout  à  fait  contraires  à  celles  de  M.  Aube  (1).  Il  est  clair,  nous 
dit-il,  que  Lucien  n'avait  pas  une  meilleure  opinion  du  martyre  des 
chrétiens  que  du  suicide  de  Pérégrinus  ;  mais,  s'il  avait  voulu  le 
dire,  il  l'aurait  dit  ouvertement.  Est-ce  donc  un  satirique  timide  et 
qui  aime  à  voiler  sa  pensée?  Ici  d'ailleurs  quelle  raison  avait-il  de 
la  dissimuler?  Que  pouvait-il  craindre  en  attaquant  des  gens  odieux 
à  tout  le  monde  et  poursuivis  par  l'autorité?  Pourquoi  donc  prendre 
un  détour  inutile?  Quelle  idée  surtout  de  les  représenter  par  un 
homme  dont  on  vient  de  nous  dire  que  depuis  longtemps  il  les  avait 
quittés  et  qu'il  s'était  fait  cynique?  D'ailleurs  quelle  ressemblance 

(1)  Le  travail  de  M.  Zeller,  intitulé  :  Alexander  und  Pérégrinus,  ein  Belrilger  und 
ein  Schivéirmer,a.  été  public  d'abord  dans  la  Deutsche  Rundschau.  Il  l'a  recueilli  ensuite 
dans  le  second  volume  do  ses  Vortrti'jo  und  Abhandlungen  qui  vient  de  paraître. 
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trouve-t-on  entre  la  mort  des  chrétiens  et  celle  de  Pérégrinus?  Le 
chrétien  accepte  volontiers  de  mourir  plutôt  que  de  renier  sa  foi, 
mais  son  sacrifice  est  forcé,  et  l'église  condamne  les  imprudens  qui 
vont  au-devant  du  supplice.  Il  a  été  dénoncé  par  quelque  traître,  il 
est  condamné  par  un  juge  et  traîné  par  un  bourreau.  Pérégrinus, 
au  contraire,  se  jette  dans  le  bûcher  sans  que  personne  l'y  con- 
traigne. 11  a  annoncé  un  an  à  l'avance  qu'il  donnerait  ce  spectacle 
à  ses  concitoyens,  il  y  a  convié  les  curieux.  Quoiqu'il  connaisse  les 
chrétiens  et  qu'il  ait  partagé  quelque  temps  leurs  croyances,  il  ne 
prend  pas  modèle  sur  eux  ;  sa  conduite  est  conforme  aux  principes 
de  la  doctrine  qu'il  professe  et  non  de  celle  qu'il  a  quittée.  Il  n'imite 
pas  Ignace  ou  Polycarpe,  il  meurt  comme  Hercule,  le  patron  des 
philosophes  cyniques. 

J'avoue  pourtant  qu'il  est^ possible  de  rattacher  cette  mort  au 
christianisme,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  au  sens  où  l'entend 
M.  Aube.  Lucien  raconte  que,  dans  cette  dernière  scène  qui  se  passa 
près  du  bûcher,  après  que  Pérégrinus  eut  harangué  la  foule,  «  les 
plus  niais  de  l'assistance  se  mirent  à  larmoyer  et  à  lui  dire  :  Con- 
servez-vous pour  les  Grecs.  Mais  d'autres,  plus  fermes,  lui  criaient  : 
Finissez-en  !  »  Que  voulaient  ceux  qui  lui  faisaient  ainsi  cette  exhor- 
tation, ou  plutôt  cette  injonction  féroce?  Était-ce  la  curiosité  seule 
qui  les  rendait  avides  d'un'Jsi  repoussant  spectacle?  Leur  cruauté 
pouvait  avoir  un  autre  motif.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  courage 
avec  lequel  les  chrétiens  confessaient  leur  foi  n'ait  beaucoup  frappé 
les  esprits.  Si  leur  fermeté  semblait  à  quelques  païens  illustres,  à 
Marc-Aurèle  et  à  Épictète,  une  ostentation  et  une  folie,  d'autres  ne 
pouvaient  s'empêcher  d'en  être  jaloux.  Ils  souhaitaient  montrer  au 
monde  qu'on  pouvait  trouver  chez  eux  les  mêmes  vertus;  ils  vou- 
laient par  quelque  grand  exemple  détruire  l'effet  que  la  mort  des 
chrétiens  produisait  sur  la  foule.  C'étaient  ceux-là  sans  doute  qui, 
dans  la  scène  d'Olympie,  témoignaient  une  impatience  inhumaine 
et  criaient  à  Pérégrinus  d'en  finir.  Mais  ils  n'entendaient  pas  qu'on 
leur  donnât  simplement  une  imitation  et  une  contrefaçon  du  mar- 
tyre. C'est  un  païen  qui  allait  mourir,  et  il  fallait  qu'il  mourût  à  la 
façon  païenne.  Il  s'agissait  d'offrir  à  la  Grèce  le  spectacle  d'un  phi- 
losophe poussant  jusqu'à  l'héroïsme  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  en- 
seignait dans  les  écoles.  La  fin  de  Pérégrinus  est  donc  celle  d'un 
sage  nourri  des  préceptes  de  Zenon  et  d'Antisthènes  ;  c'est  le  triom- 
phe du  suicide  stoïcien. 

Ces  raisons  m'empêchent  de  croire  que  Lucien  songeât  aux  chré- 
tiens quand  il  décrit  la  mort  de  Pérégrinus.  Si  l'on  veut  savoir  ce 
qu'il  pensait  d'eux,  il  faut  s'en  tenir  aux  passages  où  il  en  parle  ouver- 
tement. Il  y  en  a  un  surtout  qui  est  célèbre  et  qu'il  faut  reproduire, 
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quoiqu'il  ait  été  souvent  cité.  Après  avoir  raconté  les  soins  qu'ils 
prennent  de  ceux  de  leur  secte  qu'on  a  jetés  en  prison,  et  les  ellbrts 
qu'ils  font  pour  rendre  leur  captivité  plus  légère,  il  ajoute  :  «  Ces 
malheureux  se  figurent  qu'ils  sont  immortels  et  qu'ils  vivront  éter- 
nellement. En  conséquence,  ils  méprisent  les  supplices  et  se  livrent 
volontairenieiit  à  la  mort.  Leur  premier  législateur  leur  a  encore 
persuadé  qu'ils  sont  tous  frères.  Dès  qu'ils  ont  une  fois  changé  de 
culte,  ils  renoncent  aux  dieux  des  Grecs  et  adorent  le  sophiste  cru- 
cifié dont  ils  suivent  les  lois.  Ils  méprisent  également  tous  les 
biens  et  les  mettent  en  commun  sur  la  foi  complète  qu'ils  ont 
en  ses  paroles.  En  sorte  que,  s'il  vient  à  se  présenter  parmi  eux 
un  imposteur,  un  fourbe  adroit,  il  n'a  pas  de  peine  à  s'enrichir 
très  vite,  en  riant  sous  cape  de  leur  simplicité.»  Faut-il  dire, 
avec  Preller,  que  Lucien  a  tracé  dans  ce  passage  «  un  portrait 
fort  honorable  des  chrétiens?  »  Ou  doit-on  y  voir,  avec  M.  Keira, 
la  preuve  qu'il  ressentait  pour  eux  un  violent  mépris?  Quoique 
ces  deux  opim'ons  paraissent  contraires,  elles  peuvent  se  conci- 
lier. C'est  évidemment  le  mépris  qui  domine.  «  11  est  clair,  dit 
M.  Zeller,  que,  dans  son  Pàrcgruius,  Lucien  éprouve  un  véritable 
plaisir  à  fustiger  les  chrétiens  avec  son  héros,  qu'il  tient  l'un  pour 
un  fanatique,  les  autres  pour  des  dupes,  et  tous  pour  des  fous 
qu'il  faut  soigner  ensemble  dans  le  même  hôpital.  »  11  me  semble 
pourtant  qu'il  n'est  pas  trop  dur  pour  ces  malheureux.  11  ne  lui 
échappe  contre  eux  aucun  de  ces  mots  de  colère  et  de  haine  si  fré- 
quens  chez  son  ami  Gelse.  C'est,  au  demeurant,  une  folie  assez  douce 
dont  ils  sont  atteints,  et  il  est  plus  porté  à  les  plaindre  qu'à  les 
punir.  Celse  croit  la  persécution  légitime  et  efficace,  Lucien  y 
répugne.  Il  est  de  l'avis  du  gouverneur  de  Syrie,  un  vrai  phi- 
losophe, qui  ne  voulait  pas  faire  des  martyrs,  et  qui,  lorsqu'il 
voyait'  des  chrétiens  assez  fous  pour  braver  la  mort,  les  mettait  en 
liberté. 

Je  ne  quitterai  pas  Lucien  sans  dire  un  mot  d'une  autre  question 
qui  a  été  aussi  fort  discutée.  On  s'est  beaucoup  demandé  quelle  in- 
fluence ont  pu  avoir  ses  livres  sur  la  propagation  du  christianisme, 
et  s'il  était  pour  lui  un  obstacle  ou  un  secours.  La  réponse  n'est  pas 
aisée  à  faire.  Quand  on  a  lu  ces  railleries  terribles  dont  il  accable 
les  anciens  dieux,  il  semble  d'abord  qu'il  servait  la  nouvelle  doc- 
trine; mais  on  est  tenté  de  croire  qu'il  lui  était  nuisible  lorsqu'on 
songe  que  ses  attaques  contre  un  culte  atteignaient  les  autres,  qu'il 
ne  distinguait  pas  entre  eux,  qu'il  était  l'ennemi  du  surnaturel  et 
des  religions  en  général.  Il  est  donc  assez  difficile  de  dire  s'il  faut 
le  prendie  pour  un  adversaire  déclaré  ou  pour  un  complice  secr«t 
du  christianisme. 
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Dans  tous  les  cas,  qu'il  fût  allié  ou  ennemi,  le  résultat  devait 
être  à  peu  près  le  même.  On  est  d'accord  à  penser  que,  malgré  son 
incom])arable  esprit,  il  n'a  jamais  exercé  une  action  profonde.  Ses 
livres  étaient  lus  avec  plaisir,  il  le  dit,  ot  on  peut  l'en  croire;  mais 
s'il  charmait  ses  contemporains,  il  ne  les  a  pas  convertis.  11  lui 
manquait,  pour  s'emparer  d'eux,  de  partager  un  peu  plus  leurs 
goûts  et  leurs  idées.  On  ne  mène  son  temps  qu'à  la  condition  de 
marcher  avec  lui  ;  Lucien  s'isole  de  tout  le  monde  et  prend  en  tout 
le  contre-pied  de  l'opinion  générale.  Tl  abandonne  la  rhétorique  au 
moment  où  elle  est  le  plus  à  la  mode;  il  raille  les  philosophes 
quand  la  philosophie  est  montée  sur  le  trône  avec  Marc-Âurèle  (1). 
Il  est  d'un  temps  où  toutes  les  âmes  sont  engagées  à  quelque  su- 
perstition, où  tous  les  charlatans  font  des  dupes,  où  tous  les  dieux 
ont  des  fidèles;  et  lui  seul  passe  sa  vie  à  se  moquer  des  dieux,  à 
démasquer  les  charlatans,  à  bafouer  les  devins  et  à  rire  des  oracles. 
Quelle  influence  pouvait  prendre,  sur  ces  rhéteurs  et  ces  sophistes, 
sur  ces  fanatiques  de  toute  école  et  de  toute  église,  un  homme  qui 
semblait  prendre  plaisir  à  choquer  tous  leurs  sentimens? 

C'est  un  lieu  commun  chez  nous  de  le  comparer  à  Voltaire;  il  est 
sûr  qu'il  lui  ressemble  beaucoup  et  par  plus  de  côtés  encore  qu'on 
ne  le  trouve  ordinairement.  Non-seulement  il  possède  son  inépui- 
sable gaîié,  la  même  finesse  d'esprit,  la  même  fermeté  de  jugement; 
mais,  comme  écrivains,  leui*s  procédés  sont  semblables.  Tous  deux 
ont  une  façon  de  s'exprimer  nette,  vive,  sobre;  Lucien  nous  dit 
qu'on  lui  reprochait  d'avoir  abandonné  la  large  période  des  rhé- 
teurs pour  ne  parler  a  qu'en  petites  phrases  écourtées.  »  De  même 
Voltaire  remplace  le  style  ample  et  majestueux  du  xvii''  siècle  par 
une  phrase  plus  rapide  et  qui  convient  mieux  à  ses  escarmouches 
légères.  Tous  deux  aussi  ont  de  temps  en  temps  des  saillies  d'ima- 
gination, des  élans  de  fantaisie  qui  ravissent  le  lecteur.  Ils  sem- 
blaient condamnés  d'avance,  étant  surtout  des  railleurs,  des  scep- 
tiques, qui  prêchent  le  bon  sens  et  la  raison,  à  rester  sévères  et 
froids;  il  n'y  a  pas  d'écrivains,  au  contraire,  dont  l'esprit  ait  plus 
de  caprices  et  qui  se  plaisent  autant  à  nous  surprendre  par  des  créa- 
tions inattendues.  Écoutez  ce  début  des  Histoircft  véritables  de  Lu- 
cien :  <(  Je  vais  vous  raconter  des  faits  que  je  n'ai  pas  vus,  des 
aventures  qui  ne  sont  pas  arrivées.  J'y  ajoute  des  choses  qui  ne 
peuvent  pas  être,  il  faut  donc  que  les  lecteurs  n'en  croient  absolu- 

(1)  Marc-Aiirèlc  venait  de  se  couvrir  de  gloire  en  créant  à  Atliènes  des  chaires  de 
philosophie  avec  un  traitement  de  10,000  drachmes  (à  peu  près  10,000  francs  :  c'est  le 
traitement  actuel  d'un  professeur  du  Collège  de  France).  Tout  le  monde  célébrait  cette 
libéralité  ;  Lucien  seul  y  trouve  à  redire,  et  en  prend  occasion  pour  se  moquer  de  cette 
philosophie  officielle  ot  si  bien  rentée. 
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ment  rien;  «  et  il  se  jette  aussitôt  dans  les  récits  les  plus  amusans 
et  les  plus  incroyables.  Tout  vit,  tout  s'anime  chez  lui.  Si  le  tvran 
veut  nier  les  crimes  qu'il  a  dérobés  aux  hommes  et  qu'il  croit  ense- 
velis dans  la  nuit,  on  en  appelle  au  témoignage  de  son  lit  et  de  sa 
lampe,  qui  ont  assisté  à  ses  débauches  secrètes,  et  tous  les  deux 
viennent  publiquement  l'accuser.  Mais  Lucien  est  un  Grec,  et  ces 
inventions  capricieuses  n'étonnent  guère  chez  un  compatriote  de 
Platon.  En  France,  nous  sommes  plus  timides  :  M.  Nisard  lui-même, 
qui  n'est  pas  suspect  d'être  sévère  à  l'esprit  français,  regrette  que 
nos  écrivains  «  n'habitent  pas  plus  souvent  ce  pays  de  chimères 
ingénieuses  et  charmantes  dont  la  Grèce  avait  fait  son  domaine 
propre.  »  Voltaire  est  celui  peut-être  qui  l'a  le  plus  visité.  Que  d'a- 
gréables fictions  dans  ses  romans!  que  de  surprises!  que  d'aven- 
tures étranges!  et  quel  charme  de  voyager  avec  lui  à  travers  cet 
Orient  impossible,  en  compagnie  de  ces  Indiens,  de  ces  Chinois,  de 
ces  Perses,  qui  embrouillent  sans  cesse  les  idées  de  leur  temps  et 
du  nôtre,  qui  se  moquent  si  plaisamment  de  nous  et  d'eux-mêmes! 
Sous  ces  folies,  quel  fond  solide  et  sérieux!  que  de  leçons  dans  ces 
extravagances!  11  a  mis  l'invraisemblable  au  service  de  la  vérité; 
personne  chez  nous  ne  rappelle  mieux  «  les  gaillardes  escapades  » 
d'Aristophane  et  la  verve  bouffonne  de  Lucien_,  personne,  par  mo- 
mens,  n'est  plus  Grec  que  cet  incorrigible  Parisien. 

Mais  là  s'arrêtent  les  ressemblances  :  pour  l'essentiel.  Voltaire 
et  Lucien  diffèrent.  Lucien  n'exprime  que  ses  propres  idées,  il  est 
en  lutte  avec  tous  ses  contemporains,  il  vit  isolé  de  son  siècle; 
Voltaire  résume  'e  sien.  Il  en  prend  toutes  les  préférences  et  toutes 
les  haines,  et  sa  force  est  doublée  par  le  sentiment  qu'il  est  l'in- 
terprète et  la  voix  de  tous.  C'est  sans  doute  un  grand  destruc- 
teur, mais  il  ne  détruit  pas  pour  le  plaisir  de  détruire  :  il  a  ses 
croyances  et  son  dessein;  son  air  de  scepticisme  général  recouvre 
un  fond  d'idées  arrêtées,  et  sous  les  ruines  de  l'édifice  qu'il  ren- 
verse on  aperçoit  les  contours  de  celui  qu'il  veut  bâtir.  Lucien 
semble  n'être  qu'un  sceptique;  il  ruine  les  systèmes  des  autres, 
mais  nulle  part  il  ne  nous  expose  le  sien.  Il  est  probable  qu'il  n'en 
avait  pas,  et  que  le  dernier  mot  de  sa  sagesse  se  trouve  dans  ces 
paroles  qu'il  prête  à  l'un  de  ses  personnages  :  «  Crois- moi,  la 
meilleure  vie,  la  plus  sage,  est  celle  des  ignorans.  Ne  poursuis 
qu'une  chose,  user  bien  du  présent.  Passe  en  riant  devant  tout  le 
reste  et  ne  t'attache  sérieusement  à  rien.  »  Ce  n'est  pas  le  langage 
qu'il  faut  tenir  à  une  époque  agitée,  malade,  avide  d'espérer  et  de 
croire,  pour  l'entruaier  avec  soi.  Aussi,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
Lucien  eut-il  beaucoup  de  lecteurs  et  peu  de  disciples.  Il  le  savait 
bien,  lui  qui  se  rendait  compte  si  nettement  des  choses.  Dans  un 
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de  ses  plus  charmans  dialogues,  il  suppose  que  l'Olympe  est  at- 
tentif à  la  dispute  de  deux  philosophes  d'Athènes  qui  discourent  sur 
la  Providence.  Comme  l'épicurien  qui  la  nie  est  beaucoup  plus  habile 
que  le  stoïcien  qui  la  défend,  Jupiter  finit  par  prendre  grand'peur. 
11  craint  aue,  si  les  hommes  sont  convaincus  que  la  Divinité  ne  s'oc- 
cupe pas  des  choses  humaines,  ils  cessent  d'immoler  des  victimes, 
et  que  les  dieux  ne  perdent  leur  subsistance.  «  Que  redoutes-tu?  lui 
répond  Mercure,  qui  juge  mieux  la  situation.  Est-ce  donc  un  si  grand 
malheur  que  quelques  personnes  partagent  l'opinion  d'Épicure?  Il 
y  en  aura  toujours  assez  d'autres  qui  penseront  le  contraire,  la  plu- 
part des  Grecs,  la  vile  multitude  et  tous  les  barbares.  »  Ceux-là  sont 
les  croyans  :  on  voit  ce  qui  reste  aux  sceptiques. 

Je  suppose  même,  pour  tout  dire,  que,  si  Lucien  a  pu  s'emparer 
de  quelques  âmes  et  les  attirer  à  lui,  le  résultat  définitif  de  ces 
rares  conversions  n'a  pas  dii  être  toujours  conforme  à  ses  désirs. 
11  s'est  représenté,  dans  un  de  ses  dialogues,  discutant  avec  un 
élève  des  stoïciens,  le  jeune  Hermotime  qui  est  enthousiaste  de 
ses  maîtres,  épris  de  leurs  doctrines,  heureux  de  consacrer  sa  vie 
à  les  étudier.  Lucien  le  presse  de  ses  questions  adroites;  il  l'em- 
barrasse, il  l'inquiète,  il  l'ébranlé.  Le  malheureux  jeune  homme 
souffre  de  voir  sa  confiance  en  ces  études  s'évanouir;  il  s'épouvante 
du  vide  qui  se  fait  tout  d'un  coup  dans  sa  conscience;  il  pleure  et 
se  plaint.  «  Qu'as-tu  fait?  dit-il  à  son  habile  contradicteur.  Tu  as 
réduit  mon  trésor  en  charbon.  Il  faut  vraiment  que  je  sois  sorti  de 
chez  moi  sous  de  fâcheux  auspices,  puisque  je  t'ai  rencontré.  » 
Lucien  le  rassure;  il  l'habitue  insensiblement  à  l'idée  qu'il  s'est 
trompé,  qu'il  a  perdu  son  temps  et  sa  peine  à  fréquenter  les  écoles. 
Hermotime  à  la  fin  se  déclare  tout  à  fait  revenu  de  la  philosophie. 
«  Maintenant,  dit-il,  je  ne  ferai  pas  mal  de  m'aller  raser  la  têts,  à 
l'exemple  de  ceux  qui  se  sont  sauvés  d'un  naufrage.  Je  veux  célébrer 
comme  une  fête  le  jour  où  s'est  dissipée  l'obscurité  répandue  sur 
mes  pas.  Pour  les  philosophes,  si  par  hasard  et  malgré  mes  pré- 
cautions j'en  rencontre  un  sur  mon  passage,  je  m'en  détournerai, 
comme  on  fuit  les  chiens  enragés.  »  Mais  est-il  vrai  qu'il  soit  aussi 
guéri  qu'il  le  pense?  J'en  doute  beaucoup.  Les  seuls  alitnensque 
Lucien  offre  à  son  âme,  l'insouciance  et  l'oubli,  ne  lui  siiffu'ont  pas 
longtemps;  l'ardeur  d'esprit  qui  l'a  jeté  si  jeune  dans  le  Pot  tique 
se  réveillera,  il  se  remettra  en  quête  de  croyances  sans  pouvoir  se 
satisfaire,  car  il  portera  toujours  au  cœur  la  blessure  que  le  terrible 
railleur  lui  a  faite;  en  sorte  qu'après  avoir  de  nouveau  parcouru 
les  écoles  des  philosophes,  et  fréquenté  peut-être  les  charlatans,  fa- 
tigué d'erreurs,  avide  de  repos,  il  viendra  se  mettre  sous  la  direc- 
tion d'un  prêtre  chrétien.  —  C'est  ainsi  que  Lucien,  sans  le  savoir 
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et  contre  son  gré,  se  trouvait  quelquefois  préparer  des  disciples  pour 
le  Christ. 


IV. 


Tous  les  ouvrages  que  nous  venons  d'étudier  appartiennent  aux 
dernières  années  du  règne  de  Marc-Aurèle.  Jamais  la  polémi((ue 
religieuse  ne  l'ut  plus  vive  qu'à  ce  moment.  C'était  la  première  fois 
que  le  christianisme  obtenait  l'honneur  d'être  publiquement  discuté; 
ses  défenseurs  et  ses  adversaires  luttaient  d'ardeur  et  de  talent,  et 
il  est  remarquable  que  du  premier  coup  se  trouvent  produits  des 
deux  côtés  les  principaux  argumens  dont  on  a  fait  usage  jusqu'à 
nos  jours.  La  lutte,  si  vigoureusement  entamée  sous  Maic-Aurèle, 
continue  après  lui,  et  l'on  en  retrouve  la  trace  dans  un  ouvrage 
important  de  l'époque  suivante,  la  Vie  d'Apollonius  de  Tyanes. 

Ce  livre  fut  écrit  par  un  savant  grec,  Philostrate,  à  la  demande 
de  l'impératrice  Julia  Domna,  femme  de  Septime  Sévère.  C'était 
une  personne  d'esprit,  qui  semblait  devoir  prendre  un  grand  ascen- 
dant sur  l'empereur.  Dion  rapporte  que  Plautien,  le  principal  mi- 
nistre de  Sévère,  qui  craignait  son  influence,  fut  assez  habile  pour 
l'empêcher  de  jouer  un  rôle  politique,  et  la  déporta  dans  la  littéra- 
ture. Ce  n'était  pas  un  exil  pour  elle;  elle  aimait  beaucoup  les  lettres 
et  les  lettrés,  et  se  consola  dans  la  société  des  rhéteurs  et  des  phi- 
losophes d'être  éloignée  des  affaires  de  l'état.  Philostrate  faisait 
partie  de  ce  cercle  dont  elle  aimait  à  s'entourer.  Écrivain  ingénieux, 
sophiste  disert,  il  devait  y  tenir  une  grande  place,  et  l'on  comprend 
que  l'impératrice,  qui  voulait  qu'on  écrivît  dans  un  style  élégant 
la  vie  d'Apollonius,  se  soit  adressée  à  lui. 

Mais  que  lui  demandait-elle  véritablement  de  faire?  Ici  les  incer- 
titudes commencent.  Voulait-elle  qu'il  se  chargeât  uniquement  de 
recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  renseignemens  qui  pouvaient 
rester  sur  le  philosophe  de  Tyanes,  et  d'en  composer  une  histoire 
authentique?  Si  c'était  son  intention,  il  faut  avouer  qu'elle  n'a  pas 
été  servie  à  son  gré.  11  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne,  après 
avoir  lu  le  livre  de  Philostrate,  de  croire  qu'il  se  soit  astreint  à  ne 
dire  que  la  vérité.  Sans  doute  cet  Apollonius,  dont  il  raconte  les 
actions,  n'était  pas  un  personnage  imaginaire;  il  avait  réellement 
existé  et  fait  quelque  bruit  pendant  le  premier  siècle  de  l'empire. 
Les  opinions  sur  son  compte  étaient  assez  diverses;  les  uns  l'appe- 
laient un  sage,  les  autres  le  traitaient  de  magicien.  Tandis  que  les 
crédules,  les  naïfs,  étaient  fort  tentés  de  l'admirer,  les  sceptiques, 
comme  Lucien,  se  moquaient  de  lui  sans  scrupule.  Après  sa  mort. 
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sa  renommée,  comme  il  arrive,  avait  grandi,  et  il  s'était  formé  au- 
tour de  son  souvenir  une  légende  populaire  ;  mais  il  est  probable 
que  les  fables  qu'on  racontait  de  lui  n'ont  pas  suffi  à  Philostrate, 
et  qu'il  ne  s'est  pas  interdit,  d'en  imaginer  de  nouvelles.  Il  prétend, 
au  début  de  son  livre,  qu'il  s'est  beaucoup  servi  des  mémoires  com- 
posés par  un  sage  de  INinive,  nommé  Damis,  disciple  favori  d'Apol- 
lonius, qui  l'avait  suivi  dans  tous  ses  voyages.  La  relation  qu'il  en 
avait  composée  était  jusque-là  restée  inédite;  Philostrate  affirme 
qu'il  s'est  contenté  de  la  mettre  en  beau  langage.  On  reconnaît 
l'artifice  qu'emploient  ordinairement  ceux  qui  veulent  inventer  des 
fables  et  les  donner  pour  des  vérités.  Ce  iSinivite  commode  sert  à 
autoriser  toutes  les  histoires  qu'il  plaît  à  Philostrate  d'imaginer. 
Il  en  a  sans  doute  reproduit  quelques-unes  qu'on  racontait  avant 
lui,  pour  ne  pas  trop  surprendre  ses  lecteurs  qui  s'attendaient  à  les 
retrouver  dans  son  ouvrage  ;  mais  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  beaucoup 
ajouté  de  son  fonds,  ce  sont  ces  mots  par  lesquels  il  termine  son 
introduction  :  «  On  trouvera  ici,  je  puis  le  dire,  des  choses  tout  à 
fait  nouvelles.  » 

La  Vie  d' Apollonius  de  Tyanes  est  donc  un  roman,  mais  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  un  roman  ordinaire.  Il  a  des  visées  plus  hautes  que 
ces  récits  d'aventure  qui  sont  destinés  à  l'amusement  des  désœu- 
VTés.  Philostrate  nous  dit,  au  début  de  son  livre,  «  qu'il  espère  que 
cet  ouvrage  apportera  quelque  honneur  à  l'homme  dont  il  consacre 
la  mémoire,  et  sera  de  quelque  utilité  aux  gens  qui  aiment  à  s'in- 
struire. »  C'était  quelque  chose  de  plus  encore,  et,  sous  l'apparence 
d'une  fiction  morale,  ce  roman  touche  aux  questions  philosophiques 
et  religieuses  qui  agitaient  ce  temps. 

Pour  en  venir  tout  d'abord  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  di- 
sons qu'il  est  impossible  de  le  lire  sans  être  frappé  des  rapports 
qu'on  y  trouve  avec  les  livres  sacrés  des  chrétiens.  Philostrate,  en 
le  composant,  avait  sous  les  yeiLx  les  Évangiles,  et  les  actions  qu'il 
prête  à  son  héros  ressemblent  étrangement  à  celles  du  Christ  et  des 
apôtres.  Est-ce  à  dire  qu'il  ait  voulu  faire  une  parodie,  comme  celle 
qu'on  croit  voir  dans  lePérégrimis  de  Lucien,  et  montrer  le  ridicule 
des  faits  merveilleux  qu'on  raconte  du  Christ  en  les  prêtant  à  un 
autre?  Rien  n'est  plus  loin  de  sa  pensée;  Philostrate  parle  le  plus 
sérieusement  du  monde,  et  il  n'a  aucune  envie  de  faire  rire  le  lec- 
teur. Est-il  beaucoup  plus  vraisemblable  qu'il  ait  prétendu  établir 
un  parallèle  formel  entre  Apollonius  et  le  Christ,  et  combattre  la 
nouvelle  religion  en  montrant  qu'en  somme  le  philosophe  païen  a 
prêché  une  morale  plus  belle,  accompli  des  actions  plus  glorieuses 
que  celui  que  les  chrétiens  appellent  le  fils  de  Dieu?  On  l'a  cru  de 
ti'ès  bonne  heure,  presque  au  lendemain  du  jour  où  le  livTe  fut  pu- 
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blié,  et  c'est  encore  aujourd'hui  une  opinion  très  répandue.  Elle  ne 
me  paraît  pas  pourtant  tout  à  fait  vraie.  Si  Philostrate  avait  voulu 
entreprendre  une  polémique  directe  avec  les  chrétiens,  soyons  sùrs 
que  cette  pensée  se  serait  trahie  de  quelque  manière.  Les  haines 
religieuses,  les  plus  violentes  de  toutes,  ne  peuvent  pas  si  aisément 
se  contenir.  Apj-ès  avoir  exalté  son  héros,  l'auteur  n'aurait  pas  ré- 
sisté au  plaisir  d'humilier  ses  adversaires.  Or  le  nom  des  chrétiens 
n'est  nulle  part  prononcé  ;  nulle  pai't  on  ne  saisit  contre  la  per- 
sonne ou  la  doctrine  du  Christ  aucune  allusion  malveillante.  Il  ne 
peut  donc  s'agir  ici  d'une  lutte  en  règle  contre  le  christianisme,  d'un 
de  ces  combats  au  grand  jour,  comme  celui  que  Gelse  venait  de 
livrer,  puisqu'il  n'en  est  resté  aucune  trace  dans  l'ouvrage.  Mais  alors 
quel  était  le  dessein  véritable  de  Philostrate,  et  que  voulait  de  lui  la 
princesse  qui  lui  commanda  d'écrire  son  livre?  C'est  ce  qu'a  montré 
le  célèbre  théologien  de  Tïibingue,  Christian  Baur,  dans  son  ouvrage 
intitulé  Apollonius  von  Tyana  und  Christiisj  c'est  ce  que  M.  Aube 
a  très  judicieusement  développé  après  lui. 

Julia  Domna  était  Syrienne  de  naissance  et  appartenait  à  une  fa- 
mille vouée  au  sacerdoce  des  divinités  de  l'Orient.  Elle  ne  parta- 
geait donc  pas  l'esprit  étroit  et  formaliste  que  les  Romains  appor- 
taient dans  leur  façon  d'honorer  leurs  dieux  et  leur  respect  timide 
pour  leurs  traditions  nationales.  Son  attachement  à  la  religion  de 
son  pays  et  de  sa  jeunesse  n'allait  pas  jusqu'à  la  rendre  l'ennemie 
acharnée  des  autres  cultes.  Cette  grande  agitation  religieuse  à  la- 
quelle assistait  le  monde,  et  dont  l'Orient  était  surtout  le  théâtre, 
avait  sans  doute  éveillé  sa  curiosité.  On  ignore  quels  étaient  ses 
sentimens  pour  le  christianisme,  mais  on  sait  que  sa  nièce,  Julia 
Mammea,  voulut  connaître  Origène,  et  que  les  princes  de  sa  maison 
furent  en  général  bienveillans  pour  l'église.  Parmi  les  païens  éclairés, 
beaucoup  étaient  alors  portés  à  croire  que  les  religions  ne  diffèrent 
que  par  l'apparence,  qu'au  fond  elles  reposent  sur  les  mêmes  prin- 
cipes, qu'elles  prêchent  les  mêmes  vérités,  et  qu'au  lieu  de  se  com- 
battre, il  leur  était  possible  de  s'unir.  Aussi  se  faisaient-ils  une  opi- 
nion personnelle  en  empruntant  sans  scrupule  les  croyances  des 
divers  cultes.  Ce  mélange  de  doctrines  différentes,  ou,  pour  parler 
comme  les  philosophes,  ce  syncrétisme  était  alors  fort  à  la  mode, 
et  il  paraît  bien  qu'il  avait  pénétré  dans  la  famille  impériale  des  Sé- 
vère. Baur  fait  remarquer  que  deux  princes  de  cette  maison  avaient 
essayé,  par  des  voies  très  différentes,  des  fusions  de  ce  genre.  Hé- 
liogabale  bâtit  au  Dieu-Soleil  un  [temple  sur  le  Palatin,  et  il  y 
plaça,  à  côté  de  la  pierre  noire  d'Émèse,  le  feu  éternel  de  Vesta,  la 
statue  de  Gybèle,  le  palladium  et  les  boucliers  sacrés  de  Mars.  Il  se 
proposait  d'en  faire  le  centre  du  culte  des  juifs,  des  samaritains 
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et  des  chrétiens,  «  pour  que  les  prêtres  de  son  Dieu  eussent  le  se- 
cret de  toutes  les  religions.  »  Le  syncrétisme  du  cousin  d'Hélioga- 
bale,  Alexandre  Sévère,  était  moins  grossier,  et  plus  digne  de  cet 
homme  disiinj;ué  qui  fit  honneur  à  l'empire.  On  raconte  qu'il  avait 
réuni,  dans  sa  chapelle  privée,  les  statues  de  ceux  qu'il  regardait 
comme  des  esprits  d'élite  et  des  âmes  saintes,  Abraham,  Orphée, 
Jésus-Christ,  Apollonius,  et  qu'il  venait  tous  les  malins  leur  adresser 
ses  prières.  11  n'y  a  donc  rien  d'invraisemblable  à  croire  que  le 
même  goût  pour  le  syncrétisme  religieux  que  nous  retrouvons  chez 
les  deux  derniers  princes  de  cette  famille  fut  partagé  par  la  femme 
du  chef  de  la  dynastie.  De  là  on  arrive  aisément  à  comprendre 
qu'elle  ait  encouragé  Philostrate  à  écrire  la  vie  d'Apollonius. 

Julia  Domna  avait  certainement  lu  l'Évangile.  On  peut  affirmer 
que  cette  lecture  ne  l'a  pas  laissée  indillere^nte,  et  qu'elle  a  dû 
éprouver  quelque  émotion  à  contempler  la  belle  figure  de  Jésus. 
Mais  elle  était  païenne  et  nourrie  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce. 
Son  esprit,  prévenu  par  ses  premières  croyances,  par  l'attrait  de  ses 
admirations  littéraires,  penchiit  à  croire  qu'il  manquait  à  cette 
figure,  pour  que  la  beauté  en  fût  accomplie,  de  s'être  produite  dans 
un  milieu  différent  et  qu'elle  gagnerait  beaucoup  à  être  replacée 
dans  le  monde  grec.  C'est  ainsi  sans  doute  qu'elle  conçut  l'idée 
étrange  d'une  sorte  de  Christ  païen,  en  qui  les  plus  belles  inspira- 
tions de  l'Évangile  s'uniraient  aux  plus  nobles  souvenirs  de  la  phi- 
losophie antique,  et  qui  serait  éclairé  à  la  fois  de  ces  deux  lumières. 
L'impératrice  savait  bien  qu'il  n'existait  pas  de  personnage  de  ce 
genre,  et  qu'il  fallait  l'inventer.  Dans  son  cercle,  on  ne  pouvait  pas 
être  dupe  de  l'œuvre  de  Philostrate;  personne  n'ignorait  que  c'était 
un  roman.  11  ne  faut  donc  pas  prétendre  qu'on  y  avait  l'intention 
d'opposer  Apollonius,  le  véritable  Apollonius  de  Tyanes,  au  Christ. 
Il  était  impossible  qu'on  pensât  que  ce  sage  ou  ce  devin  qui  avait 
vécu  obscurément  au  i"  siècle  et  dont  la  renommée  était  si  incer- 
taine fût  supérieur  à  Jésus;  mais  on  croyait  qu'il  aurait  pu  l'être  en 
réunissant  en  lui  les  qualités  que  révèle  l'Évangile  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'achevé  que  peut  seule  donner  la  sagesse  grecque.  C'est  en 
partant  de  cette  supposition  qu'on  eut  l'idée  d'inventer  un  person- 
nage en  qui  l'on  montrerait  ce  mélange  accompli.  Voilà,  j'imagine, 
avec  quelle  intention  et  dans  quel  esprit  l'ouvrage  de  Philostrate 
fut  composé. 

On  voit  tout  de  suite  l'importance  que  prend  ce  livre.  C'est  un  de 
ces  romans  qui  méritent  d'être  lus  avec  soin  parce  qu'une  société  y 
a  mis  son  idéal.  Depuis  que  le  christianisme  commençait  à  être 
mieux  connu,  des  besoins  nouveaux  s'étaient  répandus  avec  lui 
dans  le  monde.  Parmi  ceux  qui  avaient  ressenti  cette  influence,  les 
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uns  étai-^nt  aussitôt  devenus  chrétiens;  d'autres,  en  restant  fidèles 
à  l'ancienne  religion,  ne  se  dissimulaient  pas  ce  qu'elle  avait  d'im- 
parfait, et  qu'elle  devait  être  largement  réformée.  Ces  sentimens, 
on  n'en  peut  douter,  étaient  ceux  de  Julia  Domna  et  de  ses  amis. 
La  Vie  d'Apollonius  nous  montre  l'idée  que  les  lettrés  et  les  gens 
du  monde  se  faisaient  d'un  réformateur  religieux  qui  aurait  satis- 
fait l'esprit  nouveau  sans  rompre  entièrement  avec  le  passé;  nous 
y  voyons  nettement  ce  qu'ils  auraient  souhaité  que  fût  le  Christ.  Il 
est  donc  intéressant  d'étudier  cette  figure  d'apôtre  philosophe  dans 
laquelle  ils  résumaient  leurs  désirs  et  leurs  regrets,  de  voir  en  quoi 
elle  se  rapproche  du  Christ  véritable  et  en  quoi  elle  en  diffère. 
Esquissons-en  rapidement  les  traits  principaux. 

D'abord  Apollonius  est  un  Grec  d'origine.  A  la  vérité  il  n'est  pas 
de  la  Grèce  propre,  mais  on  nous  fait  remarquer  que,  bien  que  né 
dans  la  Cappadoce,  il  parle  l'attique  le  plus  pur,  a  et  que  même  le 
contact  de  l'idiome  de  son  pays  n'altéra  pas  la  pureté  de  son  lan- 
gage. »  C'est  bien  en  Grèce,  dans  ce  pays  privilégié  de  l'intelli- 
gence, et  non  dans  quelque  contrée  barbare,  que  le  réformateur 
païen  devait  naître.  Était-il  possible  qu'un  Syrien  ou  un  Juif  eût 
quelque  chose  à  enseigner  au  pays  de  Platon  et  de  Pythagore?  Mais 
le  préjugé  n'a  pas  tout  à  fait  ici  la  même  force;  si  Apollonius  est 
un  Grec,  il  ne  croit  pas  que  les  Grecs  soient  les  seuls  qui  aient  eu 
accès  à  la  sagesse.  Il  admire  beaucoup  les  brahmanes  de  l'Inde  et 
les  gymnosophistes  de  l'Egypte,  et  il  va  chercher  dans  leurs  écoles  ce 
que  la  Grèce  ne  lui  avait  pas  appris.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  les 
Grecs  seulement  qu'il  enseigne.  Il  appelle  à  lui  tous  ceux  qui  veu- 
lent y  venir,  quelle  que  soit  leur  origine,  et  l'on  a  vu  que  son  dis- 
ciple préféré  était  un  Assyrien  de  Ninive.  —  On  voit  bien  que  nous 
sommes  au  temps  où  l'apôtre  disait  :  «  11  n'y  a  plus  de  Grecs  ni  de 
barbares,  mais  nous  ne  formons  qu'un  en  Jésus-Christ.  » 

Apollonius  est  un  philosophe:  c'est  peut-être  ce  qui  le  distingue 
le  plus  de  Jésus  et  de  ses  disciples,  qui  n'avaient  jamais  ouvert  les 
livres  savans  des  Grecs;  mais  aurait-on  pu  comprendre,  après 
l'éclat  jeté  pendant  tant  de  siècles  par  la  philosophie  grecque,  que 
le  réformateur  des  mœurs  et  du  culte  ne  sortît  pas  d'une  école  phi- 
losophique? Apollonius  a  étudié  tous  les  systèmes  dans  sa  jeunessa; 
il  a  fréquenté  des  disciples  de  Platon,  d'Épicure,  de  Zenon,  mais 
il  s'est  senti  surtout  attiré  vers  Pythagore  et  il  s'est  soumis  sans 
hésiter  pendant  cinq  ans  au  régime  sévère  du  silence.  Quoiqu'il 
tienne  à  se  rattacher  au  passé,  il  n'est  pas  le  continuateur  rigou- 
reux des  anciens  philosophes.  Tantôt  il  cherche  à  suivre  leurs 
traces,  et  tantôt  il  les  abandonne.  Il  est  bien  leur  disciple  par  un 
certain  goût  de  subtilité  raffinée,  auquel  l'esprit  grec  n'a  jamais 
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renoncé,  même  après  qu'il  s'est  fait  chrétien.  Il  aime  à  poser  des 
questions  inutiles,  pour  le  plaisir  de  les  discuter,  quoiqu'il  n'y  ait 
aucune  importance  à  les  résoudre.  Passe  encore  de  disserter  longue- 
ment sur  la  peinture  :  un  Grec  ne  s'est  jamais  désintéressé  des 
beaux-arts;  mais  que  sert  de  se  demander  si  c'est  un  buveur  d'eau 
ou  de  vin  qui  a  les  meilleurs  songes?  Voilà  des  curiosités  subtiles 
et  vaines  qui  sentent  le  sophiste.  Sur  d'autres  points,  la  méthode 
d'Apollonius  diffère  de  celle  des  philosophes  qui  l'ont  précédé. 
Tandis  que  l'école  socratique   enseigne  à  douter,  Apollonius  af- 
firme toujours.  «  Lorsqu'il  parlait,  c'était  comme  un  prêtre  du 
haut  de  son   trépied.    Il  disait  sans   cesse  :  Je  sais.  Un  de  ces 
hommes  qui  disputent  sur  des  riens  lui  demanda  un  jour  pourquoi 
il  ne  cherchait  pas.   J'ai  cherché  dans  ma  jeunesse,  répondit-il; 
maintenant  il  n'est  plus  temps  pour  moi  de  chercher,  mais  de  dire 
ce  que  j'ai  trouvé.  »  Et  comme  le  même  interlocuteur  lui  demandait 
de  quelle  façon  doit  enseigner  le  sage  :  «  Gomme  un  législateur,  » 
répondit-il.  G'est  bien  ainsi  qu'il  fallait  parler  à  une  époque  fati- 
guée de  recherches  savantes,  et  qui  voulait  des  solutions  précises. 
Une  autre  différence  frappante  entre  les  anciens  philosophes  et  lui, 
c'est  que  son  enseignement  est  plus  populaire.  Il  ne  se  contente  pas 
de  s'adresser  comme  eux  à  quelques  disciples  choisis;  à  partir  de 
midi,  il  parle  à  la  foule.  Il  se  fait  simple  pour  être  compris;  comme 
Jésus-Ghrist,  il  s'exprime  par  images  et  par  paraboles.  Par  exemple, 
s'il  veut  enseigner  la  charité  à  son  auditoire,  il  lui  montre  un  moi- 
neau qui,  ayant  vu  plusieurs  grains  de  blé  épars  dans  une  rue,  va 
chercher  des  compagnons  pour  les  faire  profiter  de  sa  bonne  au- 
baine. «  Vous  voyez,  disait-il,  comme  les  moineaux  s'occupent  les 
uns  des  autres,  comme  ils  aiment  à  partager  leurs  biens;  et  nous, 
loin  de  faire  comme  eux,  si  nous  voyons  un  homme  communiquer  sa 
fortune  aux  autres,  nous  lui  donnons  le  nom  de  dépensier,  de  pro- 
digue, et  d'autres  semblables,  et  ceux  qui  sont  admis  à  sa  table,  nous 
les  appelons  des  flatteurs  et  des  parasites.  Que  nous  reste-t-il  donc 
à  faire,  sinon  à  nous  claquemurer  comme  la  volaille  qu'on  engraisse, 
à  nous  gorger  de  nourriture,  chacun  dans  notre  coin,  jusqu'à  ce 
que  nous  crevions  d'embonpoint?  »  En  somme,  sa  figure  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  des  anciens  sages.  On  sent  que  la  philosophie  n'est 
plus  pour  lui,  comme  pour  eux,  l'occupation  d'une  âme  élevée  et 
d'un  esprit  curieux  qui  veut  arriver  à  connaître  la  raison  de  l'uni- 
vers et  le  but  de  la  vie;  c'est  une  profession,  à  laquelle  tout  le 
monde  n'est  pas  appelé.  Les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur  ne  suf- 
fisent pas  pour  y  prétendre  :  «  Il  faut  être  pur,  c'est-à-dire  prouver 
que  ses  parens  et  ses  ancêtres  jusqu'à  la  troisième  génération  ont 
vécu  exempts  de  tache.  »  La  profession  de  philosophe  est  si  impor- 
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tante  qu'elle  s'empare  de  toute  la  vie,  et  ne  laisse  plus  de  place  aux 
occupations  les  plus  nécessaires.  On  ne  voit  pas  qu'Apollonius  ait 
jamais  rempli  aucune  des  fonctions  du  citoyen;  il  se  dispense  même 
des  devoirs  de  la  famille.  Dès  sa  jeunesse,  il  s'était  promis  «  de  ne 
pas  se  marier,  et  de  n'avoir  commerce  avec  aucune  femme.  »  Il 
pratiquait  des  abstinences  sévères,  se  nourrissait  de  légumes  et  de 
fruits  et  ne  buvait  jamais  de  vin.  Il  avait  un  vêtement  qui  le  distin- 
guait du  reste  des  hommes  ;  il  marchait  nu-pieds,  ne  portait  que 
des  étoffes  de  lin  et  laissait  croître  sa  chevelure.  Sous  cet  accoutre- 
ment et  avec  ces  habitudes,  Apollonius  ressemblait  plutôt  à  un 
moine  chrétien  qu'à  un  Platon  ou  à  un  Socrate. 

Ajoutons  qu'Apollonius,  quoique  étranger  aux  fonctions  civiles, 
n'en  est  pas  moins  un  politique.  En  cela  encore  il  se  distingue  de 
Jésus,  qui  a  établi  nettement  que  son  royaume  n'était  pas  de  ce 
monde  et  qui  ne  parut  jamais  prendre  aucun  souci  des  maîtres  qui 
gouvernaient  la  Palestine.  Mais  dans  la  société  de  Jiilia  Domna  et 
de  ses  amis,  où  l'on  vivait  si  près  du  pouvoir,  il  n'était  pas  possible 
qu'on  se  désintéressât  des  affaires  publiques.  Les  opinions  politi- 
ques d'Apollonius  sont  celles  de  presque  tous  les  gens  d'esprit  et 
de  cœur  de  cette  époque.  Ce  n'est  pas  un  complaisant,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  un  rebelle.  En  principe  il  accepte  l'empire.  Philostrate 
suppose  qu'au  moment  où  les  légions  d'Orient  viennent  de  sa- 
luer Vespasien  empereur,  il  rassemble  ses  amis  les  philosophes 
pour  savoir  ce  qu'il  doit  faire.  L'un  d'eux  lui  conseille  sans  détour 
de  ne  pas  accepter  le  pouvoir  suprême  et  de  restaurer  la  répu- 
blique; un  autre,  plus  timide,  veut  qu'il  interroge  le  peuple  et 
qu'il  accorde  aux  Romains  le  gouvernement  qu'ils  souhaitent.  Apol- 
lonius est  d'avis  que  Yespasien  fera  bien  de  garder  l'autorhé.  «  Pour 
moi,  dit-il,  tous  les  gouvernemens  sont  indifférens,  car  je  ne  relève 
que  de  Dieu;  mais  je  ne  veux  pas  que  le  bétail  humain  périsse, 
faute  d'un  bon  et  fidèle  pasteur.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'empresse  de  lui 
donner  les  plus  nobles  conseils  :  «  Secourez  les  indigens  et  laissez 
les  riches  jouir  en  paix  de  leurs  biens.  Craignez  votre  pouvoir  ab- 
solu, c'est  le  moyen  d'en  user  plus  modérément.  Gardez-vous  de  cou- 
per les  épis  qui  s'élèvent  au-dessus  des  autres,  comme  le  conseille 
fort  injustement  Aristote;  ayez  plutôt  soin  d'enlever  la  haine  des 
cœurs  comme  on  enlève  des  blés  les  mauvaises  herbes.  Obéissez  à 
la  loi  tout  le  premier;  si  vous  l'observez,  vous  serez  vous-même  un 
législateur  prudent.  Respectez  les  dieux  plus  encore  que  vous  ne 
l'avez  fait  jusqu'ici,  car  vous  avez  beaucoup  reçu  d'eux  et  vous  leur 
demandez  davantage.  »  Si  le  prince  n'écoute  pas  ces  sages  avis,  s'il 
devient  un  despote  cruel,  surtout  s'il  persécute  les  philosophes, 
Apollonius  ne  se  croit  pas  obligé  de  continuer  à  lui  obéir.  Il  lui  ré- 
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siste  en  face,  il  complote  même  contre  lui  et  encourage  un  homme 
de  cœur  à  prendre  sa  place. 

Par-dessus  tout,  Apollonius  est  un  dévot,  un  inspiré,  un  prêtre. 
Sa  philosophie  a  pour  conclusion  et  pour  but  la  religion.  «  En  quoi 
consiste  votre  sagesse?  lui  demandait-on.  —  C'est  la  science  des 
prières  et  des  sacrifices.  »  li  regarde  sa  mission  comme  double;  il 
vient  corriger  les  mœurs  publiques  et  «  enseigner  à  pratiquer  plus 
religieusement  les  initiations  et  les  rites  sacrés,  »  et  cette  seconde 
partie  de  sa  tâche  lui  paraît  la  plus  importante.  Sa  religion  n'a 
rien  d'exclusif;  il  respecte,  on  pourrait  presque  dire  il  pratique 
tous  les  cultes.  «  Mépriser  une  divinité  quelconque  est  contraire  à 
la  sagesse;  il  faut  rendre  des  hommages  à  toutes,  comme  les  Athé- 
niens, qui  ont  élevé  des  autels  même  aux  dieux  inconnus.  »  11 
pense  en  effet  que  le  nombre  des  dieux  est  infini,  a  L'univers, 
dit-il,  est  comme  un  grand  vaisseau  qui  n'est  pas  conduit  par  une 
seule  pf^rsonne.  11  y  a  sur  la  terre,  au  ciel  et  dans  la  mer  une 
multitude  de  puissances  divines  qui  font  tout  marcher  sous  la  di- 
rection du  dieu  suprême.  »  Pour  lui,  ce  dieu  suprême  est  le  soleil. 
Telle  est  sa  théologie,  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  des 
autres  sages  de  son  temps.  M  lis  il  la  prêche  avec  une  ardeur  plus 
communicative  et  d'un  ton  plus  convaincu.  Partout  où  il  passe  il 
habite  dans  les  temples;  c'est  dans  les  temples  aussi  qu'il  donne  ses 
enseit^neinens.  Il  ne  s'adresse  pas  seulement  à  la  raison  de  ses  au- 
diteurs, les  argiirnens  et  les  preuves  ne  lui  suflisent  pas  pour  les 
convaincre;  il  atteste  aussi  l'inspiration  d'en  haut,  il  se  regarde 
comme  un  messager  des  dieux,  presque  comme  un  dieu  lui-même, 
et  ne  témoigne  pas  trop  de  surprise  quand  on  lui  rend  des  honneurs 
divins. 

Ceux  qui  ont  reçu  du  ciel  une  mission  particulière  doivent  le 
prouver  par  des  miracles  :  Apollonius  n'y  manque  pas.  Philostrate 
ne  veut  point  admettre,  comme  le  prétendait  la  tradition  populaire, 
que  son  héros  fût  un  magicien.  Les  magiciens  sont,  pour  lui,  des 
misérables  qui,  par  des  artifices  secrets,  se  flattent  de  faire  violence 
à  la  Divinité  et  de  changer  le  destin.  «  Apollonius,  au  contraire,  se 
conformait  aux  décrets  de  la  destinée,  il  annonçait  qu'ils  devaient 
s'accomplir,  et  s'ils  lui  étalent  révélés  à  l'avance,  ce  n'était  pas  par 
des  enchantemens,  mais  par  des  signes  où  il  savait  lire  la  volonté 
des  dieux.  »  Sa  science  lui  venait  donc  des  dieux  eux-mêmes; 
comme  il  était  presque  un  des  leurs,  ils  lui  avaient  accordé  de  pré- 
dire l'avenir,  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  des  contrées  éloignées 
et  de  changer  quelquefois  l'ordre  de  la  nature.  Tout  le  monde  fait 
des  miracles  chez  Philostrate,  et  l'action  de  son  roman  se  passe 
dans  un  véritable  monde  de  fées.  Les  brahmanes,  pour  se  rappro- 
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cher  du  soleil,  s'élèvent  en  l'air  à  la  hauteur  de  deux  coudées. 
Les  gymnosophistes  ordonnent  à  un  orme  de  saluer  Apollonius,  cl 
l'arbre  obéit;  mais  c'est  Apollonius  lui-même  qui  accomplit  les 
faits  les  plus  merveilleux.  Ici  la  ressemblance  du  roman  de  Philos- 
trate avec  les  livres  sacrés  du  christianisme  devient  surtout  mani- 
feste. Les  miracles  d'Apollonius  sont  tout  à  fait  semblables  à  ceux 
que  l'Évangile  raconte  de  Jésus  :  il  guérit  les  possédés,  il  confond 
l'esprit  malin  et  le  force  d'avouer  sa  défaite,  il  apparaît  à  ses 
disciples  qui  le  croyaient  très  éloigné,  il  rend  la  santé  aux  ma- 
lades, enfin  il  ressuscite  une  jeune  fille  qu'on  allait  enterrer.  Ce 
dernier  récit  contient  des  particularités  curieuses  et  qu'il  faut  rele- 
ver. Philosirate  n'ose  pas  affirmer  que  la  ressuscitée  fût  tout  à  fait 
morte.  «  Elle  passait  pour  l'être,  nous  dit  il  ;  si  bien  qu'on  la  por- 
tait au  bûcher.  »  Son  fiancé  suivait  le  lit  mortuaire  en  poussant  des 
cris,  et  Rome  entière  pleurait  avec  lui.  Apollonius  ne  fît  que  la 
toucher  et  balbutier  quelques  mots.  «  Aussitôt  cette  personne  qu'on 
avait  crue  morte  parut  sortir  du  sommeil.  Elle  poussa  un  cri  et  re- 
vint à  la  maison  paternelle,  comme  Alceste  rendue  à  la  vie  par  Re- 
cule. »  Que  de  précautions  pour  ne  pas  se  compromettre!  On  voit 
que  ce  miracle  semble  un  peu  fort  à  Philostrate  et  qu'il  n'ose  pas 
en  prendre  la  responsabilité.  Quoiqu'il  sache  qu'il  s'adresse  à  des 
gens  disposés  à  tout  croire,  le  courage  lui  manque  quelquefois,  et 
quand  le  prodige  lui  paraît  trop  extraordinaire,  il  l'atténue.  Ce  qui 
est  assez  étonnant,  c'est  que  ces  timidités  ne  lui  profilent  guère  ; 
elles  n'empêchent  pas  que  le  merveilleux  ne  choque  plus  dans  son 
livre  qu'ailleurs.  Son  héros  est  trop  philosophe  pour  être  un  pro- 
phète :  ce  milieu  de  raisonnement  d'école  et  de  discussions  sub- 
tiles où  il  l'a  placé  est  peu  favorable  au  surnaturel.  Quand  on  passe 
de  ces  entretiens  socratiques  sur  la  justice  et  la  vérité  au  récit  de 
faits  miraculeux,  on  se  sent  transporté  dans  un  monde  diff*érent,  et 
la  surpi'ise  ajoute  à  l'incrédulité. 

C'est  la  grande  faiblesse  du  livre  de  Philostrate  que  les  élémens 
divers  qu'il  renferme  y  sont  mal  fondus.  L'imitation  qu'il  a  voulu 
faire  des  livres  chrétiens  s'arrête  à  la  surface;  il  n'y  a  piis  que  quel- 
ques détails  qu'il  applique  tant  bien  que  mal  à  son  personnage  et 
qui  modifient  fort  peu  sa  figure.  En  dépit  de  tous  ces  mélanges, 
Apollonius  reste  un  Grec;  ce  qu'il  a  d'important  et  d'essentiel,  il  le 
tient  tout  de  son  pays.  Il  ne  ressemble  guère  au  fondateur  du  chris- 
tianisme, quoique  Philostrate  ait  tenu  cà  le  placer  plus  d'une  fois 
dans  des  situations  semblibles.  Il  n'a  rien  surtout  de  la  divine  sim- 
plicité de  Jésus.  Son  orgueil  philosophique  se  montre  partout  de  la 
façon  la  plus  désai^réable.  Il  provoque  sans  cesse  ses  disciples  ou 
ses  adversaires  à  des  combats  de  parole;  il  leur  demande  insolem- 
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ment  de  poser  des  questions  qu'il  se  charge  de  résoudre.  Il  humilie 
les  plus  grands  personnages  par  sa  sagesse  et  sa  vertu.  Si  un  roi 
ouvre  ses  trésors  devant  lui  et  prend  plaisir  à  les  lui  montrer,  il 
lui  répond  d'un  ton  de  matamore  :  «  Tout  cela,  ô  roi,  pour  vous  ce 
sont  des  richesses,  mais  pour  moi,  c'est  de  la  paille.  »  Quelquefois 
même  sa  vanité  donne  lieu  à  des  scènes  assez  ridicules.  Quand  il 
entra  en  Mésopotamie,  le  percepteur  des  péages  établi  au  pont  de 
l'Euphrate  le  fit  passer  dans  son  bureau  et  lui  demanda  ce  qu'il 
apportait  avec  lui  :  a  J'apporte,  répondit-il,  la  continence,  la  jus- 
tice, la  force,  la  tempérance,  la  bravoure,  la  patience.  »  Le  percep- 
teur, qui  ne  songeait  qu'au  droit  d'entrée,  prit  ces  noms  de  vertus 
pour  des  noms  d'esclaves,  et  voulut  à  toute  force  faire  payer  l'em- 
phatique philosophe  qui  s'évertuait  à  lui  dire  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
esclaves,  ce  sont  des  maîtresses.  »  Nous  voilà  bien  loin  de  l'Évan- 
gile! Philostrate  ne  semble  pas  comprendre  ce  qui  était  la  nou- 
veauté, ce  qui  fit  le  succès  de  la  nouvelle  doctrine.  Sans  doute 
Apollonius  ne  traite  plus  les  pauvres  gens  avec  le   même  mépris 
que  Gel  se,  et  l'on  nous  dit  quelque  part  «  qu'il  était  touché  des 
larmes  du  peuple.  »  Mais  l'on  chercherait  vainement  dans  tous  les 
discours  qu'il  prodigue  ces  appels  touchans  aux  simples  de  cœur, 
aux  humbles  d'esprit,  cette  profonde  sympathie  pour  les  misérables 
et  les  déshérités  qui  furent  l'originalité  de  l'Évangile.  Il  ne  va  pas 
chercher  dans  la  foule  ceux   dont  l'âme  est  atteinte  de  douleurs 
secrètes,  qui  cachent  dans  les  replis  de  leur  conscience  le  remords 
d'une  ancienne  faute;  il  ne  les  attire  pas  à  lui  par  l'attrait  du  par- 
don, il  se  garde  bien  de  proclamer  que  le  repentir  rend  l'innocence. 
Au  contraire,  il  dit  durement  :  «  On  peut  empêcher  un  homme  de 
se  souiller  d'un  crim^e,  mais  le  purifier  une  fois  le  crime  commis,  la 
chose  n'est  possible  ni  à  moi,  ni  à  Dieu  créateur  de  l'univers.  »  Dans 
la  réforme  religieuse  qu'il  médite,  il  veut  surtout  donner  plus  d'ar- 
deur à  la  piété  et  rendre  plus  étroit  le  commerce  de  l'homme  avec 
Dieu.  Cependant  il  n'admet  pas  la  doctrine  de  la  grâce,  c'est-à-dire 
le  besoin  que  l'homme  éprouve  d'être  aidé  de  Dieu  pour  faire  le 
bien;  il  supprime  ce  sentiment  d'impuissance  qui  fait  qu'on  se  tourne 
avec  tant  de  passion  vers  celui  de  qui  tout  peut  venir.  Lui,  qu'on 
nous  dépeint  si  pieux,  si  plein  de  respect  pour  la  Divinité,  s'ap- 
proche des  autels  la  tête  haute,  et  se  contente  de  dire  :  «  0  dieux  ! 
donnez-moi  ce  qui  m'est  dû.  »  Ce  n'est  pas  l'humble  prière  d'un 
dévot,  c'est  le  ton  d'un  créancier  mécontent.  Était-il  possible  que 
ce  personnage  si  fier  de  lui-même,  si  plein  de  son  mérite,  si  assuré 
de  la  faveur  céleste,  ce  raisonneur  raide  et  froid,  à  qui  n'échappe 
jamais  aucun  élan  de  piété  vers  les  dieux  ou  de  charité  pour  les 
hommes,  fit  naître  autour  de  lui  cet  entraînement  populaire,  ces 
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ardeurs  de  sympathie,  cette  tendresse  passionnée  qu'excitait  Jésus? 
Il  faut  avouer  que,  si  Juiia  Domnaa  jamais  cru  que  l'habile  sophiste 
auquel  elle  commandait  d'éci'ire  k  vie  d'Apollonius  allait  créer  un 
idéal  supérieur  à  celui  de  l'Évangile,  elle  s'est  bien  trompée. 

Le  livre  de  Philostrate  eut  pourtant  un  grand  succès.  Il  ne  dut 
pas  pénétrer  beaucoup  dans  le  peuple,  mais,  comme  il  était  d'une 
lecture  agréable,  qu'il  avait  ce  tour  à  la  fois  religieux  et  roma- 
nesque qui  était  à  la  mode  dans  le  grand  monde,  il  charma  les  let- 
trés. Il  eut  surtout  ce  résultat  de  ramener  l'attention  publique  sur 
Apollonius,  qu'on  avait  assez  oublié,  et  de  donner  à  ce  c[)arlatan 
une  auréole  de  grandeur  et  de  sainteté  qu'il  ne  méritait  pas.  Avant 
que  PliUostrate  eût  composé  le  roman  dont  il  est  le  héros,  on  ne 
parlait  presque  pas  de  lui;  après  l'apparition  de  son  livre,  il  devient 
un  très  important  personnage.  Le  fds  même  de  Julia  Domna,  Gara- 
calla,  lui  élève  un  temple.  Alexandre  Sévère,  comme  nous  l'avons 
vu,  place  sa  statue  à  côté  de  celle  de  Jésus  et  d'Orphée  dans  sa 
chapelle  domestique.  Vopiscus  raconte  qu'Aurélien,  irrité  contre  la 
ville  de  Tyanes  qui  lui  avait  fermé  ses  portes,  voulait  la  détruire  de 
fond  en  comble,  mais  qu'elle  fut  sauvée  par  Apollonius,  qui  appa- 
rut en  songe  à  l'empereur  et  désarma  sa  colère.  A  ce  propos  l'his- 
torien, si  calme  d'ordinaire,  laisse  échapper  une  hymne  de  recon- 
naissance ;  «  Y  eut-il  jamais  un  mortel  plus  saint,  plus  grand,  plus 
vénérable,  plus  divin  que  lui  ?  Il  a  rendu  la  vie  à  d'  s  morts,  il  a 
fait  des  actions  suriiumaines,  etc.  »  Et  il  promet  d'écrire  avant  de 
mourir  un  abrégé  de  sa  vie,  c(  non  pas,  dit-il,  que  sa  renommée  ait 
besoin  de  ma  plume,  mais  parce  qu'il  faut  que  les  actions  dignes 
d'admiration  soient  connues  et  célébrées  par  tout  le  monde.»  Enfin, 
pendant  la  persécution  de  Dioclétien,  le  célèbre  gouverneur  de  Bi- 
tliynie,  lîiéroclès,  publie  un  ouvrage  contre  les  chrétiens,  où  il  op- 
pose Apollonius  à  Jésus  et  prétend  prouver  qu'il  mérite  plu-^  que  le 
Christ  de  recevoir  les  honneurs  divins.  A  ce  moment,  le  dessein  de 
Philoslrate  est  oublié,  son  livre  est  pris  pour  une  histoire  authen- 
tique, et  personne  n'en  conteste  la  vérité.  Il  est  admis  des  deux 
côtés  qu'Apollonius  faisait  des  miracles,  seulement  les  chrétiens 
affirment  qu'il  ne  les  a  faits  que  par  le  secours  de  l'esprit  malin,  et 
cette  explication  a  paru  si  naturelle,  si  triomphante,  que  les  théolo- 
giens même  du  xvii"  siècle,  Tillemont  et  l'abbé  Fleury,  continuent  à 
s'en  servir.  Avec  un  peu  de  critique,  on  pouvait  aisément  reconnaître 
que  Philostrate  n'a  prétendu  faire  qu'un  roman,  que  ses  récits  ne 
contiennent  qne  des  légendes  populaires  ou  des  inventions  de  rhé- 
teur, ce  qui  aurait  dispensé  de  déranger  le  diable  pour  si  peu. 

Tels  sont  les  principaux  ouvrages  par  lesquels   le  paganisme 
essaya  de  se  défendre  au  ii*  siècle;  ils  ne  lui  furent  pas  d'un  grand 
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secours.  Ceux  qui  les  composèrent  étaient  des  gens  d'esprit,  des 
écrivains  élégans,  nnais  qui  avaient  trop  vécu  dans  les  écoles  ou  dans 
les  cercles  lettrés,  et  qui  s'imaginaient,  comme  c'est  l'usage,  que 
toute  l'humanité  ressemblait  à  ces  sociétés  restreintes  où  ils  se  te- 
naient enfermés.  Us  comprenaient  mal  la  religion  qu'ils  attaquaient, 
ils  ne  se  rendaient  pas  un  compte  exact  de  sa  force,  ils  ne  savaient 
pas  reconnaître  par  où  elle  attirait  la  foule.  Gomme  ils  ne  respiraient 
pas  assez  l'air  commun,  ils  ignoraient  les  besoins  qu'éprouvait  le 
monde  autour  d'eux.  C'est  ainsi  que,  malgré  leur  talent  et  le  mérite 
de  leurs  livres,  leurs  attaques  restèrent  inutiles.  Le  plus  grand  in- 
térêt qu'elles  ont  pour  nous  aujourd'hui,  c'est  de  nous  faire  mesurer 
les  progrès  de  l'église.  A  chaque  fois  qu'entre  en  lice  un  nouvel 
adversaire,  on  sent,  à  la  façon  dont  il  la  traite,  qu'elle  lui  inspire 
plus  d'égards  ou  plus  de  frayeur.  Le  premier  de  tous,  Fronton,  mé- 
prise profondément  les  chrétiens;  il  ne  les  connaît  pas  et  ne  veut 
pas  les  connaître  ;  il  se  contente  de  recueillir  contre  eux  quelques 
griefs  populaires.  Celse  les  déteste,  mais  au  moins  il  les  connaît.  La 
peine  qu'il  a  prise  de  les  étudier  à  fond,  le  sérieux  de  sa  discussion, 
la  gravité  de  ses  dernières  paroles,  prouvent  qu'il  les  sait  redou- 
tables. Lucien  les  confond  avec  toutes  les  autres  dupes  que  font  les 
prédicateurs  de  philosophie  et  de  religion,  mais  il  ne  ressent  pas 
pour  eux  de  haine  particulière,  il  les  montre  plus  lidicules  que  cou- 
pables, et  ne  paraît  pas  comprendre  pourquoi,  lorsqu'il  y  a  tant  de 
sols  dans  le  monde,  ils  sont  les  seuls  qu'on  persécute.  C'est  surtout 
le  roman  de  Philostrate  qui  témoigne  du  changement  qu'a  subi 
l'opinion  à  leur  égard.  Assurément  les  païens  convaincus  ne  les 
aiment  pas  davantage,  mais  ils  sont  moins  disposés  à  rire  de  leur 
doctrine;  ils  ne  la  condamnent  plus  tout  entière  et  sans  distinc- 
tion; ils  font  leurs  réserves,  et  trouvent  chez  eux  quelque  chose 
à  prendre.  Jésus  ne  paraît  plus  à  Philostrate  un  charlatan  grossier, 
comme  à  Celse,  puisqu'il  croit  devoir  lui  emprunter  quelques-uns 
des  traits  dont  il  a  formé  son  héros.  Ce  changement  est  curieux  à 
signaler  :  il  montre  l'importance  que  le  christianisme  avait  prise 
en  un  demi-siècle. 

Gaston  Botssfer. 
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PREMIERE    PARTIE. 


l. 

Tout  le  monde  à  Montauban  vous  parlera  du  musée  de  cet  excel- 
lent M.  Godefroy;  c'est  un  peu  une  des  gloires  de  la  ville.  La  vieille 
M""  Lecerf,  bien  connue  jusqu'à  Moissac  pour  son  autorité  en  pa- 
reille matière,  dit  aux  étrangers  qui  débarquent  dans  le  chef-lieu 
du  Tarn-et-Garonne  :  —  Mous  avons  ici  le  monument  d'Ingres,  la 
cathédrale,  la  place  Nationale  et  le  musée  de  M.  Godefroy. 

De  fait,  cet  heureux  homme  est  un  exemple  vivant  du  bonheur 
sur  la  terre.  11  a  cinquante  ans,  une  belle  fortune  et  une  santé  de 
fer,  il  n'est  ni  gras  ni  maigre,  et  son  appétit  est  excellent;  il  pos- 
sède de  bons  amis,  une  fille  citée  parmi  les  beautés  du  Quercy  et 
une  sœur  romanesque;  enfin,  il  n'a  ni  envieux  ni  opinions  poli- 
tiques, ce  qui  lui  permet  d'être  bien  avec  les  protestans  et  les  ca- 
tholiques. 

Les  guerres  de  religion  sont  mortes;  mortes  aussi  les  haines 
d'antan  qui  ensanglantèrent  les  familles  montalbanaises.  Néanmoins 
le  passé  revit  encore  dans  les  deux  grandes  divisions  de  la  ville  : 
les  protestans,  les  catholiques,  et  si  on  ne  se  pend  plus  réciproque- 
ment, on  se  jalouse.  Ceux-là,  étant  plus  riches  que  ceux-ci,  auraient 
une  influence  plus  grande,  n'était  leur  petit  nombre.  En  dépit  de  ce 
petit  nombre,  Montauban  renferme  une  des  rares  facultés  de  théo- 
logie protestante.  La  jalousie  n'est  pas  seulement  à  la  surface;  on 
se  voit  peu  entre  soi.  Sans  le  fameux  musée  d'archéologie,  la  maison 
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de  M.  Godefroy  n'eût  pas  été  le  terrain  neutre  où  les  adversaires 
abdiquaient  leurs  rivalités. 

Il  commença  par  réunir  quelques  amis  le  jeudi  soir.  On  faisait 
un  whist  ou  un  trictrac;  puis,  à  la  demande  générale,  le  dimanche 
fut  ajouté  au  jeudi.  Enfin  on  s'accoutuma  peu  à  peu  à  venir  tous 
les  soirs  dans  la  maison  de  la  rue  Corail.  Les  habitués  trouvaient 
toujours  une  tasse  de  thé  et  de  la  musique  :  Edith,  la  fille  de 
M.  Godefroy,  chantait  délicieusement  et  sans  se  faire  prier.  Grâce  à 
la  tante,  demoiselle  Césarine  Godefroy,  vieille  fille  de  quarante- 
cinq  ans,  gaie,  spirituelle  et  alerte,  on  était  sûr  de  rencontrer  sur 
la  table  les  livres  nouveaux,  surtout  les  romans.  Il  n'en  fallait  pas 
tant,  dans  une  ville  où  l'on  ne  reçoit  pas,  pour  que  tout  le  monde 
adoptât  le  salon  de  la  rue  Corail.  Bien  entendu,  je  ne  parle  pas 
de  «  la  noblesse,  »  comme  on  dit  encore  dans  le  Midi.  La  noblesse 
ne  voit  personne.  Depuis  quarante  ans,  elle  boude  la  France. 

Le  baron  Larrey  prétend  que  dans  toute  tête  humaine  on  trouve 
une  ressemblance  d'animal.  Sa  théorie  était  vraie  pour  la  figure  de 
M.  Godefroy.  Ce  brave  homme  appartenait  à  la  race  des  moutons, 
mais  des  moutons  qui  ont  des  prétentions  à  être  boucs,  c'est-à-dire 
méchans.  Cet  excellent  bourgeois  voulait  absolument  être  redouté  : 
—  On  me  croit  bon,  disait-il.  Comme  on  se  trompe  !  —  Sa  sœur 
Gésai'ine,  sa  fille  Edith,  l'adoraient  et  le  menaient,  sans  houlette.  11 
s'imaginait  les  conduire,  et  cette  illusion  sufiisait  à  son  bonheur. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  si  quelqu'un  aurait  pu  résister  à  cette  Edith. 
Le  Quercy  brunira  longtemps  encore  ses  coteaux  au  soleil  avant 
de  voir  naître  une  aussi  radieuse  ci'éature.  Non  qu'elle  soit  d'une 
beauté  extraordinaire.  Ces  beautés-là  ne  se  rencontrent  guère  que 
dans  les  romans.  Edith  se  contente  d'être  jolie  :  mieux  que  jolie, 
ravissante.  Elle  est  blonde  comme  une  touffe  de  blés  :  ses  yeux 
sont  deux  bluets  piqués  dans  la  touffe.  Aimez-vous  le  teint  délicat 
et  nacré  des  blondes  ?  Musset  eût  dit  aussi  de  celui  d'Edith  qu'il 
était  une  goutte  de  lait.  La  bouche  est  un  peu  grande  :  ce  n'est 
pas  un  défaut  quand  les  dents  sont  blanches  et  bien  rangées.  Le 
plus  grand  charme  de  cette  figure  c'est  le  regard,  doux  et  pour- 
tant ferme,  loyal  et  sincère.  Il  illumine  le  visage.  Que  de  femmes 
jolies  paraissent  laides  !  C'est  qu'elles  ne  sont  point  animées  par  le 
rayon  des  yeux.  Une  belle  figure  doit  être  bien  éclairée,  —  comme 
une  toile  de  maître. 

Edith  avait  été  élevée  par  sa  tante  Césarine,  sa  mère  étant 
morte  peu  de  temps  après  sa  naissance  :  —  Ma  sœur,  dit  un 
jour  Godefroy,  je  te  confie  ta  nièce.  Moi,  je  suis  trop  occupé  par 
mes  recherches  archéologiques;  puis,  je  ne  saurais  pas  m'en  tirer! 
Je  te  laisse  le  champ  libre.  —  L'excellente  femme  ne  se  fit  pas 
prier.  Malgré  sa  fortune,  elle  était  volontairement  restée  fille,  pré- 
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tendant  n'avoir  pas  trouvé  son  idéal.  Elle  se  réjouit  de  posséder 
une  nièce  qui  serait  son  enfant.  11  en  résulta  une  éducation  des  plus 
bizarres.  Césarine  lui  apprit  à  lire  dans  les  romans  de  chevalerie  qui 
avec  la  littérature  du  premier  empire  se  partageaient  son  admira- 
tion. Elle  expliquait  ainsi  ses  goûts  littéraires  :  —  11  me  faut  des 
romans  où  l'on  trouve  beaucoup  d'amour.  Or  messieurs  les  auteurs 
d'aujourd'hui  n'en  mettent  guère  dans  leurs  ouvrages.  Parlez-moi 
d'Jpsiboë  de  M.  d'Arlincourt!  —  L'ombre  de  ce  vicomte  aurait  été 
bien  étonnée  d'apprendre  qu'il  lui  restait  une  admiratrice  à  Mon- 
tauban. 

On  s'imagine  aisément  ce  qu'aurait  produit  un  pareil  système 
sur  une  nature  vulgaire.  De  cette  instruction  romanesque  Edith  ne 
garda  qu'un  grand  amour  de  l'idéal.  Elle  haïssait  ces  prosaïsmes  de 
la  vie  que  l'école  moderne  érige  en  principes.  Avertie  par  sa  raison 
des  dangers  de  vivre  dans  le  «  bleu  »  (comme  disait  dédaigneuse- 
ment son  père),  elle  se  méfiait  d'abord  de  son  enthousiasme.  Par 
contre,  elle  s'y  livrait  sans  réserve  si,  après  réflexion,  elle  le  jugeait 
inspiré  par  une  pensée  noble.  Séduisante  et  riche,  elle  ne  manquait 
point  d'adorateurs.  Son  père  aurait  voulu  qu'elle  fît  un  choix.  Il  lui 
dit  un  jour  : 

—  Tu  as  vingt  et  un  ans.  Quand  te  décideras-tu  à  te  marier  ? 

—  Bientôt. 

—  Alors  pourquoi  refuser  tous  ceux  que  je  te  présente? 

—  Je  ne  veux  épouser  qu'un  homme  que  j'aimerai. 

M.  Godefroy  haussa  les  épaules,  et  le  soir  même  il  prit  à  partie 
son  vieil  ami  M''  Bonchamp,  notaire  à  Montauban  : 

—  Comprends-tu  Edith  ?  Elle  ne  veut  épouser  qu'un  homme 
qu'elle  aimera.  Un  homme  qu'elle  aimera  !  Voilà  ce  que  me  vaut 
l'éducation  qu'elle  a  reçue  de  sa  tante.  Cette  petite  fille  est  devenue 
romanesque.  Un  homme  qu'elle  aimera  !  La  belle  histoire  !  Et  si 
elle  aime  mal  ? 

—  Sois  tranquille,  Edith  ne  choisira  que  quelqu'un  qui  sera 
digne  d'elle. 

—  Tu  prends  toujours  son  parti  ! 

—  C'est  ma  filleule  ;  et  puis  je  la  connais,  elle  est  incapable  de 
mal  choisir.  Celui  qu'elle  aimera  sera  un  heureux  gaillard  :  il  épou- 
sera une  vraie  femme  ! 

—  Toutes  les  femmes  sont  de  vraies  femmes  ! 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  jeune  pour  ton  âge  I  Trouve-moi  plus 
de  fierté,  plus  de  noblesse  que  chez  ta  fille  ?  Tu  n'as  donc  jamais 
regardé  ses  yeux  ? 

Au  moment  où  commence  notre  récit,  Edith  ne  s'était  pas  encore 
prononcée  ;  la  présence  de  cette  belle  jeune  fille  ajoutait  beaucoup 
de  charme  aux  soirées  de  la  rue  Corail.  Tous  les  jeunes  gens  à  ma- 
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rier  de  Montauban  se  firent  présenter  àM.  Godefroy,  avec  l'espérance 
de  réussir.  De  vrai,  tous  échouèrent.  Edith,  toujours  polie,  semblait 
ne  décourager  personne;  néanmoins,  d'après  les  bruits  de  la  ville, 
deux  hommes  réunissaient  plus  de  chances  que  les  autres:  Claude 
Morissenu,  un  artiste  dont  la  famille  habitait  le  département,  et  un 
gentilhomme  ruiné,  Louis-Régis  de  Montjoye  de  Bruniquel. 

L'arrivée  de  Claude  avait  été  quasiment  un  scandale.  Petit,  sec, 
brun,  nerveux,  ce  gaillard  jouait  l'éternel  drame  du  grand  homme 
de  province.  A  huit  ans,  il  annonçait  de  telles  dispositions  pour  la 
musique  que  sa  mère,  veuve  d'un  payés  ou  paysan  riche,  le  confiait 
au  maître  organiste  de  la  cathédrale.  Les  premières  études  termi- 
nées, Claude  partit  pour  Paris,  entra  au  Conservatoire,  et  failHt 
même  remporter  le  prix  de  Rome.  11  eut  la  chance  inouïe,  après 
cinq  ans  d'attente  seulement,  de  faire  représenter  une  partition  à 
rOpéra-Comique.  L'ouvrage  était  médiocre,  et  n'obtint  qu'un  demi- 
succès.  Au  lieu  de  se  remettre  à  la  besogne,  Claude  se  découragea. 
Un  beau  matin,  il  s'éveilla,  grisé  de  peinture,  déclarant  modeste- 
ment qu'il  renonçait  à  être  Meyerbeer  pour  être  Raphaël. 

—  D'ailleurs,  disait-il,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  musique  que 
la  peinture. 

Et  comme  personne  ne  comprenait,  Claude  ajoutait  avec  aplomb  : 

—  Exemple  :  je  me  promène  dans  un  bois.  Vous  autres  bourgeois 
vous  n'y  voyez  que  des  arbres  :  moi,  je  découvre  à  la  fois  un  ta- 
bleau et  une  mélodie!  Les  peupliers  à  l'horizon?  ce  sont  mes  clari- 
nettes. Les  petits  chênes  qui  poussent?  les  violons.  Dans  les  brins 
d'herbe  et  de  mousse  j'entends  chanter  des  flûtes! 

11  débitait  ces  calembredaines  froidement,  d'un  ton  de  prophète. 
On  l'écoutait  bouche  béante.  Les  naïfs  se  demandaient  s'ils  avaient 
affaire  à  un  fou,  ou  à  un  grand  artiste  :  —  un  grand  artiste,  parce 
qu'ils  ne  le  comprenaient  pas.  Lorsque  les  auditeurs  paraissaient 
bien  ahuris,  Claude  poursuivait  avec  solennité,  ainsi  qu'un  juge 
qui  dicte  des  arrêts  : 

—  Savez-vous  où  est  ma  force?  C'est  que  je  me  soucie  du  con- 
venu comme  d'une  allumette  brûlée!  Delacroix?..  Peuh!  il  lui  man- 
quait le  dessin.  Ingres?..  Peuh!  il  lui  manquait  la  couleur.  Théodore 
Rousseau  et  Millet?..  Peuh!  des  paysans.  Quant  à  ce  monsieur 
Jean-Paul  Laurens  qu'ils  ont  inventé  récemment,  ce  n'est  qu'un 
amateur! 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  mépris  profond  avec  lequel 
Claude  prononçait  ses  jugemens.  Sur  les  esprits  vulgaires,  des 
fous  comme  celui-là  ontdu  crédit.  Le  receveur  de  l'enregistrement 
crut  voir  plusieurs  fois  Edith  écouter  attentivement  les  théorie» 
ridicules  de  l'artiste  raté.  Le  malheureux  se  trompait  :  l^>diili  pensait 
à  autre  chose;  son  attention  n'était  qu'une  «  indifférence  soutenue.  » 
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Comme  lui-même  soupirait  secrètement  pour  la  belle  héritière,  il 
découvrit  en  Claude  un  rival,  et  un  rival  heureux.  Si  bien  qu'un 
beau  jour  tout  le  Tarn-et-Garonne  put  lire  dans  le  journal  du  cru, 
entre  «  les  halles  et  bestiaux  »  et  «  le  cours  des  graines  oléa- 
gineuses, »  une  pièce  de  vers  intitulée  :  A  Elle!!!  avec  trois 
points  d'exclaitiation.  Le  receveur  y  chantait  son  martyre.  Puis- 
sance de  la  poésie  !  cela  suffit  pour  que  quelques-uns  crussent  au 
succès  de  l'.irtiste. 

Il  est  vrai  que  le  plus  grand  nombre  tenait  pour  le  gentilhomme. 
Ruiné  depuis  longtemps,  Louis  de  Montjoye  hérita,  à  trente-huit 
ans,  du  nom  et  de  la  fortune  d'un  oncle  maternel.  Comme  il 
fallait  accepter  tout  l'hérita.LJje  ou  le  refuser  entièrement,  depuis 
quinze  mois  le  dernier  des  Montjoye  s'appelait  M.  de  Bruniquel. 
Du  demi-million  qui  venait  de  lui  échoir,  le  gentilhomme  fit  un 
usage  prati([ue.  Avec  les  deux  tiers,  il  paya  ses  dettes;  avec  le 
reste,  il  se  constitua  12,<i()0  francs  de  rente,  en  viager,  de  quoi 
faire  bonne  figure  en  province.  Auparavant,  il  demeurait  à  Paris, 
vivant  de  l'existence  des  gens  insoucians  et  riches.  Il  portait  beau, 
comme  on  dit.  Ses  nombreuses  amours  l'avaient  fatigué  sans  l'avilir. 
Certes,  lorsqu'il  s'installa  à  Montauban,  son  élégance  suprême  jeta 
le  trouble  dans  plus  d'un  cœur  provincial,  mais  il  ne  daigna  pas 
s'en  apercevoir.  Il  aimait  Ldiih  et  voulait  l'épouser.  D'ailleurs  il 
possédait  un  allié  sûr  dans  la  place  :  Césarine.  La  vieille  fille  raffo- 
lait de  cet  homme  à  bonnes  fortunes,  qui  avait  su  rester  un  homme 
d'honneur. 

—  Laissez  faire  et  crier,  lui  dit-elle  un  jour  en  se  promenant 
avec  lui  dans  l'allée  des  Acacias.  Vous  épouserez  ma  nièce.  Elle 
sera  très  heureuse  avec  vous  :  vous  êtes  si  romanesque!  Vous 
admettrez  bien  que  je  connaisse  Edith,  puisque  je  l'ai  élevée  dans 
mes  idées. 

—  Cependant,  ma  chère  demoiselle,  voici  trois  mois  que  je  lui 
fais  une  cour  assidue... 

—  Les  anciens  preux  attendaient  leurs  belles  pendant  des  an- 
néys. 

—  Malheureusement  nous  sommes  au  xix^  siècle. 

—  Une  époque  de  prosaïsme!  On  se  voit,  on  s'aime,  on  se 
marie.  Autrefois,  on  allait  en  Palestine. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Palestine. 

Césarine  soupira  proCondénient  à  la  pensée  que  les  amoureux  de 
ce  ten)p.s  ne  peuvent  plus  mériter  leurs  maîtresses  en  se  croi- 
sant pour  la  TtiTe-Sainie.  M.  de  Bruniquel  reprit  : 

—  J'ai  peur  que  M'""  lulith  ne  m'aime  pas. 

—  Elle  vous  aimera.  Connaissez-vous  Ipsiboë? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  dame? 
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—  Une  dame  très  bien.  L'héroïne  d'un  roman  de  M.  d'Arlincourt. 
Elle  adore  Almaric.  Almaric  c'est  vous  :  c'est-à-dire  que  vous  lui 
ressemblez.  Il  ferait  beau  voir  que  ma  nièce  n'aimât  pas  Almaric! 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  que  vous. 

—  Vous  ne  devez  craindre  personne.  Parmi  les  jeunes  gens  qui 
viennent  à  la  maison  en  est-il  un  qui  vous  vaille?  Ce  n'est  pas 
M.  Claude  Morisseau.  J'ai  vu  Edith  sourire  en  l'écoutant  :  or  une 
jeune  fille  ne  s'éprend  que  de  celui  qui  la  fait  rêver.  Les  autres? 
passez-les  au  crible  sans  en  excepter  un.  Vous  verrez  ce  qu'il  en 
restera. 

—  Vous  ne  parlez  pas  du  seul  qui  soit  à  redouter,  du  capitaine 
Daniel. 

Césarine  éclata  de  rire  :  —  Vous  êtes  fou,  mon  bon  ami.  D'a- 
bord c'est  un  artilleur!  Ensuite  c'est  un  garçon  froid,  hautain, 
cassant,  et  qui  n'a  rien  de  romanesque;  enfin  Edith  ne  le  connaît 
que  depuis  deux  mois,  et  voici  huit  jours  qu'il  n'a  point  paru  à  la 
maison. 

—  Vous  êtes  ma  providence,  répliqua-t-il  en  lui  baisant  la  main. 
Rendez-moi  le  service  de  causer  avec  votre  nièce.  Je  ne  suis  pas  un 
coureur  de  dots.  Je  l'aime  pour  elle,  non  pour  sa  fortune.  Si  elle 
ne  veut  pas  de  moi... 

—  Elle  voudra  de  vous,  grand  enfant.  Soit,  je  sonderai  adroite- 
ment ce  jeune  cœur;  mais  auparavant,  il  faut  que  je  vous  interroge. 
Avant  de  me  prononcer  définitivement  pour  vous,  j'exige  une  con- 
fession tout  entière.  Pensez  donc  à  la  responsabilité  qui  m'incombe! 
On  connaît  vos  histoires,  monsieur  le  don  Juan!  Je  suis  de  votre 
parti  parce  que  vous  me  plaisez. 

Elle  baissa  chastement  les  yeux,  et,  assez  comiquement,  elle 
ajouta  : 

—  A  mon  âge  et  quand  on  n'a  pas  aimé!..  Si  je  vous  avais  rencon- 
tré dans  mon  jeune,  temps,  j'aurais  été  en  danger.  Je  me  connais, 
allez!  Vous  êtes  mon  idéal.  Toutes  les  fenim'^s  ont  dû  raffoler  de 
vous.  Aussi  je  désire  que  vous  ne  me  cachiez  rien.  Vous  êtes-vous 
bien  conduit  depuis  votre  arrivée  à  Montauban?  Oui?  hum!  Cela 
me  paraît  fort.  Enfin,  je  vous  crois  :  il  nip  répugnerait  de  penser 
qu'un  galant  homme  peut  mentir.  Et  dans  le  j)assé?  Je  sais  ce  que 
je  veux  dire  :  une  bonne  petite  passion  qui  jessusciterait  après  le 
mariage.  C'est  ce  que  je  crains  surtout. 

—  Vous  avez  bien  tort,  ma  chère  demois^-lle.  Certes,  j'ai  médio- 
crement vécu,  et  vous  avez  le  droit  de  vous  méfier.  Remarquez  ce- 
pendant que  le  passé  devrait  vous  être  le  garant  de  l'avenir.  Quand 
on  a  beaucoup  pratique  les  amours  faciles,  un  n'a  plus  qu'un  rêve  : 
être  un  bon  mari,  très  fidèle  et  très  bourgeois.  Vous  voyez  en  moi 
un  don  Juan?  Quelle  erreur.  Toutes  les  femmes  que  j'ai  rencon- 
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ti'ées  ne  fout  pas  la  monnaie  d'une  seule  Elvire;  oh!  mon  Dieu 
oui,  toutes,  en  commençant  par  M"*"  Rila,  danseuse  à  l'Opéra,  pour 
continuer  par  M"""  X...,  une  grande  dame  de  ville  d'eaux,  et  fmii- 
par  Coralie,  ma  grande  passion. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  M'"*  ou  M"«  Coralie? 

—  Une  cocotte...  et  je  l'ai  aimée  follement.  Jugez  de  ma  naï- 
veté !  Elle  m'a  mangé  un  peu  de  mon  cœur  et  beaucoup  de  mon 
argent.  En  la  quittant,  j'étais  ruiné  :  l'héritage  de  mon  oncle 
est  venu  à  point.  Apiès  un  long  voyage,  je  me  suis  retiré  à  Mon- 
tauban,  et  je  caresse  l'espérance  d'un  bonheur  très  calme  et  très 
tranquille. 

Peut-être  Gésarine  eut-elle  un  peu  de  chagrin  en  voyant  si  rai- 
sonnable l'homme  idéal  qu'elle  supposait  si  romanesque.  Mais  elle  re- 
prit vite  le  dessus.  La  bonne  demoiselle  tenait  trop  à  ses  illusions 
pour  s'en  dépouiller  aisément.  Elle  resta  convaincue  que  le  gentil- 
homme ne  parlait  aussi  sagement  que  pour  la  rassurer. 

—  Soit,  dit-elle,  je  causerai  ce  soir  avec  Edith.  Venez  dîner  avec 
nous.  Vous  serez  tout  porté  pour  connaître  le  résultat. 

M.  de  Bruniquel  accompagna  Gésarine  jusqu'à  la  maison  de  la 
rue  Gorail,  où  se  passait  une  scène  d'un  autre  genre.  Quand  la  vieille 
fdle  entra  dans  le  salon,  elle  trouva  son  frère  qui  faisait  une  partie 
de  trictrac  avec  Bon  champ. 

—  Ne  nous  interromps  pas!  dit-il,  nous  sommes  à  un  moment 
critique. 

Gésarine  ôta  son  chapeau,  et  s'assit  près  de  la  table,  pensant 
moins  au  trictrac  qu'à  sa  conversation  avec  M.  de  Bruniquel.  Pen- 
dant dix  minutes,  on  n'entendit  que  le  nruit  des  dés  roulant  sur  le 
bois,  et  les  termes  de  jeu  prononcés  par  les  adversaires  :  «  Un  trou  , 
et  deux  de  mieux...  Je  fais  mon  petit-jan...je  remplis,  et  je  m'en 
vais...»  termes  bizarres  compris  seulement  des  initiés  et  qui  aga- 
cent les  profanes.  Enfin, brusquement  Godefroyjeta  son  cornet  avec 
humeur  :  —  Je  ne  veux  plus  jouer  avec  Bonchamp  !  Il  a  un  bonheur 
insolent. 

—  Une  autre  partie,  allons? 

—  Non,  non.  D'ailleurs  j'ai  acheté  ce  malin  une  pièce  curieuse 
pour  mon  musée  d'archéologie  :  j'ai  à  peine  le  temps  de  l'étiqueter 
et  de  la  classer  avant  le  dîner. 

Disons,  avant  d'aller  plus  loin,  ce  qu'était  ce  fameux  musée  dont 
toute  «  la  société  »  parlait.  Get  excellent  M.  Godefroy  s'imagina  un 
beau  jour  qu'il  était  un  antiquaire  de  première  force.  Dès  lors,  il 
acheta  tout  ce  qu'on  lui  offrit.  Les  paysans  narquois  du  Midi  eurent 
beau  jeu.  Ils  apportèrent  au  brave  homme  des  ferrailles  invraisem- 
blables, îles  poteries  fêlées,  et  des  vases  ébréchés,  auxquels  il  at- 
tribuait aussitôt  des  origines  fabuleuses.  Quand  la  nouvelle  se  ré- 
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pandit  de  cette  manie  innocente,  mais  ridicule,  on  commença  par 
se  moquer  de  Godefroy.  Il  laissa  gloser,  et  continua  à  recueillir 
pieusement  tous  les  fers  rouilles  et  toutes  les  vieilleries  du  dépar- 
tement. Il  ressentait  une  joie  pure  à  étiqueter  et  à  classer  ces  pré- 
tendues pièces  archéologiques.  Le  matin,  il  cherchait  ou  il  ache- 
tait; l'après-midi,  il  classait;  le  soir,  il  étiquetait.  Bonchamp  ne  se 
faisait  pas  faute  de  railler  son  ami. 

—  Tu  me  rappelles  un  avoué  de  Toulouse  que  j'ai  beaucoup 
connu,  lui  disait-il.  Un  jour  qu'il  voyageait  au  Piiée,  il  ramassa  une 
coquille  d'huîire  énorme,  et  la  mit  dans  sa  vitrine,  en  écrivant  des- 
sous :   «  Elle  servit  peut-être  à  exiler  Aristide  !  » 

De  cette  plaisanterie  M.  Godefroy  n'entendit  que  le  mot  «vitrine.  » 
Pourquoi  n'en  avait-il  pas  chez  lui?  Il  se  rappela  vaguement  que 
les  musées  de  l'état  en  contenaient  de  superbes.  Le  lendemain,  il 
fit  installer  des  vitrines  en  chêne  :  à  travers  des  glaces  magnifiques 
on  voyait  s'étaler  les  plus  étonnantes  antiquités.  Du  coup,  la  ville 
éclata  de  rire.  Ceci  se  passait  quinze  ans  auparavant.  Mais  il  était 
écrit  que  M.  Godefroy  serait  heureux  en  tout.  Le  hasard  voulut 
qu'un  vrai  savant,  membre  de  l'Institut,  de  passage  à  Montauban, 
découvîrt  une  pièce  rare  dans  ce  fouillis;  il  s'agissait  d'une  très 
ancienne  médaille  qui  fixait  un  point  curieux  de  numismatique.  Le 
savant  adressa  un  rapport  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres;  les  journaux  de  Toulouse  et  de  Montauban  en  parlèrent.  Ce 
fut  une  révolution  dans  l'opinion  publique!  Pendant  huit  jours  on 
s'aborda  dans  l'allée  des  Acacias  en  se  disant  : 

—  Il  paraît  que  le  musée  de  M.  Godefroy  contient  des  pièces 
merveilleuses  ! 

L'admiration  fut  aussi  sincère  qu'avait  été  vif  le  dénigrement. 
Seuls,  Bonchamp  et  Césarine  demeurèrent  incrédules.  On  n'est  ja- 
mais prophète  en  son  pays,  dit  lamentablement  l'Ecriture.  Le  no- 
taire aiinait  trop  son  vieil  ami  pour  le  railler  en  public,  mais,  quand 
il  était  seul  avec  lui,  il  ne  se  gênait  guère.  Lorsqu'il  l'entendit 
parler  d'une  pièce  curieuse  achetée  le  matin,  il  se  mit  à  rire  fran- 
chement. 

Cette  fois,  M.  Godefroy  se  fâcha  tout  rouge.  Heureusement  Cé- 
sarine, arrachée  à  ses  réflexions  par  la  querelle,  s'empressa  de 
mettre  le  holà.  L'arrivée  d'Edith  acheva  de  ramener  le  calme,  en 
ce  sens  que  les  deux  amis  oublièrent  aussitôt  la  discussion  qu'ils 
allaient  entamer  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  la  jeune  fille.  Mais 
Césarine  avait  hâte  de  tenir  la  promesse  faite  à  M.  de  Bruniquel. 

—  J'ai  besoin  d'Edith,  dit-elle.  Mon  cher  Godefroy,  et  vous, 
Bonchamp,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  descendre  au  jardin.  Il 
faut  que  je  cause  avec  cette  enfant. 

Edith  s'assit  au  piano.  Sa  tante  ne  la  vit  donc  pas  rougir  lorsque 
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Godcfroy,  avant  d'obéir  au  désir  de  sa  sœur,  dit  en  prenant  son 
chapeau  : 

—  J'ai  bien  envie  de  pousser  jusqu'au  bout  de  la  rue  Ingres.  Je 
veux  demander  des  nouvelles  du  capitaine  Daniel  que  nous  n'avons 
pas  vu  depuis  huit  jours. 

Ce  capitaine  Daniel  habitait  Montauban  depuis  cinq  mois.  Il  était 
arrivé  avec  un  régiment  d'artillerie  qui  prenait  garnison  dans  la 
ville.  Ses  camarades  l'estimaient  fort.  Sorti  le  premier  de  l'i'xole,  il 
pouvait  choisir  parmi  les  emplois  civils  :  il  préféra  l'épaulette.  Pen- 
dant SCS  loisirs,  il  s'éprit  d'un  goiit  très  vif  pour  l'iii-toire  naturelle; 
les  théories  de  Darwin  le  préoccupaient.  L'Académie  des  sciences  a 
de  lui  un  mémoire  estimé,  intitulé  V llérédilé  des  êtres ^  où  il  dé- 
fend les  idées  du  naturaliste  anglais.  On  le  savait  riche.  Bien  qu'il 
n'eût  conté  ses  affaires  à  personne,  on  lui  prêtait  une  fortune  d'un 
million.  De  plus,  sa  tante,  la  seule  parente  qui  lui  restât,  devait  lui  en 
léguer  autant.  Il  vivait  simplement,  par  goût,  non  par  avarice.  Ja- 
mais un  camarade  dans  l'embarras  ne  s'était  adressé  vainement  à 
lui.  Ce  garço.i  de  vingt-huit  ans  plaisait  à  première  vue  par  sa  phy- 
sionomie ouverte.  Il  n'était  ni  froid  ni  cassant,  comme  le  prétendait 
Césarine;  mais  on  ne  pouvait  nier  qu'il  ne  poussât  la  réserve  à  l'ex- 
cès. On  n'eût  jamais  dit  en  le  voyant  :  Quel  bel  homme  !  mais  il  était 
impossible  de  ne  pas  remarquer  sa  figure  pâle,  un  peu  attristée  et 
rêveuse,  bien  encadrée  par  des  cheveux  très  noirs.  Ses  yeux  gris 
avaient  de  la  flamme;  on  devinait  qu'il  était  bien  l'homme  de  l'ac- 
tion héroïque  qui  lui  valait  la  croix  à  vingt-trois  ans.  Un  mystère 
planait-il  sur  lui?  c'était  possible.  Quelques-uns  de  ses  camarades 
semblaient  le  connaîtie  et  n'en  aimaient  Daniel  que  davantage. 

Un  jeune  homme  ainsi  posé  devait  produire  une  certaine  sensa- 
tion dans  une  cité  pratique  comme  Montauban.  Les  mères  de  fa- 
mille le  couvaient  d'un  regard  tendre.  On  s'arrachait  Daniel  partout 
où  se  trouvait  une  jeune  lille  en  quête  d'époux.  Il  laissait  faire,  et, 
alléguant  ses  travaux,  se  contentait  de  refuser  poliment  les  invita- 
tions ofléries. 

M.  Godefroy  le  rencontra  à  un  dîner  chez  le  général  de  division. 
—  Quel  beau  parti  pour  ma  fille  !  songea-t-il.  Aussitôt  il  l'in- 
vita à  se  joindre  aux  amis  qui  se  réunissaient  chaque  soir  rue  Co- 
rail. Le  jeune  homme  remercia,  et  resta  chez  lui.  Quinze  jours 
après,  dans  un  bal,  il  fut  présenté  à  Edith.  Dès  lors,  il  parut  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  chez  l'antiquaire.  Les  rivaux  qui  se  dispu- 
taient la  main  de  M"''  Godefroy  commencèrent  par  s'épeurer  devant 
un  adversaire  de  cette  taille.  Claude  Morisseau  lui-même  fut  troublé 
dans  son  orgueil  béat.  Cependant  les  uns  et  les  autres  se  rassu- 
rèrent en  voyant  que  Daniel  gardait  sa  froideur,  et  Edith  son  calme. 
Ils  se  parlaient  une  ou  deux  fois  par  visite.  Seul  M.  de  Bruniquel 
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flaira  un  ennemi  sérieux.  Un  homme  très  aimé  des  femmes  garde 
toujours  des  liaisons  passées  une  sorte  de  seconde  vue  féminine.  Qui 
sait  ?  peut-être  Césarine  avait-elle  eu  tort  de  le  rassurer.  Elle  n'allait 
pas  tarder,  d'ailleurs,  à  être  fixée  sur  ce  point  important. 

—  Laisse  là  ton  piano,  et  viens  t'asseoir  à  côté  de  moi,  dit-elle, 
lorsque  Godefroy  et  Bonchamp  furent  sortis.  INotre  entretien  sera 
grave,  très  grave  ! 

Un  peu  étonnée  d'entendre  sa  tante  lui  parler  si  solennellement, 
Edith  obéit  et  se  plaça  sur  le  canapé  où  se  tenait  la  vieille  fille.  Celle- 
ci  commença  par  embrasser  tendrement  sa  nièce;  elle  poussa  deux 
ou  trois  gros  soupirs  ;  puis  : 

—  Coin  ment  trouves-tu  M.  de  Bruniquel? 
Edith  sourit,  et  tranquillement  : 

—  Je  ne  le  trouve  pas,  dit-elle. 

—  Tu  l'as  vu  souvent,  cependant. 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  jamais  regardé. 

Cette  très  simple  phrase  bouleversa  toutes  les  idées  de  la  tante. 

—  Cette  petite  a  des  réponses  qui  me  confondent!  pensa-t-elle. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Pourtant  il  est  très-bien  1  Et  si  romanesque  !  Je  t'ai  fait  lire 
Ipsîboë  :  il  ressemble  à  Almaric. 

Edith  sourit  de  nouveau;  elle  embrassa  sa  tante  avec  tendresse, 
et  d'un  ton  doux,  mais  ferme,  oii  l'on  sentait  la  résolution  d'une 
volonté  réfléchie  : 

—  Ma  chère  tante,  ton  idéal  n'est  pas  le  mien.  Je  me  suis  promis 
de  n'épouser  que  l'homme  que  j'aimerais,  et  je  n'aime  pas  M.  de 
Bruniquel. 

—  Le  pauvre  homme  !  Et  moi  qui  le  protège  ! 

—  Tu  ne  le  protégeras  plus,  voilà  tout. 

Césarine  était  de  plus  en  plus  décontenancée.  La  netteté  des  ré- 
pliques d'Edith  désorganisait  tout  son  plan  de  bataille.  Elle  s'atten- 
dait à  des  hésitations,  à  des  atermoiemens  :  pas  du  tout.  La  jeune 
fille  répondait  franchement  et  sans  ambages. 

—  Voyons,  prends-moi  pour  confidente.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
ferai  jamais  que  ce  que  tu  voudras.  Pour  ne  pas  aimer  M.  de  Bru- 
niquel, il  faut  que  tu  en  aimes  un  autre. 

Edith  leva  ses  yeux  clairs  sur  sa  tante,  et  dit  tranquillement  : 

—  Oui. 

—  Tu  aimes  quelqu'un,  et  je  l'ignorais  ! 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  demandé. 

Césarine  se  frappa  le  front,  comme  si  une  idée  subite  lui  venait  : 

—  C'est  ce  capitaine  Daniel  que  tu  aimes?  Oui?  c'est  de  la  folie! 
qui  aurait  pu  se  douter  d'une  pareille  aberration?  Bruniquel  voyait 
clair,  lui.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  que  tu  aimasses  ce  garçon 
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froid,  hautain,  et  qui  n'a  rien  de  romanesque!  Ah!  ce  n'est  pas 
celui-là  qui  a  eu  la  moindre  aventure! 

—  Tant  mieux,  si  je  suis  la  première  de  sa  vie! 

—  Un  artilleur!  ma  nièce  aime  un  artilleur!  Que  feras-tu  d'un 
pareil  homme? 

—  J'en  ferai  mon  bonheur. 

—  Compare-le  seulement  à  son  rival! 

—  Oh!  je  ne  compare  pas  Daniel,  —  je  le  sépare. 

Césarine  eut  une  mine  si  déconcertée  que  sa  nièce  sourit  encore. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  méchante?  Le  fait  est  que  tu  peux  te 
vanter  d'avoir  mis  ma  perspicacité  en  défaut.  Je  te  fais  mon  com- 
pliment. Tu  as  bien  mené  ton  petit  roman.  Quand  je  pense  qu'il  y  a 
trois  mois  tu  ne  connaissais  pas  ce  garçon!  ï'a-t-il  dit  qu'il  t'aimait, 
au  moins? 

—  Jamais. 

—  Tu  vois  bien  !  s'écria  joyeusement  Césarine. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  m'aime,  précisément  parce  qu'il  ne  me  l'a 
pas  dit.  11  m'a  regardée,  cela  m'a  sufli.  Moi,  je  l'ai  aimé,  parce 
qu'il  m'a  semblé  être  supérieur  à  tout  le  monde.  J'ai  bien  vu  que 
mon  père  était  content  de  ses  assiduités  dans  notre  maison.  Aussi 
n'ai-je  pas  été  surprise  quand  il  est  parti,  il  y  a  huit  jours. 

—  11  t'a  dit  où  il  allait? 

—  ^ullement,  je  l'ai  encore  deviné,  licoute  bien.  Daniel  ne 
peut  pas  demander  lui-même  ma  main.  Il  a  donc  été  voir  sa  tante, 
M'"*  Dubois,  qui  vit  retirée  du  monde,  dans  le  Cantal.  Il  ne  m'a  pas 
écrit  une  seule  fois,  maisje  suis  certaine  qu'il  reviendra  aujourd'hui 
ou  demain,  et  qu'il  priera  aussitôt  mon  père  de  lui  fixer  un  rendez- 
vous. 

La  tante  allait  sans  doute  faire  observer  à  sa  nièce  qu'elle  arran- 
geait un  peu  trop  bien  ses  affah'es  selon  son  désir,  que,  si  l'ima- 
gination est  une  belle  chose,  il  ne  faut  pas  en  abuser,  lorsque 
le  hasard  se  chargea  d'achever  la  défaite  de  Césarine.  Les  deux 
femmes  entendirent  un  bruit  de  pas  pressés  sur  îe  perron,  et 
Godefroy,  suivi  d'un  soldat,  parut  tenant  un  papier  à  la  main  : 

—  Vite  !  Césarine!  fais  rafi'alchir  ce  brave  militaire,  pendant  que 
je  répondrai  à  celte  lettre  du  capitaine  Daniel  qu'il  vient  de  m'ap- 
porter. 

Et,  lentement,  posément,  ainsi  qu'un  homme  qui  se  plaît  à 
déguster  son  triomphe,  il  lut  à  haute  voix  :  «  Cher  monsieur,  j'ai 
passé  toute  la  semaine  chez  ma  tante.  M'"''  Dubois,  qui  habite  le 
bourg  de  Vic-sur-Cère,  dans  le  Cantal.  Avant  de  me  présenter 
rue  Corail,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  donner  un  rendez- 
vous....  » 

L'antiquaire  allait  sans  doute  joindre  le  commentaire  à  la  lec- 
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ture;  mais  la  présence  d'Edith  le  gêna.  Il  regarda  le  soldat  qui 
contemplait  cette  scène  d'un  air  bonasse  et  indiiïérent.  Quant  à 
Gésarine,  elle  était  littéralement  abasourdie  :  un  peu  plus,  elle  au- 
rait traité  sa  nièce  de  sorcière. 

—  Non,  reste,  Gésarine,  continua  Godefroy;  toi,  Edith,  conduis 
ce  garçon  à  l'office... 

Edith  obéit.  A  peine  eut-elle  disparu  que  l'antiquaire  fit  signe  h 
Bonchamp  de  le  rejoindre;  puis,  comme  s'il  eût  senii  (ju'il  était 
convenable  de  contenir  sa  joie,  il  prit  l'air  important  d'un  homme 
qui  s'apprête  à  faire  une  révélation.  Il  relut  la  lettre  du  capitaine, 
la  plia  soigneusement  et,  lorsque  le  notaire  fut  entré  dans  le  salon  : 

—  Mes  chers  amis,  dit-il,  sachez  que  je  suis  au  comble  de  mes 
vœux.  Apprenez  que  depuis  deux  mois  l'archéologie  n'a  pas  absorbé 
seule  tous  mes  instans.  Je  caressais  un  projet  qui,  grâce  cà  Dieu  !  va 
se  réaliser.  Vous  savez  combien  me  préoccupait  l'établissement 
d'Edith.  Jusqu'à  présent,  elle  refusait  régulièrement  tous  les  partis 
que  je  lui  offrais.  Aujourd'hui... 

Il  s'arrêta,  savourant  à  l'avance  la  surprise  de  son  ami  et  de  sa 
sœur  : 

—  Gela  ne  vous  étonne  pas  de  voir  que  le  capitaine  sollicite 
gravement  un  rendez-vous,  au  lieu  de  venir  comme  d'habitude? 

—  Pas  du  tout,  riposta  Bonchamp  très  tranquillement.  Il  veut  te 
demander  la  main  de  ta  fille;  tu  la  lui  donneras,  et  lu  feras  bien. 

Du  coup,  Gésarine  se  mit  en  colère.  Elle  assistait  depuis  un  quart 
d'heure  au  bouleversement  de  tous  ses  plans.  Godefroy  continuait 
'  ce  qu'Edith  avait  commencé.  Elle  ne  pouvait  se  plier  à  l'idée  de  ne 
pas  avoir  pour  neveu  M.  de  Bruniquel,  cet  homme  si  romanesque! 
—  Est-ce  que  tu  comptes  réellement  donner  ta  fille  à  cet  artilleur? 
demanda-t-elle  d'un  ton  de  souveraine  offensée. 

—  Si  je  la  lui  donnerai!  Je  crois  bien.  Voici  un  mois  que  je  lui 
fais  entendre  par  tous  les  moyens  possibles  que  sa  recherche  sera 
agréée. 

Gésarine  accueillit  la  réponse  de  son  frère  avec  un  sourire  très 
méprisant  auquel,  par  malheur,  l'antiquaire  ne  daigna  pas  prêter 
la  moindre  attention.  Il  s'était  assis  à  la  table,  pour  écrire  la  réponse 
attendue  par  le  soldat. 

—  Là!  voilà  qui  est  fini,  dit-il  en  mettant  la  lettre  sous  enve- 
loppe. J'écris  tout  simplement  à  Daniel  de  venir  maintenant;  je 
l'attends. 

Il  porta  lui-même  sa  missive  au  militaire,  et  reparut  au  salon,  dé- 
terminé à  supporter  sans  faiblir  l'assaut  que  lui  léservait  sa  sœur. 
Bonchamp  s'était  assis  dans  un  fauteuil  :  il  étudiait,  livre  en  main, 
un  nouveau  coup  de  trictrac.  La  vieille  fille,  elle,  les  bras  croisés, 
se  promenait  de  long  en  large,  comme  une  lionne  enfermée.  Elle 
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s'était  contenue  jusque-là;  mais  sa  patience  était  à  bout.  Il  fallait 
qu'elle  laissât  déborder,  coûte  que  coûte,  ce  qu'elle  avait  sur  le 
cœur.  Elle  commença  d'un  air  digne,  nuancé  d'une  hautaine  tris- 
tesse : 

—  Mon  frère,  vous... 

Godefroy  resta  les  bras  ballans,  visiblement  interloqué.  Ce  brave 
homme  n'aimait  guère  résister  en  race:  néanmoins,  il  prit  son  parti  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  ton  frère,  tout  le  monde  le  sait.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  le  répéter.  Et  puis  tu  ferais  bien  mieux  de  me 
tutoyer. 

L'air  digne  nuancé  de  hautaine  tristesse  fondit  du  coup.  Césarine 
s'abandonna  à  son  courroux  :  —  Vous  êtes  fou  !  Savez-vous  d'où  il 
sort,  ce  garçon?  xNon.  Et  vous  lui  jetez  comme  cela  votre  fille  au 
visage!  Vous  verrez  ce  qu'il  vous  en  coûtera.  Ah!  vous  ouvrez  votre 
porte  au  premier  venu!  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  averti,  cepen- 
dant. Vous  avez  tenu  bon;  je  vous  ai  fait  observer  que  ce  capitaine 
Daniel  vivait  seul,  que  nul  n'avait  vu  sa  famille.  Peu  vous  a  importé, 
vous  l'avez  accueilli  sans  le  connaître  ! 

—  Sans  le  connaître,  riposta  Godefroy  impatienté...  d'abord  je 
le  connaissais.  Et  puis,  suis-je  le  père  d'Edith?  Oui?  Eh  bien!  alors, 
laisse-moi  tranquille. 

Mais  Césarine  ne  laissait  jamais  tranquilles  ceux  qui  n'étaient  pas 
de  son  avis. 

—  Daniel!  il  s'appelle  Daniel!  Est-ce  que  c'est  un  nom,  ça?  Ce 
garçon  est  d'une  famille  de  paysans,  j'en  jurerais,  enrichis  dans  le 
commerce  des  bestiaux.  Belle  alliance  pour  ma  nièce!  S'il  ne 
montre  pas  sa  tante,  cette  M'"^  Dubois,  c'est  qu'elle  est  trop  com- 
mune, trop  vulgaire  pour  frayer  avec  nous.  Enfin,  vous  verrez!  mais 
lorsque  vous  verrez,  il  sera  trop  tard,  et  je  triompherai! 

Comme  tous  les  gens  d'un  caractère  faible,  Godefroy  dépassait 
le  but  lorsqu'il  avait  pris  une  résolution.  Il  répliqua  très  vivement: 

—  Tu  peux  t'indigner,  me  maudire  et  même  me  déshériter,  cela 
m'est  parbleu  bien  égal  !  Daniel  !..  tout  court,  lu  entends?..  Daniel 
me  plaît  ;  c'est  un  homme  de  cœur,  estimé  de  ses  chefs,  aimé  de 
ses  amis.  Si  Edith  le  trouve  à  son  goût,  c'est  une  alTaire  réglée. 
Certes,  je  soupçonne  bien  qu'il  ne  sort  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter. 
Je  suis  de  ton  avis  sur  ce  point-là;  une  fois  n'est  pas  coutume.  Cette 
tante  qu'il  nous  amène  est,  j'imagine,  une  vraie  paysanne,  proba- 
blement enrichie  dans  le  commerce  des  bestiaux,  comme  tu  dis. 
Est-ce  que  nous  sommes  des  Montmorency,  nous  autres?  D'ailleurs, 
lu  connais  mes  idées.  Je  t'ai  mille  fois  répété  que  j'étais  un  homme 
indépendant,  au-dessus  des  préjugés.  Je  prendrai  le  capitaine  pour 
gendre,  si,  comme  je  l'espère,  Edith  y  consent.  Tant  vaut  l'intelli- 
gence, tant  vaut  l'homme. 
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—  Quand  l'homme  vaut  un  million,  murmura  la  vieille  fille. 
Mais  c'était  la  flèche  du  Parthe.  Césarine  ne  résistait  plus.  Pour 

la  première  fois,  elle  se  sentait  en  face  d'une  volonté  bien  arrêtée, 
et  Godefroy  avait  trop  peu  l'habitude  de  déployer  de  l'énergie  pour 
ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  Quant  à  Bonchamp,  ces  petites  scènes  de 
famille  le  réjouissaient  fort.  Il  écouta  son  ami  sans  sourciller,  et 
lorsque  Godefroy  eut  fini  sa  tirade  : 

—  Mon  comphment!  Tu  as  parlé  trois  minutes  sans  dire  une 
sottise  ! 

Godefroy,  au  diapason  où  il  était  monté,  se  serait  peut- être  fâ- 
ché du  coup  de  boutoir;  mais  un  incident  détourna  son  attention. 
On  sonna  à  la  grille  d'entrée,  le  bourgeois  resta  court;  était-ce  déjà 
l'olTicier?  Presque  aussitôt  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  domes- 
tique annonça  : 

—  Le  capitaine  Daniel  ! 

II. 

Celui  qui  suscitait  tant  d'orages  dans  l'intérieur  paisible  des  Go- 
defroy habitait  une  jolie  maison  au  fond  d'un  grand  jardin,  à  l'ex- 
trémité de  la  rue  Ingres.  Ce  quartier  s'appelle  Ville-JNouvelle,  par 
opposition  à  Ville-Bourbon,  l'ancienne  cité.  Montauban  est  certes 
l'un  des  plus  jolis  chefs-lieux  du  Midi.  Quand  on  arrive  de  Cas- 
tel- Sarrazin  ou  de  Caussade,  on  voit  sortir,  comme  un  îlot  du 
milieu  des  vagues,  les  vieux  remparts  encore  debout  dans  une 
mer  de  feuillage.  Le  Tarn  tout  jaune  coule  au-dessous  d'un  pont 
immense  qui  relie  la  cité  au  faubourg  d'ouest.  Au  milieu  de  la 
rivière,  une  île,  mince  et  feuillue,  où  Virgile  aurait  caché  des 
faunes  grimaçans;  sur  chaque  rive,  à  droite  et  à  gauche,  des  mai- 
sons peintes  de  toutes  les  couleurs  et  mariant  leurs  tons  d'opale 
et  de  rubis  sous  le  soleil  cru  et  luisant.  Ici  le  cours  qui  longe 
les  quais;  chaque  semaine,  le  samedi,  jour  de  marché,  arrivent 
sur  le  cours  les  pages ^  qui  apportent  leurs  denrées;  les  trou- 
peaux de  bœufs,  de  vaches  et  de  moutons  passent  insoucieusement 
à  travers  les  marchands  et  les  promeneurs.  Ces  maisons  se  suivent, 
vertes,  bleues,  jaunes,  selon  la  fantaisie  de  l'habitant  ;  la  pauweté 
y  coudoie  la  richesse  :  à  côté  d'une  élégante  villa,  l'œil  rencontre 
une  haute  masure  grise  avec  des  teintes  rouges,  dont  les  fenêtres 
laissent  pendre  d'immenses  draps  qui  sèchent.  Il  serait  difficile  de 
définir  le  style  particulier  de  ces  constructions  bizarres.  Cela  tient  à 
la  fois  de  l'Espagne  et  de  l'Italie;  il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
terrasses  plates  comme  à  Burgos,  et  des  toits  carrés  comme  à  Flo- 
rence. 

A  partir  du  cours,  la  ville  monte;  elle  grimpe  sur  le  coteau  et  s'y 
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accroche  comme  une  grande  chèvre.  Les  rues  sont  très  larges  ou 
très  étroites;  pas  de  milieu.  A  chaque  pas,  on  s'arrête  devant  une 
bâtisse  ancienne,  qui  garde  le  cachet  du  temps,  avec  ses  crochets 
de  fer  rouillé  où  l'on  a  dû  pendre  jadis.  Si  l'on  prend  une  petite 
rue  à  droite,  en  s'éloignant  de  la  rivière,  on  arrive  sur  la  place 
d'Armes.  Au  milieu  se  dresse,  toujours  respectée,  une  croix  de 
mission  plantée  en  1829.  Un  peu  plus  loin,  au  sortir  d'un  dédale  de 
petites  rues,  on  débouche  sur  la  place  Nationale,  l'une  des  curio- 
sités de  Montauban.  On  ne  peut  rêver  rien  de  plus  pittoresque  que 
ces  doubles  arceaux  en  ogive,  avec  de  hauts  piliers  gris,  çà  et  là 
plantés  de  mousses,  où  les  lézards  montrent  leur  tête  pointée  d'or. 
Sous  ces  piliers,  abrités  par  des  auvens,  se  démène  un  monde  de 
marchands.  Ici  la  vendeuse  de  graines,  là  le  fripier  en  plein  vent, 
plus  loin  l'échoppe  d'un  pitre  qui  raconte,  en  son  parler  chantant, 
les  exploits  de  «  monsieur  Papavoine.  » 

C'est  l'extrême  limite  de  Yille-Bourbon.  Les  rues  ne  sont  plus 
pavées.  Un  sable  fin  et  poussiéreux,  par  cette  ardente  journée  de 
juin,  crie  sous  les  pieds  qu'il  brûle;  le  soleil  plaque  sur  les  murs 
une  ombre  violette.  Des  boulevards  qui  entourent  la  ville  part  la 
rue  Ingres,  large  voie  silencieuse,  un  peu  triste,  bordée  de  maisons 
blanches  avec  des  volets  verts,  bruns  ou  rouges,  ornée  de  jardins 
cerclés  de  grilles,  et  plantée  çà  et  là  d'arbres  rabougris  qui  sem- 
blent se  tordre  sous  ce  ciel  chaud.  Là,  presque  à  l'extrémité  de  la 
ville,  demeurait  le  capitaine  Daniel. 

11  s'était  composé  un  intérieur  charmant,  le  seul  luxe  qu'il  se 
donnât.  Un  homme  de  goût  eût  été  vite  à  l'aise  au  milieu  de  ces 
bibelots  de  prix;  le  cabinet  de  travail,  situé  au'  rez-de-chaussée, 
ouvrait  de  plain-pied  sur  le  jardin  par  une  haute  porte  vitrée.  L'a- 
meublement en  était  sévère,  mais  élégant.  Accrochées  au  mur,  deux 
toiles  de  maître.  Daniel,  qui  aimait  les  beaux  dessins,  possédait 
l'une  des  rares  études  que  Delacroix  ait  faites  de  son  Sardanapale . 
La  bibliothèque  occupait  tout  le  fond  de  la  pièce.  C'était  là  que  le 
jeune  homme  travaillait,  là  qu'il  pensait;  là  que  depuis  deux  mois 
il  poursuivait  un  rêve,  un  idéal  d'amour.  Était-ce  donc  son  secret? 
Une  partie  de  son  secret  au  moins.  Personne,  sauf  son  domestique, 
ne  pénétrait  jamais  dans  sa  chambre  à  coucher.  11  craignait  sans 
doute  qu'on  ne  vit  deux  portraits  qu'il  voulait  garder  pour  lui 
seul. 

L'un  était  le  profil  d'Edith,  fait  par  Daniel  de  souvenir.  Il  lui  avait 
suffi  de  regarder  en  dedans  de  lui-même  pour  y  trouver  son  modèle. 
C'était  bien  le  visage  fin  et  pur  de  la  vierge  ;  c'était  bien  ce  regard 
ferme  et  doux  qu'on  n'oubliait  plus.  Elle  ne  se  trompait  pas  lors- 
qu'elle devinait  d'instinct  l'amour  de  Daniel.  Est-il  donc  nécessaire 
de  se  connaître  beaucoup  pour  s'aimer?  ^'on.  Roméo  Montaigu  est 
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dans  le  salon  d'honneur  des  Capulets;  Juliette  entre,  ils  échangent 
un  regard,  et  en  voilà  pour  la  vie. 

La  seconde  toile  était  aussi  l'œuvre  de  Daniel.  Elle  représentait 
une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  brune,  au  front  bas,  aux 
lèvres  rouges  et  sensuelles.  Les  yeux  verts  avaient  une  expression 
étrange.  Le  visage  aminci  était  distingué;  le  menton  accusait  de  la 
volonté.  Elle  souriait,  et  à  travers  ce  sourire  on  voyait  les  dents 
très  blanches,  mais  larges,  des  dents  à  broyer  du  fer.  Les  che- 
veux, plantés  bas,  étaient  abondans,  serrés.  On  devinait  en  cette 
créature  une  intensité  de  vie  extraordinaire.  Il  est  des  femmes 
qu'on  jugera  sur  leur  portrait,  à  première  vue;  il  n'en  eût  pas  été 
de  même  de  celle-ci.  L'observateur  aurait  réservé  son  opinion, 
attendant  pour  se  prononcer  de  connaître  l'original.  C'était  la  tante 
de  Daniel,  M'""  Dubois.  Elle  portait  le  costume  si  pittoresque  des 
riches  paysannes  du  Cantal  :  la  robe  en  étoffe  ancienne  rappelant 
le  vieux  brocart  affectionné  par  nos  mères,  couleur  marron  pâle; 
à  la  taille  un  tablier  noir,  en  soie  épaisse  et  lourde  ;  dans  le  corsage 
très  ouvert,  tendu  comme  un  corset,  un  fichu  de  crêpe  de  Chine 
rouge;  sur  la  tête  le  bonnet  blanc  et  le  haut  chapeau  noir  que  les 
Auvergnates  ne  quittent  jamais.  Les  paysannes  riches  du  Cantal  et 
du  Puy-de-Dôme  sont  renommées  pour  leurs  magnifiques  bijoux  de 
forme  ancienne.  Elles  ont  l'orgueil  de  leur  fortune.  M'"*  Dubois  sui- 
vait la  mode  de  son  pays  :  au  cou  brillait  le  collier  d'or,  formé  de 
plaques  épaisses  et  travaillées,  reliées  entre  elles  par  de  petits 
chaînons,  le  tout  posé  sur  un  velours  noir  ;  aux  oreilles  des  pendans 
d'or  ciselé,  lourds  et  descendant  très  bas.  Il  était  impossible  de  ne 
pas  s'arrêter  devant  cette  toile.  Un  Parisien  eût  été  frappé  du  pre- 
mier coup  par  ces  deux  étrangetés  :  celle  de  la  femme,  celle  du 
costume. 

A  l'heure  même  où  se  passaient  rue  Corail  les  incidens  que  j'ai 
racontés,  Daniel  était  assis  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  essayait 
de  lire;  mais  sa  pensée  volait  bien  loin.  Il  calculait  que  son  ordon- 
nance mettrait  dix  minutes  pour  aller  chez  M.  Godefroy,  dix  minutes 
pour  en  revenir;  en  tenant  compte  du  temps  qu'il  faudrait  à  l'anti- 
quaire pour  lui  répondre,  Daniel  avait  trois  quarts  d'heure  d'attente 
à  supporter.  Attente  douloureuse  comme  celles  qu'allonge  l'incer- 
titude. Il  prenait  et  reprenait  son  livre;  mais  ses  yeux  quittaient 
bientôt  la  ligne  commencée  pour  suivre  sur  la  pendule  la  marche, 
trop  lente  à  son  gvé,  des  aiguilles.  D'ailleurs  son  visage  trahissait 
une  émotion  violente,  qui  ne  fut  pas  dissipée  par  le  retour  du  soldat 
et  la  lettre  cordiale  qu'il  apportait. 

—  Je  te  remercie.  Grenu,  dit-il  à  l'artilleur.  Je  te  donne  congé 
pour  le  reste  de  la  journée.  En  t'en  allant,  tu  m'enverras  Lucain. 
Va,  mon  garçon. 
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L'ordonnance  salua  respectueusement  son  capitaine;  Daniel  prit 
son  chapeau  et  ses  gants,  et  quand  Lucain,  le  domestique,  entra  : 
—  Vous  préparerez  l'appartement  du  premier,  M""  Dubois  sera  ici 
demain  pour  le  déjeuner. 

Il  avait  fallu  dix  minutes  à  Grenu  pour  aller  du  haut  de  la  rue 
Ingres  à  l'autre  extrémité  de  la  rue  Corail;  Daniel  n'en  prit  que 
cinq.  Mais  devant  la  porte  il  s'arrêta.  Son  cœur  battait.  Il  était  venu 
vite,  et,  une  fois  airivé,  il  n'osait  plus  entrer.  —  Allons,  il  le  faut! 
murmura-t-il.  —  Et  il  sonna.  Nous  avons  déjà  dit  l'effet  que  pro- 
duisit son  entrée.  Godefroy  courut  à  sa  rencontre. 

—  Vous  voici  donc,  mon  cher  1  II  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous 
a  vu  ! 

Bonchamp  serra  la  main  de  l'officier  :  il  éprouvait  une  vive 
sympathie  pour  Daniel.  Quant  à  Gésarine,  elle  répondit  à  peine  au 
salut  que  le  jeune  homme  lui  adressa  :  elle  voulait  rester  indiffé- 
rente et  hautaine  dans  sa  dignité  outragée. 

—  Vous  m'écriviez  que  vous  aviez  fait  une  absence?  continua 
Godefroy. 

—  Oui,  monsieur.  Vous  savez  que  la  seule  parente  qui  me  reste, 
M'"*  Dubois,  habite  l'Auvergne.  Je  suis  allé  la  voir,  et  j'ai  été  assez 
heureux  pour  la  décider  à  quitter  pour  quelques  jours  ses  chères 
montagnes.  Elle  arrivera  demain  matin  à  Montauban,  et  demain  soir 
j'aurai  l'honneur  de  la  présenter  à  ces  dames. 

Godefroy  faillit  se  frotter  les  mains  tant  il  était  joyeux;  puisque 
M"^*  Dubois  venait  à  Montauban,  c'est  que  ses  prévisions  étaient 
justes.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Gésarine.  La  vieille  fille  restait  aussi 
renfrognée  qu'auparavant.  Elle  ne  disait  mot  et  se  contentait  de 
lorgner  obstinément  Daniel  en  songeant:  «  Je  ne  comprends  vrai- 
ment pas  Edith;  j'ai  beau  examiner  ce  garçon,  il  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire. »  Bonchamp,  lui,  s'était  discrètement  retiré  pour  ne  pas 
gêner  l'entretien. 

—  A  propos,  mon  cher  ami,  reprit  l'antiquaire,  pourquoi  me 
demander  un  rendez-vous  de  façon  solennelle?  Est-ce  que  ma  mai- 
son ne  vous  est  pas  ouverte? 

—  C'est  que  je  désirais  vous  parler  de  choses  graves,  monsieur. 

—  Un  entretien  particulier? 

—  Oui,  monsieur. 

La  joie  de  Godefroy  devint  triomphante.  Il  lança  un  second 
coup  d'œil  à  sa  sœur,  qui,  profondément  agacée,  se  leva  tout  d'une 
pièce  et  dit  d'un  ton  aigre  : 

—  Je  vois  que  je  suis  de  trop  et  je  me  retire,  comme  M.  Bon- 
champ. 

—  Au  contraire,  mademoiselle,  repartit  vivement  Daniel,  je  vous 
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prie  de  vouloir  bien  rester.  Vous  êtes  la  sœur  de  M.  Godefroy,  et  à 
ce  titre... 

Césarine  se  rassit,  tout  d'une  pièce,  comme  elle  s'était  levée,  en 
prononçant  un  :  «  C'est  bien,  monsieur!  »  qui  signifiait  un  tas  de 
choses  désagréables. 

—  Monsieur,  dit  Daniel  d'une  voix  un  peu  tremblante,  quand  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  être  présenté,  il  y  a  deux  mois,  vous  avez 
été  assez  bon  pour  m'accueillir  de  tout  cœur.  Votre  maison  m'a  été 
généreusement  ouverte.  Puis  les  semaines  ont  passé,  et  un  jour 
j'ai  senti  que  je  n'avais  pu  voir  mademoiselle  votre  fille  sans  l'aimer. 

Il  y  eut  un  silence.  Godefroy  se  taisait  pour  cacher  sa  joie,  et 
Césarine  pour  observer  Daniel  à  son  aise.  Elle  ne  l'avait  jamais 
bien  attentivement  regardé.  Un  rayon  de  soleil,  adouci  par  le  soir 
qui  venait,  enveloppait  d'un  nimbe  d'or  la  tête  fine  et  fière  du  jeune 
homme.  —  Oui,  il  n'est  pas  mal,  c'est  vrai,  pensa-t-elle. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  continua  Daniel,  permettez-moi,  mon- 
sieur, de  vous  adresser  une  question.  Dans  mes  rapports  avec  vous 
ai-je  agi  autrement  qu'en  galant  homme  ? 

—  Quelle  idée  ! 

—  C'est  que  plusieurs  fois  j'ai  voulu  causer  avec  vous  de  ma  po- 
sition, de  ma  fortune,  de  ma  famille... 

L'antiquaire  se  fâcha  presque  :  —  C'est  inutile  !  vous  êtes  riche, 
bien  de  votre  personne,  décoré,  officier,  dans  une  position  su- 
perbe... 

—  Vous  m'avez  toujours  interrompu  de  cette  manière-là.  Pour- 
tant, aujourd'hui,  il  faut  que  j'aborde  cette  question.  Ma  tante, 
M'"^  Dubois,  arrivera  demain  à  Montauban  ;  elle  vous  adressera  offi- 
ciellement une  demande  en  mariage;  mais  auparavant... 

Cette  fois  Godefroy  se  fâcha  tout  à  fait  :  —  Auparavant,  je  n'ai 
rien  à  apprendre.  Votre  vie  est  au  grand  jour,  n'est-il  pas  vrai? 
Vous  aimez  ma  fille,  et  j'espère  qu'elle  vous  aimera.  Que  faut-il  de 
plus?  Vous  êtes  d'une  famille  de  paysans,  hein?  Je  l'ai  deviné.  Je 
suis  un  homme  indépendant,  moi,  au-dessus  des  préjugés.  C'est 
vous  qu'Edith  épousera,  ce  n'est  pas  votre  famille.  Je  voudrais  même 
que  vous  eussiez  quelque  chose  de  grave  à  me  confier,  pour  vous 
prouver  le  cas  que  je  fais  de  vous. 

Daniel  était  un  peu  pâle  :  son  assurance  diminuait  à  mesure  que 
Godefroy  lui  donnait  des  témoignages  plus  vifs  de  sa  sympathie.  Ce 
fut  presque  bas,  qu'il  dit  : 

—  J'ai  en  effet  quelque  chose  de  grave  à  vous  confier... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Césarine  devenait  d'autant  plus 
joyeuse  qu'elle  voyait  son  frère  se  rembrunir  davantage.  Elle  con- 
tinuait à  examiner  Daniel,  et  s'étonnait  du  choix  d'Edith.  Comment 
sa  nièce  s'était-elle  éprise  d'un  garçon  qui  menait  une  existence  si 
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plate,  si  tranquille,  et  ne  comptait  pas,  sans  doute,  un  seul  roman 
dans  sa  vie!  Cependant  Daniel  s'était  calmé;  il  dit  résolument  ; 

—  Mon  devoir  est  de  ne  vous  rien  cacher,  monsieur.  Je  n'ai  pas 
de  famille  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  ni  père  ni  mère.  Je  suis 
enfant  naturel. 

La  foudre  tombant  au  milieu  du  salon,  les  pièces  archéologiques 
se  mettant  à  danser  derrière  leurs  \itrines  n'eussent  pas  produit 
un  efiet  plus  considérable.  Godefroy  se  leva  d'un  bond,  dressa 
ses  bras  au  ciel  en  s'écriant  :  —  Un  enfant  naturel!  —  Pen- 
dant que  Césarine  murmurait  :  —  Tiens!  tiens!  il  a  donc  un 
roman  dans  sa  vie,  cet  homme-là?  —  il  se  produisit  un  change- 
ment de  pensées  très  curieux  chez  le  frère  et  chez  la  sœur.  Gode- 
froy était  rouge;  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et,  comme  les 
gens  qui  ne  savent  que  dire,  il  prit  le  parti  plus  simple  de  se 
fâcher  : 

—  Et  c'est  seulement  aujourd'hui  que  vous  me  faites  une  sem- 
blable révélation  !  Comment,  vous  êtes  entré  dans  ma  maison,  vous 
avez  jeté  les  yeux  sur  ma  fille  et  vous  n'avez  pas  eu  la  loyauté... 

—  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez  vous,  monsieur, 
dit  Daniel  avec  un  peu  de  hauteur,  j'ignorais  que  je  dusse  aimer 
mademoiselle  votre  fille  :  je  n'avais  donc  rien  à  vous  confier. 

—  Mais  depuis! 

—  Depuis  j'ai  voulu  aborder  plusieurs  fois  cette  question;  vous 
m'avez  toujours  interrompu  dès  les  premiers  mots,  et  tout  à  l'heure 
encore... 

—  Il  fallait  insister,  monsieur  ! 

—  J'ai  cru  que  vous  aviez  pris  des  renseignemens.  Au  régiment, 
on  n'ignore  pas  mon  secret.  L'armée  est  une  grande  famille  dont 
tous  les  membres  doivent  se  connaître  entièrement,  étant  sohdaires 
les  uns  des  autres.  Le  jour  où  l'on  m'a  parlé  de  ma  naissance,  je 
l'ai  avouée  sincèrement,  estimant  que  je  n'ai  ni  à  en  rougir,  ni  à 
m'en  cacher.  Je  n'avais  pas  de  nom;  c'est  vrai.  J'ai  tenu  à  m'en 
faire  un  ;  j'ai  réussi. 

—  Mais  je  ne  savais  rien,  monsieur!  Autrement  je  vous  aurais 
fait  comprendre... 

—  Que  je  devais  renoncer  à  l'espoir  de  votre  alliance?  Mon  Dieu, 
monsieur,  je  ne  suis  pas  un  enfant,  je  connais  la  vie  et  les  hommes; 
à  mon  âge,  on  a  déjà  eu  le  temps  d'en  souffrir.  Vous  entendant 
souvent  invoquer  votre  indépendance  d'esprit,  j'ai  cru  que  vous 
vouliez  m'indiquer  ainsi  que  la  tache  de  ma  naissance  n'en  était 
pas  une  à  vos  yeux. 

Godefroy  continuait  à  se  promener  à  grands  pas  dans  le  salon. 
C'était  son  remède  quand  il  était  à  bout  d'argumens.  Le  brave  homme 
n'osait  regarder  ni  Daniel  ni  Césarine  :  il  craignait  trop  de  voir 
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sa  sœur  triompher.  Use  trompait.  La  vieille  fille  revenait  lentement 
sur  le  compte  de  Daniel.  Il  se  livrait  un  petit  combat  dans  cette 
cervelle  brouillée.  Elle  pensait  que  le  jeune  homme  était  un  enfant 
de  l'amour  :  un  enfant  de  l'amour!  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le 
rendre  intéressant.  Cependant  elle  hésitait  encore  à  prendre  la  dé- 
fense de  celui  qu'elle  condamnait  une  heure  auparavant,  lorsque 
Daniel  ajouta  avec  une  pointe  d'amertume  douloureuse  : 

—  Vous  vous  vantiez  si  fort  d'être  au-dessus  des  préjugés. 

—  Des  préjugés  des  autres,  pas  des  siens  1  s'écria  étourdiment 
Césarine. 

Godefroy  s'arrêta  dans  sa  promenade;  sa  sœur  lui  donnait  le  joint 
cherché. 

—  C'est  cela!  Des  préjugés  des  autres...  pas  des  miens!  — 11 
sentit  qu'il  venait  de  dire  une  sottise  ;  mais  il  était  trop  tard  pour 
reculer  :  —  Vous  ne  connaissez  pas  la  province,  monsieur  Daniel. 
Si  je  vous  accordais  ma  fille,  les  rues  de  Montauban  se  dépaveraient 
toutes  seules  pour  me  jeter  des  pierres.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  Dans  nos  petites  villes,  on  est  d'un  rigorisme  impitoyable.  Pro- 
bablement parce  que  chacun  est  ennuyé  de  ses  propres  affaires,  tout 
le  monde  s'occupe  de  celles  du  voisin.  Je  reconnais  que  vous  étiez 
un  excellent  parti  pour  Edith.  Ce  n'est  pas  votre  faute  s'il  y  a... 
hum!.,  une  irrégularité  dans  votre  naissance.  Mais  enfin,  je  ne 
pouvais  pas  me  douter...  11  n'y  a  pas  moyen...  on  crierait,  on  glo- 
serait à  m'écorner  les  oreilles  :  non,  vraiment,  il  n'y  a  pas  moyen. 

Daniel  se  leva.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Cet  homme, 
d'apparence  si  froide,  souffrait  dans  le  plus  intime  de  son  être.  Son 
bonheur  lui  échappait  au  moment  précis  où  il  y  touchait.  Il 
demeura  quelques  instans  debout,  silencieux,  puis,  d'une  voix 
brisée  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  vous  prier  d'agréer  mes  excuses,  monsieur. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  le  motif  qui  vous  guide.  Je  pré- 
fère ne  plus  revoir  M"*  Edith.  Veuillez  lui  expliquer  qu'un  obstacle 
imprévu  m'oblige  à  renoncer  à  ce  qui  eût  été  la  joie  de  ma  vie. 

C'était  fini.  Godefroy  laissait  partir  le  jeune  officier,  combattu  par 
deux  sentimens  contraires  :  le  regret  de  perdre  un  si  beau  parti 
pour  sa  fille,  et  la  peur  d'ameuter  contre  lui  les  susceptibilités 
étroites  de  sa  ville  natale,  quand  Césarine  se  décida  à  intervenir. 
Depuis  dix  minutes,  son  optique  changeait.  Que  reprochait-elle  na- 
guère au  capitaine?  D'être  un  garçon  froid,  bourgeois,  éloigné  de 
l'idéal  qu'elle  rêvait.  Quelle  erreur!  Daniel  n'était  pas  froid,  puis- 
qu'il pleurait.  Bourgeois,  lui?  Allons  donc!  Un  enfant  de  l'amour 
(elle  tenait  à  son  expression)  est  bien  plus  romanesque  que  tous 
les  Bruniquel  du  monde!  D'ailleurs  elle  l'avait  mal  jugé;  depuis 
qu'elle  connaissait  le  secret  de  sa  naissance,  elle  trouvait  en  Daniel 
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un  je  ne  sais  quoi  de  particulièrement  séduisant.  Cette  bonne 
femme  fit  avec  son  déraisonnement  ce  qu'avec  sa  raison  Godefroy 
n'osait  pas  faire  : 

—  Restez  donc,  monsieur  Daniel,  dit-elle  vivement.  Eh,  mon 
Dieu,  est-ce  qu'on  s'en  va,  comme  cela,  tout  de  suite,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  causer? 

Godefroy  crut  devoir  protester,  par  respect  pour  ses  principes. 

—  Ma  sœur,  prononça-t-il  gravement,  votre  conduite  est  de  la 
dernière  inconvenance. 

Césarine  haussa  les  épaules. 

—  Dites  donc  de  l'avant-dernière ,  pour  ne  décourager  per- 
sonne! Croyez  bien,  monsieur  Daniel,  que  mon  frère  n'est  pas  si 
méchant  qu'il  en  a  l'air.  Il  est  assez  raisonnable  pour  comprendre 
qu'on  ne  décide  pas  en  cinq  minutes  une  affaire  aussi  grave 
qu'un  mariage;  c'est  bien  le  moins  qu'on  y  réfléchisse  mûrement. 
Au  surplus,  je  suis  la  tante  d'Edith,  c'est  moi  qui  l'ai  élevée,  j'ai  le 
droit  de  dire  mon  opinion,  je  suppose.  Enfin  Edith  aime  M.  Daniel; 
elle  me  l'a  avoué  tout  à  l'heure.  Montauban  dira  ce  qu'il  voudra,  il 
faut  qu'elle  l'épouse. 

Godefroy  avait  repris  sa  promenade.  Toute  son  énergie  s'était 
dépensée  dans  sa  lutte  avec  sa  sœur;  or  il  n'en  possédait  pas  un 
fonds  bien  considérable.  Puis,  en  réalité,  il  n'était  pas  fâché  qu'on 
plaidât  cette  cause  contre  lui;  l'excellent  homme  ne  demandait  qu'à 
être  convaincu. 

—  Oui,  Edith  vous  aime,  continua  Césarine.  Je  mentirais  en  vous 
disant  que  j'ai  été  ravie  lorsque  j'ai  reçu  sa  confidence...  Non... 
mon  excuse,  c'est  que  je  ne  vous  connaissais  pas  encore.  Voulez- 
vous  que  nous  vous  connaissions  tout  à  fait?  Racontez -nous  votre 
histoire.  M'"*  Dubois  est  votre  seule  parente? 

■ —  Oui,  mademoiselle.  C'est  la  sœur  de  ma  mère,  qui  est  morte 
en  me  mettant  au  monde.  Ma  naissance,  qui  lui  prenait  la  vie,  lui 
avait  déjà  pris  l'honneur.  Vous  voyez  que  j'étale  mes  plaies  devant 
vous.  J'ai  été  élevé  à  la  campagne;  lorsque  j'eus  grandi,  on  me  fît 
entrer  au  lycée  d'Aurillac,  où  j'ai  continué  mes  études.  Ma  tante  est 
la  seule  personne  qui  se  soit  occupée  de  moi.  Sans  elle,  j'eusse 
été  bien  réellement  seul  au  monde.  J'atteignais  ma  quinzième 
année  quand  elle  s'installa  en  Auvergne,  à  mes  côtés.  Elle  venait 
d'éprouver  de  grands  chagrins;  j'étais  l'unique  affection  qui  lui 
restât.  Elle  me  l'a  prouvé  noblement,  je  vous  le  jure.  Aucune  mère 
n'a  été  meilleure  ni  plus  tendre.  Aussi  je  me  trompais  un  peu, 
quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  n'en  avais  pas  eu  :  c'était 
renier  la  chère  créature  qui  m'en  a  servi. 

Daniel  parlait  simplement,  mais  avec  émotion.  Il  reprit,  s' ani- 
mant peu  à  peu  : 
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—  La  famille  de  ma  mère  était  riche.  La  pauvre  femme  m'avait 
laissé  en  mourant  cinq  ou  six  cent  mille  francs.  Ma  tante  se  chargea 
de  faire  valoir  et  d'augmenter  ma  petite  fortune.  Elle  sentait  sans 
doute  qu'une  heure  viendrait  où  j'aurais  besoin  de  compenser  l'ir- 
régularité de  ma  naissance  :  c'était  sa  tâche  à  elle.  La  mienne  était 
de  travailler  résolument,  et  d'arriver  au  premier  rang,  si  je  pouvais. 
Lorsque  je  suis  entré  à  l'École  polytechnique,  j'ai  dû  fournir  mes  pa- 
piers de  famille.  Hélas  !  ils  se  réduisaient  à  un  seul  pour  moi  :  une 
feuille  blanche  déclarant  qu'à  telle  date  un  enfant  nommé  Daniel 
était  né  de  père  et  mère  inconnus.  Quelques-uns  furent  au  courant 
de  ma  situation;  je  crois  cependant  que  la  plupart  de  mes  cama- 
rades de  promotion  l'ignorèrent.  Certains  me  témoignèrent  de  la 
froideur,  je  m'éloignai  d'eux,  sans  leur  en  vouloir,  les  plaignant 
de  ne  pas  comprendre  qu'étant  plus  heureux  que  moi  ils  devaient 
m'en  aimer  davantage.  Je  quittai  l'École  dans  les  premiers  rangs  ; 
je  préférai  devenu'  soldat,  m'imaginant  qu'il  me  serait  plus  aisé 
de  conquérir  ainsi  une  illustration  personnelle;  puis  l'armée  me 
serait  une  famille,  et  je  gardais  l'espoir  constant  d'une  prompte 
action  d'éclat.  J'ai  toujours  pensé  que  le  sang  versé  pour  le  pays 
est  un  commencement  de  noblesse.  Je  fus  assez  heureux  pour  me 
distinguer  pendant  la  guerre,  et  j'obtins  un  avancement  rapide. 
Tout  marchait  donc  selon  mes  désirs  ;  je  caressais  la  réalisation 
prochaine  démon  rêve,  quand  une  rencontre  imprévue  changea  ma 
vie,  bouleversa  mes  idées,  et  m'ouvrit  un  nouvel  horizon  :  je  ren- 
contrai votre  fille,  et  je  l'aimai. 

Godefroy  et  Césarine  n'avaient  eu  garde  d'interrompre.  Ils  étaient 
émus  l'un  et  l'autre  par  cette  noble  et  fière  simplicité.  Daniel  pour- 
suivit de  plus  en  plus  troublé  : 

—  Que  vous  dirais-je  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Je  lui  ai  appar- 
tenu dès  la  première  minute.  Quand  j'ai  voulu  raisonner  le  senti- 
ment qui  s'emparait  de  moi,  il  était  trop  tard,  et  c'est  alors  que  la 
pensée  me  revint  de  ma  position  difficile.  Je  m'interrogeai  froide- 
ment pour  savoir  si  je  pourrais  l'oublier  :  peut-être,  en  somme, 
éprouvais-je  pour  elle  moins  de  l'amour  qu'un  goût  très  vif.  Il  ne 
me  fallut  pas  longtemps  pour  démêler  la  vérité.  Jusqu'à  ce  moment 
je  n'avais  vécu  que  par  l'ambition  ;  ambition  noble,  je  le  dis  fran- 
chement, puisqu'il  s'agissait  pour  moi  de  monter  si  haut  que  nul  ne 
pût  avoir  la  fantaisie  de  mesurer  d'où  je  venais.  Ce  fut  fini;  gloire 
rêvée,  noblesse  conquise,  disparurent;  je  ne  pensai  plus  qu'à  elle, 
je  ne  vécus  plus  que  pour  elle.  Tout  mon  cœur  était  enfermé  dans 
votre  maison.  Quand  je  rencontrais  M"^  Godefroy  dans  la  rue, 
je  la  saluais,  je  la  regardais  passer,  et  j'emportais  du  bonhem'  en 
moi  pour  toute  la  journée.  Vingt  fois  l'aveu  de  mon  amour  a  brûlé 
mes  lèvres  :  je  l'ai  retenu;  il  m'aurait  semblé  commettre  une  mau- 
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vaise  action.  Et  cependant  je  n'ai  pas  été  surpris  quand  M"*  Gésa- 
rine  m'a  dit  qu'elle  m'aiinait.  Comment  ne  se  fùt-ellepas  sentie  en- 
veloppée par  ma  tendresse  !  Voilà  ma  confession  tout  entière.  Par- 
donnez-moi d'avoir  plaidé  ma  cause  si  longuement,  mais  à  la 
seule  idée  que  je  la  perdais  j'ai  cru... 

Il  n'acheva  pas.  Cet  homme  énergique  ne  contenait  plus  ses 
larmes.  C'était  bien  la  douleur  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  âpre  et  de 
plus  violent.  Césarine  pleurait,  elle  aussi,  mais  à  sa  façon;  c'est-à- 
dh-e  qu'elle  geignait  et  se  mouchait  bruyamment.  Le  comique  ici- 
bas  n'est-il  pas  toujours  à  côté  du  drame?  Oh!  ce  n'était  pas  une 
femme  à  cacher  bien  longtemps  ses  sentimens.  Elle  sauta  au  cou  de 
Daniel  en  s'écriant  : 

—  Je  vous  donne  ma  nièce,  monsieur  ! 

Et  reprenant  son  attitude  digne  pour  se  retourner  du  côté  de  son 
frère  : 

—  Osez  donc  refuser  encore  votre  fille  à  un  homme  qui  pleure  ! 
Mais,  mon  cher  garçon,  vous  êtes  tout  uniment  le  neveu  de  mes 
rêves.  Et  je  m'imaginais  que  vous  n'étiez  pas  romanesque,  vous 
qui  êtes  un  roman  à  vous  tout  seul  1 

—  Eh!  tu  vas,  tu  vas...  grommela  Godefroy  avec  humeur.  Certai- 
nement Daniel  est  un  excellent  parti.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le 
contraire.  Sa  réputation  est  intacte,  d'accord  :  mais  que  diable!  un 
enfant  naturel... 

—  Tiens!  tu  n'es  pas  digne  d'être  mon  frère!  répliqua  la  vieille 
fille  avec  emportement.  Je  soutiens,  moi, que  cette  naissance  illégi- 
time est  un  avantage.  Il  n'a  pas  de  famille?  nous  serons  la  sienne. 
De  cette  façon  nous  ne  perdrons  Edith  qu'à  moitié.  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  gens  suivis  d'une  ribambelle  de  beau-père,  de  belle- 
mère  et  de  belles-sœurs  ! 

Godefroy  essaya  d'intervenir  timidement  : 

—  Mais  que  dira  Montauban,  ma  bonne  amie? 

Césarine  eut  un  geste  de  dédain  superbe  :  —  C'est  l'opinion  de 
Montauban  qui  t'épouvante,  provincial  que  tues?  Quitte  Montauban, 
va  à  Paris.  D'ailleurs,  nous  pouvons  rester  ici,  si  tu  le  préfères; 
nous  ferons  le  mariage  sans  éclat;  on  n'y  verra  rien. 

Godefroy  était  vaincu;  il  ajouta  cependant,  pour  l'acquit  de  sa 
conscience  : 

—  Tu  es  sûre  au  moins  qu'Edith  l'aime? 

Césarine  haussa  les  épaules,  elle  alla  majestueusement  à  la  son- 
nette, et  dit  au  domestique  : 

—  Priez  mademoiselle  de  descendre  au  salon.  Son  père  et  moi 
désirons  lui  parler. 

Daniel,  lui,  croyait  rêver.  Il  passait  si  subitement  de  l'extrême 
douleur  à  l'extrême  joie  !  Il  piit  la  main  de  Césarine  et  la  baisa 
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avec  respect  en  essayant  de  balbutier  un  remercîment;  il  ne 
trouva  pas  un  mot;  son  émotion  l'étouffait.  En  vérité,  il  ne  s'atten- 
dait guère  à  rencontrer  un  allié  dans  la  vieille  fille.  Il  n'était  pas  sans 
avoir  remarqué  l'hostilité  de  Gésarine  à  son  égard,  et  subitement 
l'ennemie  de  la  veille  se  changeait  en  un  défenseur  acharné.  11  au- 
rait désiré  lui  exprimer  sa  reconnaissance,  la  remercier  chaleureu- 
sement d'avoir  si  bien  plaidé  sa  cause;  elle  se  prit  à  rire  de  son 
embarras. 

—  Vous  voilà  bien  ému,  mon  pauvre  garçon.  Je  gage  que  vous 
voudriez  me  jurer  une  gratitude  éternelle.  Inutile.  Qu'Edith  soit 
heureuse,  et  nous  sommes  quittes. 

La  jeune  fille  était  bien  un  peu  troublée,  elle  aussi,  quand  elle 
descendit  au  salon.  Elle  ne  doutait  pas  que  Daniel  n'eût  fait  sa  de- 
mande :  elle  ne  doutait  pas,  non  plus,  que  son  père  ne  se  fût  em- 
pressé de  consentir. 

—  Tu  désires  me  parler,  père?  dit-elle. 

—  Oui,  mon  enfant.  (Godefroy  se  dressa  légèrement  sur  la  pointe 
de  ses  souliers.)  J'ai  une  grande  nouvelle  à  t' annoncer.  Le  capi- 
taine t'aime  et  veut  t'épouser.  Tu  es  étonnée,  hein? 

Elle  sourit,  regarda  son  père,  sa  tante,  Daniel,  et  répondit  sim- 
plement : 

—  Non,  je  suis  heureuse. 

Ces  quatre  mots  en  disaient  plus  long  à  Godefroy  que  toutes  les 
phrases  du  monde.  L'antiquaire  dut  s'avouer  qu'il  s'était  trop  oc- 
cupé de  ses  vieilleries  et  pas  assez  de  sa  maison,  que  la  science 
est  une  belle  chose,  mais  qu'il  faut  bien  de  temps  à  autre  redes- 
cendre sur  la  terre,  enfin  qu'il  était  bien  heureux  qu'Edith  se  fût 
éprise  d'un  honnête  homme.  En  ce  moment  la  naissance  illégitime 
de  Daniel  lui  parut  peu  de  chose.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  dis- 
paru. Bonchamp  revint  du  jardin,  et  tout  guilleret  : 

—  J'ai  vu  passer  nos  amoureux  dans  une  allée!  dit-il.  Bravo! 
IPparaît  que  c'est  une  affaire  conclue.  Mon  cher  Godefroy,  reçois 
mes  complimens.  Tu  as  de  temps  en  temps  des  bouffées  de  raison 
qui  font  oublier  tes  autres  folies.  Ne  réplique  pas.  Voici  M,  de  Bru- 
niquel  qui  te  cherche. 

Le  gentilhomme  ne  se  doutait  guère  que  tous  ses  projets  étaient 
à  vau-l'eau.  Depuis  son  entretien  de  la  journée  avec  Gésarine,  son 
espérance  se  ranimait.  Il  se  disait  que  la  tante  connaissait  la 
nièce,  qu'elle  devait  être  au  courant  de  ses  goûts,  de  ses  dé- 
sirs, de  ses  ambitions  de  jeune  fille.  De  plus,  un  tel  appui  valait 
beaucoup  :  certes,  il  importait  plus  d'être  soutenu  par  Gésarine 
que  par  Godefroy.  Puis,  à  mesure  que  ces  raisonnemens  le  per- 
suadaient, M.  de  Bruniquel  s'avouait  qu'Edith  aurait  pu  tomber 
plus  mal.  Les  hommes  sont  naturellement  si  fats  que  le  meilleur  et 
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le  mieux  épris  garde  toujours,  malgré  ses  craintes,  un  certain  conten- 
tement de  soi.  Les  femmes  l'avaient  souvent  aimé;  il  était  donc  en 
droit  de  fonder  quelque  espoir  sur  ses  mérites  personnels.  Son  cœur 
battit  lorsqu'il  entra  dans  le  salon.  Du  premier  coup  d'œil  il  de- 
vina un  événement  extraordinaire.  Bonchamp  souriait,  Césarine 
rayonnait.  A  vrai  dire,  la  vieille  fille  resta  court  en  voyant  son  an- 
cien protégé  :  elle  l'avait  parfaitement  oublié.  Avec  sa  mobilité 
d'esprit,  le  souvenir  de  sa  promesse  était  complètement  sorti  de  sa 
tête.  Cependant,  quand  elle  l'aperçut,  elle  eut  comme  un  vague 
remords.  Ce  fut  Godefroy  qui,  à  son  insu,  porta  le  premier  coup  à 
l'amoureux  éconduit  : 

—  Vous  dinez  avec  nous,  j'espère,  mon  cher  Bruniquel.  11  y  a 
gala  ce  soir  :  Edith  est  fiancée  d'aujourd'hui  avec  M.  Daniel. 

M.  de  Bruniquel  pâlit  beaucoup;  le  salon  était  sombre,  personne 
ne  s'en  aperçut.  Mais  il  eut  la  force  de  riposter  par  le  compliment 
banal  usité  en  pareille  occurrence.  Peut-être  profita-t-il  de  l'obscu- 
rité pour  essuyer  une  larme  furtive.  Une  grande  déception  fait  plus 
de  mal  qu'une  grande  douleur  physique.  Néanmoins  il  se  possédait 
assez  pour  se  remettre  promptement.  Quand  Edith  et  Daniel,  tout 
à  leur  bonheur,  rentrèrent  dans  le  salon,  M.  de  Bruniquel  était 
redevenu  très  calme.  Il  s'avança  vers  elle,  et  s'inclinant  très  bas  : 

—  Votre  père  vient  de  m'annoncer  la  grande  nouvelle,  dit-il; 
je  sais  quelqu'un  qu'elle  afflige,  mais  qui  n'en  fait  pas  moins  des 
vœux  sincères  pour  votre  bonheur. 

Puis,  baisant  la  main  d'Edith  avec  un  profond  respect  : 

—  Donnez  l'obole  au  vaincu,  mademoiselle! 

—  A  la  bonne  heure  !  lui  glissa  Césarine  à  l'oreille  :  vous  vous 
êtes  exécuté  courageusement. 

Ce  fut  la  seule  allusion  à  leur  entretien  de  la  journée.  Bruniquel 
sourit  un  peu  tristement,  et  se  hâta  de  parler  d'autre  chose.  Il  s'était 
contenté  de  saluer  le  capitaine.  Par  contre  Claude  Morisseau  ne  prit 
pas  l'événement  avec  autant  de  facilité.  Il  arrivait  pour  demander 
à  dîner.  La  nouvelle  lui  tomba  sur  la  tête  au  moment  où  il  s'y 
attendait  le  moins.  Celui-là  n'avait  jamais  eu  les  mêmes  craintes  que 
Bruniquel.  Oh  !  mon  Dieu  non  !  Il  lui  semblait  iinpossii)le  que  Go- 
defroy ne  fût  pas  ravi  de  l'avoir  pour  gendre  et  Edith  pour  mari. 
Quand  il  sut  l'histoire,  il  éprouva  une  surprise  mélangée  d'une  réelle 
indignation.  Edith  épousant  un  militaire  l  C'était  le  comble  de 
l'absurde.  Et  avec  quel  mépris  il  prononçait  ce  mot  de  militaire  I 

^»-  Vous  voilà  un  peu  déconfit,  jeune  homme  !  lui  dit  en  riant  le 
notaire.  Personne  ne  nous  écoute,  vous  pouvez  l'avouer  entre 
nous;  votis  ne  vous  attendiez  guère  à  ce  dénoûmenl? 

Claude  fit  la  moue  dédaigneuse  du  renard  qui  regardait  les  rai- 
sins. 
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—  Mon  cher  monsieur,  les  grands  artistes  sont  toujours  mécon- 
nus. Je  ne  disconviens  pas  que  M""  Edith  ne  soit  charmante.  De  là 
à  en  être  passionnément  épris,  il  y  a  loin.  Les  hommes  tels  que  moi 
ne  sont  guère  épris  que  de  leur  art.  L'art,  monsieur  !  l'art  c'est  ce 
qu'il  y  a  au  inonde  de  plus...  (Il  s'arrêta,  ne  trouvant  pas  le  mot  ; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  reprendre  avec  assurance  :) ...  J'ai  mes 
pinceaux:  que  m'importe  le  reste?  L'amour,  c'est  hien  peu  de 
chose  pour  nous  autres. 

Malgré  ses  belles  paroles,  l'artiste  était  profondément  blessé.  Il 
prit  la  résolution  de  «  briller  »  d'autant  plus  qu''on  lui  préférait 
Daniel.  Il  se  jui'a  solennellement,  en  lançant  un  regard  vainqueur 
à  la  glace,  qu'il  ferait  repentir  Edith  de  n'avoir  pas  su  mesurer 
la  distance  qui  sépare  «  un  militaire  »  du  rival  des  plus  grands 
peintres  du  passé,  —  et  même  de  l'avenir.  On  servit  le  dîner  ;  à 
table,  il  se  trouva  placé  à  côté  de  Bonchamp,  qui  dit  d'un  ton  de 
bonne  humeur  : 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  quand  je  suis  le  voisin  de  notre  ami 
Morisseau, 

Claude  prit  cela  pour  un  compliment.  Il  eut  la  balle  belle  pour 
discourir  à  son  aise.  Édilh  et  Daniel  se  parlaient  avec  des  re- 
gards, et  ne  songeaient  guère  à  prononcer  un  mot.  Les  grands 
bonheurs  sont  muets,  comme  les  grandes  douleurs.  Bruniquel 
souffrait;  Césarine  seule  était  en  état  de  répondre  et  de  soutenir 
la  conversation. 

—  Travaillez-vous  ?  demanda-t-elle  à  Claude. 

—  Toujours!  riposta  le  raté.  Je  suis  même  très  content.  Figu- 
rez-vous qu'aujourd'hui  j'étais  sous  bois  :  je  peignais  un  paysage. 
Mais  cela  ne  venait  pas;  l'idée  y  était  bien,  mais  le  souille  man- 
quait. Alors  j'ai  renversé  la  toile,  jugez  de  ma  joie...  mon  paysage 
faisait  une  marine  ! 

Bonchamp  partit  d'un  éclat  de  rire,  à  la  stupeur  de  Claude  qui 
ne  s'imaginait  pas  avoir  été  si  drôle.  Il  essaya  de  se  renfermer 
dans  sa  dignité;  mais  le  naturel  l'emporta  :  il  recommença  à  se 
lancer  dans  ces  périodes  extraordinaires  qui  étonnaient  si  fort  les 
bourgeois  de  Montauban.  Ce  fut  du  reste  ce  soir-là  qu'il  inventa 
sa  fameuse  théorie  des  «  couleurs  harmoniques  »  qui  depuis  est 
restée  célèbre...  Comme  on  lui  demandait  s'il  n'allait  pas  donner  un 
pendant  à  sa  pièce  de  l'opéra-comique,  il  répliqua  : 

—  J'y  songe.  Ah  !  la  peinture  m'ouvre  en  musique  des  aperçus 
tout  à  fait  nouveaux  :  dorénavant,  voici  comment  je  procéderai 
pour  travailler  quand  j'aurai  l'idée  d'un  opéra.  Je  prendrai  une 
toile  de  vingt-cinq;  je  mettrai  du  rouge,  du  violet,  du  marron,  du 
noir,  du  bleu  et  du  vert;  au  milieu,  une  grande  tache  jaune  :  le 
jaune,  c'est  le  ténor  ! 
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Bonchamp  feignit  de  prendre  très  au  sérieux  cette  bonne  folie. 
Il  discutait  encore  avec  Claude  lorsqu'on  quitta  la  salle  à  manger; 
Bruniquel  lui-même  s'intéressait  à  la  conversation,  Godefroy  con- 
templait d'un  œil  attendri  ses  vitrines  ;  Daniel  et  Kdith  disparurent 
dans  le  jardin,  heureux  de  se  perdre  sous  les  allées  ombreuses. 

Juin  commençait;  c'est  un  des  plus  doux  mois  dans  le  Midi.  Pen- 
dant la  journée,  la  chaleur  est  forte;  vers  le  soir,  elle  se  tempère 
d'une  fraîcheur  embaumée.  La  rue  Corail  étant  située  à  l'extrémité 
de  la  ville,  le  jardin  de  M.  Godefroy  touchait  presque  à  la  cam- 
pagne :  on  eût  dit  un  parc.  Le  ciel  très  bleu,  troué  d'or,  se  tamisait 
à  ^travers  les  branches  d'arbres  ;  une  vague  lueur  glissait  dans 
cette  claire  obscurité  de  la  soirée  d'été.  Le  silence  des  objets  inani- 
més parlait.  Il  arrivait  des  bouffées  d'air  chaud  imprégnées  d'odeurs 
pénétrantes.  C'était  l'heure  où  la  nature  semble  enveloppée  d'a- 
mour. Les  taillis,  les  flots  d'herbes  jaunissantes,  les  grands  arbres 
mélancoliques  sont  des  asiles  où  s'échangent  d'innombrables  baisers. 
Daniel  et  Edith  allaient,  gagnés  malgré  eux  par  -cette  molle  lan- 
gueur des  choses.  Tout  leur  paraissait  amoureux  comme  eux-mêmes. 
La  lueur  indécise  de  la  lune  et  des  étoiles  enlaçait  les  bouquets  de 
bois;  les  herbes  se  pâmaient  sous  les  baisers  d'une  brise  insai- 
sissable; les  branches  chargées  de  feuilles  se  tendaient  les  unes 
vers  les  autres  comme  des  bras  qui  veulent  s'étreindre;  les  oiseaux 
cachés  dans  les  arbres  avaient  des  battemens  d'aile  frémissans;  et 
par  momens  un  grand  soupir  sortait  de  tout  cela,  soupir  alangui  fait 
de  tranquille  désir  et  de  volupté  calme.  Ils  s'assirent  sur  un  vieux 
banc  de  pierre  couvert  de  mousse  et  de  lierre ,  taché  par  le  temps  de 
plaques  de  rouille  brune.  Daniel  serrait  doucement  la  main  d'Edith. 

—  Je  me  rappelle  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue.  C'était  à  ce 
bal.  Vous  aviez  une  robe  blanche  avec  des  volans  de  satin  blanc; 
pas  un  bijou;  une  seule  fleur  dans  les  cheveux,  ici  à  droite.  Vous 
étiez  très  calme.  Plusieurs  personnes  sont  venues  vous  parler. 
Vous  répondiez  d'une  façon  distraite;  on  voyait  bien  que  votre 
pensée  était  ailleurs.  Jusque-là,  vous  aviez  refusé  de  danser.  Je 
me  suis  fait  présenter  à  vous,  et  je  vous  ai  invitée.  Vous  m'avez 
répondu  :  «  Oui,  plus  tard,  je  vous  prie.  )>  Alors  nous  avons  causé. 
De  quoi  ?  je  ne  sais  plus.  Je  ne  faisais  pas  attention  à  ce  que  je 
disais  :  je  vous  regardais,  et  j'étais  heureux.  Mon  cœur  battait  plus 
vite,  je  me  sentais  gagné  par  je  ne  sais  quel  trouble  délicieux. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  aimiez  la  poésie  :  j'ai  songé  que  votre 
voix  était  la  plus  divine  de  toutes.  Quand  je  vous  ai  quittée  ce  soir- 
là,  il  m'a  semblé  qu'une  partie  de  moi-même  s'en  allait.  Si  quel- 
qu'un m'avait  vu,  il  se  serait  dit  :  «  Daniel  est  fou.  »  Je  n'étais 
pas  fou  :  je  vous  aimais. 

—  Moi,  j'ai  demandé  qui  vous  étiez  :  on  m'a  répondu  :  «  C'est  lui 
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qui  s'est  battu  si  héroïquement  sous  les  murs  de  Metz.  »  Alors  j'ai 
songé  que  vous  deviez  être  bon,  puisque  vous  étiez  brave.  On  par- 
lait de  vous  à  côté  de  moi.  Quelques  hommes  vous  critiquaient  ; 
j'ai  compris  pourquoi  :  c'est  que  vous  leur  étiez  supérieur.  Vous 
m'aviez  quittée  depuis  dix  minutes;  mais  je  sentais  que  vous  me 
regardiez  de  loin.  Je  vous  ai  regardé  aussi.  Vos  yeux  brillaient. 
Vous  étiez  pensif  et  grave.  On  a  joué  la  valse  de  Faust  :  j'ai  cru 
vous  entendre  encore  en  l'écoutant.  Vous  n'avez  pas  osé  me  rappe- 
ler ma  promesse  et  m'inviter  à  danser;  j'ai  été  heureuse  de  voir 
que  vous  étiez  si  timide  avec  moi,  vous  si  fier  avec  les  autres.  Ma 
tante  est  venue  me  chercher  pour  partir;  j'étais  toute  troublée;  mon 
regard  avait  croisé  le  vôtre.  Alors  elle  m'a  demandé  si  j'éiais  souf- 
frante. J'ai  hoché  la  tête  en  souriant.  Je  ne  n'étais  pas  souffrante  : 
je  vous  aimais. 

Ils  se  regardèrent  une  minute,  émus,  remués  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Chose  étrange  que  l'amour!  murmura  Daniel.  Vous  pouviez 
ne  pas  être  à  ce  bal;  moi-même,  je  pouvais  ne  pas  m'y  rendre;  je 
me  rappelle  que  j'ai  failli  rester  chez  moi.  Et,  même  y  étant  en- 
semble, nous  pouvions  ne  pas  nous  rencontrer.  Si  j'avais  été  à 
droite,  je  ne  vous  aurais  pas  vue,  et  c'en  était  fait,  nous  ne  nous 
connaissions  pas,  et  cela  me  paraît  impossible  quand  j'y  pense  ! 

Edith  releva  son  front  rayonnant,  et  leutement,  mais  fièrement  : 

—  C'était  impossible  en  effet,  dit-elle.  Il  était  dans  nos  destinées 
de  se  confondre.  Je  n'ai  pas  été  élevée  comme  les  autres  jeunes 
filles  :  ma  mère  est  morte  lorsque  j'étais  une  enfant,  et  mon  père 
m'a  confiée  à  ma  tante.  Elte  est  bonne,  malgré  ses  allures  origi- 
nales. Elle  hait  le  prosaïsme  du  siècle.  Savez-vous  dans  quel  livre 
j'ai  appris  à  lire?  Dans  un  roman  de  chevalerie.  J'ai  été  bercée 
avec  des  histoires  de  châtelaines  enfermées  par  des  tyrans  farou- 
ches et  que  déhvraient  leurs  amans.  J'aurais  pu  devenir  une  -petite 
fille  romanesque  et  bien  insupportable.  J'espère  qu'il  n'en  est  rien. 
Mais  j'avais  gardé  de  tout  cela  la  volonté  de  ne  donner  ma  vie  qu'à 
l'homme  que  j'aimerais.  Je  hais  ces  unions  des  êtres  que  ne  sanc- 
tifie pas  l'union  des  cœurs.  Je  m'étais  formé  un  idéal  de  noblesse, 
de  loyauté  et  d'honneur  :  vous  voyez  que  nous  devi'ons  nous  ren- 
contrer. Quand  je  l'ai  trouvé  en  vous,  cela  ne  m'a  pas  étonnée  :  je 
vous  attendais* 

—  Chère  Edith  !  quand  je  pense  que  votre  père  a  failli  me  dire 
non  !  Et  je  vous  aurais  perdue,  et  nous  nous  serions  aimés  sans  pou- 
voir nous  le  dire  1 

Elle  hocha  la  tête  en  souriant,  et,  avec  une  douceur  infinie  : 

—  Ma  foi  est  plus  entière  que  la  vôtre,  mon  ami.  De  même  nous 
devions  nous  rencontrer,  de  même  nous  devions  nous  appartenir, 
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puisque  je  vous  connaissais...  avant  de  vous  connaître.  Si  mon 
père  vous  avait  répondu  non,  je  vous  aurais  attendu. 

—  Combien  de  temps? 

—  Toujours,  dit-elle  simplement. 

—  Toujours,  IvJith?  C'est  un  bien  grand  mot.  L'oubli  vient  si 
vite! 

Ce  fut  avec  gravité  qu'elle  lui  répondit  : 

—  Un  grand  mot  pour  celles-là  qui  en  ont  peur  et  ne  se  don- 
nent pas  tout  entières.  Quand  on  oublie  celui  qu'on  aime,  c'est 
qu'on  ne  l'a  jamais  aimé.  Je  puis  vous  l'avouer  maintenant.  Si  une 
impossibilité  s'était  dressée  entre  nous,  c'eiit  été  pour  moi  la  souf- 
france, mais  pas  le  renoncement.  Je  vous  aurais  gardé  là,  bien  vi- 
vant, dans  mon  cœur.  Vous  auriez  appartenu  à  ma  pensée,  et  ma 
pensée,  nul  n'a  le  pouvoir  de  la  détruire.  J'aurais  vécu  sans  cesser 
de  me  souvenir.  Je  comprends  la  séparation  :  je  n'admets  pas  l'ou- 
bli, et  si  je  n'avais  pas  été  à  vous,  du  moins  je  n'aurais  été  à  per- 
sonne. 

Elle  se  tut.  Il  ne  répondit  rien.  Le  trop  plein  de  son  cœur  l'é- 
touiïait.  Il  mesurait  la  noblesse,  la  hauteur  de  celle  qu'il  aimait  et 
dont  il  était  aimé.  Elle  lui  tenait  le  langage  élevé  des  créatures  que 
Dieu  a  faites  d'une  argile  si  fine,  qu'elles  tiennent  plus  de  l'ange 
que  de  la  femme.  Une  joie  immense  était  en  lui.  H  aundt  voulu 
que  ces  minutes-là  durassent  des  heures,  et  qu'après  ce  fût  fini. 
On  s'éveille  toujours  douloureusement  des  rêves  délicieux.  Il  lui 
faudrait  rentrer  dans  la  réalité  de  la  vie  après  ces  instans  presque 
divins.  Hélas!  la  vie  reprend  toujours  sa  proie,  et  j'ai  souvent 
pensé  à  l'homme  en  voyant  un  oiseau  tomber  meurtri  sur  le  sol  : 
lui  aussi  vivait  en  plein  ciel,  lui  aussi  planait  dans  les  espaces, 
respirant  l'air  pur,  quand  le  plomb  a  fracassé  son  aile.  C'est  l'image 
des  désillusions  (jui  nous  atteignent;  on  tombe  du  haut  de  son  rêve 
ailé,  et  la  seule  joie  qui  nous  en  reste  n'est  souvent  qu'un  souvenir. 

Autour  d'eux  la  passion  des  choses  s'était  calmée.  Un  grand 
apaisement  se  faisait  dans  ce  coin  de  nature  où  ces  cleux  êtres 
venaient  de  chanter  leur  premier  duo  d'amour.  Il  semblait  que  le 
ciel,  les  bran'ches,  les  herbes,  voulaient  se  mettre  à  l'unissou 
et  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire  puisque  ces  deux  jeunes  gens 
se  taisaient.  Le  long  soupir  qui  arrivait  jusqu'à  eux  se  changeait  en 
ce  vague  murmure  des  soirées  d'été,  murmure  si  étrange  qu'on  le 
croirait  formé  de  gémissemens  lointains  et  doux.  Edith  laissait  sa 
main  dans  la  main  de  Daniel.  Elle  eut  un  léger  frisson  ;  puis,  comme 
gênée  par  leur  silence  : 

—  Vous  ne  me  dites  plus  rien?  demdnda-t-elle  très  bas. 

—  Je  vous  regarde.  Oh  !  chère  aimée,  rien  ne  nous  séparera  ja- 
mais? 
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' —  Rien. 

Il  y  eut  de  la  fermeté  virile  dans  l'accent  qu'elle  mit  en  ce  mot. 

Ce  fut  la  fin.  Ils  se  levèrent.  Elle  appuya  son  bras  sur  le  bras  de 
Daniel,  et  tous  les  deux  reprirent  lentement  l'allée  qui  conduisait  à 
ia  maison. 

III. 

M'"*  Dubois  arriva  le  lendemain  à  onze  heures  du  matin.  A  onze 
heures  et  quart,  toute  la  «  société  »  le  savait.  Les  deux  bonnes 
langues  de  Montauban,  la  vieille  M''*  Lecerf  et  la  jolie  M"''  Patalin, 
se  partagèrent  la  besogne.  M"^  Lecerf  se  chargea  de  colporter  la 
nouvelle  dans  les  salons  de  Ville-Bourbon,  M'"^  Lydie  Patalin  dans 
ceux  de  Ville-Nouvelle.  Elle  parut  chez  Godefroy  un  peu  après 
le  déjeuner,  ayant  déjà  fait  quatorze  visites;  et  je  ne  répondrais 
pas  qu'à  chacune  de  ces  visites  elle  n'eût  inventé  un  détail  nou- 
veau. Elle  donna  cependant  à  Césarine  les  renseignemens  les  plus 
précis.  M'"^  Dubois  était  vraiment  une  très-jolie  femme  ;  elle  pa- 
raissait trente-six  ans,  au  plus  ;  elle  était  descendue  de  l'express 
de  Périgueux  avec  six  colis  ;  le  conducteur  de  l'omnibus  avait  reçu 
quarante-cinq  sous  de  pourboire  ;  quant  à  la  toilette  !  oh  !  la  toilette 
était  d'une  originalité  charmante.  De  plus  il  était  avéré  que  M'"*  Du- 
bois portait  des  bandeaux  noirs  plats,  ce  qui  donnait  de  la  gravité  au 
visage.  On  voit  que  Ville-Nouvelle  savait  à  quoi  s'en  tenir  :  Lydie, 
étant  jeune  et  jolie,  colportait  les  renseignemens  physiques.  M""  Le- 
cerf, étant  vieille  et  fanée,  insistait  surtout  sur  «  les  qualités  de 
l'esprit  et  du  cœur.  »  M""  Lecerf  était  physionomiste,  puisqu'au 
premier  coup  d'œil  elle  devinait  que  M'"^  Dubois  était  bonne,  pieuse, 
charitable,  instruite,  spirituelle,  distinguée  et  généreuse!  Per- 
sonne n'osa  mettre  en  doute  la  véracité  de  ces  détails.  A  trois 
heures  de  l'après-midi,  les  nouvelles  s'échangèrent  entre  Ville-Nou- 
velle et  Ville-Bourbon  :  les  élégantes  qui  se  réunissent  toutes  les 
après-midi  chez  le  pâtissier  de  la  rue  des  Carmes  ne  s'occupèrent 
pas  d'autre  chose.  Aussi  à  quatre  heures  et  demie,  ¥'"•=  Dubois  ral- 
liait tous  les  suffrages.  En  province,  on  est  toujours  disposé  d'in- 
stinct à  admirer  les  gens  riches. 

Celle  qui  agitait  tout  ce  monde  causait  très  tranquillement  avec 
son  neveu  dans  le  petit  jardin  de  la  rue  Ingres.  Le  portrait  que  nous 
avons  décrit  était  d'une  ressemblance  parfaite.  M'"^  Dubois  parais- 
sait beaucoup  plus  jeune  que  son  âge  :  mais,  de  près,  on  voyait 
autour  des  yeux,  sur  le  front,  et  à  la  commissure  des  lèvres,  ces 
petites  rides  fines  qui  ne  trompent  jamais  l'observateur.  Elle  était 
plutôt  belle  que  jolie.  Ses  cheveux  très-noirs,  son  front  bas  don- 
naient de  la  dureté  à  sa  physionomie;  mais  cette  dureté  se  tem- 
pérait par  un  regard  d'une  expression  indéfinissable.  On  y  lisait  à 
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la  fois  de  l'apaisement  et  de  la  passion,  mêlés  à  une  sorte  d'inquié- 
tude vague.  Ces  étranges  yeux  verts  avaient  de  la  profondeur  : 
par  instans,  ils  se  fixaient  avec  une  sorte  d'intention  provocante.  Le 
teint  de  celte  femme  s'était  conservé  aussi  frais,  aussi  délicat  qu'à 
vingt-cinq  ans,  et,  chose  curieuse,  encadré  dans  ses  cheveux  noirs, 
il  gardait  cette  pâleur  finement  rosée  des  blondes. 

Elle  portait  ce  costume  des  riches  fermières  d'Auvergne  qui  prê- 
tait son  cachet  au  portrait  de  Daniel.  A  Paris,  on  suivrait  dans  la 
rue  une  femme  qui  ne  serait  pas  habillée  comme  tout  le  monde. 
Personne,  àMontauban,  ne  songeait  à  s'étonner.  Les  populations  du 
Midi  ont  conservé  les  vieilles  mœurs  d'autrefois.  A  partir  de  l'Age- 
nois  et  jusqu'à  Cette,  les  femmes  de  chaque  province  pratiquent  les 
habitudes  de  leurs  mères.  Ce  costume,  simple,  mais  riche,  seyait  à 
M'"®  Dubois.  Je  serais  bien  surpris  cependant  qu'elle  l'eût  adopté  par 
coquetterie.  La  tante  de  Daniel  voulait  dire  sans  doute  :  a  II  faut 
me  prendre  pour  ce  que  je  suis,  pour  une  paysanne.  »  Et  pourtant 
elle  n'avait  rien  moins  que  l'air  d'une  paysanne.  Le  moindre  geste 
révélait  une  femme  accoutumée  au  monde.  Les  attaches  fines  déce- 
laient une  distinction  particulière.  La  voix,  bien  timbrée,  frappait 
aussitôt. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes,  et  elle  t'aime  ?  disait-elle  à  son  neveu.  Rien 
ne  pouvait  me  rendre  plus  heureuse.  J'ai  reçu  ta  dépêche,  en  route, 
à  Lexos.  Il  était  temps  :  je  ne  vivais  plus.  Je  craignais  que  M.  Gode- 
froy  n'acceptât  pas  l'illégitimité  de  ta  naissance  !  Je  t'ai  dit  tout 
cela  quand  tu  es  venu  ces  jours-ci  à  Yic-sur-Cère.  Je  crois  que  nous 
vivons  à  une  époque  où,  grâce  à  Dieu,  bâtardise  n'est  plus  syno- 
nyme d'infamie:  mais  je  redoutais  les  préjugés  d'un  homme  n'ayant 
jamais  quitté  sa  petite  ville,  effrayé  à  l'avance  des  commérages  de 
celui-ci  et  de  celle-là.  Je  prévoyais  qu'il  faudrait  livrer  un  assaut 
en  règle.  Il  n'en  sera  rien  :  tant  mieux.  Je  désire  si  ardemment 
que  tu  sois  heureux,  mon  cher  enfant!  Sois  tranquille,  nous  te 
ferons  l'existence  que  tu  mérites. 

—  Ah!  quand  tu  la  connaîtras!.. 

—  Tu  l'aimes,  elle  est  donc  une  perfection,  reprit  M'"*  Dubois  en 
souriant;  mais  laissons  cela,  et  causons  affaires,  si  tu  veux  bien. 
Ta  fortune  se  monte  actuellement  à  plus  de  neuf  cent  mille  francs, 
comme  tu  n'entends  rien  aux  choses  d'argent,  j'ai  apporté  les  papiers 
nécessaires  à  la  signature  du  contrat.  Combien  a-t-elle  de  dot? 

—  Oh!  ne  songeons  pas  à  de  pareils  détails. 

—  Des  détails!  j'entends  que  tu  sois  pleinement  heureux;  et, 
crois-moi,  le  bonheur  ne  va  pas  sans  l'argent.  Combien  a-t-elle  de 
dot?  Tu  ne  sais  pas?  Je  te  retrouve  là  tout  entier;  c'est  donc  moi 
qui  suppléerai  à  ton  indifférence.  Ta  fortune  est  en  rentes  sur  l'é- 
tat; je  n'ai  qu'à  déposer  entre  les  mains  du  notaire  une  simple  in- 
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scription.  Quant  à  la  corbeille,  je  m'en  charge.  Ne  dis  rien.  Tu  sais 
que  mon  mari,  le  pauvre  homme,  aimait  fort  les  diamans.  J'en  ai 
beaucoup,  que  je  donne  à  ta  fiancée.  Tu  ne  me  feras  pas  l'injure  de 
me  remercier. 

—  Ce  serait  une  injure,  en  effet,  que  de  te  remercier  pour  cela. 
Je  te  dois  tant  de  gratitude  pour  tout  le  reste!  Je  te  prie  de  croire, 
ma  chérie,  que  je  n'ai  pas  caché  à  ma  future  famille  la  tendresse  et 
la  reconnaissance  que  j'ai  pour  toi.  Edith  t'aime  déjà.  Que  sera-ce 
donc  quand  elle  te  connaîtra?  lis  nous  attendent  ce  soir. 

—  Tu  m'as  parlé  à  Vie  des  habitués  de  la  maison.  Tu  sais,  je 
désire  être  au  courant.  Depuis  que  j'habite  la  campagne,  je  suis  de- 
venue une  vraie  paysanne  :  je  ne  veux  pas  commettre  une  maladresse. 
Il  y  a  d'abord  ce  M.  Bonchamp,  un  notaire,  n'est-ce  pas?  C'est  lui, 
sans  doute,  qui  rédigera  le  contrat.  Puis  ce  M.  de...  Quel  nom 
m'as-tu  dit? 

—  M.  de  Bruniquel. 

—  Un  Parisien  échoué  en  province,  n'est-ce  pas? 

Elle  demeura  un  instant  songeuse.  Un  éclair  passa  dans  ses  yeux; 
ils  reprirent  bientôt  leur  expression  accoutumée;  elle  continua  : 

—  Je  cherchais  dans  mes  souvenirs  si  je  ne  connaissais  pas  ce 
nom-là.  Non,  il  ne  me  rappelle  rien.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vis 
retirée  du  monde  que  j'aurais  pu  l'avoir  oublié;  mais  plus  je  réflé- 
chis, plus  je  suis  certaine  de  l'entendre  pour  la  première  fois.  Il 
courtisait  Edith?  Bon.  Il  ne  doit  pas  t'aimer  :  je  me  méfierai  de  lui. 

—  Pourquoi?  M.  de  Bruniquel  ne  peut  me  faire  ni  bien  ni  mal, 
à  toi  non  plus. 

—  C'est  que  je  pense  à  ta  naissance,  interrompit  vivement 
M'"®  Dubois.  Moi,  personnellement,  je  n'ai  rien  à  craindre.  C'est 
pour  toi  seulement  que  j'ai  peur.  Tu  me  reproches  quelquefois 
d'être  un  peu  inquiète,  cela  tient  aux  préoccupations  qui  me  hantent 
depuis  la  mort  de  ta  pauvre  mère.  Je  juge  peut-être  le  monde  très 
mal,  mais  je  redoute  ses  coups  de  langue,  ses  méchancetés  gra- 
tuites. Tu  es  jeune,  beau,  riche,  il  ne  t'en  faut  pas  tant  pour  sus- 
citer les  jalousies  des  envieux.  Quel  est  cet  artiste,  ton  autre  rival, 
sur  lequel  tu  ne  m'as  donné  que  peu  de  détails?  un  Parisien  aussi? 

—  Oui ,  un  musicien ,  qui  a  quitté  l'harmonie  pour  la  peinture, 
un  fou  prétentieux,  incapable  de  nuire  à  d'autres  qu'à  lui-même. 

—  Vers  quelle  époque  habitait-il  Paris? 

—  Je  ne  sais  au  juste  ;  mais  je  me  souviens,  pour  le  lui  avoir  en- 
tendu répéter  souvent,  qu'il  n'est  à  Montauban  que  depuis  sept  ou 
huit  ans,  tout  au  plus.  Pourquoi  cette  curiosité? 

—  Tu  dis  le  mot.  Simple  affaire  de  curiosité.  C'est  notre  habitude 
à  nous  autres  provinciales.  Veux-tu  me  conduire  à  ma  chambre,  je 
suis  fatiguée. 
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La  fatigue  de  M*"**  Dubois  ne  devait  pas  être  bien  grande,  car, 
lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  elle  passa  deux  heures  à  consulter  des 
papiers  qu'elle  portait  précieusement  enfermés  dans  un  sac  de 
voyage.  L'expression  de  son  visage  n'était  plus  la  même.  Il  y  avait 
en  elle  comme  une  détente  morale.  Elle  examina  soigneusement 
toutes  ces  pièces  les  unes  après  les  autres.  On  eût  dit  qu'elle  crai- 
gnait d'avoir  oublié  quelque  détail.  Ce  travail  terminé,  elle  s'ac- 
couda à  la  fenêtre  et  resta  pensive,  les  yeux  fixes,  enfoncée  en 
une  réflexion  amère.  Un  pli  se  creusait  sur  son  front  blanc.  Elle 
ne  contemplait  ni  les  arbres  du  jardin,  ni  le  ciel  zébré  de  rouge,  ni 
les  montagnes  bleuâtres  du  Quercy  qui  se  découpaient  nettement  à 
l'horizon  chaudement  éclairé.  C'était  en  elle  que  cette  femme  voyait. 
Sa  vie  contenait-elle  donc  un  mystère,  ou  bien  se  ressouvenait-elle 
d'événemens  cruels  qui  l'assombrissaient?  Un  observateur  eût  été 
frappé  de  la  dureté  de  ce  visage  au  repos.  Ce  n'était  plus  la  femme 
qui  causait  avec  Daniel.  L'une  était  une  brave  fermière,  gardant 
certaines  allures  de  vie  mondaine,  douce,  bonne,  aimante,  non  sans 
fermeté;  l'autre  semblait  être  une  créature  combattue  par  des  sen- 
timens  contraires,  plutôt  mauvais  que  bons,  et  cherchant  un  ennemi 
invisible  pour  l'attaquer  en  face  et  le  vaincre. 

Elle  fut  arrachée  à  ses  rêveries  par  Daniel.  Le  dîner  attendait. 
Elle  mangea  sans  appétit,  et  parla  peu.  Plusieurs  fois,  elle  regarda 
avec  une  sorte  de  crainte  le  grand  cartel  accroché  au  mur. 

—  C'est  à  huit  heures  et  demie  que  nous  irons  rue  Corail?  de- 
manda-t-elle  à  son  neveu. 

—  Oui.  Te  sens-tu  trop  fatiguée  par  le  voyage? 

—  ISonpas.  Je  voudrais  qu'ils  n'eussent  pas  beaucoup  de  monde. 
Tu  sais  que  je  suis  une  vraie  sauvage, 

—  Si  je  ne  te  connaissais  pas,  dit  Daniel  en  riant,  je  croirais 
que  tu  as  peur  de  cette  visite  bien  simple. 

M'"*  Dubois  se  troubla  un  peu;  mais  elle  répliqua  vivement  : 

—  Peur?  Tu  exagères.  J'aurais  souhaité  qu'Edith  fût  seule  avec 
ses  parens;  voilà  tout.  Les  autres  vont  m'examiner  comme  une 
bête  curieuse.  11  n'est  pas  jusqu'à  mon  costume  qui  ne  risque  de 
faire  rire  quelques-uns.  Si  tu  veux,  nous  irons  de  bonne  heure.  Je 
n'aime  pas  les  entrées  solennelles. 

Solennelles  était  bien  le  mot.  Toute  la  ville  savait  que  la  visite 
oflicielle  de  M'"«  Dubois  aurait  lieu  le  soir  même.  Ce  sont  de  petits 
événemens  en  province.  La  réserve  même  de  la  tante  de  Daniel  exci- 
tait une  curiosité  qui  faillit  se  trouver  déjouée  par  Bon  hamp.  Il 
conseilla  à  son  ami  Godefroy  de  ne  recevoir  personne  ;  mais  il  était 
bien  difïicile  de  fermer  sa  porte  en  une  circonstance  pareille.  Du 
moins,  il  n'y  avait  que  la  famille  lorsque  M"""  Dubois  parut.  Ces  pre- 
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mières  entrevues  ont  toujours  de  la  froideur.  Il  faut  que  chacun  y 
mette  un  peu  du  sien,  sans  quoi  la  timidité  des  uns  et  des  autres 
établit  comme  un  mur  entre  des  gens  destinés  pourtant  à  s'aimer 
plus  tard.  Avez-vous  remarqué  qu'il  y  a  dans  cette  froideur  je  ne 
sais  quelle  hostilité  inavouée?  Pendant  les  dix  premières  minutes, 
on  a  l'air  de  se  mesurer  des  yeux  comme  des  ennemis.  Heureuse- 
ment le  mur  fut  bientôt  renversé.  Lorsqu'on  annonça  M'"'^  Dubois 
et  Daniel,  Edith  vint  droit  à  eux,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Bonjour,  ma  tante,  dit-elle.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser?  Vous  êtes  un  peu  à  moi,  puisque  vous  êtes  à  Daniel. 

M""^  Dubois  ne  devait  pas  être  bien  facile  à  émouvoir.  Pourtant 
deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  son  visage  pâle  ;  elle  serra  étroi- 
tement Edith  dans  ses  bras  en  murmurant  : 

—  Soyez  bénie,  vous  qu'il  aime,...  et  qui  l'aimez! 

Césarine  n'y  tint  plus  :  l'entrevue  commençait  d'une  façon  tou- 
chante; elle  était  conquise. 

—  Ma  foi,  chère  madame,  moi  je  dis  toujours  carrément  ce  que 
je  pense.  Vous  êtes  bien  jolie,  savez-vous?  et  bonne,  ce  qui  ne  gâte 
rien.  Puisque  ces  enfans  se  marient,  nous  aurons  l'occasion  de 
nous  voir  souvent  :  nous  ferons  une  paire  d'amies,  si  vous  voulez. 

La  glace  était  rompue.  Godefroy  déploya  toutes  ses  grâces.  11 
offrit  son  bras  à  M'"^  Dubois,  et  tous  descendirent  au  jardin.  La 
tante  de  Daniel  reprenait  peu  à  peu  son  assurance  ;  le  trouble 
du  premier  instant  disparaissait  ;  elle  redevenait  une  créature 
simple,  naturelle,  se  laissant  aller  au  charme  d'une  conversation 
intime.  Bonchamp  l'observait.  Il  estima  que  les  allures  s'accordaient 
mal  avec  le  costume.  Cette  femme,  si  distinguée  par  la  tenue  et 
l'esprit,  ne  tenait  en  rien  de  la  paysanne.  Le  notaire  aimait  assez 
juger  les  gens  d'après  leurs  œuvres.  C'était  M'"*  Dubois  qui  avait 
élevé  Daniel  :  ce  que  le  jeune  homme  était  devenu,  il  le  devait  à  sa 
tante.  Or,  de  même  qu'un  mauvais  jardinier  ne  saura  jamais  enter 
de  greffes  vigoureuses,  une  créature  malhonnête  ou  simplement 
ordinaire  ne  jettera  pas  de  bonnes  semences  dans  une  âme  hu- 
maine. Il  l'écouta  parler,  la  voix  le  frappa  aussitôt;  M'"^  Dubois 
racontait  à  ses  hôtes  quelle  vie  retirée  elle  menait  à  Vic-sur-Cère, 
quels  y  étaient  ses  soins  et  ses  occupations.  Que  cette  femme  eût 
connu  d'autres  temps  plus  agités,  Bonchamp  n'en  doutait  pas  :  il 
devinait  sous  ce  calme  un  grand  apaisement.  En  lui-même,  il  riait 
de  la  naïveté  de  Godefroy,  qui  croyait  bonnement  que  la  tante  de  sa 
fille  serait  une  grosse  campagnarde,  bien  commune,  et  n'ayant 
guère  fréquenté  que  les  bestiaux  qui  l'enrichissaient. 

Daniel  et  Edith  marchaient  devant  :  M'"*  Dubois  ralentit  le  pas,  et 
parla  de  Daniel.  Elle  raconta  l'existence  presque  austère  de  ce  jeune 
homme  aussi  épris  de  son  labeur  que  s'il  eût  été  pauvre.  Elle  dit 
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cette  vie  courte  et  bien  remplie,  toujours  dans  le  droit  chemin, 
depuis  ses  années  de  collège  jusqu'à  l'entrée  à  l'École.  Cette  femme 
d'apparence  si  énergique  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  rap- 
pelant la  glorieuse  conduite  de  Daniel  pendant  la  guerre  de  1870. 
II  sortait  de  l'Kcole  sous-lieutenant  d'artillerie.  Enfermé  comme  les 
autres  sons  Metz,  il  refusa  d'être  prisonnier  sur  parole,  s'évada, 
fit  partie  de  l'armée  de  la  Loire,  mérita  d'être  mis  deux  fois  à 
l'ordre  du  jour  et  enfin  gagna  la  croix  à  Beaune-la-Rolande.  Lors- 
qu'elle lit  allusion  à  ce  bout  de  ruban  rouge,  sa  voix  s'amollit:  on 
eût  dit  que  ces  mots  «  Légion  d'honneur  »>  exprimaient  pour  elle 
quelque  chose  de  particulièrement  grand.  Évidemment,  M'"*  Dubois 
s'abandonnait  sans  réserve  à  son  émotion;  cette  émotion  disparut 
subitement  lorsque  Godefroy  lui  demanda  depuis  combien  de  temps 
elle  était  veuve.  Elle  semblait  éviter  de  parler  d'elle,  et  mettre  tout 
son  bonheur  à  parler  de  son  neveu.  En  somme,  elle  plut  non-seule- 
ment à  Godefroy  et  à  Gésarine,  mais  encore  à  Bonchamp,  conquête 
plus  difficile.  Malheureusement  l'intimité  fut  troublée  par  l'arrivée 
de  deux  ou  trois  personnes.  C'étaient  des  habitués  de  la  maison  qui 
remarquèrent  avec  un  malin  sourire  l'absence  de  Claude  et  de  Bru- 
niquel,  les  deux  rivaux  éconduits.  Vers  dit  heures,  il  y  eut  encore 
d'autres  visites;  et  je  mentirais  à  la  vérité  en  disant  que  M""  Le- 
cerf.  M'"'  Patalin,  et  quelques  autres  curieuses  eurent  la  discrétion 
de  ne  pas  venir  ce  soir-là. 

On  était  naturellement  porté  à  l'indulgence  envers  une  femme 
si  riche.  L'indulgence  devint  de  l'admiration  quand  on  vit  cette 
fameuse  tante  millionnaire.  M™*  Dubois  était  réellement  belle  ;  son 
teint  éclatant  ressortait  aux  lumières,  de  même  qu'un  tableau  de 
maître  bien  placé  dans  son  jour;  elle  sentit  son  succès  et  s'enhardit, 
ses  magnifiques  yeux  verts  étincelaient.  Elle  semblait  heureuse 
d'être  regardée,  elle  qui  disait  quelques  heures  auparavant  à  son 
neveu  combien  le  monde  l'elTrayait.  Il  n'y  eut  pas  même  une  voix 
discordante  au  milieu  de  ce  concert  d'éloges  chuchotes  tout  bas. 
Le  receveur  de  l'enregistrement  (le  même  qui  avait  chanté  Edith  : 
A  Elle!!!}  déclara,  avec  un  soupir  profond,  que  cette  femme 
«  tenait  de  l'ange  ou  du  démon.  »  Les  receveurs  de  l'enregistre- 
ment qui  font  des  vers  en  sont  encore  aux  comparaisons  de  1830. 
Personne  n'aurait  cru  vraiment  qu'une  soirée  si  bien  commencée 
finirait  mal;  de  fait,  on  ne  pouvait  prévoir  l'incident  fâcheux  qui 
se  produisit. 

M.  de  Bruniquel  s' '^tait  promis  de  rester  chez  lui.  Il  souffrait,  non 
dans  son  orgueil,  mais  dans  son  amour.  En  vérité,  ceux-là  sont 
bien  mal  épris  qui  nieitent  de  la  vanité  dans  leur  passion.  Il  aimait 
Edith,  et  se  sentait  malheureux  à  la  pensée  qu'il  la  perdait  pour 
toujours.  Néanmoins,  en  y  réfléchissant,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait 
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commettre  pire  maladresse  que  de  se  cacher.  Le  monde  soupçon- 
nait sans  doute  son  amour  pour  Edith;  mais  aucune  preuve  n'exis- 
tait. Cette  preuve,  n'était-ce  pas  la  donner  que  de  sembler  fuir  la 
famille  Godefroy?  Il  fut  partagé,  toute  la  journée  durant,  entre  ces 
deux  sentimens  contraires.  Tantôt  il  décidait  qu'il  irait,  tantôt  qu'il 
n'irait  pas.  Le  combat  continua  pendant  une  partie  de  la  soirée; 
enfin,  vers  dix  heures,  il  s'habilla  pour  courir  rue  Corail.  Il  s'imagi- 
nait n'être  qu'habile,  et  se  démontrait  à  lui-même  qu'il  agissait  ainsi 
pour  dérouter  les  soupçons  ;  au  fond,  il  ne  résistait  pas  au  désir  de 
revoir  encore  celle  qu'il  aimait. 

Ce  fut  une  entrée  à  sensation.  Quand  le  valet  de  chambre  jeta  le 
nom  de  M.  de  Bruniquel  à  la  porte  du  salon,  il  y  eut  quelques  petits 
chuchotemens  étouffés  par  la  curiosité  :  quelle  serait  l'attitude  du 
gentilhomme?  Mais  presque  aussitôt  on  entendit  un  grand  cri,  et 
l'on  vit  Godefroy  se  précipiter.  M™** Dubois  venait  de  se  trouver  mal  î 

Ces  incidens  produisent  toujours  des  effets  curieux  à  étudier. 
Les  plarens  ou  les  amis  de  la  femme  qui  s'évanouit  s'inquiètent, 
s'empressent  et  demandent  du  secours;  celui-ci  propose  des  sels 
anglais,  celui-là  de  l'eau  fraîche;  les  indiiïérens  s'interrogent  avec 
un  intérêt  simulé  :  «  La  pauvre  femme!  Qu'est-ce  qui  lui  arrive?  » 
ou  bien  cette  phrase  niaise  :  «  Est-ce  que  ça  la  prend  souvent?  » 
Enfin  il  y  a  les  égoïstes  (ce  sont  les  plus  nombreux),  maugréant  tout 
bas  contre  la  personne  qui  a  le  mauvais  goût  d'être  malade  et  de 
troubler  leur  plaisir.  Ces  égoïstes  firent  ce  soir-là  ce  qu'ils  font 
toujours  en  pareil  cas,  ils  s'empressèrent  de  s'esquiver.  Trois 
ou  quatre  amis  restèrent  seuls.  D'ailleurs,  l'évanouissement  de 
M'"*  Dubois  ne  fut  pas  de  longue  durée;  elle  revint  bientôt  à  elle 
et  s'excusa  de  son  mieux.  Elle  s'était  sentie  subitement  très  mal  à 
l'aise,  sans  doute  à  cause  de  l'orage  qui  couvait.  Ce  ne  serait  rien; 
elle  avait  eu  tort  de  sortir  après  les  fatigues  de  son  voyage,  et  une 
nuit  de  repos  la  remettrait  mieux  que  tous  les  remèdes  possibles. 
Godefroy  voulait  faire  atteler  pour  la  reconduire  rue  Ingres,  elle  re- 
fusa, alléguant  au  contraire  le  bien  qu'elle  retirerait  de  la  marche. 

Quelqu'un  assistait  à  cette  scène  comme  frappé  de  stupeur  : 
M.  de  Bruniquel.  En  apprenant  que  la  tante  de  Daniel  se  trouvait 
mal,  il  l'avait  regardée,  et  le  visage  de  cette  femme  lui  rappelait 
la  créature  dont  il  parlait  la  veille  à  Césarine.  Il  existait  une  singu- 
lière ressemblance  entre  M'"*  Dubois  et  cette  Coralie,  la  fille  qui  avait 
consommé  sa  ruine.  Tout  d'abord,  il  crut  à  un  simple  rapport 
entre  deux  physionomies  distinctes,  puis,  quand  elle  prit  la  pa- 
role pour  s'excuser,  il  s'émut  en  entendant  cette  voix  dont  le  timbre 
d'or  vibrait  encore  dans  son  souvenir.  Le  gentilhomme  croyait  rê- 
ver. 11  examina  de  nouveau  et  plus  attentivement  M'"*  Dubois  pendant 
qu'elle  faisait  ses  adieux  à  la  famille  Godefroy;  c'était  bien  ce  front 
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bas  de  la  courtisane ,  ces  mômes  lèvres  rouges  et  sensuelles,  ces 
mêmes  yeux  verts  si  étranges.  11  n'eût  pas  hésité  à  reconnaître  aussi- 
tôt Goralie,  bien  qu'il  l'eût  quittée  depuis  douze  ans,  si  la  femme 
qu'il  voyait  en  face  de  lui  n'avait  pas  été  brune.  Goralie  était  blonde, 
de  ce  blond  fauve,  tirant  sur  le  roux,  qu'aiïectionnait  Véronèse.  Et 
comment  admettre  d'ailleurs  qu'il  pût  y  avoir  le  moindre  rapport 
entre  la  tante  du  capitaine  et  une  fille  célèbre  dans  la  galanterie  pa- 
risienne? Il  salua  M'""  Dubois  quand  celle-ci  se  retira  au  bras  de 
son  neveu;  elle  le  regarda  sans  le  moindre  trouble  et  ne  fit  aucune 
attention  à  lui. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  chacun  se  mit  à  chanter  ses  louanges. 
Césarine  devenait  lyrique  pour  célébrer  sa  distinction;  Godefroy 
vantait  son  aménité,  sa  noble  tendresse  pour  son  neveu,  Bonchamp 
l'élévation  de  son  caractère.  Il  l'avait  écoutée  avec  attention  ;  ce  n'é- 
tait certes  pas  une  femme  ordinaire.  Geux  des  amis  qui  demeuraient 
firent  chorus.  Edith,  elle,  ne  disait  rien  ;  mais  il  était  aisé  de  voir 
que  sa  future  tante  lui  plaisait  infii)iment. 

La  soirée  ne  pouvait  plus  se  prolonger  longtemps  après  un  inci- 
dent pareil.  Les  habitués  du  salon  de  la  rue  Gorail  se  retirèrent  les 
uns  après  les  autres,  non  sans  remarquer  l'air  préoccupé  de  Bruni- 
quel.  Gelui-ci  était  plus  que  préoccupé  en  effet.  Des  idées  extraordi- 
naires s'agitaient  dans  son  cerveau.  Au  lieu  de  rentrer  directement 
chez  lui,  il  alluma  un  cigare  et  se  promena  1^  long  des  boulevards 
qui  entourent  la  ville.  11  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  la  pensée 
de  cette  ressemblance.  Si  c'était  une  simple  coïncidence,  elle  tou- 
chait au  miracle.  Ëtait-il  même  possible  que  deux  créatures  hu- 
maines pussent  être  si  pareilles  Tune  à  l'autre?  Le  visage  et  la  voix 
lui  rappelaient  Goralie  à  s'y  méprendre.  Et  cependant  plus  il  réilé- 
chissait,  plus  il  devait  croire  à  un  caprice  de  la  nature. 

D'abord  il  était  impossible,  absolument  impossible,  que  Goralie  eût 
un  neveu  aussi  bien  posé  dans  le  monde,  puis  des  quelques  paroles 
dites  chez  M.  Godefroy,  il  ressortait  que  l'on  connaissait  l'origine 
de  M'"*  Dubois.  G'était  la  veuve  d'un  industriel  qui  vivait  retirée  dans 
ses  propriétés,  au  fond  du  Gantai.  Il  existait  une  autre  preuve  dont 
M.  de  Bruniquel  pouvait  seul  apprécier  l'importance  :  c'est  que 
M'"*  Dubois  paraissait  plus  jeune  que  ne  l'était  Goralie  douze  ans 
auparavant.  On  ne  sait  jamais  bien  au  juste  l'âge  de  ces  héroïnes  de 
la  galanterie;  elles  ont  tant  d'intérêt  à  le  cacher!  Gependant  Gora- 
lie, à  son  idée,  devait  déjà  dépasser  de  beaucoup  la  trentaine  en 
1863;  elle  aurait  donc  en  1875  au  moins  quarante-cinq  ans,  et  x\r"''Du- 
bois  paraissait  trente-huit  ans  au  plus.  Il  est  vrai  que  certaines 
femmes  ont  l'art  de  ne  jamais  vieillir.  M.  de  Bruniquel  évoqua  tous 
les  souvenirs  de  sa  vie  d'autrefois;  son  passé  ressuscita.  Il  revit  la 
belle  créature  si  puissamment  séductrice  dont  il  s'était  naguère  ar- 
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demment  épris.  Une  liaison  pleine  de  chocs  et  de  secousses  comme 
celle-là  ne  s'efface  pas  aisément  de  la  mémoire.  Qu'il  était  loin  le 
temps  où  la  fille  apparaissait  presque  nue,  les  épaules  frisson- 
nantes, dans  une  avant-scène,  un  soir  de  première  représentation! 
On  citait  les  mots  de  Goralie.  Plus  d'une  de  ses  répliques  était 
restée  célèbre.  Quel  rapport  pouvait-il  exister  entre  la  courtisane 
hardie,  aux  propos  libres,  aux  lèvres  rouges,  à  l'allure  provocante, 
au  rire  endiablé,  et  cette  fermière  auvergnate?  Les  yeux  se  ressem- 
blaient, mais  sans  que  ce  fut  le  même  regard  ;  les  visages  étaient 
pareils,  mais  avec  une  expression  différente  ;  enfin  Goralie  était 
blonde,  et  la  tante  de  Daniel  était  brune. 

La  pensée  de  M.  de  Bruniquel  fit  un  retour  sur  elle-même  ;  il  s'était 
consciencieusement  prouvé  que  ses  yeux  s'abusaient,  que  son  sou- 
venir se  trompait,  et  voici  que,  semblable  à  un  filet  de  lumière 
glissant  par  la  fente  d'une  porte,  une  espérance  lointaine  entrait 
dans  son  cœur.  Si  cependant  l'invraisemblable  était  vrai,  si  l'im- 
possible était  possible,  —  si  Goralie  et  M'"*  Dubois  n'étaient  qu'une 
seule  et  même  personne?  L'intelligence  de  M.  de  Bruniquel  venait 
de  plaider  le  pour;  son  désir  allait  plaider  le  contre.  Il  se  mit  à  ré- 
torquer logiquement  tous  ses  argumens  les  uns  après  les  autres. 
D'abord,  des  cheveux  blonds  se  changent  aisément  en  cheveux  noirs. 
C'était  même  une  preuve  de  plus  établissant  le  déguisement  cherché 
par  la  courtisane.  Que  M""^  Dubois  parût  plus  jeune  que  ne  l'eût  été 
Goralie,  cela  s'expliquait  encore.  La  vie  de  ces  malheureuses  est  un 
enfer  :  leurs  années  peuvent  compter  double.  L'existence  calme, 
paisible,  menée  pendant  douze  ans  dans  une  retraite  provinciale, 
refait  vite  une  santé  et  donne  une  seconde  jeunesse.  Il  découlait 
aussi  de  ce  raisonnement  que  Goralie  s'était  sans  doute  modifiée  de 
toutes  les  façons.  Rien  d'étonnant  alors  dans  les  discordances  re- 
marquées par  M.  de  Bruniquel.  Le  propos  libre,  l'allure  provocante, 
le  rire  endiablé  se  perdent  vite;  une  campagnarde  ne  garde  ni  les 
mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  habitudes  qu'une  Parisienne.  Tout 
s'enchaînait  donc  :  Goralie  a  une  sœur  et  un  neveu  ;  un  beau 
jour,  lassée,  dégoûtée  de  Paris ,  elle  réalise  ses  honteuses  écono- 
mies et  se  retire  en  famille ,  au  fond  de  la  province ,  pour  y  faire 
peau  neuve.  M.  de  Bruniquel  se  rappelait  que,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  monde  de  la  galanterie,  Goralie  passait  pour  riche. 

A  mesure  qu'il  raisonnait  en  ce  sens-là,  le  gentilhomme  décou- 
vrait des  argumens  nouveaux.  Le  costume  adopté  par  M'"^  Dubois  ne 
prouvait-il  pas  son  désir  de  dérouter  un  commencement  de  soup- 
çon? Deux  faits  arguaient  bien  plus  encore  en  faveur  de  cette  thèse. 
Si  Goralie  avait  su  le  retrouver  à  Montauban ,  certes  elle  se  serait 
bien  gardée  d'y  paraître;  or  douze  ans  auparavant,  M.  de  Bruni- 
quel s'appelait  M.  de  Montjoye  ;  à  supposer  que  M'"«  Dubois  eût 
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pris  des  renseignemens  sur  le^^  gens  qu'elle  renconlrerait  dans  la 
maisun  Godefroy,  elle  n'aurait  pas  reconnu  le  nom  de  son  ancien 
amant;  enfin,  si  elle  s'était  évanouie,  une  heure  avant,  à  l'entrée 
de  Bruniquel,  c'est  que  le  passé  se  dressait  subitement  devant  elle; 
c'est  que,  lui,  le  rival  éconduit,  dirait  au  père  d'Édilh  :  — «  Cette 
femme  n'est  pas  M""®  Dubois;  elle  s'appelle  Coralie ;  c'est  une  fille 
qui  a  ramassé  sa  fortune  dans  la  boue;  il  lui  a  pris  fantaisie  de  do- 
ter richement  son  neveu,  soit  qu'elle  veuille  avoir  une  vraie  famille 
bourgeoise  et  bien  posée,  soit  qu'elle  aime  réellement  le  fils  de  sa 
sœur!  »  Ce  n'était  plus  seulement  un  filet  de  clarté  qui  passait  par 
la  fente,  mais  bien  un  flot  de  lumière  1 

Une  folle  espérance  entrait  dans  le  cœur  de  Bruniquel.  S'il  ne  se 
trompait  pas,  le  mariage  d'Edith  devenait  impossible.  Malgré  la  ja- 
lousie née  de  son  amour,  il  était  sûr  que  Daniel  ignorait  l'origine 
de  sa  fortune.  Il  tenait  son  rival  pour  un  parfait  galant  homme.  Mais 
qu'il  eût  ou  non  de  l'honneur,  il  ne  pouvait  plus  épouser  M"*  Gode- 
froy. On  ne  donne  pas  sa  fille  au  neveu  riche  d'une  coquine  fameuse 
telle  que  Coralie.  Cela  ne  se  discutait  même  pas;  Daniel  renoncerait 
à  sa  fortune  infâme  qu'il  n'en  resterait  pas  moins  entaché.  Donc  on 
rompait  le  mariage.  Il  s'ensuivait  un  scandale;  Edith  compromise 
devenait  «  difficile  à  placer^  »  comme  on  dit  dans  le  trivial  langage 
de  certaines  bonnes  gens.  M.  de  Bruniquel  faisait  sa  demande,  et 
il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  sur-le-champ  agréée.  Il  allait  donc 
reconquérir  Edith  !  Le  gentilhomme  se  raccrochait  à  ce  bonheur 
inattendu;  aimer  ardemment  une  femme,  la  perdre  et  la  retrouver, 
quel  rêve  ! 

Pour  que  ce  rêve  se  réalisât,  M.  de  Bruniquel  devait  tout  d'abord 
être  bien  fixé  sur  l'identité  de  M'"^  Dubois.  Ce  n'est  pas  tout  de 
soupçonner,  il  faut  encore  prouver.  Il  voulut  un  moment  partir  pour 
Paris,  afin  d'y  recueillir  tous  les  renseignemens  nécessaires;  mais 
il  réfléchit  que  mieux  valait  ne  pas  quitter  la  place.  On  n'a  pas 
mené  longtemps  l'existence  parisienne  sans  conserver  après  sa  re- 
traite beaucoup  d'amis  sur  le  boulevard  et  dans  les  cercles.  Il  écri- 
rait à  l'un  de  ces  amis  pour  savoir  ce  qu'était  devenue  Coralie.  Si 
celle-ci  n'habitait  plus  Paris,  il  n'avait  plus  qu'à  calculer  si  la  dis- 
parition de  Coralie  du  monde  galant  coïncidait  avec  l'arrivée  de 
M'"*  Dubois  en  Auvergne. 

Cette  résolution  prise,  M.  de  Bruniquel  rentra  chez  lui,  se  coucha 
et  s'endormit  du  sommeil  du  juste,  le  cœur  apaisé  et  la  conscience 
en  repos.  En  somme,  il  remplissait  un  devoir  en  éclairant  M.  Gode- 
froy sur  la  famille  de  son  futur  gendre;  tout  galant  homme  en  au- 
rait fait  autant.  Il  se  trouvait,  par  surcroît,  qu'il  se  rendait  service 
à  lui-même  ;  c'était  un  hasard  heureux,  voilà  tout,  et  il  eût  été  trop 
sot  de  ne  pas  en  profiter.  Il  aurait  averti  M.  Godefroy  même  s'il 
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n'avait  pas  été  épiis  d'Edith;  à  plus  forte  raison  n'hésitait-il  pas  en 
servant  à  la  fois  les  intérêts  d'un  ami  et  ceux  de  son  amour. 

Pour  inaugurer  son  nouveau  plan  de  bataille,  il  demanda  dès  le 
lendemain  des  nouvelles  de  M'"^  Dubois  en  mettant  sa  carte  rue 
Ingres.  C'était  un  acte  de  bon  goût,  qui  ne  pouvait  pas  étonner  d'un 
homme  tel  que  lui.  Aussitôt  après  il  écrivit  à  l'un  de  .ses  anciens 
compagnons  de  plaisir,  en  le  priant  de  lui  apprendre,  courrier  par 
courrier,  si  Goralie  habitait  encore  Paris;  en  tout  cas  si  l'on  savait 
ce  qu'elle  était  devenue  et  à  quelle  époque  remontait  l'éclipsé  de 
cet  astre  de  la  galanterie.  En  même  temps  il  envoyait  son  domes- 
tique à  Vic-sur-Cère  avec  ordre  de  se  renseigner  sur  M'"'"  Dubois.  Puis 
il  attendit,  se  promettant  bien  de  rester  coi  pendant  deux  jours. 

Il  lui  en  coûta  beaucoup  de  ne  pas  voir  Edith.  Mais  il  ne  voulait 
rien  compromettre.  Coralic,  —  si  c'était  elle,  —  pouvait  espérer 
n'avoir  pas  été  reconnue;  il  importait  de  la  rassurer;  il  ne  fallut 
rien  moins  que  son  amour  pour  lui  donner  le  courage  de  patienter. 
Vers  le  milieu  de  sa  retraite  volontaire,  il  reçut  un  petit  mot  de 
Godefroy  l'invitant  à  dhier  pour  le  lendemain  soir.  Il  calcula  que 
lorsqu'il  reverrait  M""' Dubois  il  serait  fixé  sur  son  compte. 

A  mesure  que  l'heure  approchait  où  il  recueillerait  les  renseigne- 
mens  sollicités,  l'anxiété  du  gentilhomme  devenait  plus  vive.  Ses 
raisonnemens  lui  semblaient  subitement  absurdes.  Confondre  la 
tante  d'un  homme  comme  le  capitaine  Daniel  avec  une  Coralie!  Son 
amour  pour  Edith  l'égarait,  et  lui  faisait  voir,  comme  on  dit,  des 
étoiles  en  plein  jour.  11  se  rappela  un  scanslale  dont  Paris  s'était 
beaucoup  occupé,  une  quinzaine  d'années  auparavant  :  il  s'agissait 
également  d'une  ressemblance  extraordinaire  entre  une  drôlesse  et 
une  grande  dame  étrangère. 

Le  valet  de  chambre  et  la  réponse  de  Paris  arrivèrent  presque 
en  même  temps.  Le  domestique  ne  rapportait  qu'une  date.  M™"  Du- 
bois s'était  installée  à  Vic-sur-Cère  au  printemps  de  iSQh.  La  lettre 
contenait  plus  de  détails.  Coralie  disparaissait  du  monde  galant  peu 
de  temps  après  sa  rupture  avec  M.  de  Bruniquel,  c'est-à-dire  vers 
la  fin  de  1863.  On  se  souvenait  encore  rue  Drouot  de  la  vente  de 
son  mobilier,  qui  produisit  une  grosse  somme  :  la  fille  gardait  ses 
diamans  et  ses  bijoux.  Elle  comptait,  paraît-il,  se  retirer  en  Italie  et 
s'y  marier.  Tant  de  viveurs  ruinés  sont  de  l'avis  de  Vespasien  sur 
l'odeur  de  l'argent  !  Qu'était-elle  devenue  depuis  cette  époque?  on 
ne  savait;  et,  à  vrai  dire,  personne  ne  s'en  préoccupait.  Paris  est  le 
grand  oublieux.  Il  parle  pendant  deux  ou  trois  jours  de  ceux  qui 
s'en  vont;  au  bout  d'une  semaine  il  n'en  est  plus  question. 

—  C'est  elle  1  pensa  M.  de  Bruniquel. 

En  effet,  les  deux  dates  concordaient  bien  ensemble,  sauf  l'écart 
de  quelques  mois  entre  le  départ  de  Paris  et  l'arrivée  à  Vie-sur- 
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Gère.  Le  gentilhomme  résolut  de  mettre  son  plan  à  exécution. 
M.  Godefroy  lui  en  fournissait  l'occasion  en  l'invitant  à  dîner  pour 
le  soir  même.  M.  de  Bruniquel  aurait  le  temps  d'étudier  le  terrain 
et  de  dresser  ses  batteries  en  conséquence.  Il  verrait  les  allures 
de  M'"*  Dubois;  il  pourrait  observer  ses  mouvemens,  surprendre 
peut-être  un  regard,  un  geste  décelant  l'angoisse  de  cette  femme. 
Elle  serait  au  supplice  sans  doute;  comment  admettre  qu'elle  as- 
sistât paisiblement  à  l'écroulement  de  toutes  ses  espérances?  Dé- 
cidément il  ne  se  montrerait  pas  ce  jour-là  encore,  afin  de  ne  ren- 
contrer l'ennemie  qu'à  l'heure  du  combat.  D'ailleurs  il  reprenait 
confiance.  Edith  serait  à  lui  :  Godefroy  verrait  un  sauveur  en  celui 
qui  lui  demanderait  sa  fille,  compromise  par  un  scandale  pareil. 

Tous  les  intimes  de  la  maison  Godefroy  étaient  réunis  à  ce  dîner 
de  la  rue  Corail.  Dans  quelques  familles  de  l'ancien  Quercy,  on 
soupe  encore  assez  tard.  M.  de  Bruniquel  savait  que  telle  était 
l'habitude  de  ses  amis.  Godefroy  ne  donnait  pas,  comme  ses  com- 
patriotes, de  ces  repas  de  Gamache  où  défilent  trente  plats  de  toute 
espèce.  Il  estimait  que  ces  grandes  mangeailles  sont  insupportables 
et  disait  fréquemment  :  «  Un  vrai  dîner  est  celui  où  l'on  vient  pour 
manger  peu,  mais  bien  ;  —  pour  causer  bien,  mais  beaucoup.  » 
Lorsque  M.  de  Bruniquel  entra  dans  le  salon,  presque  tous  les  con- 
vives étaient  au  rendez-vous;  dans  un  coin,  près  de  la  porte  vitrée 
qui  communiquait  avec  le  jardin,  il  aperçut  M'"^  Dubois  dans  son 
costume  accoutumé,  bien  que  tous,  hommes  et  femmes,  eussent 
la  tenue  de  soirée.  Elle  souriait.  Le  gentilhomme  la  salua;  elle 
répondit  par  une  gracieuse  incHnaison  de  tête  et  se  remit  à  causer 
tranquillement  avec  M"'°  Patalin,  sa  voisine.  Il  dit  bonjour  à  tout  le 
monde,  expliquant  sa  retraite  de  deux  jours  par  une  indisposition 
subite;  il  feignait  de  ne  pas  s'occuper  de  M'"*  Dubois;  mais  il  ne  la 
perdait  pas  de  vue.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'apparition  d'Edith 
pour  l'arracher  à  son  poste  d'observateur  acharné. 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie.  Le  bonheur  éclatait  dans  ses 
yeux.  Quelle  admirable  légende,  celle  de  la  Galalhée  antique!  La 
jeune  fille,  dans  sa  chasteté  première,  ressemble  à  la  statue  taillée 
dans  le  marbre  froid.  Elle  ne  sait  rien  de  la  vie,  rien  de  la  passion. 
Le  cœur  est  assoupi,  les  sens  sommeillent;  elle  reste  indifférente, 
immobile  et  glacée  comme  Galathée;  l'amour  vient  et,  d'un  regard 
ou  d'un  baiser,  ce  Pygmalion  anime  la  vierge  et  la  statue.  Depuis 
qu'elle  aimait,  Edith  se  sentait  tout  autre.  Le  ciel  lui  paraissait  plus 
bleu,  l'air  plus  doux,  l'horizon  plus  large.  Elle  aurait  voulu  que 
tout  le  monde  fût  heureux  comme  elle,  qui  était  si  heureuse  !  Sa  vie 
commençait  du  jour  où  elle  avait  aimé.  Elle  gardait  bien  le  souve- 
nir d'une  petite  fille  qui  vivait  avant  cette  heure  bénie,  mais  il  lui 
semblait  que  ce  n'était  pas  elle.   Volontiers  elle  eût  dit  :  —  La 
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pauvre  î  qu'elle  devait  s'ennuyer  !  —  Elle  ne  regardait  Daniel 
qu'avec  une  tendresse  et  une  reconnaissance  infinies.  Jamais  passion 
plus  chaste  ne  fit  battre  un  cœur  plus  noble.  Sa  divine  ignorance  des 
choses  concevait  l'amour  sans  le  comprendre.  Mais,  pour  elle,  c'était 
un  sentiment  bien  élevé,  presque  sublime,  celui  qui  la  troublait  si 
délicieusement. 

M.  de  Bruniquel  souffrit  en  la  voyant  ainsi;  il  devinait  la  pro- 
fondeur de  cet  amour  d'Edith;  pour  être  métamorphosée  ainsi,  il 
fallait  qu'elle  adorât  Daniel.  Certes,  il  pourrait  conquérir  sa  main; 
il  n'obtiendrait  jamais  son  cœur.  Un  instant  il  se  demanda  si  par 
respect  pour  ce  bonheur  radieux  il  ne  se  tairait  pas  ;  puis  l'idée  lui 
vint  du  rapprochement  de  cette  vierge  et  de  Goralie.  S'il  persista 
dans  sa  résolution,  ce  ne  fut  point  par  intérêt;  non,  vraiment,  il 
oublia  une  minute  sa  propre  cause  pour  ne  plus  songer  qu'au  devoir 
dicté  par  sa  conscience.  Il  est  des  situations  dans  la  vie  où  l'on  n'a 
pas  le  droit  d'hésiter.  Sa  pensée  se  reporta  sur  M"^^  Dubois,  tou- 
jours aussi  calme,  aussi  souriante. 

—  Et  c'est  elle,  j'en  jurerais,  pensa-t-il,  pendant  qu'on  gagnait 
la  salle  à  manger.  Tout  me  le  prouve  d'ailleurs.  Goralie  est  intel- 
ligente; elle  a  su  habilement  se  transformer,  voilà  tout. 

Le  hasard  plaça  M.  de  Bruniquel  en  face  d'elle.  Plusieurs  fois 
leurs  yeux  se  croisèrent,  sans  que  le  regard  de  M'"®  Dubois  trahît 
la  moindre  inquiétude.  Elle  ne  paraissait  ni  troublée  ni  même  un 
peu  gênée.  L'habitude  du  monde  ne  donne  pas  une  telle  assurance; 
M.  de  Bruniquel  se  demanda  si  vraiment  la  tante  de  Daniel  espérait 
n'être  pas  reconnue. 

Cependant  une  place  restait  vide  :  celle  de  Claude  Morisseau.  On 
était  accoutumé  aux  inexactitudes  de  l'artiste,  et  l'on  ne  prenait 
même  plus  la  peine  de  l'attendre.  Il  arriverait  quand  il  arriverait, 
voilà  tout  :  on  ne  s'occupait  jamais  de  lui.  Tous  les  convives  étaient 
montés  d'ailleurs  à  ce  diapason  de  gaîté  où  l'on  ne  songe  plus  qu'au 
plaisir  immédiat. 

Un  dîner  bien  servi,  des  mets  excellens,  une  conversation  alerte 
et  vive  ,  il  n'est  pas  de  plus  fin  régal  pour  des  gens  de  bonne  com- 
pagnie. M'^^  Dubois  parlait,  ni  trop,  ni  trop  peu  :  Bruniquel  l'écou- 
tait  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  réelle  admiration.  Quelle  prodi- 
gieuse comédienne  que  cette  femme!  Et  comme  il  fallait  qu'elle  fût 
habile  et  intelligente  pour  changer  même  son  esprit!  M"*  Dubois 
était  spirituelle,  on  le  voyait  de  reste,  mais  ainsi  que  doit  l'être  une 
femme  du  monde.  En  vérité,  elle  ne  rappelait  guère  par  ce  côté  la 
Coralie  hardie  et  licencieuse  qui  vivait  dans  le  souvenir  de  M.  de 
Bruniquel.  Elle  racontait  quelques  détails  de  sa  vie  d'Auvergne 
avec  un  certain  bonheur  d'expression,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et 
Claude  Morisseau  parut,  dans  toute  sa  gloire. 
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—  Je  suis  en  retard?  ce  n'est  pas  de  ma  faute:  je  viens  de  tra- 
vailler en  forêt. 

Claude  n'était  pas  l'homme  des  cérémonies  :  il  portait  un  petit 
costume  gris-clair,  à  peine  propre,  qui  tranchait  de  bizarre  façon 
sur  les  habits  noirs  et  les  robes  décolletées.  Gela  produisit  l'effet 
d'une  fausse  note  dans  un  morceau  bien  orchestré.  11  appelait  ces 
manques  de  tenue,  en  son  jargon  d'atelier,  «  molester  le  bourgeois,  » 
Il  eut  lieu  d'être  content.  Son  entrée  jeta  le  même  froid  qu'un  cou- 
rant d'air  pénétrant  par  une  porte  ouverte.  Il  ne  s'en  aperçut  même 
pas,  et  alla  très  tranquillement  s'asseoir  à  la  place  vide.  Son  voisin, 
un  bonbourgois  de  Montauban,  eut  l'envie  instinctive  de  s'écarter 
de  lui  comme  d'un  pestiféré.  Heureusement  la  conversation  devint 
presque  aussitôt  générale;  on  cessa  de  s'occuper  du  raté,  qui  mou- 
rait de  faim  et  se  hâtait  de  rattraper  le  temps  perdu. 

Le  diner  s'acheva  sans  que  Bruniquel  eût  engagé  les  premières 
hostilités.  M'"«  Dubois  l'émerveillait.  11  n'aurait  jamais  cru  que  la 
possession  de  soi-même  pût  être  aussi  complète.  Qu'elle  se  fût 
résignée  à  jouer  la  comédie  pour  dérouter  les  soupçons  de  son  en- 
nemi, il  l'admettait;  mais  qu'elle  soutînt  son  rôle  si  longtemps,  avec 
un  talent  si  ferme,  c'était  plus  que  surprenant.  Peut-être  voulait-il 
se  donner  une  vraie  jouissance  d'artiste  en  retardant  ainsi  l'heure 
de  l'attaque.  Puis,  il  était  nécessaire,  pour  démasquer  Coralie,  qu'il 
dît  certains  mots,  certaines  phrases  impossibles  à  prononcer  devant 
une  jeune  fille.  Mieux  valait  qu'Edith  ne  fût  plus  là. 

Les  groupes  se  formèrent  bientôt  dans  le  salon  pendant  qu'on 
servait  le  café.  Daniel  souffrait  de  la  contrainte  imposée  par  tous  ces 
étrangers  :  il  entraîna  sa  fiancée  au  jardin,  laissant  Claude  Moris- 
seau  divaguer  à  son  aise.  Son  malheureux  voisin  souffrait,  lui  aussi, 
comme  Daniel  ;  mais  non  pour  le  même  motif.  Depuis  le  milieu  du 
dîner,  l'artiste  entassait  les  unes  sur  les  autres  des  théories  tellement 
extravagantes  que  l'infortuné  bourgeois  sentait  son  cerveau  éclater. 
Claude  sautait  de  la  peinture  à  la  musique  avec  une  souplesse  de 
gymnasiarque  ;  si  bien  que  l'autre  ne  comprenait  jamais  s'il  était 
question  d'un  opéra  ou  d'un  tableau  !  La  fin  du  repas  ne  le  délivra 
point  de  ce  supplice  :  Claude  l'agrippa  par  le  bouton  de  son  habit  et 
le  retint  prisonnier  : 

—  Voyez-vous,  dit-il,  j'ai  dû  renoncer  pour  un  temps  à  la  mu- 
sique. Ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  Mais  on  me  volait  mes  idées  à 
la  douzaine  (il  tournait  le  boulon  de  l'habit).  Par  exemple,  j'arrive 
chez  Gounod,  je  joue  une  mélodie...  et  je  la  retrouve  un  mois  après 
dans  Gullia.  La  même  chose  pour  Ambroise  Thomas  ou  Félicien 
David.  Des  voleure  d'idées!  oui  monsieur,  des  voleurs  d'idées 
(et  il  tournait  de  plus  en  plus  le  pauvre  bouton)!  Seulement  j'ai 
une  force  :  ma  santé.  Je  les  enterrerai  tous,  et  vous  aussi!  Quel 
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âge  avez-vous?  quarante  ans  ?  mais  on  vous  en  donnerait  cinquante- 
cinq  :  vous  êtes  fini,  mon  pauvre  homme,  tandis  que  moi!.,  moi, 
je  vivrai  cent  dix  ans  parce  que  je  fais  de  l'hydrothérapie;  et  à  cent 
dix  ans,  je  serai  célèbre  ! 

Parlait-il  sérieusement?  Certes.  Était-il  fou?  non  pas.  A  force  de 
vouloir  prouver  sa  supériorité  aux  autres,  ce  pauvre  être,  exaspéré 
par  son  échec  dans  la  vie,  en  arrivait  à  se  convaincre  de  son 
immense  génie.  Il  ne  parlait  pas,  il  décrétait,  pour  la  plus  grande 
joie  de  quelques-uns,  et  notamment  de  Bonchamp,  qui  ne  se  lassait 
jamais  de  le  faire  jaser.  L'exposition  de  ses  théories  amena  la  fuite 
de  la  plupart  des  convives,  qui  se  retirèrent  dans  un  coin  du  salon. 
M*''  Dubois,  assise  près  de  la  porte  vitrée,  s'éventait  doucement  : 
Bruniquel  guettait  une  occasion  pour  commencer  la  bataille.  Elle 
lui  fut  oflerte  par  Godefroy,  qui  proposa  à  la  tante  de  Daniel  de  se 
promener  dans  le  jardin. 

—  Merci,  dit-elle  ;  même  en  été  je  crains  l'air  du  soir. 

—  C'est  une  sage  prudence,  répliqua  Bruniquel.  Avec  vos  robes 
de  gaze,  mesdames,  vous  ne  vous  méfiez  pas  assez.  Il  est  vrai  que 
le  Seigneur  Dieu  vous  a  bâties  bien  plus  solidement  que  nous.  J'ai 
vu  des  femmes  décolletées  risquer  vingt  fois  la  mort  en  souriant; 
des  femmes  du  monde,  s'entend,  car  pour  les  autres  il  est  des 
grâces  d'état. 

—  L'endurcissement  du  vice  !  prononça  gravement  l'antiquaire. 

—  Oh!  le  vice  ne  durcit  pas  la  peau.  J'ai  connu  pour  ma  part 
une  demoiselle  très  jolie,  qui,  après  un  bal  échevelé,  se  plongeait 
dans  un  bain  d'eau  glacée.  Cette  bonne  Coralie  !  Je  l'ai  bien  aimée  ! 

Bruniquel  la  regardait  en  face.  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement; 
aucun  geste  ne  trahit  son  émotion;  mais  son  œil  vert  s'éclaira  d'une 
lueur  fauve.  Elle  releva  la  tête  comme  le  soldat  à  l'approche  de 
l'ennemi.  Césarine  parut  en  ce  moment,  tenant  Edith  par  le  bras. 

—  Tu  auras  le  temps  de  te  promener  avec  ton  mari  ;  tu  peux 
bien  quitter  ton  fiancé  pendant  un  quart  d'heure.  J'ai  besoin  de 
toi  pour  servir  le  café. 

La  jeune  fille  sourit  à  Daniel;  cela  signifiait:  «  Vous  voyez,  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  quitte;  mais  on  m'enlève.  »  11  s'assit  auprès 
de  sa  tante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Coralie  dont  vous  parliez,  mon- 
sieur? demanda  M'"^  Dubois  très  froidement. 

Le  gentilhomme  jeta  un  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche;  puis  : 

—  M"*  Edith  n'est  pas  là,  je  peux  continuer.  Coralie  a  été  l'une  des 
grandes  passions  de  ma  vie.  Oh  !  mon  Dieu,  je  ne  m'en  cache  point. 
Tout  homme,  à  une  heure  donnée,  peut  faire  et  fera  une  bêtise. 
Elle  appartenait  à  la  grande  famille  des  Manon  Lescaut,  mais  des 
Manon  Lescaut  qui  ont  réussi.  Ses  mots  défrayaient  les  petits  jour- 
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naux  parisiens;  on  décrivait  ses  toilettes;  ses  diamans  étaient  cé- 
lèbres; en  un  mot,  une  cocotte. 

—  Une  courtisane,  dit  Godefroy  ;  je  préfère  courtisane,  c'est  plus 
distingué.  Et  vous  avez  aimé  une  de  ces  filles-là?  Gela  m'étonne  de 

votre  part. 

—  Je  connais  peu  la  vie  de  Paris,  répliqua  Daniel,  mais  je  suis 
de  l'avis  de  M.  Godefroy.  L'amour  est  un  sentiment  divin  qui  s'ac- 
commode mal  des  misères  humaines;  qu'on  ait  un  caprice  pour  l'une 
de  ces  femmes,  soit;  mais  de  l'amour...  je  proteste. 

M'""  Dubois  pâlit.  Elle  cacha  une  seconde  son  visage  derrière  son 
éventail;  quand  elle  le  ferma,  négligemment,  la  pâleur  avait  dis- 
paru :  elle  souriait. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  continua  Bruniquel.  On  voit, 
capitaine,  que  vous  n'avez  jamais  approché  l'une  de  ces  puissantes 
séductrices.  Leur  amour,  c'est  la  robe  de  JNessus.  J'en  parle  sciem- 
ment. J'ai  adoré  Goralie  pendant  quatre  mois,  soit  :  quatre  cent 
mille  flancs. 

L'énormité  du  chiffre  stupéfia  Godefroy;  il  se  leva  tout  scandalisé: 

—  Cent  mille  francs  par  mois!  Elle  allait  bien,  la  gaillarde!  Mais 
que  faisait-elle  donc  de  votre  argent?  Des  petits  cailloux? 

—  Non  pas  :  des  rentes. 

—  Des   rentes?  Je  croyais  qu'elles  finissaient  toutes  à  l'hôpital. 

—  C'est  le  vieux  jeu.  Aujourd'hui  les  Coralies  font  fortune.  Elles 
économisent  pour  l'avenir.  Au  besoin  les  fourmis  emprunteraient 
de  l'argent  à  ces  cigales  corrigées  par  La  Fontaine.  Je  les  aimais 
mieux  autrefois.  Leur  jeunesse  disparue,  elles  disparaissaient  elles 
aussi.  Aspasie  devenait  ouvreuse  de  loges,  et  Laïs  marchande  des 
quatre  saisons.  Maintenant  elles  ont  maison  de  ville  et  maison  des 
champs,  un  compte  courant  à  la  Banque  et  des  actions  de  chemin 
de  for.  Elles  vieillissent  tout  doucement  sans  se  presser,  et,  un  beau 
jour,  elles  marient  leur  fils  ou  leur  neveu  dans  une  bonne  famille. 

M'"^  Dubois  écoutait  avec  une  attention  ardente.  A  demi  soulevée, 
les  lèvres  frémissantes,  elle  regardait  M.  de  Bruniquel  bien  en  face. 
Sa  prudence  accoutumée  la  trahissait.  Elle  oubliait  son  rôle.  Ainsi 
qu'une  actrice  lassée,  elle  déposait  le  masqua  menteur.  La  fille 
prête  à  la  lutte  reparaissait  sous  la  bourgeoise  apaisée.  Bruniquel 
soutint  sans  se  troubler  l'éclat  de  ce  reg  ird  fulgurant.  Après  tout, 
il  remplissait  un  devoir  de  galant  homme,  car  c'était  bien  GoraHe, 
il  en  était  sûr;  elle  venait  d'ajouter  une  preuve  de  plus  aux  preuves 
qu'il  possédait  déjà.  La  vie  a  des  cruautés  implacables  :  ce  fut  Daniel 
qui  porta  le  dernier  coup. 

—  Riches  ou  pauvres,  elles  n'en  finissent  pas  moins  méprisées. 
N'est-il  pas  vrai,  ma  tante?  Et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  elles  mé- 
ritent autre  chose  :  mépris  d'autant  plus  grand  qu'elles  l'ont  plus 
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audacieusement  bravé.  M.  de  Bruniquel  a  raison.   Elles  feraient 
mieux  de  disparaître  en  pleine  jeunesse,  laissant  à  quelques-uns  le 
souvenir  de  leur  beauté.  L'expiation  involontaire  pourrait  leur  mé- 
riter le  pardon;  mais  la  courtisane  vieille  et  riche...  quelle  honte- 
et  quel  dégoût! 

C'en  était  trop.  Le  visage  de  M'"*  Dubois  trahit  une  douleur  atroce. 
Laï figure  livide,  les  traits  décomposés,  les  yeux  hagards,  elle  épou- 
vanta Gésarine. 

—  Vous  souffrez,  chère  madame?  demanda-t-elle. 

—  Moi! 

Douleur,  haine,  colère,  désespoir,  audace  :  elle  mit  tout  en  ce 
mot,  dernier  défi  jeté  par  elle  à  celui  qui  la  condamnait  à  un  tel 
supplice.  Elle  aurait  peut-être  supporté  la  prolongation  de  son 
épreuve  épouvantable;  mais  elle  pliait  sous  l'anathème  lancé  par 
l'être  qu'elle  adorait.  Il  était  impossible  que  ce  drame  intime  ne  fût 
pas  soupçonné.  Chaque  coup  porté  blessait  trop  profondément.  Heu- 
reusement un  incident  détourna  tout  à  coup  l'attention.  Assis  au 
piano,  Claude  attaquait  les  premières  notes  de  la  Damnation  de 
Faust,  l'une  des  plus  merveilleuses  pages  musicales  qui  existent  : 
Berlioz  s'est  inspiré  du  fameux  hymne ,  la  Marche  hongroise. 
D'abord  un  appel  de  trompettes  aigu  et  prolongé  :  puis  soudain 
un  chant  joyeux  et  martial,  répété  deux  fois,  soutenu  par  des  modu- 
lations qui  montent,  descendent,  reviennent  au  grave,  pour  aboutir 
au  même  chant  triomphal  et  guerrier  qui  reparaît  sous  toutes  ses 
fornies.  Cependant  les  trompettes  deviennent  plus  graves  ;  l'esprit 
de  l'auditeur  conçoit  le  décor  du  drame  :  une  vaste  plaine  couverte 
de  neige,  bordée  de  forêts  sombres  et  désolées  par  l'âpre  hiver.  La 
colonne  des  patriotes  s'avance  ;  les  pas  deviennent  plus  sonores  ;  la 
sainte  émotion  croît  dans  ces  cœurs  résolus;  les  plus  jeunes  se 
mettent  à  parler  gaîment  de  la  bataille  prochaine.  Les  commande- 
mens  des  chefs  volent  de  rang  en  rang,  et  les  mots  d'ordre  s'échan- 
gent; puis,  à  travers  ces  bruissemens  tantôt  graves,  tantôt  joyeux, 
le  chant  primitif  se  mêle  sur  un  mode  plus  doux.  C'est  alors 
qu'éclatent  les  notes  sinistres,  au  loin  le  canon  tonne;  pour  la  qua- 
trième fois,  le  même  chant  recommence,  cette  fois  cuivré,  grima- 
çant, aftolé;  perdu  au  milieu  d'une  marée  montante  de  sons  qui  se 
mêlent,  s'enchevêtrent  et  résonnent,  perdus  dans  des  roulemens 
de  tambours,  comme  des  sanglots  dans  des  éclats  de  rire. 

Tous  écoutaient.  Seule,  Coralie  n'entendait  que  sa  pensée.  Deux 
fois  elle  se  tourna  du  côté  de  Bruniquel;  deux  fois  elle  hésita.  Enfin, 
frissonnante,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  elle  se  pencha  vers  lui,  et, 
d'une  voix  brève  : 

—  Ce  soir...  chez  toi!  dit-elle. 

AlBERt   DeLPIT. 


LA 
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L'exposition  universelle  de  1878  aura  permis  de  constater,  une 
fois  de  plus,  la  supériorité  de  la  France  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux 
arts  du  dessin.  Dans  cette  lutte  courtoise  à  laquelle  nous  avions 
convié  tous  les  peuples,  ce  sont  encore  nos  peintres,  nos  architectes 
et  surtout  nos  sculpteurs  qui  remportent  le  prix.  Excepté  chez 
quelques  nations  de  l'extrême  Orient,  les  industries  qui  confinent  à 
l'art  copient,  pour  la  plupart,  les  créations  de  nos  principaux  fa- 
bricans  et  ne  trouvent  de  vie  qu'à  les  imiter.  L'Allemagne,  qui  d'a- 
bord avait  refusé  cette  occasion  de  rapprochemens  entre  elle  et 
nous,  s'est  depuis  ravisée  et  nous  a  envoyé  un  choix  des  œuvres 
les  plus  remarquables  de  ses  artistes  contemporains.  Grâce  au  talent 
de  5l\L  Menzel,  Knauss,  Piloty,  Leibl,  André  et  Oswald  Achenbach, 
grâce  aussi  à  l'heureux  aménagement  de  la  salle  qu'ils  occupaient, 
il  est  permis  de  dire  que  l'art  allemand  a  tenu  honorablement  sa 
place  au  Champ  de  Mars.  Mais  le  succès  de  l'Allemagne  eût  été 
plus  marque,  s'il  lui  avait  été  possible^de  montrer  l'ensemble  des  res- 
sources dont  dispose  chez  elle  la  musique,  qui,  pour  la  première 
fois,  avait  été  associée  à  cette  grande  fête  du  travail  humain. 

La  supériorité  que  nous  avons  dans  les  arts  du  dessin,  nos  voisins 
en  effet  la  possèdent  pour  la  musique.  Tout  ce  qui  y  touche  les  in- 
téresse. Elle  est  pour  eux,  par  excellence,  un  art  national,  et  les 
travaux  mêmes  dont  elle  est  l'objet  montrent  quelle  part  elle  a  dans 
leur  vie  et  leurs  préoccupations.  Les  théories  esthétiques  de  leurs 
philosophes  ont  surtout  en  vue  la  musique.  Après  Mattheson,  For- 
kel  et  Schubart,  c'est  F.  Hand  et  Thibaut  qui  essaient  d'en  analyser 
les  principes  ou  d'en  tracer  les  lois;  c'est  Hegel  qui  les  expose, 
assez  arbitrairement  du  reste,  dans  ses  cours  professés  à  Berlin, 
dont  Mendelssohn  fut  un  des  auditeurs  assidus;  récemment  enfin, 
c'est  le  professem-  viennois  Han.slick  qui,  cherchant  à  réagir  contre 
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l'enlhousiasme  de  commande  et  les  sentimentales  divagations  de 
certains  critiques,  s'attache  à  démontrer  que,  réduite  au  simple 
élément  du  mouvement  mélodique,  la  musique  occupe  encore  un 
domaine  assez  vaste  et  assez  riche.  En  l'étudiant  à  son  tour  au  point 
de  vue  physiologique,  un  des  savans  dont  l'Allemagne  s'honore  le 
plus  justement,  Helmholtz,  laisse  comme  involontairement  païaître, 
derrière  la  précision  voulue  du  langage  scientifique,  une  âme  ou- 
verte à  ses  beautés  les  plus  élevées.  La  musique  est  goûtée  par  des 
poètes  tels  que  Schiller  et  Goethe,  et  des  créations  comme  le  Violon 
de  Crémone  ou  les  pages  émues  sur  X^Don  Juan  de  Mozart  montrent 
assez  à  quel  point  un  Hoffmann  en  savourait  le  charme. 

A  côté  des  philosophes,  des  savans  et  des  écrivains,  on  voit  des 
compositeurs  :  Weber,  Mendelssohn,  Schumann  et  Hiller  entre 
autres,  s'appliquer,  avec  l'autorité  qui  leur  appartient,  à  servir  en- 
core de  leur  plume  l'art  dans  lequel  ils  s'illustrent  par  leurs  œuvres. 
Sans  parler  des  travaux  concernant  l'histoire  générale  de  la  mu- 
sique, de  consciencieuses  monographies,  parues  dans  ces  derniers 
temps,  ont  mis  en  pleine  lumière  les  époques  et  les  hommes 
les  plus  célèbres.  Les  biographies  de  Bach  par  Spitta,  de  Hândel 
par  Ghrysander,  de  Haydn  par  Pohl,  de  Mozart  par  Otto  Jahn,  de 
Beethoven  par  Thayer,  de  Weber  par  son  fils  Max  de  Weber,  etc., 
sont  des  études  définitives  que  le  public  français  aurait  intérêt 
à  connaître.  La  publication  et  la  révision  des  textes  de  tous  les 
maîtres  classiques  de  l'Allemagne  ont  été  également  l'objet  de  soins 
attentifs,  et,  parmi  les  nombreux  témoignages  de  ce  culte  respec- 
tueux, il  convient  de  citer  en  première  ligne  cette  magnifique  édi- 
tion des  œuvres  de  Bach,  qui  comprend  déjà  vingt-cinq  volumes, 
véritable  monument  élevé  en  l'honneur  de  ce  fécond  et  prodigieux 
génie.  Par  leur  luxe ,  par  la  supériorité  de  leur  gravure  sur  tous 
les  travaux  du  même  genre,  par  leur  correction  ou  leur  bon  mar- 
ché, ces  publications  forment  une  des  spécialités  les  plus  renom- 
mées de  la  typographie  allemande.  Dans  toutes  les  grandes  villes, 
à'Leipzig  en  particulier,  il  se  fait,  dans  cette  seule  branche  de  la 
librairie,  un  mouvement  d'affaires  considérable,  et  certains  éditeurs 
sont  connus  du  monde  entier  pour  l'importance  de  leurs  entre- 
prises et  l'étendue  de  leurs  relations. 

A  ne  le  considérer  que  dans  ses  abords  et  ses  dépendances,  on 
peut  déjà  juger  ce  qu'est  en  Allemagne  ce  vaste  domaine  de  la  mu- 
sique. H  nous  a  paru  qu'il  y  aurait  quelque  intérêt  à  y  pénétrer  et 
à'passer  successivement  en  revue  les  diverses  manifestations  de 
cette  activité  musicale.  Cet  examen  nous  procurera  l'occasion  natu- 
relle de  plus  d'un  retour  sur  nous-mêmes  et  permettra  de  signaler 
plus  nettement  ainsi  les  progrès  que  nous  aurions  à  faire  et  les  in- 
novations qu'il  semblerait  utile  de  voir  acclimater  chez  nous. 


LA   MUSIQUE   EN    ALLEMAGNE.  161 


I. 


Le  théâtre,  en  Allemagne,  ofTre  au  voyageur  une  précieuse  res- 
source pour  l'emploi  de  ses  soirées.  Il  y  peut  trouver,  sans  grande 
dépense  et  sans  fatij^ue,  sur  la  scène  ou  même  dans  la  salle,  le  sujet 
d'intéressantes  et  faciles  observations.  D'abord  les  représentations 
n'ont  point  cette  longueur  qui  en  écarte  souvent  chez  nous  les 
hommes  d'étude;  elles  commencent  tôt,  et  à  dix  heures,  au  plus 
tard,  elles  sont  terminées.  Dans  les  petites  résidences,  des  trains 
spéciaux  permettent  aux  spectateurs  venus  des  localités  voisines  de 
regagner  leurs  foyers  le  soir  même.  La  simplicité  des  toilettes  et 
des  habitudes  favorise  singulièrement  aussi  la  fréquentation  du 
thécâtre.  On  s'y  rend  sans  apprêt,  en  tenue  de  ville;  des  jeunes  filles 
y  viennent  sous  la  conduite  d'amis  ou  même  seules,  et  leurs  ser- 
vantes les  attendent  à  la  sortie.  Les  salles  de  spectacle  répondent 
à  cette  simplicité.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  c'étaient  des  édifices 
de  modeste  apparence,  d'un  éclairage  douteux  et  sans  grand  luxe 
à  l'intérieur.  Les  constructions  récentes  et  plus  ornées,  telles  que 
l'Opéra  de  Vienne  et  celui  de  Dresde,  sont  loin  cependant  de  pré- 
tendre rivaliser  avec  les  dorures  et  les  magnificences  de  notre 
grand  Opéra.  La  mise  en  scène  des  thécâtres  allemands  est  d'ailleurs 
convenable,  et  de  grands  progrès  ont  été  réalisés  depuis  quelques 
années  sous  ce  rapport.  Avant  la  guerre  de  1870,  pour  toutes  les 
œuvres  importantes  qu'on  avait  à  y  monter,  on  devait  recourir 
au  talent  de  nos  décorateurs  parisiens;  on  trouve  maintenant 
à  Vienne,  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Munich,  à  Cobourg,  des  praticiens 
qui,  sans  avoir  un  goût  aussi  sûr  et  une  aussi  complète  entente 
de  leur  art,  possèdent  cependant  une  habileté  réelle  et  se  sont 
acquis  une  juste  réputation. 

Si  tous  ces  élémens  accessoires  d'une  représentation  théâtrale 
n'ont  pas  de  l'autre  côté  de  la  frontière  l'importance  et  la  valeur 
qu'on  leur  attribue  chez  nous,  en  revanche  sur  les  grandes  scènes 
de  l'Allemagne  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre  des  maîtres  est 
l'objet  du  soin  le  plus  louable.  Elle  offre  un  légitime  intérêt  à  tous 
ceux  qui  pensent  qu'en  pareille  matière  c'est  le  souci  de  la  musique 
surtout  qui  importe.  On  ne  trouve  pas  toujours,  il  est  vrai,  même 
dans  les  théâtres  les  plus  renommés,  ces  ténors  dont  les  appointe- 
mens  équivalent  à  une  liste  civile,  ni  ces  chanteuses,  ces  étoiles, 
comme  on  les  appelle,  dont  les  caprices  ne  sont  égalés  que  par  leur 
ignorance  musicale,  mais  on  y  voit  des  artistes  aimant  leur  art,  des 
musiciens  consommés,  interprètes  respectueux  des  œuvres  confiées 
à  leur  talent.  A  côté  d'eux,  à  leur  exemple,  les  rôles  secondaires  sont 
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remplis  avec  conscience.  Grâce  à  une  direction  intelligente  et  ferme, 
grâce  à  des  traditions  acceptées,  c'est  à  faire  valoir  les  œuvres 
elles-mêmes  que  s'appliquent  les  efforts  de  tous,  avec  le  plus  ju- 
dicieux emploi  des  moyens  qui  peuvent  concourir  à  leur  parfaite 
exécution. 

Le  public,  s'il  en  était  besoin,  veillerait  au  maintien  des  prin- 
cipes et  protégerait  lui-même  ses  plaisirs.  Son  attitude  aussi  mérite 
d'être  notée.  Toute  tentative  nouvelle,  pour  peu  qu'elle  soit  sé- 
rieuse, rencontre  de  sa  part  une  attention  et  même  une  patience 
qui,  dans  bien  des  cas,  nous  l'avouons,  peuvent  sembler  exces- 
sives. Non-seulement  la  claque  est  chose  inconnue  en  Allemagne, 
mais,  dans  la  plupart  des  grands  théâtres,  il  n'est  point  d'usage 
d'interrompre  la  suite  d'une  scène  ou  même  d'un  acte  par  des  ap- 
plaudissemens.  On  ne  risque  point  d'y  voir  le  chanteur  ou  la  chan- 
teuse dont  le  talent  tient  en  suspens  tout  un  public  s'avancer  vers 
la  rampe  pour  le  remercier  de  ses  bravos  par  une  révérence  ou  par 
un  sourire,  au  moment  le  plus  pathétique  et  sans  aucun  respect 
de  l'illusion  scénique.  Un  bénéfice  peut-être  plus  précieux  encore 
de  cette  réserve  du  public,  c'est  qu'au  lieu  de  chercher  à  provo- 
quer violemment  son  attention  et  de  forcer,  comme  on  dit,  la  note 
pour  se  mettre  eux-mêmes  en  évidence,  les  exécutans  s'habituent 
à  ménager  les  effets  qu'ailleurs  ils  prodiguent  à  tout  moment.  Sans 
prétendre  à  ces  enthousiasmes  frénétiques  par  lesquels  trop  souvent 
on  récompense  le  ténor  à  la  mode  de  ses  contorsions  et  de  ses 
cris,  un  chanteur  allemand  aspire  à  cette  satisfaction  plus  haute 
d'exprimer  dans  leur  plénitude  les  créations  des  maîtres,  de  s'effacer 
pour  reporter  sur  celles-ci  toute  la  lumière.  Il  vise  au  grand  art  et 
ne  s'en  laisse  pas  détourner  par  les  suggestions  d'une  inquiète  et 
vaniteuse  personnalité.  On  l'oublie  trop  en  effet,  le  public  et  les 
artistes  sont  solidaires.  Les  triomphes  les  plus  bruyans  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  enviables,  et  les  démonstrations  tapageuses  de 
certains  succès  témoignent  autant  contre  ceux  qui  s'y  livrent  que 
contre  ceux  qui  les  provoquent. 

Aussi  bien,  pour  être  plus  discrètes,  les  marques  d'approbation 
ne  manquent  pas,  en  Allemagne,  aux  exécutans.  Après  chaque  acte 
€t  à  la  fin  de  la  pièce,  quand  la  toile  tombe,  les  applaudissemens 
peuvent  librement  éclater  et  les  acteurs  qui  en  sont  jugés  dignes 
sont  rappelés.  Ces  marques  de  la  satisfaction  générale  ainsi  expri- 
mées ont  une  signification  plus  précieuse,  puisqu'elles  s'adressent 
à  l'artiste  non  plus  pour  tel  air  de  bravoure,  pour  tel  détail  de 
son  rôle,  mais  pour  l'intelligence  et  le  talent  dont  il  a  fait  preuve 
dans  l'interprétation  de  l'ensemble.  Ce  qui  pour  lui  vaut  mieux  encore 
que  des  démonstrations  limitées  le  plus  ordinairement  chez  nous  à 
l'étroite  enceinte  du  théâtre,  c'est  la  position  qui  souvent  lui  est  faite 
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en  Allemagne,  l'estime  où  l'on  y  tient  la  plupart  des  artiî^tes.  Fixes 
parfois  depuis  longtemps  dans  la  môme  ville,  ils  y  sont  en  posses- 
sion de  la  sympathie  ou  même  de  la  considération  publique.  On  fraie 
avec  eux;  on  les  connaît  autrement  que  par  la  chronique  de  leurs 
scandales  et  de  leurs  aventureuses  existences.  Non  que  nous  préten- 
dions que  tous  soient  exemplaires  et  que  les  coulisses  germaniques 
n'aient  point  aussi  leurs  mystères.  Mais  en  somme,  et  mettant  à 
part  quelques  artistes  appartenant  presque  exclusivement  à  l'élite 
parisienne,  le  personnel  du  théâtre  se  trouve  chez  nous,  surtout  en 
province,  dans  des  conditions  de  culture  intellectuelle  et  morale 
inférieures  à  celles  qui  lui  sont  faites  chez  nos  voisins. 

Bien  des  choses,  on  le  voit,  concourent,  au-delà  du  Pdiin,  à  faire 
du'spectacle  un  plaisir  élevé,  général,  et  qui  a  sa  place  dans  la  vie 
nationale.  C'est  à  la  composition  môme  du  répertoire  lyrique  qu'il 
faut  surtout  attribuer,  croyons-nous,  cette  fréquentation  et  aussi  les 
habitudes  et  l'éducation  qui  en  résultent.  La  richesse  de  ce  réper- 
toire constitue,  au  point  de  vue  musical,  une  des  plus  grandes  su- 
périorités de  l'Allemagne,  une  des  plus  enviables,  puisqu'elle  amène 
et  explique  les  autres.  Sans  craindre  de  voir,  pendant  une  année 
entière,  un  petit  nombre  d'opéras,  toujoui's  les  mêmes,  tenir  l'af- 
fiche, les  abonnés  (et  cela  môme  fait  qu'ils  sont  nombreux)  sont 
assurés  de  parcourir  dans  une  saison  le  cercle  presque  entier  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  musical.  En  six  mois,  sur  chacune  des  grandes 
scènes,  à  Vienne,  Dresde,  Berlin  et  Munich,  vingt-cinq  ou  trente 
ouvrages  différens  se  succèdent,  empruntés  à  tous  les  temps  et  à 
toutes  les  écoles.  Ce  sont  :  les  opéras  de  Gluck,  le  Fidclio  de  Bee- 
thoven; Mozart  SLwec  Idoniénce,  la  Clcmence  de  Titus,  V Enlèvement 
au  Sérail,  la  Flûte  enchantée,  les  Noces  et  Don  Jimn;  Weber  avec 
Euryanlhe,  Obcron,  Freyschiltz  '^  la  Vestale  et  Fernand  Coi^tés  de 
Spontiui;  Lodoîska  et  les  Deux  Journées  de  Cherubini;  Joseph  de 
Méhul;  les  opéras  de  Meyerbeer,  de  Rossini,  de  Verdi;  des  opéras 
comiques  tels  que  le  Maçon,  le  Chalet,  le  Pré  aux  Clercs,  la  Dame 
blanche,  etc.  ;  enfin  les  productions  récentes  dont  la  place  est  natu- 
rellement réservée,  en  un  mot,  un  choix  de  toutes  les  créations  aux- 
quelles les  génies  ou  les  talens  les  plus  divers  ont  donné  la  vie  (1). 

On  conçoit  aisément  quelles  facilités  de  comparaison  et  par  con- 
séquent quel  ressort  cet  intelligent  éclectisme  procure  à  l'éducation 
musicale  d'une  nation.  Outre  le  profit  qu'en  retire  le  goût  public,  ce 
renouvellement  incessant  du  répertoire  tient  en  éveil  les  chanteurs, 

(1)  Comme  preuve  de  cette  varictc  des  spectacles  lyriques  citons  ici  les  affiches 
d'une  seule  semaine  dans  deux  capitales.  A  TOpéra  de  Berlin  :  Freyschuls,  la  Croix 
d'or  d'Ignace  Brull,  Guillaume  Tell,  h  Prophète,  le  Faust  de  Gounod,  celui  de  Spoiir 
et  Joseph  de  Mchul.  A  Munich  :  Tannhœuser,  Lohengrin,  Fidelio,  Joseph  do  Méhul  et 
Manfred  de  Schuniann. 
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les  intéresse  à  l'étude  de  leur  art,  développe  chez  eux  la  mémoire 
en  même  temps  que  la  souplesse  de  talent  que  demande  l'exécution 
d'œuvres  de  styles  si  différens.  Aussi  sont-ils  capables  d'apprendre 
et  de  jouer  en  peu  de  temps  des  ouvrages  considérables  qui  chez 
nous,  pour  être  montés,  exigent  des  efforts  bien  autrement  longs  et 
pénibles. 

La  gestion  des  théâtres  se  lie  naturellement  de  près  à  une  telle 
situation  et  contribue  à  la  maintenir.  Disons-le  tout  d'abord,  ce  n'est 
pas  au  profit  qu'elle  vise,  et  des  subventions  très  larges  sont  géné- 
reusement accordées  par  les  villes,  par  les  souverains  ou  par  rélat(l). 
Dans  les  capitales,  l'administration  de  l'Opéra  est  confiée  non  pas  à 
un  industriel  cherchant  surtout  à  gagner  de  l'argent,  mais  à 
un  intendant,  grand  personnage  réputé  pour  son  goût.  Son  traite- 
ment est  fixe,  et  il  n'a  par  conséquent  rien  à  voir  à  la  recette;  mais 
en  revanche  il  doit  se  préoccuper  d'élever  le  niveau  de  l'art.  Sous 
la  haute  direction  de  l'intendant,  avec  des  attributions  égales  et  des 
appointemens  pareils,  deux  maîtres  de  chapelle,  deux  artistes  ayant 
fait  leurs  preuves  et  choisis  pour  leur  talent  et  leur  instruction  mu- 
sicale, se  partagent  la  besogne.  Ils  sont,  à  tour  de  rôle,  chargés  de 
présider  à  l'étude  des  pièces  qui  figurent  au  répertoire.  S'agit-il 
d'une  œuvre  nouvelle,  présentée  à  l'intendant  pour  être  jouée  sur 
le  théâtre  qu'il  dirige?  La  partition  est  transmise  successivement  par 
lui  aux  deux  cajjellmcisters,  dont  chacun  doit  séparément  lui  adres- 
ser un  avis  motivé  sur  le  mérite  de  l'œuvre  proposée.  Si  les  deux 
consultations  concordent,  elles  sont  ratifiées  par  l'intendant  ;  en  cas 
de  partage,  celui-ci  décide,  et  s'il  conclut  à  l'acceptation,  celui  des 
deux  sous-directeurs  qui  a  opiné  dans  le  même  sens  est  chargé  de 
présider  aux  répétitions  en  se  concertant  avec  l'auteur.  Cette  façon 
de  procéder,  si  elle  ne  préserve  pas  entièrement  des  abus,  présente 
du  moins  des  garanties  pour  les  compositeurs.  Au  lieu  de  les  aban- 
donner sans  merci  à  l'ignorance  d'un  directeur  complètement  étran- 
ger aux  choses  de  l'art,  elle  remet  le  jugement  de  leurs  œuvres  à 
deux  de  leurs  pairs,  placés  eux-mêmes  sous  la  dépendance  et  le 
contrôle  d'un  grand  seigneur  ami  des  arts  et  qui,  s'il  comprend 
bien  sa  mission,  avec  l'aide  du  souverain  et  les  ressources  dont  il 
dispose,  a  de  singulières  facilités  pour  la  remplir  convenablement. 

Quelquefois  le  souverain  lui-même  intervient  par  ses  goûts  propres 
ou  ses  caprices  et  se  mêle  personnellement  à  la  direction.  On  sait 

(1)  C'est  ainsi  qu'à.  Aix-la-Chapelle,  la  salle  et  l'orchestre  sont  donnés  par  la  ville. 
Avec  la  salle,  Cassel  ainsi  que  WiesbHde  reçoivent  '225,000  francs;  Hanovre  et  Bruns- 
wick, 300,100  francs;  à  CoIioupk,  à  Weimar,  à  Gotlia,  à  Darmstadt  et  Schwt-rin,  les 
théâtres  sont  exploités  a.\\\  risques  de  la  cassette  des  princes  et  nécessitent  de  fortes 
subventions.  Outre  la  salle  et  l'orchestre,  l'Opéra  do  Dresde  touche  une  subvention  de 
ti7 5,000  francs;  celle  de  Berlin  est  de  450,000  francs,  avec  garautie  pour  les  déftcits 
possibles. 


LA    MUSIQUE    EN    ALLEMAGNE.  165 

par  exemple  la  place  que  lient  le  théâtre  dans  les  préoccupations 
du  roi  de  Bavière  et  les  étrangetés  qu'il  mêle  à  la  satisfaction  de  sa 
passion,  quand,  au  fond  des  retraites  les  plus  sauvages,  ou  à  Mu- 
nich même,  devant  une  salle  brillamment  illuminée, mais  complète- 
ment vide,  il  fait  exécuter  pour  lui  seul  ses  opéras  préférés.  Sans 
tomber  dans  ces  bizarreries,  la  plupart  des  princes  allen)ands  fré- 
quentent assidûment  le  thécâtre,  et,  sans  aucun  apparat,  assistent 
presque  chaque  soir  aux  représentations.  Entre  les  diverses  cours, 
il  s'établit  ainsi  une  sorte  d'émulation  qui  tourne  au  profit  même 
de  l'art,  et,  à  côté  des  capitales,  des  villes  de  moindre  importance, 
de  petites  résidences  princières,  comme  Stuttgart,  Manheim,  Darm- 
sladt,  Weimar,  Cassel,  Carlsruhe,  rivalisent  d'efforts  et  de  sacrifices, 
ont  chacune  leur  indépendance,  en  matière  de  spectacles  bien  en- 
tendu, et  n'attendent  le  mot  d'ordre  de  personne  pour  monter^les 
ouvrages  importans  dont  elles  désirent  avoir  la  primeur. 

Après  l'éloge  que  nous  venons  de  faire  du  nombre  et  de'l'éclat 
des  grandes  scènes  que  l'on  compte  en  Allemagne,  de  la  richesse  de 
leur  répertoire  et  des  qualités  d'exécution  qu'on  trouve  sur  la  plu- 
part d'entre  elles,  il  nous  faut,  malgré  toutes  ces  ressources  et  ces 
causes  de  supériorité,  constater  une  pénurie  à  peu  près  complète 
dans  la  production  contemporaine  de  créations  lyriques  chez  nos 
voisins.  A  peine,  depuis  Weber,  peut-on  citer  quelques  œuvres  alle- 
mandes qui  soient  restées  au  répertoire.  C'est  pour  Paris  que  Meyer- 
beer,  tout  Berlinois  qu'il  fût,  a  réservé  ses  créations  les  plus  impor- 
tantes, trouvant  chez  nous  plus  de  facilités  pour  satisfaire  des  exi- 
gences qui,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  portaient  pas  toujours 
uniquement  sur  la  musique. 

Il  y  avait  cependant  là  une  place  à  conquérir,  et  le  maître  qui 
aurait  donné  à  l'Allemagne  un  opéra  national  eût  été  assuré,  en  flat- 
tant l'amour-propre  de  ses  compatriotes,  de  rencontrer  leurs  sym- 
pathies. Si  glorieux  que  fût  le  rôle  cependant,  personne  ne  l'a  pris. 
Des  artistes,  à  d'autres  égards  justement  célèbres,  se  sont  vaine- 
ment essayés  dans  ce  genre.  Mendelssohn,  avec  toute  sa  science 
des  ressources  de  l'orchestre  et  de  la  voix  humaine,  n'a  guère 
laissé  que  des  chœurs,  des  fragmens  ou  des  ouvertures  pour  des 
pièces  qui  n'ont  jamais  été  faites  (1).  La  Geneviève  de  Schumann 
n'a  été  conservée  à  la  scène  qu'à  cause  du  nom  de  l'auteur, et  quant 
à  son  Manfred,  l'idée  de  l'y  transporter  a  été,  selon  nous,  tout  à  fait 
malencontreuse.  11  ne  faut  rien  moins  que  la  longanimité  d'un  pu- 
blic allemand  pour  supporter  au  théâtre  ce  manque  absolu  d'action 
et  la  longueur  de  ces  vagues  mélopées  péniblement  reliées  entre 

(i)  Le  Retour  dan^  la  patrie  et  les  Noces  de  Gamache,  œuvre?  ds  sa  jeunesse,  ne 
«ont  pas  restées  au  théâtre;  mais  on  exécute  quetijucfois  encore  des  fraguieus  de  to- 
r«/<i/>  qui  d'ailleurs  n'a  pas  été  terminé. 
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elles  par  les  plus  emphatiques  déclamations.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  c'est  à  peine  si  quelques  opéras  de  demi-caractère  s'étaient 
maintenus  sur  l'affiche,  et  malgré  le  succès  qu'ont  récemment  ob- 
tenu la  Croix  cTor  d'Ignace  Brull,  les  Folkunger  de  Kretschmer,  la 
Reine  de  Saha  de  Goldmarck  et  surtout  l'Armin  d'IIofmann,  il  est 
permis  de  dire  que  les  principales  œuvres  de  Gounod,  d'Ambroise 
Thomas,  de  F.  David,  de  RélDer  et  de  Bizet  sont  plus  connues  de 
l'Allemagne  et  s'y  jouent  plus  souvent  que  celles  des  auteurs  alle- 
mands. C'est  à  relever  sur  ce  point  l'art  de  son  pays  et  à  renouer  pour 
lui  la  tradition  interrompue  depuis  Weber  que  s'est  appliqué  un 
compositeur  de  notre  temps,  aussi  connu  pour  son  talent  que  pour 
l'éclat  de  ses  prétentions.  A  raison  du  bruit  qui  s'est  fait  autour 
d'elle,  une  telle  tentative  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Nous  essaierons 
de  la  caractériser  et,  en  nous  tenant  à  égale  distance  des  séides  et 
des  détracteurs  de  parti  pris,  nous  invoquerons  largement,  pour 
l'apprécier,  l'appui  et  l'autorité  des  maîtres  de  la  critique  alle- 
mande. 


II. 


Nous  n'avons  pas  à  raconter  la  vie  et  les  débuts  de  Richard  Wa- 
gner :  l'étude  qui  lui  a  été  consacrée  ici  même  il  y  a  quelques  an- 
nées (1)  nous  dispense  de  ce  soin.  Mais  le  caractère  et  l'importance 
de  la  réforme  annoncée  par  lui  s'étant  depuis  ce  moment  singuUè- 
rement  accentués,  ses  œuvres  récentes  nous  permettent  d'apprécier 
plus  complètement  aujourd'hui  la  valeur  de  ses  doctrines.  Nous 
rappellerons  donc  sommairement  que  Wagner  est  né  à  Leipzig  en 
1813,  et  que  l'attention  ne  fut  guère  attirée  sur  lui  que  par  le  suc- 
cès de  Rienziy  donné  à  Dresde  en  18Zj2,  et  la  représentation  du 
Vaisseau  Fantôme  (2)  à  Berlin.  Dans  ces  deux  opéras,  le  composi- 
teur suit  encore  la  voie  tracée  par  Weber  et  Meyerbeer,  avec  moins 
de  succès  qu'eux  cependant;  il  y  a  plus  de  bruit  et  moins  d'idées. 
Nommé  maître  de  chapelle  de  la  cour  à  Dresde,  Wagner  y  fait  exé- 
cuter en  l^hh  le  Tannhœuser,  où  ses  tendances  de  novateur  se  ma- 
nifestent pour  la  première  fois.  En  18/i9,  obligé  de  fuir  à  cause  de 
la  part  qu'il  avait  prise  à  l'échauffourée  révolutionnaire ,  il  s'exile 
en  Suisse  et  y  séjourne  plusieurs  années.  C'est  là  qu'il  compose  son 
Lohengn'n,  joué  en  1850  à  Weimar,  grâce  à  l'amitié  et  au  dévoû- 
ment  de  Liszt ,  alors  maître  de  chapelle  de  cette  ville.  L'amnistie 
lui  ayant  permis  bientôt  après  de  rentrer  en  Allemagne,  le  compo- 

(i)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  avril  1869,  le  Drame  musical  et  Vœuvre  de  R.  Wag- 
ner, par  M.  Ed.  Schuré. 
(2)  Der  (liegende  IIoHœnder^  littéralement  :  le  Hollandais  volant. 
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siteur  y  devient  le  favoii  du  jeune  roi  de  Bavière  et  donne  succes- 
sivoflient  à  Munich  Tristan  et  Isaill  et  les  Maîtres  chanteurs.  Son 
dernier  grand  ouvrage  est  cette  tétralogie  des  Niebelungcn,  dont  il 
a  écrit  à  la  fois  le  poème  et  la  musique,  et  qui  en  187(5  a  fait  à  Bay- 
reuth  sa  retentissante  apparition. 

Entre  temps,  Wagner  avait  publié  coup  sur  coup  plusieurs  bro- 
chures, telles  que  Opéra  et  Drame,  et  d'autres  encore  dans  lesquelles 
il  exposait  ses  idées.  Ilâtons-nous  de  dire  que  tous  ces  pamphlets 
ne  sont  écrits  qu'en  vue  de  sa  glorification  personnelle  et  respirent 
un  souverain  dédain  pour  tout  ce  qui  a  existé  avant  lui.  Voici,  en 
gros,  et  aussi  fidèlement  qu'il  est  possible  de  le  démêler  dans  ces 
diverses  publications,  le  programme  de  Wagner  :  «  L'opéra  tel  qu'on 
l'a  compris  jusqu'à  présent  est  une  erreur.  Le  rôle  de  la  musique  y 
est  excessif.  On  en  a  fait  l'élément  principal  aux  dépens  du  drame, 
qui  n'est  plus  qu'un  accessoire.  Il  importe  de  rendre  à  celui-ci 
toute  son  importance  et  de  lui  donner  une  puissance  d'expression  à 
la  fois  supérieure  et  plus  conforme  à  la  vérité.  En  supprimant  ces 
duos  interminables,  ces  ensembles  qui  arrêtent  la  marche  de  l'ac- 
tion et  cette  répétition  oiseuse  de  paroles  qui  ne  s'accorde  ni  avec 
le  bon  sens  ni  avec  la  réalité,  on  aura  enfin  créé  le  drame  lyrique 
et,  dans  cette  création  qu'attendait  notre  temps,  tous  les  arts  fon- 
dus en  un  tout  homogène  se  réuniront  pour  former  l'œuvre  de  l'ave- 
nir. »  Telle  est,  dégagée  des  abstractions  ou  des  formules  incom- 
préhensibles qui  s'y  mêlent,  la  théorie  exposée  par  Wagner  et  qui 
dans  les  représentations  de  Bayreuth  a  trouvé  enfin  sa  complète 
manifestation. 

Nous  avions  vu  à  Munich  des  peintres  qui  ne  peignaient  pas,  il  était 
naturel  qu'il  vînt  un  musicien  allemand  pour  répudier  et  proscrire  la 
musique.  Tannhœuscr  et  Lohengrin  en  renferment  encore  trop  au 
gré  de  leur  auteur  et,  soit  dit  en  passant,  pour  beaucoup  de  bons 
juges  c'est  ce  qui  les  sauvera  de  l'oubli  :  c'est  par  ces  deux  ouvrages 
que  Wagner  lui-même  survivTa.  Au  travers  de  mille  récits  d'une  lon- 
gueur jusque-là  inusitée,  on  y  rencontre  des  morceaux  de  maître: 
ainsi  l'introduction  instrumentale  de  Lohengrin,  l'apparition  du 
héros  traîné  par  le  cygne  et  le  finale  du  premier  acte;  au  second 
acte,  la  marche  des  fiançailles;  l'entr'acte  suivant,  le  duo  du  troi- 
sième acte,  etc.,  tout  cela  est  de  belle  et  bonne  musique,  mais  de 
la  musique,  en  somme,  qui,  avec  un  certain  accent  d'originalité,  se 
rapporte  cependant  à  toutes  les  saines  traditions  de  l'art.  Wagner  ici 
a  fait  un  peu  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  qu'il  a  construit  des 
morceaux  composés  de  phrases  et  de  périodes,  avec  retour  obligé 
du  dessin  mélodique  une  fois  donné. 

On  ne  saurait  nier,  nous  le  reconnaissons  sans  peine,  les  abus,  la 
routine  et  la  banalité  de  coupe  d'un  grand  nombre  d'opéras  italiens 
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qui,  la  virtuosité  des  chanteurs  y  aidant  encore,  en  viennent  à 
n'être  plus  que  des  concerts  sur  la  scène.  Mais  la  fadeur  doucereuse 
ou  l'éclat  ariificiel  de  certaines  formes  convenues,  les  fioritures  et 
les  roulades  hors  de  saison,  les  airs  de  bravoure  stéréotypés,  toutes 
ces  traditions  surannées  d'un  art  trop  facile  ont  fait  leur  temps.  11 
n'était  pas  besoin  d'une  révolution  pour  nous  délivrer  de  procédés 
d'expression  aussi  factices  et  dont  on  ne  s'accommode  plus  guère 
aujourd'hui,  même  en  Italie. 

Avec  cet  orgueil  personnel  qui  va  jusqu'à  méconnaître  entière- 
ment ce  qu'ont  fait  ses  devanciers,  Wagner  croit-il  naïvement  avoir 
le  premier  découvert  les  vraies  conditions  du  drame  lyrique  ? 
On  le  supposerait  à  voir  l'ingénuité  de  ses  affirmations.  Avancer 
par  exemple  que  chez  Gluck,  dont  cependant  il  se  rapproche  par 
tant  de  côtés,  «  c'est  l'air  qui  forme  un  tout  achevé,  tandis  que 
l'unité  musicale  devrait  résider  dans  la  scène  entière,  celle-ci  n'é- 
tant elle-même  qu'une  partie  dans  la  grande  unité  du  drame,  » 
n'est-ce  pas  se  donner  gratuitement  le  beau  rôle  aux  dépens  d'au- 
trui?  Mais,  sans  défendre  Gluck,  qui  nous  paraît  pourtant  dans 
chacune  de  ses  œuvres  avoir  tenu  quelque  compte  de  l'ensemble, 
nous  ne  voyons  pas  ce  qu'à  ce  point  de  vue  on  peut  trouver  à  re- 
prendre au  Frt'yschûtz  ou,  dans  un  autre  genre,  au  Biirbier.  Que 
serait-ce  si  nous  en  appelions  au  grand  nom  de  Mozart?  En 
quoi,  chez  lui,  l'unité  est-elle,  sacrifiée  à  ces  types  si  nombreux,  si 
variés,  si  admirables  de  vie  et  de  poésie  tout  à  la  fois  qu'on  ren- 
contre dans  son  œuvre  :  le  grand  prêtre  dans  la  Flûle  cnr/umtce; 
Chérubin,  Suzanne,  Figaro,  dona  Anna,  Leporello,  le  Commandeur, 
don  Juan  et  tant  d'autres  encore  auxquels  il  a  communiqué  le  souffle 
et  l'immortalité  de  son  génie?  Sont-ce  là  des  personnages  abstraits, 
peu  conséquens  avec  eux-mêmes,  qui  se  démentent  un  seul  instant? 
Nuisent-ils  en  rien  au  drame  où  ils  sont  engagés,  ne  lui  communi- 
quent-ils pas  plutôt  une  puissance  et  une  énergie  singulières?  Et 
ce  drame  lui-même  qui  se  poursuit  avec  eux,  qui  passe  en  revue 
tous  les  milieux,  fait  intervenir  toutes  les  conditions,  qi)i  met  aux 
prises  toutes  les  passions  humaines;  ces  voix  tour  à  tour  tendres, 
caressantes,  gaies,  bouffonnes,  menaçantes,  effarées  ou  terribles, 
qui  seules  ou  groupées,  par  leurs  contrastes  ou  leur  harmonieuse 
union,  nous  peignent  les  nuances  les  plus  fugitives  ou  les  plus  pro- 
fondes des  sentimens  les  plus  divers;  cet  orchestre  qui  les  soutient 
et  les  renforce,  qui  tantôt  s'efface  devant  elles  et  parfois  exhale 
seul  ses  admirables  mélodies;  toutes  ces  combinaisons  de  la  science 
mises  au  service  de  finspiration  et  du  génie,  tout  ce  monde  enfin 
qui  vit  d'une  vie  si  pleine  et  si  haute,  n'est-ce  pas  la  réalisation 
du  plus  vaste  et  du  plus  beau  programme  qui  se  puisse  rêver,  et 
tout  cela  n'est-il  pas  dans  Don  Juan?  Il  est  vrai  que  l'œuvre  parle 
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ici  d'elle-même  et  qu'il  n'est  pas  besoin  des  explications  de  l'auteur 
pour  savoir  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

A  la  place  de  cet  art  si  élevé  et  si  simple,  si  mesuré  et  si  libre, 
quel  art  nouveau  prétend-on  nous  donner?  On  ose  objecter,  le  croi- 
riez-vous?  qu'il  est  contraire  à  la  vérité  absolue  de  voir  deux  ou 
plusieurs  personnes  chanter  à  la  fois  sans  s'écouter  l'une  l'autre; 
qu'il  est  absurde  de  répéter  des  phrases  et  des  périodes  déjà  en- 
tendues, et  bien  d'autres  choses  encore.  Belles  découvertes  assuré- 
ment! Mais  sans  ces  conventions  tacitement  admises  de  tout  temps 
par  l'auditeur  bénévole,  l'opéra  est-il  possible?  Si  vous  refusez  au 
compositeur  le  charme  du  développement  des  phrases  mélodiques, 
la  puissance  de  la  polyphonie,  l'art  de  l'agencement  des  voix,  la  sur- 
prise frappante  du  retour  d'un  motif  ramené  par  une  modulation 
inattendue,  si  vous  lui  ôtez  enfin  tout  ce  qui  est  la  condition  même 
de  l'art,  il  n'y  a  plus  d'art,  et  avec  le  drame  musical  ainsi  compris, 
la  musique  cesse  d'être  nécessaire. 

Or  Wagner,  poussant  à  bout  son  système,  a  supprimé  dans  ses 
derniers  ouvrages  tous  les  élémens,  toutes  les  ressources  que  nous 
venons  d'énumérer.  Voyons  si  ce  qu'il  nous  donne  en  échange  vaut 
ce  que  nous  perdons.  Nous  ouvrons  la  partition  de  Siegfried^  un 
des  ouvrages  de  la  tétralogie  (1);  qu'y  trouvons-nous?  Durant  ces 
trois  longs  actes,  pas  un  duo,  pas  un  quatuor,  pas  un  ensemble, 
pas  un  finale;  jamais  deux  voix  qui  chantent  en  même  temps  sur  la 
scène.  En  revanche,  du  récit,  toujours  du  récit;  de  la  déclamation 
soutenue  par  les  accords  de  l'orchestre,  orchestre  merveilleux,  il 
est  vrai,  et  d'une  puissance  de  coloris  singulière;  mais  enfin  que 
devient  la  musique  en  cette  affaire?  Elle  soutient  et  colore  le  récit, 
nous  le  voulons  bien,  mais  ce  récit  ne  serait-il  pas  plus  naturel  et 
s'entendiait-il  moins  bien  sans  la  musique?  Est-ce  donc  assez  pour 
elle  que  de  se  borner  à  peindre,  à  accentuer  chaque  geste,  chaque 
mot  de  l'acteur?  nous  n'osons  plus  dire  du  chanteur,  car  ce  n'est 
pas  notre  moindre  grief  contre  Wagner  que  le  rôle  subalterne  au- 
quel il  réduit  la  voix  humaine,  en  chargeant  le  plus  souvent  l'or- 
chestre de  moduler  tous  les  seniimens  dont  il  refuse  à  celle-ci  l'ex- 
pression. Ne  s'est-on  pas  avisé  d'ailleurs  de  lui  imputer  à  honneur 
l'absence  de  la  mélodie,  laquelle  ne  revient  que  rarement,  comme 
pour  nous  faire  mieux  comprendre  «  que  les  sentimens  les  plus  di- 
Aiiis  n'illuminent  la  vie  de  l'homme  que  de  rayons  fugitifs.  »  Eloge 
étrange,  en  vérité,  de  vouloir  ériger  en  principe  ce  qui  n'est  que 
pauvreté  et  de  faire  de  nécessité  vertu! 

l*arlerons-nous  encore  de  cette  autre  idée,  par  trop  enfantine,  de 

(1)  Nous  disons  tétralogie  et  non,  comme  on  le  dit  souvent,  trilogie;  le  ryrle  des 
P^'iebelungen  comprend  en  effet  quatre  ouviaàes  distincts  :  RheingulJ,  la  Walkyrie, 
Siegfried  cl  Gdttcrdœinmcrung. 
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caractériser  chaque  personnage  par  un  bout  de  phrase  orchestrale 
qui  le  présente  au  spectateur,  qui  le  précède,  l'annonce  chaque  fois 
qu'il  entre  en  scène,  et  qui  s'attache  à  lui  comme  la  robe  de  Nes- 
sus,  puérilité  qui  rappelle  un  peu  ces  étiquettes  naïves  qu'on  voit 
sortant  de  la  bouche  des  gens  dans  les  œuvres  des  enlumineurs  ou 
des  peintres  du  moyen  âge. 

Non,  s'il  y  a  quelques  réformes  à  introduire  dans  l'opéra,  elles 
ne  doivent  pas  être  ainsi  poussées  à  l'extrême.  Ce  n'est  pas  une 
rénovation  que  nous  propose  Wagner,  c'est  une  destruction.  Ren- 
dons justice  d'ailleurs  au  caractère  énergique  de  l'artiste,  à  cette 
ténacité  indomptable,  à  cette  conviction  de  fer  qui  n'a  jamais  fait 
au  public  la  moindre  concession.  Accordons-lui  la  vérité  et  la  force 
du  récitatif,  une  puissance  d'action  remarquable  à  certains  mo- 
mens  ;  par-dessus  tout,  un  talent  d'orchestration  tout  à  fait  hors 
ligne  et  par  lequel  il  aura  exercé  une  influence  considérable  sur  les 
compositeurs  de  notre  temps.  Mais  tout  cela  ne  donne  pas  une  œuvre 
et  ne  compense  pas  l'insupportable  monotonie  de  ses  derniers  opé- 
ras, ni  la  fatigue  énorme  qu'ils  imposent  à  ceux  qui  les  écoutent 
ou  qui  les  exécutent. 

La  tension  partout,  l'effort  toujours,  voilà  ce  qui  domine  dans  cet 
art  surexcité  qui  n'admet  ni  repos,  ni  relâche,  et  qui  semble  avoir 
pour  tâche  principale  de  déconcerter  les  auditeurs  en  excitant  vio- 
lemment leur  attention  pour  la  tromper  sans  cesse.  Par  un  seul 
côté,  Wagner  est  resté  naïf;  nous  voulons  dire  par  cet  orgueil  en 
quelque  sorte  inconscient  avec  lequel  il  rapporte  tout  à  lui-même 
et  croit  qu'en  lui  seul  résident  les  destinées  et  l'avenir  de  l'art. 
Toute  son  esthétique  n'est  qu'à  son  profit,  et  derrière  ses  pompeuses 
théories  il  abrite,  sans  aucun  embarras,  l'apologie  de  ses  propres 
œuvres.  Sur  ce  point,  Wagner  est  intraitable,  et  l'on  imaginerait  dif- 
ficilement toutes  les  conditions,  tous  les  sacrifices  qu'il  a  réclamés 
comme  nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa  mission. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  il  y  a  plus  de  calcul  et  d'ha- 
bileté qu'on  ne  croirait  derrière  cet  apparent  dédain  du  public.  La 
façon  cavalière  dont  on  traite  celui-ci  cesse  d'être  dangereuse  quand 
on  s'est  assuré  d'avance  certains  concours  avantageux  et  quelques 
amitiés  bien  choisies.  S'il  le  prenait  de  haut  avec  la  foule,  Wagner 
n'avait  pas  négligé  de  se  ménager  des  protecteurs.  Ceux  qu'il  enrô- 
lait ainsi  à  son  service  étaient  flattés  de  devenir  les  apôtres  du  nou- 
veau culte.  Plus  la  chapelle  était  exiguë,  plus  les  abords  en  étaient 
difficiles,  et  plus  on  se  pressait  pour  y  entrer.  Le  maître  réservait 
pour  ses  adeptes  une  puissance  de  séduction  dont  ceux  qui  l'ont  ap- 
proché s'accordent  à  vanter  le  charme.  Né  et  élevé  sur  les  plan- 
ches, Wagner  est  toujours  resté  comédien,  non-seulement  par  son 
entente  des  choses  du  théâtre,  mais  par  la  variété  des  ressources 


LA  MUSIQUE  EN   ALLEMAGNE.  J  71 

qu'il  sait  mettre  en  œuvre  pour  arriver  à  ses  fins.  Les  combinaisons 
auxquelles  il  a  recours  font  parfois,  il  est  vrai,  plus  d'honneur  à  la 
souplesse  de  son  esprit  qu'à  la  rectitude  de  son  caractère.  C'est 
ainsi  qu'on  l'a  vu  tour  à  tour  démocrate  ardent  et  favori  d'un  sou- 
verain, cherchant  un  peu  partout  ses  appuis,  rêvant  un  art  univer- 
sel, mais  se  rabattant  à  propos  sur  un  art  national,  après  avoir  vai- 
nement essayé  de  franchir  les  frontières  de  sa  patrie  (1). 

Le  terrain  et  le  moment  étaient  singulièrement  propices  à  l'é- 
preuve qu'a  tentée  Wagner.  L'Allemagne,  fière  de  son  unité  récente, 
ne  pouvait  qu'être  sympathique  à  l'éclosion  d'une  forme  d'art  nou- 
velle, née  chez  elle  et  qui  prendrait  pour  tâche  unique  de  célébrer 
ses  gloires.  Grâce  à  tant  de  complicités,  le  maître  put  impunément 
muUiplier  ses  exigences  ;  toutes  allaient  être  satisfaites,  et  son  opi- 
niâtre volonté  devait  triompher  des  difficultés  de  toute  nature  qu'il 
avait,  comme  à  plaisir,  accumulées  lui-même  autour  de  son  œuvre. 

A  jour  dit,  le  13  août  1876,  l'attention  du  monde  musical  était 
attirée  vers  cette  petite  ville  de  Bayreuth,  appelée,  pour  peu  de 
temps  du  reste,  à  sortir  de  son  calme  séculaire.  Sur  un  terrain  que 
la  ville  avait  libéralement  offert  s'élevait  le  théâtre  construit  au 
moyen  de  souscriptions  publiques  et  dans  lequel  la  tétralogie  de- 
vait inaugurer  «  les  représentations  modèles.  »  A  l'appel  de  Wa- 
gner, les  donateurs,  les  amis,  les  critiques,  des  musiciens,  des 
peintres,  des  curieux  et  quelques  grands  personnages  étaient  ac- 
courus dans  ce  coin  écarté.  Loin  du  bruit  et  des  agitations  du 
monde,  faisant  trêve  pour  quelques  jours  à  leurs  occupations,  ils 
allaient  trouver  les  conditions  de  recueillement  requises  par  le 
maître  pour  l'audition  de  son  œuvre.  Les  dispositions  matérielles 
du  nouveau  théâtre  concouraient  elles-mêmes  à  préserver  les  au- 
diteurs de  toute  distraction  :  l'orchestre  était  invisible,  et  dès  que 
commençait  la  musique,  la  salle  restait  plongée  dans  une  obscui'ité 
complète.  Sans  pouvoir  s'égarer  sur  les  toilettes  ou  les  minois  des 
spectatrices,  tous  les  regards  étaient  forcément  ramenés  sur  la 
scène.  L'ensemble  des  précautions  prises  contre  l'inattention  du  pu- 
blic était  rigoureux  et  complet.  On  voulait  préparer  dignement  ce- 
lui-ci à  l'initiation  qui  l'attendait,  et  pour  cela  on  le  tenait  à  merci, 
on  l'isolait,  on  le  mettait  pour  ainsi  dire  en  retraite.  Le  dévoûment 
professionnel  et  le  désintéressement  des  nombreux  exécutans  n'a- 
vaient pas  fait  défaut  à  l'entreprise.  Au  fond  de  cette  cave  où  il 
était  relégué,  l'orchestre  contenait  dans  ses  rangs  les  instrumen- 

(1)  Ce  n'est  pas  sans  d'amers  regrets  que  Wagner  a  renonce  aux  succès  hors  de 
rAUemagnc.  Dans  le  ridicule  yaudeville  iiUitulé  :  une  Capitululion,  il  a  donné  une 
triste  preuve  du  mécompte  cuisant  que  lui  a  laissé  son  échec  à  Paris,  lorsque,  pour 
venger  les  blessures  de  son  amour-propre,  il  s'est  acharné  contre  la  Franre  vaincue, 
la  poursuivant,  jusqu'après  les  ccrasemens  de  la  commune,  de  plaisanteries  dont  la 
lourdeur  et  la  grossièreté  douncat  la  mesure  do  son  goût  et  de  sa  générosité  naturelle. 
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listes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne.  Sur  la  scène,  des  chan- 
teurs consommés  s'étaient  pendant  longtemps  consacrés  à  la  tâche 
ingrate  d'apprendre  et  à  l'obligation  difiicile  de  retenir  les  parties 
confiées  à  leurs  soins  (1).  Rien  d'ailleurs  n'avait  été  épargné;  les 
décors  étaient  des  peintres  les  plus  habiles,  les  machines  du  meil- 
leur faiseur,  et  plusieurs  des  monstres  qui  devaient  jouer  leur  rôle 
dans  les  représentations  avaient  été  commandés  eu  Angleterre. 

Qu'on  fasse  le  compte  de  tous  ces  elTorts,  de  tous  ces  dévoûmens, 
de  toutes  ces  dépenses.  Tout  cela  avait  été  réclamé  au  profit  d'une 
idée  ou  plutôt  au  profit  d'un  homme  et  par  cet  homme  lui-même. 
Wagner  était  bien  le  héros  de  la  fête.  C'est  pour  lui  qu'on  s'était 
dérangé,  qu'on  avait  travaillé,  qu'on  avait  payé  surtout,  et  les 
choses  étaient  disposées  de  telle  sorte  que  l'honneur  devait  être 
pour  lui  seul.  11  avait  présidé  lui-même  à  la  construction  de  ce 
théâtre  dont  il  avait  choisi  l'emplacement.  11  était  à  la  fois  le  poète 
et  le  compositeur;  il  avait  dirigé  les  répétitions  et  réglé  la  mise  en 
scène.  Avec  son  infatigable  activité,  avec  sa  volonté  opiniâtre  et  son 
très  réel  talent  d'organisateur,  il  avait  suffi  à  tout;  il  ne  devait  par- 
tager avec  personne  la  gloire  du  triomphe.  Jamais,  que  nous  sa- 
chions, une  telle  situation  n'avait  été  faite  à  aucun  compositeur. 

Le  moment  était  venu  de  montrer  que  tant  de  preuves  de  con- 
fiance et  de  sympathie  n'avaient  pas  été  sollicitées  et  obtenues  en 
vain.  Malgré  tout,  le  public,  en  somme,  était  bien  disposé.  La  plu- 
part se  trouvaient  engagés  par  leurs  sacrifices  mêmes;  ils  ne  vou- 
laient pas  avoir  été  dupes  d'un  entraînement  irrélléchi,  être  venus 
jusque-là  pour  renoncer  à  saluer  l'avènement  de  l'art  nouveau  pro- 
mis par  le  léformateur  et  auquel  ils  avaient  largement  prodigué  les 
moyens  d'expansion  qui  leur  avaient  été  demandés.  Mais  aussi, 
dans  ces  conditions,  force  était  de  réussir  sous  peine  de  voir  tourner 
contre  soi  toutes  les  déceptions  et  de  porter  seul  le  poids  des  res- 
ponsabilités assumées. 

Ce  que  furent  ces  représentations,  nous  n'avons  pas  à  le  rappeler. 
Prétendre  avec  des  sujets  exclusivement  fantastiques  soutenir  pen- 
dant quatre  jours  l'attention  et  l'intérêt,  c'était  assurément  une 
difficile  gageure.  Les  légendes  compliquées,  incohérentes,  qui 
allaient  êiie  offertes  comme  une  expression  accomplie  du  drame 
modert)e,  sont  aussi  loin  des  beautés  de  la  mythologie  ancienne 
que  des  aspirations  de  la  vie  de  notre  temps.  Elles  comportaient 
cependant  une  part  de  sauvage  et  mystérieuse  grandeur.  Mais  le 
merveilleux,  malgré  les  libertés  qu'il  autorise,  est  un  genre  forcé- 
ment restreint.  Pour  être  supportable,  il  exige  une  délicatesse  de 

(I)  Cette  difficulté  est  telle  qu'il  a  fallu  rrnonccr  h  jouer  un  des  opéras  do  Wagner  : 
Tristan  et  Iseult.  Quand  les  chanteurs  étaient  à  grand'peine  parvenus  à  en  apprendre 
un  acte,  ils  roubliaicnt  en  passant  à  l'étude  do  l'acte  suivant. 
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touche  et  d'invention  dont  Mendelssohn  et  Weber  en  musique,  et 
Shakspeare  dans  la  littérature  dramatique  ont  laissé  des  modèles 
qui  rendent  les  comparaisons  dangereuses.  En  s'autorisant  des 
libertés  reçues  en  pareille  matière  pour  se  laisser  aller  aux  in- 
vraisemblances et  aux  caprices  les  plus  étranges,  sans  avoir  tou- 
jours la  poésie  pour  excuse,  en  négligeant  tout  enchaînement  lo- 
gique et  multipliant  comme  à  plaisir  les  impossibilités;  en  appuyant 
lourdement  là  où  il  aurait  fallu  glisser,  en  risquant,  sous  prétexte 
de  comique ,  des  plaisanteries  qui  n'étaient  que  triviales  et  dont 
l'allitération  ou  d'excessives  familiarités  avec  la  langue  faisaient 
le  plus  souvent  les  frais,  en  hasardant  enfin  pour  nous  peindre 
l'amour,  comme  dans  sa  Walkyrie  par  exemple,  des  scènes  d'un  cy- 
nisme et  d'une  crudité  extrêmes,  Wagner  montrait  assez  qu'il  man- 
quait des  qualités  requises  pour  se  tirer  avec  honneur  des  données 
bizarres  qu'il  avait  choisies.  Il  visait  au  grandiose  et  au  sublime, 
il  n'esquivait  pas  toujours  le  ridicule  (1). 

Si  du  moins  la  musique  avait  racheté  des  taches  qui  sautaient 
aux  yeux  les  moins  exercés,  on  eût  été  indulgent;  mais  parce  qu'on 
y  retrouvait  la  plupart  des  défauts  du  poème,  elle  ne  faisait  guère 
que  les  accentuer  encore.  On  y  reconnaissait  sans  doute  le  talent 
habituel  du  compositeur,  cette  richesse  d'instrumentation,  cette 
entente  des  sonorités,  cette  science  de  l'orchestre  et  de  la  décla- 
mation qui  lui  appartiennent;  mais  à  la  longue,  de  tels  mérites,  si 
grands  qu'ils  fussent,  s'effaçaient  devant  l'absence  complète  de 
mélodie  ou  la  puérilité  de  certaines  harmonies  descriptives,  et  sur- 
tout devant  les  longueurs  interminables  de  récitatifs  qui  se  succèdent 
incessamment  et  dont  Wagner  semble  vouloir  épuiser  pour  nous  la 
monotonie.  L'abus  des  combinaisons  matérielles  et  l'intempérance 
des  procédés  ne  font  que  rendre  plus  évident  chez  lui  le  manque 
d'inspiration.  A  quoi  servait  de  briser  des  formes  conventionnelles, 
nous  le  voulons  bien,  mais  admises  dans  l'art  parce  qu'elles  s'ac- 
cordent avec  son  développement  le  plus  libre,  si  c'était  pour  les 
remplacer  par  d'autres  conventions  offrant  à  l'expression  musicale 
de  bien  moindres  ressources?  En  quoi  ces  prétendues  entraves 
avaient-elles  paralysé  l'originalité  des  maîtres,  et  qu'avait-on  gagné 
à  s'en  affranchir? 

Une  des  impressions  les  plus  naturelles  qu'on  éprouve  en  écou- 
tant les  œuvres  des  grands  compositeurs,  c'est  le  désir  de  voir  se 
prolonger  les  jouissances  qu'on  goûte  à  les  entendre.  Le  sentiment 

(1)  Ajoutons  que  quelques-uns  des  monstres  ou  des  animaux  mécaniques  qui  com- 
posent la  cnciiagcriii  des  Niebelungen  no  fonciionnèrent  pas  avec  la  gravjié  ou  la  r»'- 
gularité  néccssaiins,  et  que  le  char  traîné  pir  de\i\  i)élier8  ainsi  que  I  ours  p  ocu- 
rèrent  à  l'audicuirc  quelques  mom'ns  de  douce  {;ai -té  R?ceminent  e  cori',  à  Lei,'2ig, 
le  cliaiii  ur  qui  recn,)li8>ait  le  rôio  de  Sicgfriod  a  é<é  cch.iudô  i^ar  un  jtt  d'eau  boui.- 
lautc  qu'au  lieu  do  Vdpour  le  dragon  lui  a  lanoc. 


174  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  ces  jouissances  sont  fugitives,  et  qu'on  va  bientôt  les  perdre 
n'est  pas  la  moindre  marque  de  l'admiration  qu'ils  nous  inspirent. 
On  n'a  ni  ces  satisfactions,  ni  ces  craintes  avec  Wagner.  Comme  le 
remarquait  le  critique  de  la  Gazette  d'Augsboiirg,  «  la  résignation 
est  la  plus  utile  des  vertus  pour  son  auditoire.  »  Quelles  que  soient 
d'ailleurs  sa  patience  et  sa  bonne  volonté,  elles  ne  sauraient  tenir 
devant  les  épreuves  qui  l'attendent.  Cette  mélopée  impitoyable  qui 
se  poursuit  incessamment  avec  des  raflinemens  cruels  de  longueur 
et  de  tapages  finit  par  avoir  raison  des  attentions  les  plus  héroïques. 
Non,  quoi  qu'en  ait  dit  un  bon  juge  (1)  en  appréciant  avec  une 
sanglante  impartialité  ces  prétendues  fêtes  deBayreuth,  non  ce  n'est 
pas  là  «  de  l'ennui  sans  phrase;  »  c'est  tout  au  contraire  de  l'ennui 
lentement  distillé  à  haute  dose,  un  ennui  dont  il  faut  traverser  tous 
les  cercles  :  lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'ùitrate.  On  attend,  on 
soupire  vainement  après  quelque  mélodie;  on  accueillerait  avec 
reconnaissance  les  moindres  bribes  d'un  chant  simple,  facile,  élé- 
mentaire. On  rêve  de  Haydn  et  de  Mozart,  comme  on  doit  rêver 
d'eau  dans  le  désert.  Quand  on  sortait  de  ces  séances  (chacune 
ne  durait  guère  moins  de  six  heures!)  dans  un  état  de  prostration 
intellectuelle  et  physique  bien  explicable,  le  seul  contentement 
qu'on  pût  connaître  c'était  d'avoir  brisé  sa  chaîne,  de  respirer 
librement  à  l'air  et  de  chercher  dans  le  silence  un  repos  qu'on 
avait  trop  bien  mérité! 

En  vain  quelques  rares  fanatiques,  amis  imprudens  du  maître, 
doués  sans  doute  d'une  force  de  résistance  supérieure,  essayèrent- 
ils  discrètement,  non  de  combattre,  mais  d'atténuer  ces  impressions 
franchement  accusées  de  lassitude  et  de  déconvenue.  A  ceux  qui 
objectaient  cette  vieille  prétention  des  auteurs  incompris  que  pour 
juger  cette  musique  et  pour  oser  en  parler  il  fallait  l'entendre  plu- 
sieurs fois  afin  de  la  connaître  à  fond,  il  était  trop  aisé  de  répondre 
que  pour  entendre  deux  fois  un  ouvrage  il  faudrait  du  moins  qu'une 
première  audition  en  inspirât  le  désir.  Une  telle  perspective  eût 
exaspéré  même  les  plus  doux.  Aussi,  quand  le  dernier  jour  des 
représentations,  avec  cette  robuste  admiration  de  lui-même  que 
rien  ne  peut  entamer,  Wagner  s'adressant  à  la  foule  réunie  ne 
trouva  à  lui  dire  que  ces  paroles  :  «  Et  maintenant  que  vous  avez 
vu  ce  que  nous  pouvons,  il  vous  suffit  de  vouloir!  quand  vous 
l'aurez  voulu,  alors  nous  aurons  un  art  allemand  !  »  le  propos  parut 
dur.  Après  tant  de  sacrifices,  de  dérangemens  et  de  fatigues,  au 
lieu  de  remercîmens,  c'étaient  de  nouvelles  réclamations  qui  se 
produisaient  en  vue  de  l'éclosion  encore  une  fois  différée  du  grand 
u-t.  Cette  fois  la  mesure  était  comble  ;  l'épreuve  fut  réputée  suiïi- 
;ante.  La  cause  était  jugée  sans  appel. 

(1)  Nuchlerne  Briefe  aus  Bayreulh,  ]>a.r  R.  Lindau. 
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Alors  commencèrent  dans  la  presse,  dans  les  revues,  dans  les 
brochures,  ce  qu'on  peut  appeler  les  représailles  de  l'ennui.  Le 
moment  était  venu  de  s'aflranchir  des  exigences  de  l'insatiable  ré- 
formateur, de  lui  dire  ses  vérités  et  de  mettre  à  nu  un  orgueil  aussi 
persistant.  L'homme  qui  ne  s'était  fait  aucun  scrupule  de  saper 
les  gloires  les  mieux  établies  allait  subir  à  son  tour  toutes  les  sévé- 
rités qu'il  avait  si  audacieusement  provoquées. 

Depuis,  Wagner  a  vainement  essayé  de  se  relever  de  cet  échec; 
mais  les  représentations  de  Bayi'euth  n'ont  plus  été  renouvelées. 
En  Angleterre,  où  il  a  cni  pouvoir  tenter  la  fortune,  il  a  complète- 
ment échoué.  On  a  monté  isolément,  il  est  vrai,  plusieurs  des  œuvres 
détachées  de  la  tétralogie,  et  à  Weimar,  à  Rotterdam,  à  Munich  et 
Leipzig  elles  ont  été  accueillies  avec  sympathie.  Mieux  avisé,  le 
maître  eût  encouragé  ces  exécutions  partielles  d'un  ensemble  dont 
la  totalité  excède  les  forces  humaines.  Mais  intraitable  comme  il 
l'est,  il  a  pensé  que  sa  dignité  ne  devait  pas  se  prêter  à  de  pareils  ac- 
commodemens,  et  aux  avances  qui  récemment  encore  lui  venaient 
de  Kœnigsberg,  où  on  se  proposait  de  monter  la  Walkyrie^  il  a 
répondu  qu'il  n'accorderait  l'autorisation  demandée  qu'après  le 
dépôt  d'une  caution  considérable  comme  garantie  de  la  représenta- 
tion des  trois  autres  parties  de  la  tétralogie.  Il  est  plus  que  douteux 
que  de  telles  prétentions  soient  désormais  satisfaites.  On  sait  trop 
maintenant  que  pour  les  «  représentations  modèles  »  il  faudrait  un 
public  et  des  exécutans  «  modèles  »  :  exécutans  et  public  font  au- 
jourd'hui défaut. 

S'il  était  bon  que  l'expérience  fût  ainsi  menée  jusqu'au  bout  afin 
de  dissiper  les  illusions  obstinées,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus 
que,  de  temps  à  autre,  quelqu'un  de  ces  réformateurs  à  outrance 
surgisse  pour  remettre  en  question  toutes  choses.  N'y  eût-il  dans 
leurs  tentatives  et  leurs  théories  qu'une  étincelle  de  vérité,  on  peut 
compter  qu'elle  se  fera  jour.  Et  puis  on  connaît  plus  complètement 
après  eux  le  prix  des  œuvres  des  maîtres;  quelle  que  fût  l'admira- 
tion qu'on  ressentait  pour  elles,  un  musicien  comme  Wagner  nous 
les  fait  mieux  aimer  encore.  Mais  ce  n'est  pas  là  précisément  la  dé- 
monstration qu'il  entendait  faire. 

III. 

11  s'en  faut  que  le  théâtre  soit  en  Allemagne  la  seule  et  surtout 
la  plus  complète  expression  de  l'art  musical.  Partout  chez  nos  voi- 
sins cet  art  est  présent  et,  sous  toutes  les  formes,  il  se  mêle  à  leur 
vie.  Depuis  la  chanson  populaire,  le  Lied^  cette  émanation  spon- 
tanée et  le  plus  souvent  anonyme  de  leur  génie  lyrique,  jusqu'aux 
compositions  les  plus  élevées  de  l'art  classique,  toutes  ses  manifes- 
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talions  peuvent  largement  se  produire.  C'est  par  des  chants  qu'au- 
près de  son  berceau  ou  à  l'école  dès  ses  premiers  pas  hors  de  la 
maison  paternelle  l'enfant  reçoit  et  qu'il^exprime  bientôt  lui-même 
ces  senlimens  naissans  de  piété  envers  Dieu,  de  respect  pour  ses  pa- 
rons, d'amour  pour  son  pays  qu'on  s'efforce  ainsi  d'exciter  et  de  déve- 
lopper en  lui.  Plus  tard,  au  temple,  à  l'atelier,  à  la  caserne,  le  jeune 
homme  retrouve  la  musique  :  elle  a  sa  place  aux  plus  humbles  foyers, 
et  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés,  il  n'est  pas  rare  que  les 
membres  d'une  même  famille  se  réunissent  le  soir  pour  chanier  en 
parties  ou  pour  interpréter  les  trios  et  les  quatuors  des  vieux  maî- 
tres. Dans  les  centres  de  quelque  importance,  ces  divers  élémens 
d'exécution  se  groupent  et  se  fortifient.  Les  moindres  bourgs  pos- 
sèdent une  société  chorale  et  un  orchestre.  Ouvriers,  éiudians,  sol- 
dats, musiciens  de  profession,  hommes  et  femmes  du  monde,  tous 
ont  leur  société  musicale,  leur  Verein  avec  ses  jours  et  ses  lieux  de 
réunion,  et  ces  diverses  associations,  en  voisinant  de  village  à  vil- 
lage, de  ville  à  ville,  couvrent  comme  d'un  vaste  réseau  l'Allemagne 
entière. 

C'est  là,  on  le  voit,  un  élément  énergique  de  culture  et  d'action 
pour  un  peuple,  et  longtemps  avant  les  succès  politiques  et  mili- 
taires de  la  Prusse,  on  peut  dire  que  l'unité  de  l'Aileniagne  était  déjà 
affirmée  et  préparée  par  la  musique.  Que  de  fois  pendant  les  tristes 
jours  de  l'occupation  étrangère,  dans  les  rues  désertes  de  nos  villes 
ou  sur  nos  routes  vides  de  leurs  défenseurs,  nous  avons  pu  com- 
prendre la  singulière  puissance  de  cet  art,  le  plus  communicatif  de 
tous,  alors  que  s'élevaient  dans  le  silence  les  chants  mâles  et  fran- 
chement rythmés  de  nos  vainqueurs,  scandés  encore  par  la  régula- 
rité de  leurs  pas  pesant  sur  notre  sol  1 

Outre  les  théâtres  des  grandes  capitales,  soutenus,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  les  souverains,  on  rencontre  souvent  jusque  dans  les 
plus  petites  résidences  des  princes  ayant  à  leur  solde  des  orchestres 
complets  et  dont  plusieurs  ont  acquis  une  réputation  méritée.  En 
dehors  de  ces  libéralités  intelligentes,  les  centres  imporlans,  les 
cités  riches  et  commerçantes  telles  que  Hambourg,  Brème,  Franc- 
fort, Leipzig,  etc.,  se  donnent  elles-mêmes  et  sans  marchander  les 
jouissances  auxquelles  elles  tiennent.  Pendant  la  saison  d'hiver, 
des  concerts  périodiques,  régulièrement  organisés,  attirent  chaque 
année  un  public  nombreux  par  l'attrait  de  progrannnes  variés,  sur 
lesquels  les  productions  contemporaines  figurent  à  côté  de  celles 
des  maîtres. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  la  quantité  des  œuvres  or- 
chestrales ou  vocales  que,  dans  une  ville  comme  Lei()zig  par 
exemple,  un  amateur  a  l'occasion  d'entendre.  Sur  le  répertoire  de 
la  saison  dernière,  nous  avons  relevé  les  indications  suivantes  :  des 
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symphonies  de  Beethoven,  ITaydn,  Mozart,  Schubert,  Mendelssohn, 
Brahms  et  Wolkmann;  la  Forci  de  Ra(ï;  des  ouvertures  de  Beetho- 
ven, Mendelssohn,  Cherubiiii;  le  Manfred  de  Schumann,  le  Sarda- 
niipnle  de  Bœhme,  Picrre-Ohin  d'Oscar  Wolk,  le  Proinclhce  de  Liszt, 
des  cantates  avec  chœurs  de  Max  Bruch,  des  mélodies  norvégiennes 
de  Svendscn,  le  ballet  des  Sylphes  de  Berlioz,  la  D/mse  macabre  de 
Saint-Saëns,  etc.,  sans  parler  des  morceaux  exécutés  par  des  so- 
Hstes.  Avec  la  série  des  vingt -deux  concerts  donnés  par  abonne- 
ment au  Gewandhaus,  et  plusieurs  séances  de  musique  sacrée,  cette 
saison  d'hiver  présente  un  total  de  soixante-dix  concerts.  Ajoutez-y 
la  musique  religieuse  qui,  dans  cette  même  ville  de  Leipzig,  n'est 
pas  moins  dignement  représentée.  C'est  surtout  à  l'église  Saint- 
Thomas,  où  Bach  fut  pendant  vingt-sept  ans  organiste,  qu'on  s'at- 
tache à  conserver  dans  leur  pureté  les  nobles  traditions  d'un  art 
dont  il  a  été  le  plus  éloquent  initiateur.  Là,  chaque  dimanche  au 
moins,  l'orgue  et  les  chœurs  redisent  avec  un  soin  respectueux  et 
une  rare  perfection  quelques-unes  de  ses  innombrables  productions, 
messes,  psaumes  ou  cantates,  inspirations  austères  et  grandioses 
dans  lesquelles,  sous  l'apparente  uniformité  du  style  fugué,  se  ca- 
chent des  merveilles  d'invention,  de  science  et  de  sentiment.  Com- 
bien, parmi  les  meilleurs,  sont  venus  puiser  à  cette  source  abon- 
dante et  pure!  Mozart  dabord,  qui,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  gloire, 
s'écriait  en  entendant  pour  la  première  fois  un  motet  de  Bach  : 
«  Grâces  au  ciel!  voilà  du  nouveau,  et  je  trouve  là  quelque  chose  à 
ai)prendre;  »  puis  Beethoven  qui,  nourri  de  celte  moelle,  procla- 
mait hautement  tout  ce  qu'il  devait  à  Bach  et  professait  pour  lui  un 
véritable  culie.  Après  eux,  c'est  Mendelssohn,  c'est  Schumann  ^t 
bien  d'autres  encore  qui,  à  leur  exemple,  sont  venus  demander  au 
maître  d'Lisenach  le  secret  de  ses  fortes  ordonnances,  de  cette  sim- 
plicité constante  qu'il  a  dans  la  grandeur,  et  de  la  clarté  qu'il 
garde  à  travers  les  combinaisons  les  plus  complexes. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Lripzig  seulement,  c'est  dans  toute  l'Alle- 
magne que  la  musique  religieuse  est  en  honneui'.  Le  culte  proles- 
tant, après  avoir  trouvé  en  elle  un  puissant  auxiliaire  au  moment  de 
la  réforme,  s'est  attaché  à  lui  maintenir  son  caractère  élevé  et  sé- 
rieux. A  côté  des  temples,  les  églises  catholiques  à  Cologne,  à 
Dres  le,  à  Munich,  soutiennent  dignement  la  com|)araison,  et  plus 
d'une  fois  nous  avons  pu  apprécier  le  talent  avec  lequel  leurs  maî- 
trises exécutent  des  compositions  sacrées  et  des  messes  de  Pales- 
trina,  Pergolèse,  Haydn  ou  Mozart. 

INous  ne  saurions  entrer  dans  le  détail  des  sociétés  établies  en 
Allemagne  pour  l'exécution  des  grandes  œuvres  symphoniques  ou 
vocales.  Toutes  les  villes  de  quelque  importance  étant  très  riche- 
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ment  pourvues  sous  ce  rapport,  l'énumération,  même  fort  abrégée,^ 
des  ressources  dont  elles  disposent,  nous  entraînerait  beaucoup 
trop  loin.  Mais  il  convient  de  faire  ici  une  place  à  l'association 
rhénane  comme  étant  de  toutes  la  plus  ancienne  et  laplus  puissante. 

Fondée  en  1818,  cette  association  relie  entre  elles  les  villes  de 
Cologne,  Aix-la-Chapelle  et  Dusscldorf  pour  des  festivals  qui,  tous 
les  ans  à  la  Pentecôte,  durent  trois  jours  et  attirent  alternative- 
ment dans  chacun  de  ces  centres  un  public  nombreux.  Des  exécu- 
tans  sévèrement  choisis  parmi  les  artistes  et  les  amateurs  les  plus 
distingués  des  trois  villes  et  d'autres  localités  environnantes, 
comme  Bonn,  Barmen  et  Elberfeld,  se  consacrent  pendant  le  temps 
nécessaire  à  l'étude  d'œuvres  désignées  à  l'avance  par  un  comité 
spécial.  Chanteurs  et  instrumentistes  se  réunissent  à  diverses  re- 
prises pour  des  répétitions  partielles,  et  enfin  pour  les  répétitions 
générales  deux  ou  trois  jours  avant  la  fête,  dans  la  ville  même  où 
elle  doit  avoir  lieu.  Ces  répétitions  sont  déjà  de  vrais  concerts  aux- 
quels il  est  permis  d'assister  moyennant  une  faible  rétribution.  Le 
public  peut  ainsi  se  familiariser  avec  des  œuvres  importantes  qu'il 
est  bon  d'entendre  plusieurs  fois  pour  les  mieux  apprécier.  D'un 
autre  côté,  les  maîtres  de  chapelle,  les  compositeurs  allemands  ou 
étrangers  invités  à  la  fête  et  qui  veulent  se  former  ou  s'instruire 
trouvent  là,  partitions  en  mains,  un  sujet  d'études  et  un  échange 
d'observations  mutuelles  qui  fixent  le  sens  de  l'interprétation  des 
maîtres  et  constituent  une  tradition  intelligente  et  sûre. 

On  comprend  l'intérêt  qu'offrent  de  pareilles  réunions.  Des  œuvres 
longues  et  difficiles  à  exécuter  avec  les  seules  ressources  de  chaque 
ville  peuvent  être  rendues  dans  leur  intégrité  en  groupant  le  per- 
sonnel musical  des  trois  cités.  Ce  personnel  ne  se  compose  point, 
comme  chez  nous,  de  choristes  rétribués,  exécutans  de  hasard  ras- 
semblés pour  une  fois,  manquant  la  plupart  de  l'éducation  musicale 
la  plus  élémentaire;  ce  sont  de  vrais  musiciens,  préparés  de  longue 
main  à  leur  tâche,  hommes  ou  femmes  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  qui  viennent  s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs, 
réunis  par  un  même  amour  de  l'art.  Les  solistes,  jaloux  et  fiers  de 
se  produire  dans  de  pareilles  conditions ,  ont  été  triés  parmi  les 
cantatrices  ou  les  premiers  sujets  des  théâtres  allemands.  Aux  pu- 
pitres de  l'orchestre  et  modestement  confondus  avec  les  artistes  lo- 
caux, on  peut  voir  des  virtuoses  venus  de  tous  les  points  de  l'Alle- 
magne, ainsi  qu'en  témoigne  la  liste  complète  du  personnel  insérée 
au  livret.  Ce  livret,  qui  donne  le  programme  de  la  fête,  est  précédé 
d'un  historique  sommaire  des  festivals  précédens  et  d'indications 
critiques  puisées  aux  meilleures  sources,  sur  les  œuvres  qui  seront 
exécutées.  Dans  cette  rapide  revue,  on  remarque  un  grand  nombre 
de  compositions  de  Ilàiidel  :  des  psaumes ,  des  oratorios  tels  que 
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Samson,  Salomon,  Josiié,  JcphU\  Israël  en  Egypte,  le  Messie;  des 
symphonies,  des  messes  ou  des  oratorios  de  Beethoven,  Mozart, 
Cherubini,  Mendelssohn,  Schumann,  Ililler,  etc.;  les  Saisons  de 
Haydn;  des  opéras,  des  cantates  ou  des  fragmens  de  Gluck,  de 
Bach,  deSpontini,  etc.  Riess,  Mendelssohn,  Onslow  et  Spontini  figu- 
rent parmi  ceux  qui  ont  successivement  dirige  l'orchestre,  car  à  l'in- 
verse de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  il  est  d'usage  que  les  auteurs 
conduisent  eux-mêmes  l'exécution  de  leurs  ouvrages,  et  les  meil- 
leurs chefs  d'orchestre  de  l'Allemagne  ont  été  presque  toujours 
aussi  ses  compositeurs  les  plus  remarquables. 

L'an  dernier,  à  Cologne ,  le  programme  comprenait  les  Saisons 
de  Haydn  et  le  Requiem  de  Yerdi  qui,  conduit  par  le  maestro  lui- 
même,  a  reçu,  comme  à  Paris,  le  plus  chaleureux  accueil.  Cette  an- 
née, le  cinquante-cinquième  festival  a  eu  heu  à  Dusseldorf,  sous  la 
direction  du  célèbre  violoniste  Joachim,  directeur  de  l'école  supé- 
rieure de  musique  de  Berlin ,  avec  le  concours  de  chanteurs  et  de 
chanteuses  des  théâtres  de  Dresde,  Berlin,  Munich  et  SchAverin.  Le 
premier  jour,  outre  deux  chœurs  de  Hândel,  on  a  exécuté  le  Faust 
entier  de  Schumann,  œuvre  un  peu  confuse  et  languissante  dans 
laquelle  le  musicien  s'est  épuisé  à  rendre  les  abstractions  les  plus 
nuageuses  du  poème  de  Goethe,  h' Orphée  de  Gluck,  selon  nous, 
mieux  fait  pour  le  théâtre  que  pour  de  telles  solennités ,  et  une 
symphonie  de  Brahms,  qui  a  eu  les  honneurs  de  la  fête,  ont  rempli 
la  seconde  journée.  Ainsi  qu'il  est  d'usage,  le  troisième  jour  a  été 
consacré  plus  spécialement  à  mettre  en  relief  le  talent  des  virtuoses 
présens  au  festival.  Cette  année,  après  le  grand  air  de  Joseph,  une 
romance  de  Schumann  et  d'autres  morceaux  de  chant,  des  applau- 
dissemens  unanimes  ont  salué  l'admirable  exécution  d'un  concerto 
de  Yiotti  par  Joachim.  Ces  divers  fragmens  étaient  encadrés  entre 
une  cantate  avec  chœurs  et  orchestre  de  J.  Tausch,  la  troisième  ou- 
verture de  Li'onorc  et  celle  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 

11  faut  avoir  assisté  à  une  de  ces  fêtes  pour  comprendre  à  quel 
point  la  musique  en  x\llemagne  est  un  art  national,  et  l'on  se  ferait 
difficilement  une  idée  de  l'aspect  imposant  d'une  salle  comme  celle 
du  Gurtzenich  de  Cologne  à  pareils  jours.  Une  foule  immense,  quatre 
mille  personnes  environ,  remplit  cette  salle  et  les  tribunes.  Ce  pu- 
blic, dont  l'éducation  est  faite,  assiste  attentif  et  respectueux  i\ 
l'admirable  interprétation  des  chefs-d'œuvre  des  plus  grands  génies. 
L'estrade  est  occupée  par  le  double  chœur  et  par  l'orchestre  que 
domine  un  orgue  établi  dans  la  galerie  supérieure.  Les  solistes, 
placés  au  premier  rang,  se  groupent  de  chaque  côte  du  pupitre  du 
maître  de  chapelle.  Un  même  esprit,  un  môme  amour  de  l'art 
anime  cette  armée  d'exécutaus,  et  l'on  ne  peut  rien  rêver  au-dessus 
de  la  superbe  sonorité  et  du  mei^veilleux  ensemble  des  chœurs. 
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Jamais  la  moindre  incertitude  dans  l'attaque;  jamais  le  moindre 
écart.  La  sûreté  des  intonations  est  égale  à  la  précision  du  rythme, 
et  les  mouvemens  les  plus  rapides  sont  abordés  et  soutenus  avec 
un  talent  et  un  sens  musical  qui  confondent  l'imagination. 

Nous  ne  saurions  oublier,  pour  notre  part,  l'impression  profonde 
qui  nous  attendait  à  Cologne,  à  ce  festival  de  1865  dans  lequel 
Vlsnicl  en  Egypte  de  Hândel  nous  apportait  comme  la  révélation 
d'un  art  que  nous  n'avions  pas  soupçonné.  Dès  les  premières  me 
sures  on  subissait  la  domination  du  maître  dont  le  soulUe  puissant 
anime  et  remplit  toute  cette  grande  épopée.  Tirant  ses  moyens 
d'action  du  texte  même  qu'il  a  choisi,  Hàndel  a  su  trouver  des 
accens  tour  à  tour  mélancoliques  et  douloureux  pour  peindre  la 
captivité  des  Juifs;  élevés  ou  touchans  pour  nous  dire  leurs  prières; 
terribles  quand  il  s'agit  de  nous  montrer  la  désolation  de  l'Egypte 
ou  la  destruction  des  armées  de  Pharaon;  doux  et  tendres  enfin, 
lorsqu'il  a  voulu  chanter  la  bonté  paternelle  de  Dieu  pour  son 
peuple.  On  songe  à  peine  que  certaines  cadences  du  compositeur 
ont  vieilli,  qu'il  se  complaît  un  peu  trop  aux  récitatifs  et  qu'il  y  a 
quelque  monotonie  dans  la  terminaison  de  ses  phrases,  tant  on  est 
entraîné  par  son  irrésistible  force!  Quelle  variété  dans  les  motifs! 
quelle  richesse  inépuisable  de  combinaisons  dans  les  rythmes  et 
les  timbres!  Quel  ordre,  quelle  ampleur  et  quelle  clarté  jusque  dans 
ces  fugues  austères  d'un  dessin  si  large  et  si  net,  d'un  enchaîne- 
ment si  rigoureux,  d'un  développement  si  naturel  et  qui,  après 
avoir  successivement  ébranlé  les  diverses  masses  des  instrumens 
et  des  voix,  les  rassemblent  et  les  pressent  d'un  mouvement  crois- 
sant pour  aboutir  enfin  à  l'expansion  majestueuse  et  libre  de  la 
pensée  exprimée  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  beauté!  C'est  en  de 
tels  momens  qu'on  voit  éclater  toute  la  puissance  d'un  art  qui  tra- 
verse ainsi  les  foules  pour  les  associer,  subjuguées  et  émues,  aux 
créations  et  à  la  vie  supérieure  du  génie  ! 


IV. 


Ce  simple  exposé  suflit,  croyons-nous,  pour  accuser  des  diffé- 
rences assez  profondes  entre  nos  voisins  et  nous-mêmes  relative- 
ment à  la  situation  de  l'art  musical.  Nous  ne  voulons  plus  que 
brièvement  montrer  en  quoi  il  nous  serait  bon  et  souvent  facile 
de  les  imiter. 

Pour  la  production  contemporaine  de  la  musique  dramatique 
nous  n'avons  jusqu'ici  rien  à  leur  envier.  C'est  vers  le  théâtre  que 
se  sont  presque  toujours  tournés  les  compositeurs  français,  et  quant 
aux  compositeurs  étrangers,  plusieurs,  parmi  les  plus  grands,  non- 
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seulement  ont  apporté  à  la  France  les  créations  auxquelles  ils  te- 
naient le  plus,  mais  sont  même  venus,  ou  s'y  fixer  momentanément, 
ou  y  vivre  tout  à  fuit.  Sans  remonter  bien  haut,  la  liste  en  serait 
longue,  et  les  noms  de  Grétry,de  Cherubini,  de  Sponiini,  de  Meyer- 
beer  et  de  Rossini  se  presseraient  sous  notre  plume.  Aujourd'hui 
encore,  tandis  que  nos  opéras,  nos  opéras-comiques  et  même  nos 
opérettes  sont  représentés  sur  la  plupart  des  scènes  de  l'Allemagne, 
nous  ne  trouverions  de  notre  côté  que  peu  d'emprunts  à  faire  à 
ses  compositeurs  vivans.  Il  en  serait  tout  autrement  s'il  s'agissait 
de  son  répertoire  classique,  et  sur  ce  point  elle  nous  fournit  des 
exemples  dont  nous  aurions  fort  cà  profiter.  Nous  avons  montré  quelle 
était,  pour  ses  principales  scènes,  la  richesse  et  la  variété  de  ce 
répertoire,  tandis  que  notre  grand  Opéra  vit  pendant  toute  une 
année  sur  cinq  ou  six  œuvres  dont  la  présence  sur  l'affiche  se  per- 
pétue à  satiété,  avec  une  déplorable  monotonie. 

A  tout  prendre  d'ailleurs,  l'exécution  musicale  dans  son  ensemble 
nous  paraît  généralement  supérieure  en  Allemagne.  On  s'y  attache 
de  plus  près  à  rendre  avec  leur  esprit  et  le  style  qui  leur  est  propre 
les  créations  des  maîtres;  on  sacrifie  moins  à  cette  manie  de  l'elïet 
partout  et  à  outrance  qui,  de  notre  temps,  envahit  peu  à  peu  tous 
les  arts.  L'orchestre  de  notre  Opéra,  il  est  vrai,  est  excellent;  mais, 
malgré  des  progrès  notables,  l'infériorité  de  ses  chœurs  est  encore 
trop  jéelle.  Quant  aux  solistes,  outre  la  nécessité  pour  eux  de  rem- 
plir un  vaisseau  aussi  vaste,  ils  ont  une  tendance  de  plus  en  plus 
manifeste,  encouiagée  du  reste  par  l'auditoire,  à  forcer  les  nuances. 
Ce  respect  intelligent  des  œuvres  dont  l'interprétation  leur  est  con- 
fiée, cette  modération  et  cette  savante  gradation  d'effets,  qui  font 
les  vrais  artistes,  sont  trop  souvent  reniplacés  chez  nous  par  un 
besoin  impérieux  de  briller  et  d'attirer  sur  soi  l'attention.  Trop 
souvent  encore,  le  volume  de  la  voix  importe  plus  que  sa  qualité, 
et  avec  un  tel  régime  peu  d'années  suffisent  à  détruire  les  talens 
qui  promettaient  le  plus  et  à  tuer  les  organes  les  mieux  timbrés  et 
les  plus  résistans. 

En  Allemagne,  nous  l'avons  dit,  le  théâtre  n'est  ni  une  fatigue, 
ni  une  dépense;  il  a  ses  habitués;  il  leur  offre  un  délassement, 
un  plaisir  délicat  et  accessible  aux  petites  bourses.  Chez  nous, 
à  l'Opéra,  la  plus  nombreuse  partie  de  l'auditoire  se  compose  d'un 
personnel  flottant  de  provinciaux  et  d'étrangers  pour  lesquels  l'ex- 
hibition du  monument,  l'aspect  de  la  salle  elle  fameux  escalier  sont 
la  princi[)ale  alVaire.  Quant  aux  abonnés,  la  mode,  le  désœuvrement 
ou  les  charmes  du  ballet  les  attirent,  à  certains  jours  consacrés, 
bien  plus  que  le  goût  de  la  musique  elle-même.  Dans  l'état  actuel 
des  choses,  le  nom  d'Académie  nationale  de  musique  ressemble 
plus  à  une  satire  qu'à  une  désignation.  Ce  sont  en  effet  les  arts  du 
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dessin,  l'architecture,  la  peinture  (1),  les  décors,  les  costumes  qui 
dominent  dans  ce  coûteux  édifice  élevé  à  l'honneur  de  la  musique. 
Elle  y  figure  comme  un  accessoire,  mais  plus  que  les  oreilles,  les 
yeux  y  trouvent  leur  satisfaction. 

Nous  conviendrons  sans  peine  que,  pour  l'entenle  de  toutes  les 
ressources  scéniques,  le  luxe  et  le  goût  qui  régnent  à  l'Opéra  sur- 
passent de  beaucoup  ce  qu'on  peut  trouver  à  cet  égard  sur  les  plus 
grands  théâtres  de  l'Europe,  et  nous  n'entendons  nullement,  dans 
un  accès  de  puritanisme  hors  de  saison,  qu'il  faille  nous  dépouiller 
de  ces  splendeurs  et  prêcher  le  retour  à  la  simplicité  antique.  Nous 
ne  ferons  même  aucune  difficulté  d'avouer  que  tout  ce  qui  peut  re- 
hausser l'éclat  d'une  représentation  nous  paraît  à  sa  place  à  l'O- 
péra; mais  à  la  condition,  encore  une  fois,  que  tout  cela  reste  subor- 
donné à  la  musique,  car  tout  cela  ne  compense  pas  pour  nous  le 
manque  d'un  répertoire,  et  c'est  un  répertoire  que  nous  réclamons. 
Si  donc  la  maison  est  ainsi  montée,  si  ses  conditions  de  vie  sont 
telles  qu'elle  ne  puisse  se  soutenir  qu'avec  la  subvention  énorme  de 
l'état,  nous  ne  demandons  pas  qu'on  la  lui  supprime,  mais  nous 
pensons  qu'à  raison  de  ce  qu'il  donne,  l'état  doit  intervenir  dans 
le  contrat.  C'est  son  droit  et  son  devoir  de  se  constituer  le  gar- 
dien des  intérêts  supérieurs  de  l'art  et  de  faire  de  l'Opéra  pour 
la  musique  lyrique  ce  qu'est  le  Conservatohe  pour  la  musique 
instrumentale,  ce  qu'est  le  Théâtre-Français  pour  la  littérature  dra- 
matique. Il  faut  que  tous  les  chefs-d'œuvre  que  l'admiration  pu- 
blique a  consacrés  et  rendus  classiques  composent  son  répertoke. 
C'est  ainsi  que  les  Allemands  comprennent  la  mission  de  leurs  grands 
théâtres,  et  c'est  pour  cela  que  ceux-ci  rempUssent  un  rôle  utile 
dans  le  mouvement  de  culture  générale  de  la  nation.  Il  est  étrange, 
en  Térité,  que,  même  pour  quelques-unes  des  productions  de  nos 
.propres  compositeurs,  nous  ayons  plus  de  chances  de  les  entendre 
à  l'étranger  que  sur  la  scène  française,  et  il  n'est  pas  moins  éton- 
nant de  voir  d'autres  œuvres  se  maintenir  chez  nous  sans  qu'un 
mérite  assez  éclatant  justifie  pour  elles  ce  privilège,  mais  unique- 
ment, sans  doute,  parce  qu'elles  comportent  un  déploiement  plus 
complet  des  pompes  de  la  mise  en  scène. 

Le  moment  nous  parait  venu  d'opposer  formellement  sur  ce 
point  la  ferme  volonté  de  l'état  au  bon  plaisir  des  directeurs.  11 
nous  semble  même  que,  pour  l'avenir,  les  intérêts  de  l'art  sont  en 
ce  cas  d'accord  avec  ceux  d'une  gestion  intelligente.  Quand  la  pé- 

(1)  Mûmc  à  ce  point  de  vue,  il  nous  sera  cependant  permis  de  faire  nos  reserves  et 
do  déplorer  que  l'œuvre  d'art  la  plus  remarquable  do  l'Opéra,  une  de  celles  qui  hono- 
rent le  plus  notre  école  contemporaine,  nous  voulons  dire  la  décoration  du  foyer  par 
M.  Baudry,  soit  non-seulement  mal  vue,  nmis,  ce  qui  est  pis,  condamnée  à  une  dété- 
rioration prochaine. 
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riode  de  pure  curiosité  sera  épuisée  pour  la  France  et  pour  l'Europe, 
il  est  à  désirer  qu'on  apprenne  à  revenir  à  l'Opéra  pour  autre  chose 
que  pour  la  salle.  Il  est  donc  prudent  de  prévoir  et  de  préparer  dès 
maintenant  un  mode  d'exploitation  du  monument  qui  soit  plus  en 
rapport  avec  sa  vraie  destination  :  celle  d'y  exécuter  de  bonne  mu- 
sique. Nous  ne  nous  faisons  pas  illusion,  ce  n'est  point  là  l'alTaire 
d'un  jour.  Un  répertoire  comme  celui  que  nous  rêvons  ne  s'impro- 
vise pas,  mais  il  est  facile,  après  tout,  d'en  dresser  le  programme. 
Il  y  a  même,  pour  cela,  chez  nous,  cette  simplification  que  le 
théâtre  de  l'Opéra-Comique,  recevant  aussi  une  subvention  assez 
respectable  de  l'état,  peut  être  également  astreint  à  l'obligation 
d'avoir  un  répertoire,  obligation  qui  ne  serait  pour  lui  ni  très 
lourde,  ni  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  habitudes.  La  liste  des  chefs- 
d'œuvre  lyriques  dont  la  représentation  incomberait  à  l'Opéra  étant 
ainsi  allégée  d'autant,  on  devrait  graduellement  marcher  vers  le 
but  qui  est  pleinement  atteint  dans  les  principaux  théâtres  de  l'Al- 
lemagne :  parcourir  dans  l'espace  d'une  année  le  cercle  à  peu  près 
complet  de  ces  chefs-d'œuvre.  11  appartiendrait  à  un  ministre  vrai- 
ment soucieux  des  grands  intérêts  qui  lui  sont  confiés  de  se  propo- 
ser une  telle  rénovation. 

On  se  plaint  à  juste  titre  du  développement  qu'a  pris  chez  nous 
l'opérette,  de  sa  tendance  à  remplacer  l' opéra-comique,  cette  créa- 
tion toute  française,  et  l'on  a  plus  de  raison  encore  de  se  plaindre 
du  flot  toujours  montant  des  cafés-concerts,  des  grossières  trivialités 
ou  des  inepties  graveleuses  qui  s'y  débitent.  Il  serait  difficile  d'ima- 
giner en  elTet  les  trésors  de  bêtise  et  de  cynisme  qui,  au  nom  de  la 
gaité  française,  se  dépensent  dans  des  établissemens  dont  le  réper- 
toire spécial  nous  parait  relever  de  la  police  des  mœurs  plus  que 
de  l'art  musical.  Parfois  ces  gaillardises  épicées,  après  avoir  fait  le 
tour  de  la  France,  vont  s'égarer  juscjn'au  fond  de  l'Allemagne,  ag- 
gravées encore  par  le  ton  et  les  gestes  de  leurs  interprètes  et  comme 
soulignées  par  l'air  impudent  et  malin  qu'ils  prennent  là-bas  pour 
lancer  leurs  polissonneries.  C'est  pour  la  vertu  sermonneuse  de  nos 
voisins  une  facile  occasion  de  triompher  de  la  dépravation  de  notre 
race  et,  après  s'être  régalés  de  ces  turpitudes,  de  s'indigner  au  nom 
du  goût  et  de  la  moralité  également  outragés. 

On  a  montré  ici  même  (1)  les  tristes  effets  qu'amène  chez  nous 
une  telle  licence.  Pernicieuse  pour  l'art,  elle  n'a  rien  à  voir  avec 

(1)  La  Liberté  des  théâtres  et  des  cafés-concerts,  par  M.  Albert  Delpit,  dans  la  fle- 
vue  du  1"  février  1878.  11  y  a  aussi  et  en  grand  nombre  des  cafés-concerts  en  Alie- 
magiif,  mais  g(3néralement  leur  caractère  est  tout  autre  que  chez  nous.  On  y  peut  CQ- 
tcndre,  très  convenablement  exécutes,  des  fragmens  de  symphonie  et  des  ouvertures 
de  maîtres  classiques  qui,  sur  les  programmes,  alternent  avec  des  morceaux  d'un 
genre  moins  séi-ieux,  des  valses  de  Strauss,  un  a  pot-pourri  sur  Mademoiselle  Angot,»  etc. 
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la  vraie  liberté,  puisque,  sans  aucun  contrôle,  elle  remet  souvent 
les  intérêts  d'un  nombreux  personnel  au  premier  venu,  s'il  lui  a 
pris  fantaisie  de  s'improviser  directeur  d'une  seuiblahle  entreprise. 
Sans  insister  sur  les  nécessités  de  répression  dont  la  loi  confère  le 
soin  à  l'autorité,  il  nous  semble  que  c'est  par  la  bonne  nmsique 
qu'il  convient  aussi  de  lutter  contre  cet  envahissement  et  de  parer 
à  la  dépression  de  goût  qu'il  amène.  Si  on  leur  assure  un  répertoire, 
nos  deux  Opéras  subventionnés  reprendront  la  situation  élevée  qu'ils 
doivent  avoir,  celle  que  le  Théàtre-Françaià  occupe  vis-à-vis  des 
autres  théâtres.  Us  auront,  comme  lui,  pour  mission  de  relever  et 
de  maintenir  intactes  les  grandes  traditions,  et  nous  osons  aiïirmer 
que  le  concours  du  public  ne  leur  fera  pas  défaut.  On  objectera 
peut-être  que  le  rôle  que  nous  réclamons  pour  eux,  le  Théâtre- 
Lyrique  l'a  rempli  naguère,  et  qu'il  s'est  ruiné  à  ce  jeu.  Il  nous  sera 
permis  de  répondre  que  cette  ruine  n'est  aucunement  imputable  à 
l'exécution  des  chefs-d'œuvre  de  Mozart  et  de  Weber,  puisque  pour 
ces  représentations  classiques  l'aiïluence  n'a  jamais  cessé  d'être 
grande  et  que,  sur  ces  recettes  d'une  salle  comble,  le  prélèvement 
des  droits  était  moins  considérable  que  pour  des  pièces  modernes. 
Depuis  ce  temps  d'ailleurs,  et  la  tentative  du  Théâtre-Lyrifjue  y  a 
contribué  pour  sa  part,  le  goût  du  public  s'est  encore  é|)nré.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  la  faveur  constante  dont  jouit  main- 
tenant la  musique  symphonique  à  Paris  et  la  facilité  qu'où  y  trouve 
pour  entendre  ses  plus  remarquables  productions. 

Sous  ce  rapport,  notre  capitale  ne  craint  la  comparaison  avec 
aucune  des  villes  les  mieux  partagées  de  l'Allemagne.  La  supério- 
rité d'exécution  des  concerts  du  Conservatoire  est  consacrée,  même 
à  l'étranger,  par  l'admiration  de  tous,  et  nulle  part  ailleurs  on  ne  ren- 
contrerait à  un  tel  degré  cette  perfection,  cet  art  exquis  de  mettre  en 
relief  toutes  les  beautés  des  œuvres  des  maîtres  et  d'en  faire  ressortir 
les  plus  délicates  nuances  avec  une  pureté  de  goût  et  une  largeur 
de  style  irréprochables.  Tout  cela  est  aussi  vrai  que  rebattu,  et 
c'est,  croyons-nous,  parce  que  la  Société  des  concerts  n'avait  rien  à 
redouter  pour  sa  vieille  réputation  que,  comme  le  faisait  observer 
un  bon  juge  (l),  elle  ne  devait  pas  s'elfacer  au  moment  même  où  la 
plupart  des  orchestres  éti-angei"s  se  rendaient  à  l'appel  de  la  France. 
S'il  ne  lui  convenait  pas  d'affronter  l'immensité  de  la  salle  du  Tro- 
cadéroavec  l'obligation,  d'ailleurs  incompréhensible,  de  restreindre 
ses  programmes  aux  œuvres  de  compositeurs  français  et  vivans, 
pourquoi  n'avoir  pas  donné  chez  elle,  au  Conservatoire  même,  et 
avec  son  répertoire  haluiuel,  une  série  de  concerts  supplémentaires 
durant  l'exposition?  C'était  là  comme  un  devoir  patriotique  auquel, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  août  1878,  les  Concerts  du  Trocadéro,  pur  M.  Blaze 
de  Buiy. 
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nous  osons  le  croire,  elle  n'aurait  eu  garde  de  se  soustraire  si  on  lui 
avait  fait  comprendre  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  soutenir  l'honneur 
musical  de  la  France. 

A  côté  des  concerts  du  Conservatoire,  on  sait  l'heureuse  influence 
qu'ont  eue  sur  l'éducation  du  goût  public  les  concerts  populaires 
dus  à  l'intellig-nte  initiative  de  M.  Pasdeloup.  Leur  succès  désor- 
mais assuré  montre  ce  que  vaut  une  idée  juste  quand  elle  est  pour- 
suivie avec  énergie  et  dévoûment.  Après  ces  deux  orchestres,  il 
convient  de  citer  celui  qui,  consacré  à  l'exécution  d'œuvres  contem- 
poraines, a,  cette  année  même,  sous  l'habile  direction  de  M.  Colonne, 
fait  brillamment  ses  preuves.  Il  en  faudrait  mentionner  d'autres 
encore  et,  avec  eux,  les  nombreuses  sociétés  de  quatuors  que  nous 
possédons  à  Paris.  Les  unes  sont  déjà  anciennes  et  réputées,  comme 
celle  des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  quiarévélé  à  l'Allemagne 
elle-même  des  œuvres  que  jusque-là  elle  avait  jugées  inexécutables. 
Des  sociétés  plus  jeunes  marchent  dignement  sur  leurs  traces; 
d'autres  enfin,  ayant  élargi  le  cadre  ordinaire  de  ces  sortes  d'asso- 
ciations, peuvent,  grâce  à  l'adjonctjon  de  pianistes,  de  chanteurs  ou 
même  d'instrumentistes  plus  nombreux,  se  mouvoir  dans  un  cercle 
musical  plus  étendu  et  donner  une  grande  variété  à  leurs  séances. 

Cet  ensemble  de  ressources  do.it  dispose  la  musique  instrumentale 
ne  laisse  rien  à  désirer  à  Paris.  Mais  sur  ce  point,  comme  sur  beau- 
coup d'au  très,  hélas!  Paris  c'est  à  peu  près  toute  la  France,  et  derrière 
une  capitale  qui  regorge,  un  grand  pays  tout  entier  vit  presque 
complètement  privé  des  jouissances  qu'il  pourrait  se  donner.  A  part 
un  très  petit  nombre  d'exceptions,  on  se  ferait  didicilement  une 
idée  de  l'extrême  pénurie  qui  est  le  lot  de  la  province,  même  dans 
quelques-unes  de  ses  villes  les  plus  importantes.  Le  compte  ne  serait 
pas  long  de  celles  qui  possèdent  un  orchestre  à  peu  près  en  état 
d'aborder,  vaille  que  vaille,  l'exécution  des  symphonies  classiques. 
La  plupart  se  ruinent  à  soutenir  un  théâtre  auquel  elles  imposent 
l'obligation  ridicule  de  jouer  à  la  fois  l'opéra,  l'opéra-comique,  le 
drame  et  la  comédie,  avec  un  personnel  d'acteurs  à  plusieurs  fins  et 
forcément  surmenés.  Et  notez  que  dans  beaucoup  de  ces  villes  l'exis- 
tence d'une  modeste  société  de  quatuors  ne  peut  pas  toujours  être 
régulièi  ement  assurée  faute  d'élémens  sulTisans,  faute  aussi  parfois 
d'un  auditoire  assez  nombreux. 

De  temps  à  antre,  il  est  vrai,  sous  la  conduite  d'un  entrepreneur 
de  concerts  et  annoncée  à  l'avance  par  de  pompeuses  affiches,  une 
de  ces  bandes  de  musiciens  enrégimentés  qui  exploitent  la  France 
par  tranches  successives  viendra  s'abattre  sur  la  cité  déshéritée,  et  y 
suivre  de  point  en  point  le  programme  fornùdable  qu'elle  a  exécuté 
la  veille  et  qu'elle  exécutera  le  lendemain  dans  la  ville  la  plus  voi- 
sine. H  a  été  combiné  avec  soin  pour  satisfaire  les  goûts  pro- 
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bables  d'un  public  de  province.  On  y  a  donc  mis  un  peu  de  tout  : 
des  morceaux  à  elïet,  des  romances  langoureuses,  le  traditionnel 
concerto  de  piano,  voire  quelque  trio  classique  écourté  pour  la 
circonstance  et  encadré,  comme  si  on  demandait  grâce  pour  lui, 
entre  des  variations  brillantes  et  une  chansonnette  comique.  Et 
c'est  là  souvent  tout  ce  qu'on  peut  entendre  de  musique  dans  nos 
grandes  villes.  On  y  cultive  cependant  à  force  le  piano,  et  vous  seriez 
confondu  de  ce  qui  s'y  dépense  annuellement  pour  procurer  aux 
jeunes  filles  un  de  ces  jolis  talens  dits  d'agrément  dont  il  y  a  long- 
temps déjà  Tœpfter  parlait  avec  une  si  spirituelle  justesse.  Plaignez 
les  professeurs  qui  sont  voués  à  cette  ingrate  occupation,  ceux  du 
moins  qui,  dans  de  telles  conditions,  ont  pu  garder  encore  quelque 
amour  de  leur  art.  Combien,  et  des  meilleurs,  ont  senti  peu  à  peu 
se  refroidir  en  eux  la  flamme  de  leur  jeunesse  et,  découragés  par 
l'indifférence  générale,  lassés  par  l'absorbant  métier  auquel  le  mar- 
chandage des  pensions  et  des  couvens  les  condamne  sans  répit, 
combien  en  viennent  à  ne  plus  rien  réserver  de  leur  vie  pour  la 
satisfaction  de  leurs  goûts  les  plus  chers. 

N'est-ce  pas  là  une  situation  déplorable,  humiliante,  si  on  la  com- 
pare à  celle  de  l'Allemagne  et  aux  ressources  dont  disposent  chez 
elle  les  plus  petites  localités?  Et  notez  que  jusqu'ici  notre  rappro- 
chement n'a  eu  trait  qu'à  la  musique  instrumentale.  Que  serait-ce 
s'il  s'agissait  de  la  musique  chorale!  Il  est  vrai  que,  sur  ce  point, 
Paris  n'est  guère  mieux  partagé  que  la  province.  Malgré  de  géné- 
reux efforts,  les  tentatives  réitérées  de  MM.  Pasdeloup,  Bourgault- 
Ducoudray,  Lamoureux  et  d'autres  encore  n'ont  pu  jusqu'à  présent 
aboutir  à  fonder  une  de  ces  fortes  associations  que  l'Allemagne 
possède  en  si  grand  nombre.  A  peine  quelques  sociétés  chorales 
ayant  un  but  spécial  et  un  personnel  restreint  ont-elles  réussi  à 
s'assurer  une  existence  modeste  (1).  Rien  de  grand  ni  de  durable 
n'a  pu  vivre  jusqu'ici,  rien  qui  égale  les  élémens  que  possèdent  à 
côté  de  nous  des  villes  de  trente  à  quarante  mille  âmes;  rien  à  plus 
forte  raison  qui  approche  de  cette  association  rhénane  dont  nous 
avons  parlé  et  dont  le  fait  suivant  peut  suflire  à  montrer  l'active  et 
puissante  organisation.  L'an  dernier,  pendant  le  festival  de  la  Pente- 
côte qui  avait  lieu  à  Cologne,  quelques  personnes  désireuses  de 
rendre  hommage  à  un  compositeur  de  cette  ville,  M.  Max  Bruch, 
qui,  jeune  encore,  est  déjà  célèbre  (2),  proposèrent  d'exécuter  une 

(1)  Il  n'est  que  juste  de  citer  cependant,  mais  comme  une  honorable  exception,  l'ex- 
cellente société  chorale  fondée  et  dirigée  depuis  une  vingtaine  d'années  par  M.  Guillot  de 
Sainbris  :  encore  a-t-elle  conservé  un  caractère  en  quelque  sorte  privé,  et,  s'il  lui  arrive 
parfois  de  donner  des  concerts  payans,  c'est  toujours  au  profit  d'oeuvres  de  bienfaisance. 

(2)  Cette  année  encore,  au  printemps,  une  nouvelle  œuvre  de  Max  Bruch  :  la-Cloche 
(de  Schiller),  cantate  avec  choeurs  et  solos,  a  été  montée  et  exécutée  avec  le  plus  grand 
succès  à  Cologne. 
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de  ses  productions  récentes  :  les  Scènes  de  l'Odyssée.  L'idée  fut 
accueillie;  on  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Les  parties  de  l'orchestre, 
des  chœurs  et  des  solistes  étant  distribuées,  furent  apprises  sur-le- 
champ,  et  on  pressa  les  répétitions.  Huit  jours  après,  l'œuvre,  admi- 
rablement interprétée  par  cinq  cents  exécutans  qui  avaient  gratui- 
tement offert  leur  concours,  recevait  un  accueil  enthousiaste  du 
public  et  rapportait  à  la  fois  honneur  et  profit  à  son  auteur.  Cette 
rapidité  d'action,  les  ressources,  le  désintéressement  et  l'éducation 
musicale  qu'elle  suppose,  tout  cela  est  bien  loin  de  nous  et  nous 
paraît  à  peine  croyable. 

Sans  prétendre  atteindre  d'emblée  pareils  résultats,  il  semble 
que  du  moins  il  y  ait  lieu  de  réagir  contre  notre  infériorité,  puis- 
qu'elle nous  condamne  à  ignorer  bien  des  œuvres  importantes  et 
qui  comptent  parmi  les  plus  grandioses  que  l'art  musical  ait  pro- 
duites. Les  grandes  compositions  d'orchesti'e  peuvent  désormais 
être  connues  du  public,  grâce  aux  occasions  sulfisamment  nom- 
breuses qu'il  a  de  les  entendre.  Pourquoi  n'irait-on  pas  demander 
à  la  musique  chorale  des  jouissances  nouvelles  et  d'un  ordre  tout 
aussi  élevé?  avec  les  Saisons  et  la  Création  de  Haydn,  avec  les 
3Iesses  et  le  Requiem  de  Mozart,  la  s^miphonie  avec  chœurs  de 
Beethoven,  les  nombreux  oratorios  et  les  cantates  de  Bach,  de 
Ilândel  et  de  Mendelssohn,  avec  beaucoup  d'autres  œuvres  encore, 
son  répertoire  est  assez  riche  pour  que  de  longtemps  il  n'y  ait  pas 
à  craindre  de  l'épuiser.  Si  l'on  est  en  peine  des  ressources  néces- 
saires pour  essayer  une  semblable  épreuve,  pourquoi  le  directeur 
de  l'Opéra,  par  exemple,  ne  profiterait-il  pas  des  éléraens  qui 
sont  à  sa  disposition,  local,  orchestre  et  chœurs  renforcés  pour 
la  circonstance,  afin  de  donner  chaque  hiver  quelques  séances  con- 
sacrées à  de  pareilles  auditions?  Nous  pouvons  juger  de  l'accueil 
qui  leur  serait  fait  d'après  le  succès  qu'ont  obtenu  à  diverses  reprises 
non-seulement  des  fragmens  des  maîtres  que  nous  venons  de  citer, 
mais  récemment  encore  le  Uequicm  de  Verdi  et  plusieurs  composi- 
tions de  Berlioz.  Sans  parler  de  l'intérêt  même  de  l'art,  il  y  a  là,  à 
notre  avis,  une  exploitation  facile  à  tenter  et  dont  le  profit  nous 
paraît  certain. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  jouissances  du  pubHc  parisien 
que  nous  aurions  en  vue,  c'est  la  culture  de  la  musique  chorale 
elle-même  dans  les  masses  et  par  toute  la  France  que  nous  vou- 
drions voir  propagée  chez  nous.  Il  faut  l'avouer  cependant,  presque 
toift  reste  à  faii-e  dans  ce  sens,  et  nous  comprenons  que,  plus  d'une 
fois  déjà,  des  hommes  résolus  et  dévoués  à  cette  tâche  s'y  soient 
épuisés.  A  voir  l'insuccès  de  leurs  efforts,  à  entendre  les  cris  qui 
sortent  de  nos  cabarets  et  les  vociférations  discordantes  qui,  sous 
prétexte  de  louer  le  Seigneur,  retentissent  dans  les  églises  de  nos 
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villages,  on  serait  tenté  d'accepter  comme  irrémédiable  cette  pré- 
tendue incapacité  qu'auraient  les  hommes  de  notre  race  à  rencon- 
trer la  justesse  toutes  les  fois  que,  réunis,  ils  s'avisent  de  chanter. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  dans  nos  écoles 
et  dans  nos  lycées  ne  nous  paraît  pas  de  nature  à  modifier  une  aussi 
fâcheuse  disposition. 

C'est  cependant  pour  la  combattre  qu'avait  été  fondée,  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans  déjà,  l'institution  des  orphéons.  L'entreprise  était 
aussi  patriotique  que  morale,  à  la  condition  toutefois  que  l'exécu- 
tion répondît  à  la  grandeur  de  l'idée.  L'impulsion  donnée,  il  sem- 
blait d'ailleurs  que  rien  ne  fût  plus  facile  que  de  diriger  le  mouve- 
ment. On  n'avait  qu'à  choisir,  comme  il  était  naturel,  parmi  tant 
d'immortelles  créations  des  maîtres  celles  qui  par  leur  caractère 
élevé,  par  la  franchise  des  mélodies  et  du  rythme,  par  la  noble 
simplicité  des  combinaisons,  pouvaient  le  mieux  convenir  à  ces 
masses  chorales  qu'on  prétendait  former  et  instruire.  H  n'en  fut 
pas  ainsi.  Les  orphéons,  pour  leur  malheur,  trouvèrent  leurs  pour- 
voyeurs attitrés  dans  les  rangs  de  ces  compositeurs  méconnus  aux- 
quels ni  le  théâtre,  ni  les  morceaux  de  concerts,  ni  les  romances 
n'avaient  pu  faire  une  notoriété.  Pour  ceux-ci  l'aubaine  était  ines- 
pérée :  ils  allaient  avoir  des  interprètes  et  un  public.  Mais  la  tenta- 
tive aurait  mérité  d'être  prise  de  plus  haut. 

C'est  une  opinion  trop  commune  que,  pour  vulgariser,  il  faut  amoin- 
drir, et  en  fait  d'art  comme  en  fait  de  littérature,  il  y  aurait  fort  à 
dire  à  cet  égard.  Est-il  rien  de  pire  par  exemple  que  quelques-unes 
de  ces  publications  qui,  par  leur  bon  marché  ou  à  raison  des  sujets 
qu'elles  traitent,  affichent  sur  leur  couverture  la  prétention  de  s'a- 
dresser aux  masses?  Répandre,  sous  prétexte  de  morale,  ces  pe- 
tites nouvelles  bien  niaises,  ces  fadeurs  sentimentales  dans  les- 
quelles vertu  n'est  guère  que  synonyme  d'ennui,  c'est  tourner  en 
dégoût  ou  tout  au  moins  rendre  inutile  une  ardeur  de  lire  qui,  bien 
dirigée,  est  une  des  forces  vives  de  notre  temps.  Il  en  va  de  même 
à  propos  d'art,  et  alors  que,  désireux  de  se  soustraire  à  de  grossiers 
plaisirs,  des  hommes  de  bonne  volonté,  des  ouvriers,  se  groupaient 
entre  eux  pour  consacrer  à  la  musique  les  rares  loisirs  de  vies  ab- 
sorbées par  le  travail,  il  était  juste  de  leur  donner  des  satisfactions 
dignes  d'eux.  Les  œuvres  les  mieux  faites,  les  œuvres  les  plus  ex- 
pressives n'auraient  pas  été  de  trop  dans  ce  cas.  A  leur  place,  ce 
furent  des  pauvretés  musicales  sans  nom,  les  plaintes  du  vent  ou  le 
bruissement  du  zéphir,  ou  bien  des  imitations  puériles  de  cloches, 
de  tambours  et  de  locomotives  qui,  presque  exclusivement,  défrayè- 
rent le  répertoire  de  nos  sociétés  chorales.  Toutes  ces  merveilles  for- 
maient les  programmes  de  concours  dans  lesquels  ils  s'agissait  de 
paraître  avec  honneur  et  de  compléter,  par  un  appoint  sullisant  de 
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médailles,  la  parure  des  bannières  des  associations.  Les  concours 
devenaient  ainsi  facilement  un  prétexte  à  pèlerinages  bachiques  et 
à  mesquines  rivalités  entre  sociétés  voisines.  Ce  qui  aurait  dû  être 
un  instrument  de  moralisation  et  de  culture  se  tournait  en  occa- 
sions de  déplacemens,  de  paresse  et  de  dépenses,  et  l'on  pouvait 
se  demander  si  les  masses  pour  lesquelles,  avec  les  meilleures  in- 
tentions du  monde,  on  avait  imaginé  ces  dangereuses  distractions 
n'en  recueillaient  pas,  en  somme,  plus  de  dommage  que  de  profit. 

Tout  cela  a  trop  longtemps  duré,  et,  trop  souvent  détournée  de 
ses  véritables  voies,  la  musique,  considérée  comme  moyen  d'éduca- 
tion populaire,  a  perdu  chez  nous  l'influence  moralisatrice  que,  mieux 
qu'aucun  autre  art,  elle  est  propre  à  exercer.  Certes  l'étude  du 
dessin  offre  une  utilité  plus  directe  :  dans  presque  toutes  les  pro- 
fessions, elle  devient  une  cause  de  progrès  et  de  supériorité,  et  la 
culture  du  goût  sous  ce  rapport  se  traduit  pour  un  pays  par  un 
accroissement  de  la  fortune  publique.  Mais,  à  son  tour,  la  musique 
chorale  doit  être  plus  qu'une  distraction  offerte  à  toutes  les  classes 
d'une  nation  et,  pour  paraître  moins  immédiate,  son  utilité  n'est 
pas  moins  réelle.  Elle  excelle  en  effet  à  faire  naître  et  à  développer 
ces  sentimens  de  générosité,  de  dévoûment  et  d'enthousiasme  qui 
sont  la  force  d'un  peuple.  Elle  les  prend  à  leur  source  et  renvoie 
leur  écho  au  plus  profond  de  notre  être.  Elle  a  pour  cela  des  res- 
sources admirables,  et  loin  d'être,  comme  les  autres  arts,  condamnée 
à  l'immobilité,  elle  agit  et  se  transforme  sans  cesse  avec  ses  con- 
trastes, avec  la  simultanéité  des  accords  ou  la  combinaison  des 
rythmes  les  plus  variés.  Au  moyen  de  ces  formes  animées,  elle 
sollicite  les  esprits  les  plus  inertes  et,  en  leur  communiquant  son 
propre  mouvement,  elle  évoque  en  eux  ces  pensées  confuses,  com- 
plexes, indicibles,  qui  dorment  au  fond  de  chacun  de  nous.  Elle 
prête  à  toutes  une  représentation  qui  s'adresse  aux  natures  les  plus 
diverses  parce  qu'elle  respecte  la  pleine  liberté  de  notre  âme  et  la 
convie  à  une  muette  et  intime  collaboration.  Aussi,  comme  l'élo- 
quence, elle  a  le  don  de  pénétrer  les  foules  et  de  les  faire  vibrer  à 
l'unisson.  Elle  les  rend  plus  fortes,  plus  courageuses;  elle  les  exalte 
au  moment  du  danger  ou  les  soutient  durant  l'épreuve  et,  entre 
les  mains  des  maîtres,  elle  devient  un  des  instrumens  de  sociabilité 
les  plus  énergiques  parce  qu'elle  mêle  les  hommes  par  la  plus  ac- 
tive et  la  plus  étroite  union. 

Qu'avons-nous  fait,  que  faisons-nous  encore  d'une  pareille  force? 
Et  cependant  notre  race  est  loin  d'être,  comme  on  l'a  dit,  réfrac- 
taire  à  la  musique  chorale.  On  trouve  chez  nous  autant  qu'ailleurs 
des  voix  timbrées,  étendues,  souples  et  capables  d'intonations 
correctes.  Que  de  fois,  dans  les  salles  d'asile  de  village,  nous  avons 
entendu  les  petits  enfans  attaquer  avec  ensemble  et  justesse  des 
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chants  assez  compliqués.  Si,  après  être  sortis  de  l'asile,  garçons  et 
fillettes  étaient  encore  exercés  chaque  jour,  pendant  quelques  in- 
stans,  à  la  classe,  on  arriverait,  nous  n'en  doutons  pas,  à  cultiver 
leur  mémoire  et  leurs  aptitudes  musicales.  Mais  tout  cesse  brus- 
quement avec  l'entrée  à  l'école,  et  quant  aux  élèves  de  nos  lycées, 
l'emploi  de  leur  temps  est  si  rempli  et  si  disputé  que  la  musique 
peut  à  peine  en  obtenir  quelques  momens.  Chez  nos  voisins  au  con- 
traire, elle  continue  d'avoir  sa  place  marquée  dans  l'éducation  sco- 
laire. Qui  s'attendrait  par  exemple  à  trouver  au  fond  du  duché  de 
Saxe-Meiningen,  à  Salzungen,  dans  une  petite  ville  qui  ne  compte 
pas  quatre  mille  âmes,  une  maîtrise  composée  déjeunes  enfans 
dont  l'instruction  musicale  est  si  complète  qu'ils  arrivent  à  chanter 
avec  une  rare  perfection  des  œuvres  chorales  de  Bach,  de  Scarlatù, 
de  Mendelssohn  ?  En  regard  de  cette  lueur  de  poésie  qui  s'allume  et 
brille  ainsi  jusque  dans  les  plus  humbles  demeures  et  les  moindres 
bourgades  de  l'Allemagne ,  quelle  part  chez  nous  le  travail  et  le 
continuel  souci  des  intérêts  matériels  laissent-ils  aux  manifestations 
de  l'art  dans  la  vie  de  nos  campagnes  ?  Il  importe  que  nous  profi- 
tions de  ces  enseignemens  et  que  nos  enfans,  eux  aussi,  reçoivent 
par  la  musique  un  complément  de  culture  qui,  en  se  développant, 
permettrait  d'associer  la  nation  tout  entière  à  de  pures  et  nobles 
jouissances. 

Il  y  a  donc  là  un  progrès  à  faire  et,  avec  ceux  dont  nous  avons 
déjà  proposé  la  réalisation,  il  nous  a  paru  que  nous  devions  le  si- 
gnaler. Est-il  besoin  de  le  dire  d'ailleurs,  c'est  la  France  surtout 
que  nous  avions  en  vue  dans  cette  courte  étude  sur  les  ressources 
musicales  dont  dispose  l'Allemagne.  Les  comparaisons  que  devait 
provoquer  un  pareil  examen  naissaient  en  quelque  sorte  d'elles- 
mêmes,  et  bien  souvent  des  traits  défectueux  que  nous  n'aurions 
pas  songé  à  relever  chez  nous  ont  frappé  plus  vivement  notre  esprit 
dès  que  nous  avons  eu  franchi  la  frontière.  Ces  imperfections,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  les  confesser  ici.  De  même  que  l'Allemagne 
met  tous  ses  efforts  à  se  relever  de  l'infériorité  où  elle  est  vis-à-vis 
de  nous,  pour  ce  qui  touche  aux  arts  du  dessin  et  à  leurs  applica- 
tions, nous  devons  de  notre  côté  chercher  à  l'égaler  sous  le  rapport 
musical.  Grâce  à  Dieu,  la  disproportion  nous  semble  moindre.  Fût- 
elle  plus  grande,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  fallût  nous  y  résigner 
et  nous  retirer  de  la  lutte.  Les  plus  sûres  conquêtes  sont  encore 
celles  que  l'on  fait  sur  soi-même  :  elles  ne  causent  point  de  larmes 
et  n'amassent  point  de  haines.  C'est  de  celles-là  que  nous  sommes 
jaloux  pour  la  France.  Nous  savons  trop  ce  que  coûtent  les  autres 
et  ce  qu'elles  valent  pour  les  souhaiter  jamais  à  notre  pays. 

Emile  Michel, 


MADAME 


DUCHESSE    D'ORLÉANS 


Correspondance  complèlc  de  la  ducliesse  Elisahclh-ChailoHe  d'Orlçans,  publiée  par 
la  Société  littéraire  de  Stuttgart ,  18G7  et  années  suivantes. 


Voici  tantôt  un  siècle  que  parut  le  premier  recueil  de  lettres  de 
la  Palatine,  et  l'intérêt  qu'elles  inspirent  n'est  pas  encore  épuisé.  En 
effet,  la  Société  littéraire  de  Stuttgart  fait  paraître  en  ce  moment  la 
collection  complète  des  lettres  de  Madame,  Duchessed'Orléans.  Fon- 
dée en  1839,  cette  Société  s'occupait  aussitôt  de  la  correspondance 
de  la  mère  da  régent;  dès  18^3  elle  publiait  un  volume  de  lettres, 
édité  par  Wolfgang  Mentzel.  C'est  ce  volume  que  traduisit  M.  Bru- 
net  en  1853.  Deux  ans  après,  il  refondit  en  entier  son  travail  et  y 
joignit  les  fragmens  publiés  en  1788  sous  les  auspices  du  duc  de 
Brunswick  par  le  conseiller  intime  de  Praun.  C'est  la  traduction  de 
1853  qui  fournit  à  Sainte-Beuve  l'occasion  d'esquisser,  dans  deux 
de  ses  Lundis,  le  portrait  de  la  princesse.  En  1861,  Léopold  Ranke 
publiait  son  Histoire  de  France  aux  xvi^  et  xv!!""  siècles.  Dans 
le  cinquième  volume  de  cette  histoire,  il  donne  un  choix  de  lettres 
écrites  par  Elisabeth-Charlotte  à  sa  tante,  l'électrice  de  Hanovre. 
Ce  sont  ces  lettres  mêmes  dont  M.  Brunet,  dans  son  avertissement, 
disait  en  1855:  «  On  ne  sait  ce  que  sont  devenues  les  lettres  écrites 
à  l'électrice  de  Hanovre  ;  ce  serait  la  partie  la  plus  curieuse  de  la 
correspondance  de  Madame,  car  elle  confiait  à  sa  tante  des  secrets 
dont  elle  ne  parlait  pas  ailleurs.  La  librairie  Hetzel  a  publié  un 
choix  de  ces  lettres  traduites  par  M.  A.  Pioland.  La  Société  littéraire 
de  Stuttgart  enfin  a  commencé  en  1867  et  continue  depuis  la  publi- 
cation de  la  correspondance  complète  de  la  duchesse  Elisabeth- 
Charlotte  d'Orléans.  Elle  en  a  commis  le  soin  à  M.  W.-L.  Holland, 
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le  romaniste  de  Tubingue,  l'éditeur  et  commentateur  d'Uhland. 
Le  quatrième  volume  vient  de  paraître;  le  cinquième  et  sans  doute 
dernier  est  annoncé  comme  devant  être  imprimé  sous  peu.  On  voit 
que  depuis  le  mois  d'octobre  1853,  où  Sainte-Beuve  donnait  ses  ar- 
ticles sur  la  princesse  palatine,  les  matériaux  se  sont  accumulés,  et 
sur  plus  d'un  point  nous  aurons  à  compléter,  à  rectifier  aussi  l'es- 
quisse du  grand  critique. 

Heidelberg,  le  lieu  de  sa  naissance,  joue  un  grand  rôle  dans  ces 
lettres,  dans  celles  surtout  qu'Élisabeth-Charlotte  écrivit  sur  la  fin 
de  sa  vie.  A  mesure  qu'elle  vieillit,  que  le  vide  se  fait  autour  d'elle, 
que  l'image  du  grand  roi  s'efface,  elle  se  reporte  de  préférence  aux 
jours  de  son  enfance,  au  château  de  ses  ancêtres,  à  son  pays  natal. 
C'est  ainsi  que  le  16  novembre  1719,  alors  qu'un  demi-siècle  s'est 
écoulé  depuis  son  départ  du  Palatinat,  elle  écrit  à  sa  demi-sœur, 
la  raugrave  Louise,  que  toute  seule  elle  retrouverait  son  chemin  de 
Schwetzingen  à  Heidelberg;  elle  se  souvient  des  localités  qu'on  tra- 
verse, des  maisons,  celle  du  bourreau  entre  autres,  devant  lesquelles 
on  passe.  Il  y  a  dans  Heidelberg  un  endroit  dont  surtout  elle  garde 
le  plus  agréable  souvenir,  c'est  le  jardin  de  M.  de  Landrasz,  situé 
en  contre-bas  de  la  ménagerie  du  château.  «J'y  allais  bien  souvent, 
à  quatre  heures  du  matin,  manger  des  cerises  ;  j'en  mangeais  à  ne 
plus  pouvoir  me  tenir  debout,  car  les  cerises  de  M.  de  Landrasz 
sont  de  beaucoup  les  meilleures  de  tout  Heidelberg.  »  Elle  n'a  pas 
davantage  oublié  les  fraises  de  la  forêt  de  Ketsch  et  les  myrtilles 
de  la  montajjjne  de  Heidelberg  même. 

En  général,  les  souvenirs  de  jeunesse  de  Madame,  si  vifs  et  si 
tenaces,  ont  presque  toujours  un  côté  matériel,  et  c'est  en  racontant 
(lettres  de  1719)  comment  un  jour  son  père  voulut  la  contraindre  à 
boire  du  bouillon  qu'elle  emploie  un  vocabulaire  qui,  là  plus  qu'ail- 
leurs encore  dans  de  nombreux  passages  de  ses  lettres,  rend  le 
métier  de  traducteur  bien  épineux.  Mais  avant  tout  ils  sont  pour 
nous  la  preuve  que  son  séjour  à  Hanovre,  auprès  de  sa  tante  l'élec- 
trice  Sophie,  a  été  relativenrant  court.  Elle  y  a  passé  cinq  années  en 
tout,  de  sept  ans  à  douze. 

Madame  avait  été  éloignée  de  Heidelberg  au  moment  où  son  père 
se  séparait  de  sa  première  femme  pour  épouser  morganaiiquement 
M"*  de  Degenfeld.  «  La  paix  domestique  ne  régnait  pas  au  foyer  de 
l'électeur  palatin,  dit  Sainte-Beuve;  il  avait  une  maîtresse  qu'il  épousa 
de  la  main  gauche;  la  mère  d'Élisabeth-Charlotte  est  accusée  d'avoir 
eu  un  caractère  acariâtre  qui  amena  la  séparation.  »  Cette  sépara- 
tion a  dû  se  faire  à  l'amiable.  La  Palatine  parle  peu  de  sa  mère  : 
«  Elle  avait  tellement  en  horreur  les  gens  roux  que  jamais  elle  ne 
s'en  serait  laissé  approcher  et  toucher.  »  Mais  la  conduite  de 
M'"  de  Uegenfeld  a  dû  être  irréprochable.  La  Palatine  en  a  gardé 
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un  bon  souvenir;  elle  parle  souvent  d'elle,  elle  vante  sa  beauté, 
sa  fidt'liié.  Elle  a  eu  l'affection  la  plus  tendre  pour  un  de  ses  demi- 
frères,  Charles-Louis,  l'aîné  des  raugraves,  mort  au  service  de  la 
république  de  Venise  en  1688,  au  siège  de  Nègrepont.  «  Je  l'ai 
aimé,  dit-elle,  comme  s'il  eût  été  mon  propre  enfant,  et  je  ne  peux 
penser  à  lui  sans  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  tout 
gros.  »  Elle  n'était  donc  pas  brouillée  avec  sa  belle-mère,  tout  au 
contraire,  elle  lui  est  dévouée  et  l'aime.  «  J'ai  rendu  en  ce  temps- 
là  un  grand  service  à  votre  mère,  écrit-elle  à  la  raugrave  Louise, 
sa  demi-sœur  (14  août  1718).  Alors  qu'elle  était  enceinte  de  Char- 
les-Maurice, sa  grâce  mon  père,  voulant  (au  lit)  lui  donner  une 
lettre  qu'elle  devait  me  remettre  le  lendemain,  l'atteignit,  par  un 
mouvement  trop  brusque,  à  l'œil,  qui  enfla  et  le  lendemain  se 
trouva  être  noir  et  bleu.  La  voyant  ainsi  défigurée,  je  m'effrayai 
et  lui  dis  :  «  Seigneur  Jésus  !  madame  (c'est  ainsi  que  je  l'appelais, 
par  ordre),  quel  œil  vous  avez  là!  »  Pour  son  bonheur,  elle  me  conta 
comment  la  chose  lui  était  venue.  Quand  Charles-Maurice  vint  au 
monde,  il  avait  un  œil  comme  hors  de  l'orbite.  Vous  savez,  chère 
Louise,  que  l'électeur,  notre  père,  était  horriblement  jaloux  ;  il 
s'imagina  que  madame  votre  mère  avait  trop  souvent  regardé  le  co- 
lonel Webenheim,  qui  n'avait  qu'un  œil  et  qui  mainte  fois  venait 
jouer  avec  nous,  et  que  c'était  pour  cela  que  Charles-Maurice  avait 
l'œil  noir  comme  le  bandeau  du  colonel.  11  me  fit  appeler  incontinent, 
dès  que  l'enfant  fut  au  monde,  et  me  dit  :  «  Liselotte,  voyez  cet 
œil!  n'est-il  pas  noir  comme  le  bandeau  de  votre  ami  le  colonel 
Webenheim?  »  Je  me  mis  à  rire  et  lui  dis  :  «  Eh  non,  votre  grâce, 
je  vois  bien  ce  que  cela  est.  »  L'électeur  tout  fâché  s'écrie  :  «  Par 
le  sacrement  I  qu'est-ce  donc?  —  C'est  quelque  chose  que  votre 
grâce  n'a  pas  vu.  Vous  souvenez-vous  que  lors  du  voyage  d'Oppen- 
heim,  la  nuit,  en  voulant  remettre  à  madame  une  lettre  pour  moi, 
vous  lui  avez  donné  un  coup  sur  l'œil?  Le  lendemain  il  était  noir, 
tel  que  vous  voyez  maintenant  l'œil  de  l'enfant.  —  Mon  Dieu,  dit 
l'électeur,  que  je  suis  donc  soulagé  de  ce  que  vous  vous  souveniez 
de  cela!  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'en  dites  rien  à  madame.  » 

Si  le  père  d'Élisabeth-Charlotte  soupçonnait  si  facilement  la 
femme  de  son  choix,  l'épouse  de  son  cœur,  il  a  dû  rendre  la  vie 
bien  dure  à  sa  première  femme,  la  mère  de  la  Palatine.  En  tout  cas, 
la  conduite  de  M"^  de  Degenfeld  a  été,  —  on  ne  saurait  en  douter, 
—  pleine  de  tact  vis-à-vis  de  la  princesse  à  laquelle  elle  succédait 
et  dont  elle  avait  été  d'abord  la  demoiselle  d'honneur.  Nous  voyons 
en  effet  (lettre  du  11  septembre  1718)  que  l'électrice  séparée,  née 
landgrave  de  Cassel,  recommande  l'un  des  enfans  issus  du  second 
mariage  de  l'électeur  à  la  cour  même  de  Cassel,  et  la  Palatine  ellc- 
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même,  si  elle  eût  eu  à  se  plaindre  de  sa  belle-mère,  ne  se  serait  ja- 
mais intéressée,  comme  elle  le  fait,  aux  raugraves  ses  demi-frères 
et  sœurs;  au  lieu  de  faire  de  l'une  de  ses  sœurs  sa  correspondante 
ordinaire  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  et  de  pleu- 
rer amèrement  l'un  de  ses  frères,  elle  les  aurait  ignorés,  à  moins 
qu'elle  ne  les  eût  haïs  comme  elle  savait  haïr.  Car  elle  a  été  à  bonne 
école,  et  après  cinquante  ans  elle  raconte  encore  avec  le  plus  grand 
plaisir  les  libertés  singulières  que  M'"^  de  Landrasz  prenait  avec 
l'oraison  dominicale.  «  Lorsque  M""  Kolb,  la  suivante,  était  indis- 
posée, M"""  de  Landrasz  la  remplaçait  dans  mon  appartement. 
Matin  et  soir,  en  récitant  les  prières,  lorsque  dans  le  «  notre  Père  » 
elle  arrivait  à  «  pardonne-nous  nos  offenses,  »  elle  omettait  la 
suite  :  a  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  » 
«  Cela  m'a  fait  rire  bien  souvent,  »  ajoute  la  princesse,  et  au  ton 
dont  elle  dit  cela  l'on  sent  qu'elle  était  parfaitement  d'accord  avec  la 
bonne  dame.  M.  de  Landrasz,  comme  on  voit,  n'avait  pas  seulement 
les  meilleures  cerises  de  tout  Heidelberg,  il  avait  aussi  une  femme 
bien  vindicative  ou,  si  l'on  admet  que  le  pardon  des  offenses  pra- 
tiqué sincèrement  n'est  le  fait  que  d'un  petit  nombre  d'âmes  d'é- 
lite, une  femme  bien  franche  au  moins  pour  avouer  ainsi  devant  la 
fille  de  son  maître  qu'elle  fait  fi  d'un  des  préceptes  essentiels  de 
la  morale  chrétienne. 

Madame  a  d'ailleurs  de  tout  temps  pris  certaines  libertés  à 
l'égard  des  choses  de  la  religion  ou  plutôt  montré  la  plus  grande 
franchise  sous  ce  rapport,  comme  sous  tous  les  autres.  Convertie  au 
catholicisme  lors  de  son  mariage,  elle  n'en  reste  pas  moins  protes- 
tante du  fond  du  cœur.  Elle  continue  à  lire  la  Bible  allemande,  à 
réciter  des  cantiques  luthériens.  En  aucun  endroit  de  ses  lettres,  elle 
ne  parle  de  la  vierge  Marie,  nulle  part  on  ne  la  voit,  même  de  loin, 
avoir  recours  à  l'intercession  des  saints  :  elle  semble  au  contraire 
la  blâmer.  «  La  comtesse  Wieser  est  sans  doute  une  de  ces  sottes 
catholiques  d'Allemagne  qui  ne  connaissent  que  les  saints,  mais  non 
pas  notre  seigneur  Dieu,  »  dit-elle.  Elle  semble  douter  fort  aussi 
de  l'efficacité  des  pèlerinages,  et  la  margrave  de  Bade  est  vertement 
blâmée  de  mener  son  fils  à  Notre-Danie-de-Lorette,  au  lieu  de  lui 
faire  apprendre  sa  grammaire  et  de  le  faire  voyager.  Quant  à  elle, 
l'on  ne  saurait  certes  pas  la  prendre  pour  une  «  de  ces  sottes  ca- 
tholiques, »  car  voici  sa  profession  de  foi,  toute  protestante  dans 
le  fond  aussi  bien  que  dans  la  forme  :  «  Mettre  toute  sa  con- 
fiance en  Dieu,  voilà  ce  qui,  en  toute  circonstance,  vous  est  d'un 
grand  réconfort.  La  sagesse  de  Dieu  est  infinie  comme  le  Tout- 
Puissant  lui-môme;  lui  seul  par  conséquent  connaît  la  cause  de  tout 
ce  qui  nous  arrive.  Nous  devons  suivre  la  raison  qu'il  nous  a  don- 
née, pour  le  reste  le  laisser  faire  et  noi^s  soumettre  à  sa  volonté, 
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et  parce  qu'il  a  tellement  aimé  le  monde  qu'il  a  donné  son  fils 
unique,  afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  pas,  mais  qu'il 
ait  la  vie  éternelle  (l),  nous  pouvons  certes  être  tranquilles  et 
contens;  car,  si  après  cela  il  nous  envoie  des  malheurs,  c'est  qu'il 
veut  nous  châtier  en  ce  monde,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  châ- 
tiés dans  l'autre;  c'est  là  une  grande  consolation,  elle  nous  permet 
de  mourir  tranquilles.  Nous  envoie-t-il  des  joies,  eh  bien,  c'est  une 
occasion  de  lui  rendre  grâces  et  de  l'aimer  davantage.  Ainsi  Dieu 
fait  tourner  tout  à  notre  avantage  pourvu  que  nous  sachions  bien 
accueillir  et  accepter  ce  qu'il  nous  envoie.  Voilà  ce  que  je  pense, 
chère  Louise...  »  Elle  blâme,  il  est  vrai,  Luther  d'avoir  été  trop 
loin,  mais  ce  blâme  même  laisse  voir  combien  peu  le  catholicisme 
avait  eu  de  prise  sur  elle.  «  Le  docteur  Luther  a  été  comme  tous 
les  gens  d'église;  ils  veulent  tous  être  les  maîtres  et  gouverner.  S'il 
avait  pensé  au  bien  général  de  la  chrétienté,  il  n'aurait  pas  fait 
un  schisme...  Calvin  et  lui  auraient  fait  mille  fois  plus  de  bien  s'ils 
n'avaient  pas  fait  de  schisme,  s'ils  avaient  instruit  le  monde  sans 
faire  tant  de  bruit  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  sot  dans  la  doctrine  ro- 
maine aurait  disparu  tout  doucement  et  de  lui-même.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'une  prosélyte,  et  d'ailleurs  elle  avait 
dans  sa  collection  de  médailles,  qu'elle  aimait  à  montrer  à  tout  ve- 
nant l'efligie  de  Luther  en  double,  en  argent  et  en  or.  Avant  son  ab- 
juration, elle  appartenait  non  pas  à  l'église  luthérienne,  mais  bien  à 
la  confession  réformée,  comme  toute  la  branche  palatine  des  Sim- 
mern  qui  s'éteignit  avec  elle.  On  a  très  bien  fait  de  rectifier  en  ceci 
Sainte-Beuve  ;  mais  son  long  séjour  à  Hanovre,  qui  jusqu'à  nos  jours 
est  resté  la  citadelle  de  l'orthodoxie  luthérienne  et  qL»^  fait  à  cette 
heure  l'opposition  la  plus  violente  au  mariage  civil  récemment  in- 
troduit en  Prusse,  est  sans  doute  cause  qu'au  fond  de  l'âme  elle  se 
range  plutôt  du  côté  des  luthériens,  surtout  en  ce  qui  regarde  la 
sainte  cène.  Du  moins  la  façon  de  communier  que  l'on  a  dans  l'é- 
glise réformée  française  de  Mannheim  n'est  pas  du  tout  de  son 
goût  :  ((  Je  n'aimais  pas  à  m'approcher  de  la  table  sainte  dans  l'é- 
glise française;  cela  se  passe  tout  autrement  que  chez  les  Allemands 
et  ne  me  plaît  d'aucune  façon.  D'abord  il  n'y  a  pas  de  préparation 
à  la  sainte  cène;  secondement  les  psaumes  que  l'on  chante  sont 
écrits  dans  une  langue  qui  a  vieilli,  c'est  comme  si  on  lisait  Y  A  ma  dû; 
ensuite  la  piaillerie  des  petits  garçons  récitant  le  Décalogue  :  «  Tu 
ne  mentiras  pas,  tueras  pas,  etc.,  »  me  semblait  bien  sotte,  et  enfin 
je  ne  pouvais  souffrir  que  l'on  donnât  le  vin  dans  des  verres  qu'a- 
près on  rinçait.  Je  l'ai  vu  faire  à  Mannheim,  et  n'ai  pas  trouvé  cela 
respectable  et  digne  d'une  chose  si  sainte  ;  cela  ressemblait  à  une 

(1)  Madame  cite  textuellement  les  saintes  Écritures.  Évangile  selon  saint  Jean,  III,  10. 
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auberge  plutôt  qu'à  une  église  et  communauté  chrétienne.  »  Quel- 
ques semaines  après,  elle  revient  à  «  ce  bassin  à  rincer  les  verres,  » 
et  dit  que  cela  l'a  tant  fâchée  que  plus  jamais  elle  n'a  voulu  com- 
munier à  l'église  française  de  Mannheim.  Le  catéchisme  de  Heidel- 
berg  et  surtout  la  quatre-vingtième  question  de  ce  catéchisme  ne 
lui  conviennent  pas  davantage.  La  religion  de  Madame  est,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Rolland  dans  son  introduction,  fortement  enta- 
chée de  rationaUsme,  c'est-à-dire  qu'elle  se  préoccupe  moins  de  la 
pureté  de  la  doctrine  que  de  mener  une  vie  vertueuse.  Sans  doute 
des  exercices  de  piété  trop  fréquens  et  trop  longs  l'ont  dès  sa  jeu- 
nesse plus  ou  moins  fatiguée.  L'orthodoxie  luthérienne  et  calviniste 
à  cette  époque  s'est  comme  figée  en  un  formalisme  inerte,  tellement 
qu'au  moment  même  où  Madame  partait  pour  la  France  il  se  pro- 
duisit en  Allemagne  ce  que  depuis  on  a  appelé  un  a  réveil.  »  C'est 
en  1670  en  effet  que  Philippe-Jacques  Spener  ouvrit  à  Francfort- 
sur-le-Mein  ses  colle gia  pietatis,  qui  furent  le  berceau  du  piétisme. 
De  plus,  le  spectacle  des  petites  cours  allemandes,  de  la  vie  qu'on 
y  mène  malgré  les  pratiques  religieuses  les  plus  minutieuses ,  a  bien 
pu  contribuer  à  donner  à  Madame  cette  teinte  de  rationalisme.  N'ou- 
blions pas  qu'elle  est  la  propre  cousine  de  l'électeur  Georges  de  Ha- 
novre, plus  tard  roi  d'Angleterre,  qui  fait  assassiner  le  comte  de 
Kœnigsmark  et  cloîtrer  sa  femme  Sophie  Dorothée  dans  le  château 
d'Ahlden  pour  le  reste  de  sa  vie.  Versailles  aussi  a  dû  largement  con- 
tribuer à  la  maintenir  dans  ces  idées;  aussi  n'aime-t-elle  pas  à  aller 
au  prône,  comme  dans  sa  jeunesse  sans  doute  elle  ne  tenait  guère  à 
aller  au  prêche  :  «  Je  n'aime  pas  du  tout  à  entendre  prêcher.  J'en 
ai  bien  vite  assez;  en  effet  l'on  ne  vous  dit  rien  que  l'on  ne  sache 
depuis  longtemps,  et  je  m'endors  de  suite.  Mon  Dieu,  chère  Louise, 
vous  me  dites  que  l'on  ne  saurait  se  lasser  d'entendre  ces  deux  mi- 
nistres (MM.  Lenfant  et  de  Beausobre,  pasteurs  de  l'église  française 
de  Berlin);  mais  je  dois  avouer  à  ma  honte  que  je  ne  trouve  rien  de 
plus  ennuyeux  que  d'entendre  prêcher,  je  m'endors  de  suite;  un 
sermon  pour  me  faire  dormir,  c'est  plus  sûr  que  l'opium!  »  —  a  II 
m'est  impossible  ,  écrit-elle  à  sa  tante  de  Hanovre ,  d'entendre  une 
grand'messe.  J'en  ai  sitôt  fait  avec  mes  dévotions,  car  j'ai  un  cha- 
pelain qui  expédie  la  messe  en  un  quart  d'heure,  ce  qui  fait  bien 
mon  affaire.  »  Voilà  pour  son  catholicisme.  Mais  il  lui  est  resté  de 
sa  jeunesse  l'habitude  de  lire  tant  et  tant  de  chapitres  de  la  Bible 
par  semaine;  à  l'en  entendre  parler,  on  voit  bien,  il  est  vrai,  qu'il  y 
a  là  quelque  chose  de  mécanique,  et  il  lui  arrive  d'avouer  avec  son 
sans-gêne  ordinaire  que  «  le  prophète  Isaïe  l'a  endormie.  »  Il  y  avait 
en  outre  dans  cette  lecture  si  singulière  de  la  Bible  une  espèce  de 
protestation  contre  sa  conversion  forcée  et  un  peu  de  taquinerie  à 
l'endroit  de  son  confesseur. 
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Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  sous  la  régence  elle  n'ait  pas  renoncé 
à  certaines  pratiques  religieuses  qui  certes  devaient  fort  lui  peser. 
Mais  l'habitude  était  prise  ;  elle  continua  donc  d'assister  aux  offices 
journaliers  et  très  souvent  à  des  sermons,  quelque  ennuyeux  qu'elle 
trouvât  les  prédicateurs.  Elle  fait  exception  pour  Massillon.  «  Je 
vais  aller  ce  matin  à  onze  heures  entendre  prêcher  le  carême  à 
l'église  la  plus  proche  du  Palais-Royal  (les  15  vinct,  comme  elle 
dit).  C'est  un  abbé  qui  y  prêche  :  ses  sermons  sont  bien  ordinaires; 
il  ne  vaut  pas  l'évêque  de  Clermont,  qui  prêche  admirablement  bien. 
Mais  enfin  cet  abbé  ne  dit  rien  de  ridicule,  il  faut  donc  s'en  con- 
tenter. » 

Madame  au  fond  du  cœur  est  restée  protestante.  Elle  a  gardé  de 
même  un  grand  attachement  pour  lalterre  natale  et  pour  ses  com- 
patriotes ou  plutôt  ses  sujets  les  habitans  du  Palatinat.  «  Je  ne 
peux  comprendre,  dit-elle,  que  la  princesse  de  Galles,  née  princesse 
d'Anspach,  préfère  l'Angleterre  à  l'Allemagne;  moi,  je  ne  suis  pas 
du  tout  ainsi,  mon  cher  Palatinat  m'est  au-dessus  de  tout.  Je  vous 
estime  heureuse,  chère  Louise,  de  ce  que  vous  allez  de  nouveau 
fouler  le  sol  de  la  terre  promise,  voir  Heidelberg  et  Schwetzingen  ; 
saluez  en   mon  nom  mon  ancienne  chambre  et  le  salon  vitré,  et 
écrivez-m'en  beaucoup  !  »   Jusqu'aux  cigognes  de  sa  ville  natale, 
elle  n'a  garde  de  les  oublier  :   «  Elles  m'ont  amusée  bien  souvent 
à  Heidelberg,  de  ma  fenêtre  je  les  observais,  dans  leurs  nids,  sur 
les  cheminées  de  la  ville,  c'est  pourquoi  elles  me  sont  chères.  » 
Et  quand  l'électeur  Charles-Philippe  fait  mine  de  préférer  Dussel- 
dorf  ou  Mannheim  à  son  cher  Heidelberg,  elle  ne  peut  s'en  con- 
soler. Même  tendresse  pour  les  habitans.  Lorsque  ce  même  électeur, 
qui  est  de  la  branche  cathohque  de  Neubourg,  veut,  conformément 
au  fameux  principe  du  cujus   regio ,   ejus  religio  ^   poussé  qu'il 
est  par  les  jésuites,  rétablir  le  catholicisme  dans  ses  états,  elle 
oublie  entièrement  qu'elle  est  elle-même  catholique; nous  la  voyons 
prendre  fait  et  cause  pour   les  sujets  contre  le  souverain,  s'in- 
digner des  persécutions  auxquelles  ils  sont  en  butte  et  dire,  pen- 
dant plusieurs  mois,  dans  chacune  de  ses  lettres  et  sans  ménager 
les  expressions,  tout  le  mal  qu'elle  pense  des  auteurs  de  ces  per- 
sécutions :   «  Il  ne  suffît  pas,  quand  on  est  souverain  seigneur 
comme  l'électeur,  de  ne  pas  faire  soi-même  du  tort  à  ses  sujets; 
il  faut  encore  les  protéger  contre  les  méchans  prêtres  et  ne  pas 
permettre  qu'il  leur  soit  fait  du  mal.  La  façon  dont  se  passent  les 
choses  à  Heidelberg  m'a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux;...  où  l'on 
laisse  régner  moines  et  prêtres,  tout  va  forcément  de  travers;  il 
n'y  a  ni  bonheur  ni  bien  à  espérer  !  Mais  comment  se  fait-il  que  le 
roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  Prusse  ne  s'occupent  pas  de  l'affaire?  Ils 
devraient  le  faire  de  toute  façon  et  par  tous  les  moyens.  La  four- 
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berie  dont  on  s'est  servi  pour  s'emparer  de  l'église  du  Saint-Esprit 
est  un  vrai  tour  de  prêtres;  les  fourberies,  je  les  hais  à  la  mort; 
elles  ne  siéent  bien  qu'à  Arlequin,  dans  la  comédie  italienne... 
L'électeur  pourrait  dire  des  prêtres  d'Heidelberg  ce  que  le  père 
de  la  Rue  (1)  disait  du  confesseur  du  feu  roi,  le  père  Le  Tellier  : 
((  Il  nous  mène  si  vite  que  j'ai  peur  qu'il  ne  nous  verse.  »  Gela 
■pourrait  bien  aller  ainsi  dans  le  Palatinat.  » 

Enfin  l'Angleterre  et  la  Prusse  interviennent.  «  Les  prêtres  de 
cette  façon  n'oseront  plus  faire  des  leurs,  ce  dont  je  me  réjouis  du 
fond  du  cœur;  car  je  souhaite  toute  sorte  de  bien  et  de  bonheur 
à  nos  bons  et  honnêtes  compatriotes;  aux  méchans  prêtres  qui  les 
persécutent,  je  leur  souhaite  la  potence  qu'ils  méritent  bien  pour 
leur  fausseté  et  leurs  tromperies...  Ils  sont  méchans  et  insolens, 
mais,  dès  qu'on  leur  montre  les  dents,  ils  font  patte  de  velours.  » 

Les  deux  monarques  protestans  et  l'électeur  nomment  une  com- 
mission chargée  de  régler  le  différend.  Mais  les  commissaires  ont  le 
tort  énorme  aux  yeux  de  Madame  de  procéder  lentement  ;  ils  chô- 
ment les  dimanches  et  fêtes,  et  Madame  est  d'avis  qu'ils  pourraient 
siéger  ces  jours-là  tout  aussi  bien  que  les  jours  ouvrables,  car 
traiter  de  choses  se  rapportant  à  la  rehgion,  et  rendre  la  justice,  ce 
n'est  pas  se  livrer  à  un  travail  manuel.  Et  naturellement  elle  se  re- 
porte en  pensée  à  une  époque  où  en  France  aussi  on  persécutait  les 
réformés  :  «  Les  gens,  dit-elle,  qui,  comme  l'électeur,  ont  eu  une 
jeunesse  déréglée,  se  laissent  persuader,  quand  vient  la  vieillesse, 
qu'ils  peuvent  réparer  cela  en  persécutant  luthériens  et  réformés.  » 
Et  qu'on  n'aille  pas  croire  qu'elle  se  borne  à  cette  sympathie  toute 
platonique.  Elle  essaie  de  faire  intervenir  le  régent  son  fils,  qui, 
cela  va  de  soi,  s'empresse  de  reconduire  :  «  La  France  ne  pourrait 
s'en  mêler  à  cause  du  clergé.  Mon  fils  ne  saurait  s'en  occuper,  car, 
avec  ces  disputas  entre  molinistes  et  jansénistes ,  les  deux  partis 
se  tourneraient  contre  lui  et  l'accuseraient  d'être  huguenot,  parce 
qu'il  ne  se  prononce  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres.  »  Elle- 
même  en  tout  cas  ne  se  gêne  pas  pour  dire  que  les  persécutés  ont 
toutes  ses  préférences.  Elle  dit  sa  façon  de  penser  au  secrétaire 
d'ambassade  de  l'électeur,  et  cela  vertement  :  il  en  est  tout  penaud. 
Les  commissaires  du  roi  de  Prusse  d'ailleurs,  en  travaillant  avec 
la  lenteur  que  l'on  sait ,  n'étaient  pas  aussi  désagréables  à  leur 
maître  qu'à  Madame.  Si  d'un  côté  il  entrait  dans  les  vues  de  la 
C0U4'  de  Berlin  de  jouer  le  rôle  de  protectrice  des  opprimés  et  de 
supplanter  la  Saxe  dans  la  direction  de  l'Allemagne  protestante,  il 
ne  lui  déplaisait  nullement  de  peupler  la  Marche  sablonneuse  de 
réfugiés  du  Palatinat  comme,  quarante  ans  auparavant,  de  réfu- 

(1^  Confesseur  de  la  duchesse  de  Bourgogne. 
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giés  français.  Madame  le  sait  fort  bien  :  «  Presque  tous  les  anciens 
serviteurs  de  notre  cour  de  Heidclberg  sont  allés  dans  le  Brande- 
bourg et  à  la  cour  de  Berlin.  L'on  peut  dire  de  cette  cour,  avec  La 
Fontaine,  La  fromy  n'est  pas  prctemse.  On  dit  que  le  roi  rit  tout  le 
premier  de  sa  parcimonie.  » 

Ces  citations  nous  montrent  assez  que  la  Palatine  est  restée  for- 
tement attachée  à  ses  compatriotes,  qui  au  fond  sont  encore  ses 
coreligionnaires.  Que  n'a-t-elle  pas  dCi  souffrir  en  voyant  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  les  dragonnades,  les  persécutions  sans  fin 
et  sans  trêve  auxquelles  sont  exposés  ceux  de  la  religion  prétendue 
réformée  en  France?  Et  faudrait-il  d'autres  raisons  encore  pour  ex- 
pliquer sa  haine  contre  M'"*  de  Maintenon,  une  convertie,  elle  aussi, 
mais  une  convertie  qui,  loin  de  garder  un  certain  attachement  pour 
ceux  dont  elle  a  partagé  les  croyances,  les  laisse  persécuter  à  ou- 
trance et  même,  à  tort  ou  à  raison,  passe  pour  conseiller  et  inspi- 
rer les  mesures  les  plus  cruelles  que  l'on  édicté  contre  ses  ancienî 
frères.  11  en  est  de  même  de  sa  haine  contre  les  prêtres  et  les  moineS; 
Le  mal  qu'elle  voit  faire  sur  la  fin  de  sa  vie  «  par  les  prêtres  de 
Neubourg  et  d'Autriche  »  dans  son  pays  natal  n'a  dû  que  rendre 
plus  forte  encore  l'aversion  que  lui  inspiraient  les  procédés  de 
certains  d'entre  eux. 

D'ailleurs  elle  n'en  veut  pas  à  tous  les  ordres  religieux  indis- 
tinctement; elle  ne  comprend  pas,  il  est  vrai,  qu'on  entre  dans  les 
ordres,  et  quand  la  deuxième  fille  du  régent.  Madame  d'Orléans, 
prend  le  voile  et  devient  abbesse  de  Ghelles,  elle  en  est  outrée, 
mais  elle  visite  souvent  les  carmélites  de  Paris;  elle  y  va  à 
compiles  et  au  salut  le  jeudi  saint,  elle  assiste  aux  ténèbres,  se 
promène  dans  leur  jardin.  «  Les  amandiers  sont  en  pleine  florai- 
son, les  abricotiers  et  les  pêchers  commencent  à  fleurir.  Je  crains 
bien  qu'une  gelée  ne  gâte  tout  cela  !  Nos  carmélites,  que  M""^  de 
Berry  et  moi  allons  voir  souvent,  n'ont  rien  de  papelard;  n'était 
leur  habit,  on  s'imaginerait  être  avec  des  femmes  du  monde,  car 
elles  parlent  et  raisonnent  de  tout  sans  façon.  »  Quand  elle  quitte 
Paris  pour  aller  passer  l'été  à  Saint-Gloud,  son  séjour  de  prédilec- 
tion, elle  ne  manque  pas  d'aller  leur  faire  ses  adieux.  C'est  qu'aussi 
«  les  carmélites  ne  prennent  pas  de  pensionnaires;  tous  les  autres 
couvens  qui  en  ont  sont  pleins  de  tels  vices  et  de  telles  débauches 
qu'on  est  saisi  d'horreur  rien  que  d'y  songer.  »  Elle  ne  veut  pas 
trop  de  mal  non  plus  aux  capucins;  elle  va  les  voir  à  Meudon.  Ils 
ont,  il  est  vrai,  une  religion  par  trop  sotte,  dit-elle,  ce  sont  de 
vrais  moulins  à  prières,  mais,  pris  isolément,  ce  sont  de  braves 
gens.  Ils  n'ont  qu'un  tort  à  ses  yeux,  c'est  d'être  les  laquais  des 
jésuites  et  de  faire  tout  ce  que  ceux-ci  veulent.  Or  les  jésuites  sont, 
après  M'"*  de  Maintenon,  ce  que  Madame  déteste  le  plus  au  monde. 
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Et  cela  pour  le  même  motif,  pour  le  mal  qu'a  fait  Louis  XIV  aux 
réformés.  Feu  le  roi,  d'après  elle,  ne  péchait  que  par  ignorance;  s'il 
avait  lu  les  saintes  Écritures,  il  aurait  été  plus  éclairé,  «  mais  les 
jésuites  et  M""®  de  Maintenon  lui  ont  fait  croire  que  de  persécuter 
les  réformés ,  cela  réparerait  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes  le 
double  adultère  commis   avec  la  Montespan.  »  Elle-même  cepen- 
dant avait  pour  confesseur  un  jésuite;  mais,  outre  que  le  confes- 
seur de  Madame,  selon  Duclos,  n'était  qu'un  domestique  de  plus 
dans  la  maison,  elle  était  d'abord  bien  tombée,  et  deux  de  ses  con- 
fesseurs, le  père  de  Jourdan  et  le  père  de  Saint-Pierre,  lui  don- 
naient raison  quand  elle  leur  disait  sa  façon  de  penser;  aussi  ne 
disputait-elle  pas  avec  eux.  Par  contre,  elle  dispute  fort  avec  le 
troisième,  le  père  de  Linières.  «  Le  confesseur  que  j'ai  mainte- 
nant est  raisonnable  en  tout,  excepté  en  fait  de  religion,  où  il  est 
par  trop  simple.  Il  est  tout  autre  que  mes  deux  précédens  confes- 
seurs. Ceux-ci  reconnaissent  ce  qu'il  y  a  dans  la  religion  de  baga- 
telles et  de  mauvaises  choses,  mais  lui  n'en  veut  pas  convenir.  Il 
veut  que  l'on  admire  tout,  et  cela  m'est  impossible.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  qu'on  m'en  donne  à  garder  :  aussi  trouve-t-il  que  je  ne 
suis  pas  assez  docile.  Mais  je  lui  ai  avoué  tout  net  que  j'étais  trop 
vieille  pour  croire  des  niaiseries.  »  Un  jeudi  saint,  entre  autres, 
revenant  de  l'église  où  elle  a  communié,  quelqu'un  se  met  à  parler 
de  miracles  et  raconte  que  le  père  de  feu  M.  le  dernier  prince  et 
M*"*  la  princesse  palatine  (Anne  de  Gonzague)  s'étaient  convertis 
pour  avoir  tenu  exposé  à  la  flamme  d'une  chandelle  du  bois  de  la 
vraie  croix  qui  n'avait  pas  brûlé.  Madame  dit  que  ce  n'était  pas  un 
miracle,  attendu  qu'il  y  a  en  Mésopotamie  du  bois  qui  ne  brûle 
pas.  Le  confesseur  se  fâche;  Madame,  qui  a  un  morceau  de  ce  bois, 
s'en  va  le  chercher  et  l'expose  au  feu,  où  il  devient  rouge  comme 
aurait  fait  un  morceau  de  fer,  mais  ne  brûle  pas  ;  puis  elle  se  met 
à  rire  de  la  confusion  du  bon  père.  Lorsque  M'"^  de  Ratzenhausen, 
sa  dame  de  compagnie,  l'entendait  ainsi  disputer  avec  lui,  elle  avait 
coutume  de  dire  :  a  J'espère  qu'avec  l'aide  de  Dieu  Votre  Altesse 
Royale  finira  par  donner  une  bonne  éducation  à  son  confesseur.  » 
Madame  a  d'ailleurs  des  motifs  plus  sérieux  d'en  vouloir  aux  jé- 
suites :  premièrement  les  persécutions  exercées  à  leur  instigation 
contre  les  réformés  du  Palatinat,  dont  il  a  été  déjà  question;  en 
second  lieu,  la  vie  que  mène  son  gendre,  le  duc  de  Lorraine.  La  du- 
chesse sa  fille  est  malheureuse,  le  duc  a  une  maîtresse,  et  le  confes- 
seur est  encore  un  jésuite.  «Mon  confesseur  s'est  donné  une  peine  in- 
finie pour  me  persuader  qu'il  ne  se  passe  rien  de  répréhensible  entre 
le  duc  de  Lorraine  et  M™*  de  Craon,  et  que  jamais  il  ne  la  voyait  en 
tête-à-tête.  Je  lui  ris  au  nez  et  dis  :  Mon  père,  tenez  ces  discours  dans 
vostre  couvent,  à  vos  moines ,  qui  ne  voient  le  monde  que  par  le  trou 
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d'une  bouteille,  mais  ne  dittes  jamais  ces  choses-là  aux  gens  de  la 
cour;  nous  savons  trop  que,  quand  un  jeune  prince,  très  amoureux, 
est  dans  une  cour  où  il  est  le  maistre,  quand  il  est  avec  une  famé 
jeune  et  belle  vingt-quatre  heure,  qu'il  n'y  est  pas  pour  enfiler  des 
perles,  sur  tout  quand  le  mary  ce  lève  et  s'en  va  si  tost  que  le  prince 
arive,  et  pour  les  tesmoin  qui  sont  dans  la  chambre,  cela  n'est  pas 
vray,  mais  quand  cela  seroit,  ce  sont  tous  domestique  à  qui  le 
maistre  n'a  qu'à  faire  un  clin  d'œil  pour  le  faire  partir.  Ainsi  si  vous 
croyez  sauver  vos  père  jessuitte  qui  sont  les  confesseurs,  vous 
vous  trompez  beaucoup,  car  tout  le  monde  voit  qu'ils  toUerent  un 
double  adultère.  »  Et  le  26  mars  elle  ajoute  :  «  Tous  les  jésuites 
veulent  que  l'on  tienne  leur  ordre  pour  parfait  et  sans  tache  ;  voilà 
pourquoi  ils  cherchent  à  excuser  tout  ce  qui  se  passe  aux  cours  où 
un  des  leurs  est  confesseur.  Aussi  j'ai  dit  au  mien,  sans  ménage* 
ment,  que  ce  qui  se  passe  à  Lunéville  est  inexcusable,  qu'il  est  aisé 
de  voir  que  le  confesseur  du  duc  use  d'une  extrême  indulgence  à 
son  égard.  Ni  lui,  ni  aucun  des  jésuites  lorrains  ne  pourront  faire 
accroire  quoi  que  ce  soit  à  n'importe  qui  ;  c'est  là  un  adultère  pu- 
blic, et  plus  souvent  ils  feront  approcher  de  la  sainte  table  le  duc 
et  sa  maîtresse,  plus  grand  sera  le  scandale.  » 

Bien  souvent  elle  revient  à  la  société  de  Jésus,  et  toujours  pour 
dire  combien,  à  ses  yeux,  est  pernicieuse  l'influence  qu'elle  exerce. 
Les  jésuites,  dit-elle,  sont  impitoyables  vis-à-vis  des  autres  reli- 
gions; en  particulier,  on  trouve  parmi  eux  de  braves  et  honnêtes 
gens,  mais  pris  en  masse  ils  sont  dangereux.  — Ce  qui  la  met  hors 
d'elle,  c'est  qu'ils  permettent  en  France  ce  qu'ils  interdisent  ailleurs, 
les  bals  masqués  par  exemple.  Lorsqu'on  découvre  la  conspiration 
de  Cellamare,  c'est  à  eux  qu'elle  songe  tout  d'abord,  et  elle  regrette 
bien  amèrement  qu'on  ne  puisse  pas  les  impliquer  dans  cette  affaire, 
faute  de  preuves. 

Évidemment  ses  préventions  l'aveuglent  et  elles  l'aveugleront  bien 
davantage  encore  lorsqu'il  s'agira  de  M'"^  de  Mainlenon.  C'est  ainsi 
qu'en  apprenant  l'incendie  du  château  de  Lunéville,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  l'attribuer  à  son  ennemie,  et  la  preuve  qu'elle  en 
donne  c'est  que  l'homme  qu'on  accuse  d'avoir  mis  le  feu  au  châ- 
teau était  autrefois  au  service  du  duc  du  Maine.  Quand  elle  apprend 
sa  mort,  elle  l'annonce  à  sa  demi-sœur  en  se  servant  d'une  expres- 
sion dont  se  serviraient  à  peine  des  employés  de  la  voirie  par- 
lant entre  eux  du  trépas  d'une  haridelle.  Et  quelques  semaines  après 
elle  ajoute  :  «  Elle  aurait  dû  mourir  il  y  a  trente  et  un  ans  de  cela. 
Tous  les  pauvres  réformés  seraient  encore  en  France,  et  leur  temple 
de  Gharenton  ne  serait  pas  rasé.  La  vieille  sorcière  a  combiné  tout 
cela  avec  le  jésuite,  le  père  La  Chaise.  A  eux  deux,  ils  sont  cause  de 
tout  !  a  Mais  elle  a  d'autres  raisons  encore  de  la  haïr.  C'est  elle 
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qui  l'a  fait  exclure  du  particulier  du  roi,  c'est  elle  qui  fait  légitimer 
les  bâtards,  c'est  elle  qui  est  cause  que  le  duc  de  Chartres  épouse 
une  légitiiiiée,  c'est  elle  enfin  qui  perd  ce  même  duc  de  Chartres 
dans  l'esprit  de  Louis  XIV. 

Madame  est  venue  en  France  malgré  elle,  elle  s'est  sacrifiée  à  sa 
famille,  au  bien  de  sa  patrie  :  a  Je  ne  suis  venue  en  France  que  par 
pure  obéissance  pour  sa  grâce  mon  père,  mon  oncle  et  ma  tante 
de  Hanovre.  Ce  n'était  en  rien  mon  inclination.  »)  Et  quand  elle  a 
connu  Monsieur,  cette  inclination  a  dû  être  moindre  encore.  Cepen- 
dant au  début  il  est  assez  convenable  avec  sa  femme,  tant  que  la 
cabale  ne  le  monte  pas  contre  elle  ;  mais  bien  souvent  les  ennemis 
de  la  première  Madame,  le  chevalier  de  Lorraine,  le  marquis  d'Ef- 
fiat,  M'"^  de  Grancey,  la  Gordon,  causent  des  tourmens  à  la  seconde. 
((  Les  chasses  ne  m'ont  pas  rendue  si  vieille  et  si  laide  que  les  ca- 
bales qui  depuis  sept  ans  m'ont  fait  venir  tant  de  rides  que  j'en  ai 
la  figure  toute  pleine...  La  bande  du  chevalier  n'échoue  malheureu- 
sement pas  dans  ses  méchans  complots;  tout  ce  qu'ils  ourdissent 
contre  moi  de  trames  diaboliques  leur  réussit  à  souhait.  »  Ils  répan- 
dent le  bruit  qu'elle  a  une  galanterie,  et  que  M''*  de  Théobon,  une  de 
ses  demoiselles,  porte  ses  lettres.  Monsieur  là-dessus  lui  enlève  la 
maréchale  de  Clérambaut  et  chasse  M"*'  de  Théobon.  D'où  vient  que 
la  cabale  s'acharne  ainsi  après  Madame?  C'est  qu'elle  ne  leur  cache 
pas  qu'à  ses  yeux  ils  sont  les  assassins  de  la  première  Madame, 
((  car  je  voy,  dit-elle  au  roi,  que  mes  ennemis  n'osent  me  faire  le 
mesme  tour  qu'à  celle  qui  fust  devant,  parce  que  j'en  ay  malheu- 
reusement trop  dit  que  j'en  savais  les  circonstances...» 

Une  chose  pourtant  la  console  et  lui  rend  la  vie  presque  douce  :  c'est 
l'amitié  que  lui  montre  le  roi.  Il  l'assiste  dans  ses  couches  et  écoute 
obligeamment  tout  ce  qu'elle  lui  raconte  de  ses  affaires  et  de  sa  fa- 
mille. Elle  par  contre  est  bien  complaisante  pour  lui  aussi,  jusqu'à 
faire  en  sa  compagnie  la  médianoche  chez  M"*  de  Montespan.  Aussi 
croit-on  voir  percer  dans  les  premières  lettres  plus  que  di  l'affec- 
tion, tout  au  moins  une  amitié  bien  vive,  plus  vive  qu'elle  n'est 
d'ordinaire  entre  belle-sœur  et  beau-frère.  «  J'espère  la  semaine 
prochaine  suivre  à  cheval  la  chasse  du  roi;  il  m'a  fait  écrire  par 
Monsieur  qu'il  prétendait  que  j'allasse  chasser  avec  lui  deux  fois 
par  semaine.  »  Elle  souligne  ce  «  prétendait.  »  Comme  elle  est 
fière  de  pouvoir  raconter  a  sa  tante  que  lors  d'une  de  ses  fréquentes 
chutes  de  cheval  à  la  chasse  (elle  eu  a  fait  vingt-six  en  tout),  le  roi 
s'est  trouvé  le  premier  auprès  d'elle.  <i  Vous  qui  admirez  si  fort 
notre  roi  pour  m'avoir  assistée  lors  de  mes  couches,  vous  l'aimerez 
encore  dans  cette  rencontre,  car  c'est  lui  qui  s'est  trouvé  le  premier 
auprès  de  moi.  Il  était  pâle  comme  la  mort,  et  j'eus  beau  lui  assurer 
que  je  ne  m'étais  fait  aucun  mal  et  que  je  n'étais  pas  tombée  sur 
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la  tête,  il  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  m'eût  lui-même  visité  la 
tête  de  tous  côtés.  Enfin,  ayant  trouvé  que  j'avais  dit  vrai,  il  me 
conduisit  dans  ma  chambre,  resta  encore  quelque  temps  auprès  de 
moi  pour  voir  si  je  ne  m'évanouirais  pas;  enfin  il  n€  retourna  au 
vieux  château  que  lorsque  je  lui  eus  assuré  derechef  que  je  ne  res- 
sentais pas  le  moindre  mal.  »  A  cette  époque  en  effet  la  faveur  que 
le  roi  témoignait  à  Madame  a  dû  être  très  marquée,  car  elle  la  mit 
à  la  mode.  Etant  sortie  avec  une  vieille  zibeline  un  jour  qu'il  fai- 
sait froid,  chacun  s'en  fit  faire  une  sur  ce  patron,  et  ce  fut  durant 
un  temps  la  très  grande  mode  de  porter  «  des  palatines.  »  Mais 
Madame  est  loin  d'être  éblouie  de  cette  faveur  royale.  A  un  moment 
donné,  le  roi  la  mêle  même,  elle  et  sa  tante  de  Hanovre,  à  des  né- 
gociations diplomatiques;  mais  elle  semble  n'avoir  déjà  plus  grande 
confiance  en  lui,  car  elle  termine  la  lettre  à  sa  tante  par  ces  mots  : 
«  De  quoi  s'agit-il?  Je  l'ignore  ;  le  roi  ne  me  l'a  pas  dit.  Dieu  veuille 
que  ce  puisse  être  quelque  chose  de  bon  !  »  Peu  après  en  effet  elle 
change  de  ton  tout  à  fait.  Elle  appelle  ironiquement  Louis  XIV  u  le 
grand  homme,  »  et  l'accuse  lui  et  ses  ministres  d'avoir  causé  la 
mort  de  son  père,  de  papa,  dit-elle  en  oubliant  pour  la  première 
fois,  dans  sa  douleur,  de  l'appeler  sa  grâce.  «Je  dois  vous  avouer 
aussi  que  vous  devinez  très  juste  quand  vous  dites  que  ce  qui  me 
fait  surtout  de  la  peine  c'est  la  crainte  que  papa  ne  soit  mort  de  cha- 
grin et  le  cœur  brisé,  c'est  la  pensée  que,  si  le  grand  homme  et  ses 
ministres  ne  l'avaient  pas  tant  chagriné,  nous  l'aurions  conservé 
plus  longtemps  en  ce  monde  et  qu'il  m'aurait  peut-être  été  donné 
de  le  voir  encore  une  fois.  » 

Quand  plus  tard  et  à  deux  fois  on  brûle  le  Palatiuat,  pour  donner 
le  change  à  sa  haine,  eUe  attribue  ces  mesures  à  Louvois,  et  trente 
ans  après,  elle  se  réjouit  à  l'idée  du  ministre  brûlant  en  enfer  et 
châtié  ainsi  des  incendies  qu'il  a  ordonnés.  Mais  sur  le  moment 
même,  c'est  bien  le  roi  en  personne  qu'elle  en  accuse.  «  Dût-on 
m'ôter  la  vie,  il  m'est  cependant  impossible  de  ne  pas  regretter,  de 
ne  pas  déplorer  d'être,  pour  ainsi  dire,  le  prétexte  de  la  perte  de  ma 
patrie.  Je  ne  puis  voir  de  sang-û'oid  détruire  d'un  seul  coup  dans  ce 
pauvre  Mannheim  tout  ce  qui  a  coûté  tant  de  soins  et  de  peines  au 
feu  prince-électeur,  mon  père.  Oui,  quand  je  songe  à  tout  ce  qu'on 
y  a  fait  sauter,  cela  me  remplit  d'une  telle  horreur  que  chaque 
nuit,  aussitôt  que  je  commence  à  m'endormir,  il  me  semble  être  à 
Heidelberg  ou  à  Mannheim,  et  voir  les  ravages  qu'on  y  a  commis, 
Je  me  réveille  alors  en  sursaut  et  je  suis  près  de  deux  heures  sans 
pouvoir  m'endormir.  Je  me  représente  comment  tout  était  de  mon 
temps  et  dans  quel  état  on  l'a  mis  aujouid'hui;  je  considère  aussi 
dans  quel  état  je  suis  moi-même ,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
pleurer  à  chaudes  larmes.  Ce  qui  me  désole  surtout,  c'est  que  le 
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roi  a  précisément  attendu  pour  tout  dévaster  que  je  l'eusse  im 
ploré  en  faveur  de  Heidelberg  et  de  Mannheim,  et  l'on  trouve  en- 
core mauvais  que  je  m'en  afîlige.  »  On  sent  bien  qu'elle  est  profon- 
dément outrée  contre  le  roi,  il  n'y  a  plus  trace  de  l'alTection  des 
premières  années ,  et  quand  M""  de  Maintenon  devient  toute-puis- 
sante, lorsque  grâce  à  elle  les  légitimés  voient  de  jour  en  jour 
croître  leur  importance  et  leur  pouvoir,  lorsque  Madame  est  de 
plus  en  plus  négligée,  exclue  du  «  sanctuaire ,  »  alors  le  roi,  sans 
jamais  lui  devenir  tout  à  fait  indifférent,  est  pour  elle  un  objet 
tantôt  de  colère  et  tantôt  presque  de  pitié.  «  Le  roi  change  en  tout 
d'une  manière  si  effrayante  que  je  ne  le  reconnais  plus.  Je  vois  bien 
d'où  provient  tout  ce  changement,  mais  je  n'y  puis  rien  faire...  » 
«  Je  dois  avouer  que,  lorsque  j'entends  les  éloges  qu'on  donne  en 
chaire  au  grand  homme  pour  avoir  persécuté  les  réformés,  cela 
m'impatiente  toujours.  Je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  loue  ce  qui 
est  mal,  et  je  n'ai  jamais  eu  à  me  reprocher  de  le  faire,  car  je  n 
loue  que  ce  que  je  crois  digne  d'éloges.  Je  ne  puis  supporter  les 
rois  qui  s'imaginent  plaire  à  Dieu  en  priant.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'il  les  a  mis  sur  le  trône.  Faire  le  bien,  exercer  le  droit  de  la  jus- 
tice, contenir  les  prêtres  et  les  forcer  de  s'en  tenir  à  leurs  prières 
sans  se  mêler  d'autres  choses,  voilà  quelle  devrait  être  la  vraie  dé- 
votion des  rois.  Qu'un  roi  fasse  sa  prière  matin  et  soir,  cela  suffit; 
du  reste,  il  doit  songer  à  rendre  ses  sujets  heureux  autant  qu'il  est 
en  son  pouvoir.  »  Gela  est-il  assez  transparent  et  n'est-ce  pas  bien 
loin  de  l'affectueuse  admiration  des  premières  années?  Mais  ce  qu'on 
n'a  pas  besoin  de  lire  entre  les  lignes,  ce  qui  éclate  et  déborde, 
c'est  sa  haine  contre  M'"«  de  Maintenon,  haine  profonde ,  immodé- 
rée, injuste  certes  à  maints  égards ,  et  se  traduisant  par  une  série 
d'épithètes,  les  unes  plus  fortes  que  les  autres.  Madame  a  l'injure 
facile.  Torcy,  qui  lui  ouvre  ses  lettres,  est  un  a  crapaud.  »  Le  maître 
de  poste  de  Francfort,  qui  a  le  tort  d'être  friand  de  certains  biens 
allodiaux  des  raugraves,  et  que  Madame  soupçonne  fort  aussi  d'être 
indiscret,  se  voit  appelé  «  gredin  de  roturier  ;  »  elle  appelle  Lauzun 
«  le  crapaud  de  Mademoiselle;  »  le  jeune  duc  de  Richelieu,  qui 
compromit  horriblement  l'une  des  filles  du  régent,  est  traité  de 
même.  Quant  à  M'"®  de  Maintenon,  elle  s'appellera,  dans  toutes  ses 
lettres,  «  sorcière,  ordure,  »  ou  tout  au  moins  «  vieille  ripopée  ou 
ratatinée.  »  C'est  qu'aussi  elle  la  retrouve  partout  sur  son  chemin  et 
dans  le  camp  opposé;  jusqu'à  la  comédie  tant  aimée,  M'"^  de  Main- 
tenon veut  la  lui  faire  supprimer.  Et  quand  il  s'agit  de  donner  un 
gouverneur  au  duc  de  Chartres,  elle  appuie  M.  d'EfTiat,  le  pire  en- 
nemi de  Madame ,  le  plus  débauché  des  hommes.  La  vertueuse  in- 
dignation de  la  mère  a  raison  auprès  du  roi  ;  mais ,  quelques  années 
plus  tard,  il  lui  fit  payer  bien  cher  cette  concession  :  son  fils  épousa 
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M"*  de  Blois,  fille  de  Louis  XIV  et  de  M""  de  Montespan.  A  un  mo- 
ment donné,  il  est  même  question  d'un  double  mariage,  le  duc  du 
Maine  devant  épouser  Mademoiselle,  fille  de  la  Palatine.  «  On  m'a 
dit  en  confidence  les  vraies  raisons  pour  lesquelles  le  roi  traite  si 
bien  le  chevalier  de  Lorraine  et  le  marquis  d'Efiiat;  c'est  parce  qu'ils 
lui  ont  promis  d'amener  Monsieur  à  le  prier  très  humblement  de 
vouloir  bien  marier  les  enfans  de  la  Montespan  avec  les  miens ,  sa- 
voir :  ma  fille  avec  ce  boiteux  de  duc  du  Maine,  et  mon  fils  avec 
M"*  de  Blois.  La  Maintenon,  dans  cette  circonstance,  est  tout  à  fait 
pour  la  Montespan,  car  c'est  elle  qui  a  élevé  les  bâtards,  et  elle 
aime  ce  méchant  boiteux  comme  si  c'était  son  propre  enfant.  Elle 
m'a  montré  des  lettres  de  lui  qu'il  lui  écrivait  d'une  chambre  à 
l'autre,  et  dans  lesquelles  il  l'assure  qu'il  l'aime  mieux  et  la  respecte 
beaucoup  plus  que  M'"*"  de  Montespan,  parce  qu'elle  ne  le  répri- 
mande jamais  sans  raison,  tandis  que  sa  mère  ne  le  fait  que  par  ca- 
price; aussi  lui  est-il  plus  dévoué  qu'à  M™®  de  Montespan.  La  Main- 
tenon  est  donc  très  favorable  à  ce  mariage...  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  me  tourmenter  intérieurement,  et  toutes  les  fois  que  je  vois  ces 
bâtards,  cela  me  fait  tourner  le  sang.  Pensez,  ma  bien-aimée  tante, 
si  je  dois  souffrir  de  voir  mon  fils  unique  et  mon  unique  fille  vic- 
times de  mes  plus  cruels  ennemis!..  Peut-être  même  serai-je  exilée 
à  cette  occasion,  car  Monsieur  m'en  parle  très  sérieusement.  »  Mais 
le  roi  espère  la  prendre  plutôt  par  la  douceur;  il  se  radoucit  à  son 
égard,  et,  sachant  dans  quelle  détresse  elle  est,  «  il  lui  fait  la  grâce 
de  lui  envoyer  six  mille  pistoles  pour  payer  ses  dettes;  »  mais  rien 
n'y  fait,  et  quand  Monsieur,  bien  travaillé  par  ses  favoris,  demande 
pour  son  fils  la  main  de  M""  de  Blois,  et  que  le  duc  de  Chartres, 
endoctriné  par  Dubois,  se  laisse  marier  sans  mot  dire,  la  colère 
de  Madame  se  traduit  par  ce  fameux  souiTlet  qui  a  fit  voir  des  chan- 
delles »  au  futur  régent,  et  pendant  plusieurs  jours  personne  n'ose 
iui  parler  de  ce  mariage.  Cette  colère  se  fût  changée  en  fureur, 
sans  aucun  doute,  si  le  second  mariage  projeté  s'était  fait.  Aussi 
quel  cri  de  joie  quand  on  apprend  à  Madame  que  le   «  boiteux  » 
épouse  M"*  de  Bourbon  !  «  Dieu  soit  loué!  le  mariage   de  M.  du 
Maine  est  accompli,  et  ce  m'est  un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je 
crois  que  l'on  doit  avoir  rapporté  à  la  vieille  ordure  du  roi  ce  que 
disait  la  populace  de  Paris ,  et  que  cela  lui  aura  fait  peur.   Les 
gens  du  peuple  disaient  très  haut  que  ce  serait  une  honte  si  le  roi 
donnait  sa  bâtarde  à  un  prince  légitime  de  la  famille  ;  que  cepen- 
dant, comme  mon  fils  donnerait  le  rang  à  sa  femme,  ils  laisseraient 
faire  ce  mariage,  quoique  à  regret;  mais  que,  si  la  vieille  voulait 
s'ingérer  de  donner  ma  fille  à  M.  du  Maine,  ils  étrangleraient  ce- 
lui-ci avant  la  noce,  et  que  la  vieille,  comme  ils  appellent  encore  la 
gouvernante,  ne  serait  pas  en  sûreté.  Dès  que  ce  bruit  se  fut  ré- 
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pandu,  on  apprit  l'autre  mariage  avec  la  fille  de  M.  le  prince,  ce 
qui  causa  dans  Paris  une  grande  joie.  J'aime  bien  les  bons  Pari- 
siens pour  cela,  et  je  leur  sais  gré  de  s'être  ainsi  intéressés  à 
moi.  »  Sa  fille  est  donc  sauvée,  mais  son  fils  a  en  effet  donné  le 
rang  à  M"^  de  Blois.  Madame,  au  début,  ne  voulut  pas  avoir  de 
rapports  avec  elle.  «  Quant  à  ma  belle-fiUe,  je  n'aurai  pas  de  peine 
à  m'accoutumer  à  elle,  car  nous  ne  serons  pas  si  souvent  ensemble 
que  nous  puissions  nous  devenir  à  charge  l'une  à  l'autre...  Se  dire 
le  matin  bonjour  et  le  soir  bonsoir,  c'est  bientôt  fait.  »  Elle  détes- 
tera toute  sa  vie  cette  bru,  et  jamais  le  chagrin  que  lui  causa  ce 
mariage  ne  sera  entièrement  effacé.  «  C'est  l'une  des  plus  grandes 
douleurs  du  monde  de  voir  un  fils  unique  se  marier  contre  votre 
gré.  Le  mariage  de  mon  fils  a  gâté  toute  ma  vie  et  enlevé  toute 
joie  de  mon  cœur.  »  Elle  la  détestera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et 
c'est  à  elle,  à  la  mauvaise  éducation  qu'elle  donne  à  ses  enfans, 
qu'elle  attribuera  tous  les  désordres  de  l'aînée.  «  La  femme  de  mon 
fils  est  fausse  comme  le  diable,  elle  tient  de  sa  mère.  Tous  les  en- 
fans  du  roi  et  de  M'""  de  Montespan,  —  sauf  le  comte  de  Toulouse, 
—  sont  élevés  dans  des  idées  si  arrogantes  qu'ils  s'imaginent  être 
meilleurs  et  plus  haut  placés  que  nous.  M™^  d'Orléans  croit  avoir 
fait  à  mon  fils  un  honneur,  une  grâce  en  l'épousant.  Elle  ne  s'oc- 
cupe pas  un  instant  de  ses  enfans.  Ils  ont  pourtant  la  gouver- 
nante qu'a  eue  ma  fille;  mais  celle-ci.  Dieu  merci,  a  été  bien 
élevée.  Un  jour  je  demandai  à  la  gouvernante  pourquoi  elle  n'éle- 
vait pas  mes  petits-enfans  aussi  bien  que  ma  fille?  Elle  me  ré- 
pondit :  «  Avec  Mademoiselle,  j'étais  sûre  d'avoir  votre  appui;  mais 
avec  ces  enfans-ci,  quand  je  me  plaignais  d'eux,  la  mère  se  mo- 
quait de  moi  avec  les  filles;  quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  lai  se  tout  aile 
comme  cela  pouvait.  »  C'est  de  là  que  provient  cette  belle  éducation; 
mais  comme  je  n'ai  pas  fait  le  mariage,  je  ne  me  suis  pas  non  plus 
occupée  des  enfans.  La  mère  élève  les  enfans  de  telle  façon  qu'on 
n'en  retire  que  honte  et  mépris.  Cette  femme,  cette  paresseuse, 
s'est  fait  faire  un  ht  de  repos  sur  lequel  elle  s'étend  pour  jouer  au 
lansquenet;  nous  nous  moquons  d'elle,  mais  cela  n'y  fait  rien.  Elle 
joue  étant  couchée,  elle  mange,  elle  lit  couchée;  en  un  mot,  elle 
passe  sa  vie  dans  cette  posture.  Cette  femme  mange  tant  que  l'on 
n'en  croit  pas  ses  yeux;  elle  tient  cola  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Ses  filles  aussi  sont  ainsi  faites;  elles  mangent  jusqu'à  ce  qu'elles 
rendent  et  recommencent  après,  c'est  écœurant!  La  personne  qui, 
à  ce  que  j'espère,  va  s'amender  (la  duchesse  de  Berry)  a  bon  cœur 
et  de  l'intelligence;  mais  elle  est  bien  mal  entourée.  Du  côté  de  sa 
mère  aussi,  elle  a  des  tantes  et  des  cousines  qui  mènent  une  exis- 
tence dévergondée.  La  mère  ne  s'occupe  que  de  ses  propres  fantai- 
sies. Un  jour  elle  hait  sa  fille  sans  savoir  pourquoi,  et  le  jour  d'après 
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elle  approuve  tout,  que  ce  soit  bien  ou  mal.  Cela  me  fait  craindre 
que  les  bonnes  résolutions  ne  durent  pas.  » 

Elle  permet  h  une  autre  de  ses  filles,  M"®  de  Valois,  de  passer  la 
journée,  da  matin  au  soir,  sans  corset,  et,  quand  Madame  vient,  on 
cherche  vite  le  corset  qui  d  ordinaire  est  égaré.  Et  enfin,  si  M"'' d'Or- 
léans prend  le  voile  contre  le  gré  de  son  père  et  surtout  de  sa 
grand'mère,  la  cause  en  est  au  peu  d'affection  que  sa  mère  lui 
porte  et  à  la  crainte  d'être  forcée  par  elle  d'épouser  le  fils  aîné  du 
duc  du  Maine.  Car  M.  du  Maine  est  le  frère  chéri  de  M'"«  d'Or- 
léans, et  la  Palatine  est  outrée  de  voir  sa  bru  prendre  parti  d'abord 
pour  les  légitimés,  ses  frères,  contre  les  princes  du  sang,  c'est- 
à-dire  contre  ses  propres  enfans,  et  surtout,  —  lors  de  la  conjura- 
tion de  Cellamare,  —  pour  le  duc  du  Maine  contre  son  mari,  le 
régent.  «  M'"®  la  duchesse  d'Orléans  n'aime  ni  son  mari  ni  ses 
enfans,  elle  n'aime  que  son  frère  :  elle  crie  à  l'injustice  quand  son 
mari  fait  arrêter  M.  du  Maine.  » 

Aimer  le  duc  du  Maine,  c'est  aimer  M""*  de  Maintenon,  et  pour- 
tant celle-ci  est  et  reste  durant  tout  le  règne  de  Louis  XIV  l'ennemie 
acharnée  du  duc  d'Orléans.  Quand  en  Espagne  il  se  brouille  avec 
la  princesse  des  Ursins,  qui  l'accuse  auprès  du  roi  de  vouloir 
détrôner  Philippe  V,  M'"*  de  Maintenon  prend  le  parti  de  la  prin- 
cesse contre  le  duc;  aussi  son  nom  est-il  dès  lors  associé  à  celui 
de  M'"*  de  Maintenon  dans  les  invectives  que  la  Palatine  lui  pro- 
digue. Mais  c'est  surtout  à  la  mort  si  subite  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Bourgogne  et  du  petit  dauphin  qu'éclate  l'inimitié  de  la  vieille 
dame  contre  le  duc  :  «  Elle  a  dit  au  roi  que  mon  fils  avait  empoi- 
sonné le  dernier  dauphin,  ainsi  que  le  dauphin  et  la  dauphine.  On 
pensait  que  le  roi  serait  si  épouvanté  de  cette  révélation  qu'il  ren- 
verrait mon  fils  de  la  cour  sans  examen.  Et  voici  comment  je  le 
sais  :  quand  les  docteurs  vinrent  rapporter  au  roi  qu'ils  avaient  tout 
examiné  minutieusement  et  que  ces  deux  personnes  n'avaient  cer- 
tainement reçu  aucun  poison,  le  roi  se  tourna  vers  M'"*  de  Mainte- 
non et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  madame,  eh  bien,  ne  vous  avais-je  pas 
dit  que  ce  que  vous  m'avez  dit  de  mon  neveu  était  faux?  » 

Pour  en  finir  avec  la  famille  du  régent,  nous  dirons  quelques 
mots  de  l'affection  que  Madame  porte  à  l'un  des  enfans  naturels  de 
celui-ci.  Sainte-Beuve  s'en  étonne.  «  Elle  s'était  prise  de  grande 
amitié  pour  un  fils  naturel  du  régent,  et  qu'il  avait  eu  d'une  dan- 
seuse de  l'Opéra  nommée  Florence;  il  lui  rappelait  Monsieur,  avec 
une  plus  belle  taille.  Bref,  elle  aimait  fort  ce  jeune  homme,  qu'elle 
appelait  son  abbé  de  Saint-Albin,  qui  fut  depuis  archevêque  de 
Cambrai,  et  lorsqu'il  soutint  sa  thèse  en  Sorbonne  (février  1718), 
elle  y  voulut  assister  en  grande  cérémonie,  déclarant  ainsi  à  la  fois 
et  honorant  la  naissance  illégitime  de  cet  enfant.  Ce  fut  dans  son 
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genre  une  scène  de  régence  à  la  Sorbonne.  Madame  manqua  ce  jour- 
là  à  tous  ses  principes  d'orthodoxie  sur  les  devoirs  du  rang  et  se 
laissa  aller  à  sa  fantaisie.  »  Madame  dans  aucune  de  ses  lettres  ne 
se  montre  bien  rigoriste.  Nous  l'avons  vue  faire  médianoclie  avec  le 
roi  et  M^"''  de  Montespan,  et  pour  son  bien-aimé  fils  en  particulier 
elle  a  des  trésors  d'indulgence.  Elle  n'aime  pas,  il  est  vrai,  qu'il 
fasse  «  le  fanfaron  de  vices  »  tant  qu'il  est  jeune  :  «  Je  ne  puis 
me  plaindre  comme  vous  que  mon  fils  soit  un  Gaton  et  trop  sérieux 
pour  son  âge.  Bien  qu'en  réalité  son  humeur  soit  sérieuse  et  qu'il 
n'ait  pas  bonne  grâce  à  la  débauche,  il  s'y  livre  uniquement  pour 
singer  les  autres,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  me  chagrine.  Si  le  plaisir 
était  dans  sa  nature,  je  n'aurais  pas  tant  à  dire  là-contre;  mais 
qu'il  se  fasse  violence  pour  s'adonner  au  vice  et  dire  des  fadaises, 
en  même  temps  qu'il  cache  avec  soin  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
lui,  voilà  ce  que  j'endure  avec  peine.  »  Plus  tard  elle  trouve  bien 
aussi  à  redire  à  son  genre  de  vie,  elle  l'en  blâme,  mais  bien  faible- 
ment, elle  s'en  plaint  surtout  par  crainte  de  le  voir  compromettre 
sa  santé  ou  tomber  dans  un  guet-apens  :  «  Je  crains  bien  que  mon 
fils  qui,  ayant  un  œil  bien  malade,  s'est  bien  observé  sous  le  rap- 
port du  boire  et  du  manger  durant  le  temps  qu'il  prenait  médecine, 
ne  se  remette  à  mener  sa  folle  existence  quand  les  débauchées  lui 
courront  de  nouveau  après  et  l'inviteront  à  leurs  petits  soupers  ; 
son  œil  empirera  derechef,  et  peut-être  le  perdra-t-il.  Cette  so- 
ciété du  diable,  avec  laquelle  il  soupe  toutes  les  nuits  et  reste  à 
table  jusque  vers  les  trois,  quatre  heures  du  matin  !  Cela  est  for- 
cément malsain...  Priez  pour  sa  conversion.  Il  n'a  pas  d'autres 
défauts,  mais  celui-ci  est  bien  grand.  »  «  Je  suis  toujours  en  souci  au 
sujet  de  mon  fils;  il  ne  se  ménage  pas  assez,  hier  encore  il  alla  à 
la  Muette  à  onze  heures  du  matin  et  n'en  revint  qu'après  minuit.  II 
serait  si  facile  à  un  homme,  que  tenterait  une  forte  récompense,  de 
se  cacher  dans  l'une  des  portes  et  de  lui  faire  un  mauvais  parti. 
J'en  frémis  rien  que  d'y  songer.  Avant-hier  on  a  fait  arrêter  à  Luik 
un  nonmié  La  Jonckère  (1),  qui  avait  promis  d'enlever  mon  fils  et 
de  le  livrer  mort  ou  vif  à  Albéroni.  Il  ne  l'a  manqué  que  d'un  quart 
d'heure,  l'été  dernier,  au  bois  de  Boulogne,  ce  dont  je  ne  saurais 
assez  rendre  grâce  au  Dieu  tout-puissant  ma  vie  durant.  Ce  que  je 
dis  à  mon  fils  et  puis  rien,  c'est  tout  un;  il  n'écoute  pas  mes  con- 
seils, car  ses  maudits  flatteurs,  ces  mécréans  viennent  par  après 
pour  tout  effacer...  » 

Si  le  régent  se  contentait  d'avoir  des  maîtresses,  Madame  n'y  trou- 
verait rien  à  redire,  ne  fût-ce  que  pour  faire  peine  à  M'"*  d'Orléans. 
Aussi  aime-t-elle  indistinctement  ses  petits-enfans  delà  main  droite 

(!)  La  Jonquière.  Voir  le  Journal  do  Dangeau,  XVIII. 
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et  de  la  main  gauche,  comme  elle  dit  :  a  Je  suis  bien  en  peine  de 
mon  cher  abbé  de  Saint-Albin.  Depuis  huit  jours,  il  a  une  fièvre 
atroce,  avec  de  grandes  douleurs  dans  la  tête  et  les  reins.  Je  suis 
très  inquiète  de  lui,  et  cela  me  peinerait  au  fond  de  l'âme  s'il  devait 
mourir,  car,  soit  dit  entre  nous,  il  est,  après  le  duc  de  Chartres, 
de  tous  les  enfans  de  mon  fils,  tant  légitimes  que  de  la  main  gauche, 
celui  que  j'aime  davantage.  »  Elle  connaissait  et  voyait  aussi  la  plu- 
part des  autres,  dont  elle  nous  donne  la  nomenclature  complète  : 
«  Le  chevalier  d'Orléans,  depuis  peu  grand-prieur  de  France  dans 
l'ordre  de  Malte.  Il  est  le  fils  d'une  de  mes  anciennes  filles  d'hon- 
neur, elle  s'appelait  Séry  et  est  maintenant  M™^  d'Argenton.  La 
mère  de  l'abbé  était  une  danseuse  de  l'Opéra  du  nom  de  Florence. 
Le  chevalier  a  été  légitimé,  mais  le  pauvre  abbé  n'est  pas  reconnu. 
Mon  fils  a  encore  une  fille  de  la  main  gauche  qui  n'est  pas  recon- 
nue; elle  a  épousé  un  marquis  de  Ségur.  C'est  la  fille  d'une  des 
meilleures  comédiennes  de  la  troupe  du  roi  ;  elle  s'appelle  la  Des- 
mare. Il  y  en  a  encore  deux  ou  trois,  mais  je  ne  les  ai  jamais  vus. 
Leur  mère  est  une  dame  de  qualité...  Je  ne  crois  pas  que  mon  fils 
puisse  être  sûr  que  ces  enfans  soient  de  lui,  car  c'est  une  fille, 
une  évaporée  qui  boit  jour  et  nuit  comme  un  corroyeur  ;  mon  fils 
n'est  pas  du  tout  jaloux.  »  Suivent  à  l'appui  des  détails  tout  à  fait 
intraduisibles,  et  la  lettre  finit  par  le  souhait  que  «  ces  traits  d'his- 
toire »  aient  amusé  un  peu  sa  chère  Louise. 

Tout  cela.  Madame  le  pardonne  à  son  fils;  elle  trouve  tout  na- 
turel qu'il  cherche  à  se  distraire  de  ses  travaux  et  de  ses  ennuis. 
«  Ce  serait  un  mauvais  passe-temps,  pour  les  courts  instans  de  répit 
qu'il  a,  que  la  compagnie  de  sa  vieille  mère  et  de  ses  dames,  aussi 
âgées  qu'elle.  Il  préfère  la  société  de  sa  fille  aînée  et  de  ses  dames; 
d'autres  se  joignent  à  elles  qu'il  ne  déteste  pas  non  plus;  elles  l'a- 
musent et  soupent  avec  lui  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  Je  ne 
lui  en  veux  pas  du  tout,  cela  est  très  naturel.  »  Ce  n'est  que  quand 
M""^  de  Berry  tombe  malade  et  meurt  que  sa  grand'mère  semble 
ajouter  foi,  elle  aussi,  aux  rumeurs  qui  couvraient  le  père  et  la  fille 
d'un  même  opprobre.  Elle  dit  de  la  princesse,  avant  sa  mort,  qu'elle 
est  ce  que  son  père  aime  le  plus  au  monde.  En  parlant  des  sou- 
pers, «  tous  deux,  dit-elle,  y  perdent  honneur  et  réputation,  »  etaprès 
le  décès,  on  n'a  dû  lui  laisser  que  fort  peu  d'illusions,  car  en  date 
du  13  septembre  1719  elle  écrit  à  sa  sœur  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  ne  plus  parler  du  tout  de  la  pauvre  duchesse 
de  Berry.  Plût  à  Dieu  que  j'aie  moins  de  motifs  de  me  consoler  de 
sa  mort  !  C'est  pire  que  tout  ce  que  vous  sauriez  imaginer.  » 

Madame  porta  le  deuil  de  sa  petite-fille  pendant  trois  mois.  Quoi- 
qu'elle se  plaigne  amèrement  de  ce  que  la  durée  du  deuil  à  la  cour 
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de  France  soit  diminuée  de  moitié,  ces  trois  mois  ont  dû  lui  pa- 
raître bien  longs,  car  elle  ne  put  pas  pendant  ce  temps  aller  au 
spectacle,  comme  nous  l'apprend  le  journal  de  Dangeau.  Elle  aimait 
le  théâtre  par-dessus  tout.  Elle  est  restée  Allemande  pour  tout,  sauf 
pour  le  théâtre.  «  Les  divertissemens  allemands,  je  l'avoue,  sont 
plus  de  mon  goût,  dit-elle,  à  l'exception  des  comédies.  »  Mais  ce 
goût  avait  pris  naissance  à  Heidelberg.  Son  père,  fils  d'Elisabeth 
Sluart,  aimait  beaucoup  Shakspeare,  et  son  frère  Charles  avait 
avec  ses  amis  organisé  un  théâtre  d'amateurs,  et,  à  entendre  Ma- 
dame presque  septuagénaire  se  délecter  à  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
on  voit  clairement  combien  ce  goût  chez  elle  a  dû  être  vif.  Elle  se 
rappelle  la  distribution  des  rôles  dans  les  comédies  représentées 
au  château  des  comtes  palatins,  car  toutes  les  pièces  indistincte- 
ment sont  pour  elles  des  comédies,  a  Schutz  ne  jouait  pas  seule- 
ment Tibère  dans  la  comédie  de  Séjan,  il  donnait  aussi  Tibère  dans 
le  Pasior  Fîdo,  »  et  ainsi  de  suite  pour  une  vingtaine  de  rôles.  «  Je 
vois  tout  cela  comme  si  c'était  d'hier...  Les  comédies  m'ont  de  tout 
temps  plu  beaucoup  trop  pour  que  je  les  aie  oubliées;  pour  tout  le 
reste,  j'ai  bien  mauvaise  mémoire.  » 

Elle  n'a  pas  davantage  oublié  les  bouffonneries  hollandaises. 
Jeune  fille,  elle  avait  été  à  Amsterdam,  et,  à  en  juger  par  le 
nombre  de  fois  qu'elle  cite  Pickelhaering,  elle  s'est  amusée  beau- 
coup des  facéties  du  personnage  comique  qui  joue  le  principal  rôle 
dans  les  farces  populaires  des  pêcheurs  de  harengs.  Une  fois  à  la 
cour  de  Versailles  et  à  Paris,  elle  ne  dédaigne  pas  non  plus  la  comé- 
die burlesque,  et  Crispin  est  aussi  souvent  mentionné  dans  ses 
lettres  que  son  confrère  des  Pays-Bas. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  dédaigne  la  haute  comédie  et  la 
tragédie  du  grand  siècle.  Elle  se  souvient  «  de  la  grande  raison  de 
sans  dot  »  de  l'Avare,  de  M.  Jourdain  qui  fait  de  la  prose  sans  le 
savoir.  Elle  aime  Tartuffe  et  le  Misanthrope.  Corneille  lui  est  fami- 
lier; elle  cite  de  ses  vers.  «  La  reine  de  Sicile  m'écrit  qu'Albéroni  a 
indignement  trompé  le  roi  son  époux;  mais  beaucoup  de  gens 
s'imaginent  qu'ils  s'entendent  fort  bien.  Le  temps  se  chargera  de 
nous  montrer  de  quel  côté  est  la  vérité.  Cela  m'a  rappelé  le  début 
de  la  comédie  la  Mort  de  Pompée  : 

Le  destin  se  déclare,  et  nous  venons  d'entendre 
Ce  qu'il  a  décide  du  beau-pèro  et  du  gendre. 

«  L'électeur  palatin  a  accepté  une  succession  bien  embarrassée, 
il  pourrait  dire  comme  Auguste  dans  la  comédie  de  Cinna  : 

L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie...  » 
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Elle  écrit  les  douze  vers  de  la  tirade  sans  y  rien  changer,  si  ce 
n'est  a  l'orthografTe  »  comme  elle  se  plaît  à  dire,  et  elle  ajoute  : 
((  Mon  fils  aussi  cite  très  souvent  ces  vers  et  à  bon  droit.  »  Racine 
n'est  pas  nommé  dans  ses  lettres,  quoiqu'elle  assiste  aussi  à  la  repré- 
sentation de  ses  tragédies.  Mais  c'est  l'Opéra  qui  a  dû  être  son  spec- 
tacle de  prédilection,  et  c'est  là  qu'elle  va  prendre  la  plupart  de  ses 
citations.  «  Je  crains  bien  que  la  paix  ne  dure  pas  longtemps,  car 
l'empereur  et  le  roi  d'Espagne  font  de  grandes  levées  de  troupes; 
mais  je  me  console  en  disant  comme  dans  l'opéra  de  Thésée  (de 
LuUi) 

Que  la  guerre  sanglante 
Pasî5e  en  d'autres  états, 
0  Minerve  savante, 
0  guerrière  Pallas!   » 

Quand  elle  raconte  à  sa  sœur  comment  M""  d'Orléans,  sa  petite- 
fille,  fut  bénite  abbesse  de  Chelles,  arrivée  au  Te  Deum,  elle  ajoute  : 
((  Pendant  qu'on  le  chantait,  les  nonnes  s'avançaient  deux  par  deux 
et  faisaient  acte  de  soumission  à  l'abbesse  en  lui  faisant  de  grandes 
révérences.  Cela  me  rappela  la  scène  où  Athis  {Aiys^  opéra  de  Lulli 
et  Quinault)  est  proclamé  grand  prêtre  de  Gibèle.  Là  aussi  l'on  vient 
deux  par  deux  faire  des  révérences.  Je  croyais  qu'on  allait  se  mettre 
à  chanter  comme  dans  l'opéra: 

Que  devant  vous  tout  s'abaisse  et  tout  tremble! 
Vivez  heureux!  Vos  jours  sont  notre  espoir,  etc. 

Atys  a  été  sans  doute  son  opéra  favori,  car  précédemment  déjà  elle 
écrit  à  sa  sœur  :  «  Certes,  chère  Louise,  je  vous  aimerai  toujours. 
Je  peux  vous  dire  comme  il  est  écrit  dans  Athis:  «  le  sang  et 
l'amitié  nous  unissent  tous  deux.  »  La  même  citation  revient  dans 
une  lettre  du  8  mai  1718.  Et  quand  elle  apprend  qu'à  Francfort  on 
ne  permet  pas  de  fêter  le  carnaval,  elle  s'écrie:  «  Comment  se 
fait-il  que  l'on  soit  si  sévère  !  C'a  toujours  été  la  coutume  de  se  di- 
vertir à  cette  époque  de  l'année.  Les  Francfortois  devraient  chanter 
comme  dans  l'opéra  d'Atys  : 

Que  l'on  chante,  que  l'on  danse, 
Rions  tous  puisqu'il  le  faut.  » 

A  en  juger  par  les  nombreuses  et  longues  tirades  d'opéras,  aussi 
fades  que  longues,  que  l'on  rencontre  à  tout  instant  dans  ses 
lettres,  sa  mémoire  n'était  pas  si  mauvaise  qu'elle  veut  bien  le 
dire.  Elle  n'a  rien  oublié  de  la  mythologie,  et  quand  en  1719  on 
produit   sur   la  scène  un   Jugement  de  Paris  (opéra  de  Bertin, 
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paroles  de  M"*  Bertin),  elle  est  toute  courroucée  que  l'auteur,  une 
demoiselle  pourtant!  n'ait  pas  respecté  la  tradition.  «J'irai  ce  soir 
avec  mes  enfans  et  mes  petits-enfans  voir  un  nouvel  opéra,  le 
JiigemeM  de  Paris.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  mais  je  l'ai  lu.  On  a 
craint  de  faire  de  Ménélas  un  «  mari  trompé  »  (  Madame  met  le  mot 
cru)  ;  dans  la  pièce,  Hélène  n'est  pas  encore  mariée  quand  Paris 
tombe  amoureux  d'elle.  Je  ne  peux  pas  souffrir  que  l'on  change 
ainsi  la  fable.  » 

Madame  était,  comme  dit  Sainte-Beuve,  à  cheval  sur  son  rang  de 
princesse.  En  effet,  elle  revient  souvent  dans  ses  lettres  sur  ses  pré- 
rogatives de  fille  de  France.  Lors  de  la  cérémonie  de  Ghelles,  elle 
explique  longuement  à  sa  sœur  que  les  princes  du  sang  n'ont  pas  le 
droit  de  s'agenouiller  sur  son  drap  de  pied.  Ce  droit  n'appartient 
qu'aux  petits-enfans  de  France,  à  son  fils  et  à  sa  fille.  Cependant, 
dit-elle,  les  cérémonies  l'ennuient,  et  les  personnes  cérémonieuses 
aussi,  et  de  tout  temps  elle  a  été  dans  ces  idées,  car  lorsqu'en  1717 
Pierre  le  Grand  lui  rend  visite,  elle  mande  à  sa  sœur  en  date  du 
lA'mai:  «  Quelqu'un  de  grand  m'a  fait  visite  aujourd'hui,  je  veux 
dire  mon  héros,  le  tsar.  Je  le  trouve  fort  bien,  ce  que  de  notre  temps 
nous  appelions  «  bien.  »  Nous  entendions  par  là  une  personne  qui 
fût  sans  affectation,  sans  façon.  » 

Cette  visite  du  tsar  fut  le  dernier  grand  événement  de  sa  vie.  Ma- 
dame mourut  dans  son  cher  Saint-Cloud  le  8  décembre  1722.  Elle 
ne  fut  pas  heureuse  en  France  ;  le  regret  de  toute  sa  vie  a  été  que 
son  mariage,  au  lieu  de  porter  bonheur  à  son  pays  natal,  devînt 
pour  lui  une  source  des  plus  grands  malheurs,  la  cause  de  sa  ruine. 
La  France  aussi  a  porté  et  porte  encore  la  peine  de  l'inique  dévas- 
tation du  Palatinat.  La  haine  que  les  Allemands  et  surtout  les  Alle- 
mands du  sud  nourrissent  envers  notre  patrie  ne  date  pas  des 
guerres  de  l'empire,  elle  remonte  à  deux  cents  ans.  Toutes  les  géné- 
rations qui  se  sont  succédé  à  la  Ruperta  Carolina  d'Heidelberg  ont 
contemplé  la  tour  fendue  et  exécré  le  nom  de  Louvois  et  de  son 
maître  ;  le  canonnier  badois  qui  lançait  ses  obus  sur  Strasbourg 
avait  puisé  dans  les  écrits  populaires,  à  l'école,  partout,  non-seule- 
ment la  haine  de  Napoléon,  de  Vandamme,  de  Davout,  mais  encore 
et  surtout  celle  du  grand  roi,  de  son  cruel  et  orgueilleux  ministre 
et  de  Mélac  «  l'incendiaire.  )> 

Ernest  Jaeglé. 


LA 


CORRESPONDANCE 


D'EUGENE   DELACROIX 


Nous  connaissons  un  homme  dhumeur  un  peu  sauvage  qui,  n'ayant 
pas  de  famille,  a  l'habitude  de  s'enfuir  à  la  campagne  le  matin  de  la 
Saint- Sylvestre,  en  emportant  avec  lui  deux  ou  trois  volumes  de  mé- 
moires ou  la  correspondance  de  quelque  illustre  écrivain  ou  de  quel- 
que grand  politique.  II  a  pour  principe  qu'on  ne  peut  mieux  employer 
les  premiers  jours  d'une  nouvelle  année  qu'en  conversant  avec  un 
mort,  que  rien  n'est  plus  propre  à  inspirer  aux  vivans  le  désir  de  faire 
un  bon  usage  de  leur  vie.  S'il  nous  avait  consulté,  nous  l'aurions  en- 
gagé à  emporter  cette  année  dans  son  ermitage  les  lettres  de  Delacroix, 
recueillies  et  publiées  par  M.  Burty;  nous  sommes  certain  qu'il  nous 
aurait  su  gré  de  notre  conseil  (1).  On  ne  peut  trop  remercier  M.  Burty 
de  la  pieuse  sollicitude  avec  laquelle  il  s'est  acquitté  de  sa  tâche.  Son 
entreprise  était  laborieuse  et  délicate;  il  était  tenu  de  contenter  la  cu- 
riosité publique,  sans  manquer  à  la  discrétion.  Peut-être  lui  repro- 
chera-t-on  d'avoir  été  trop  discret.  II  mettrait  le  comble  à  notre  recon- 
naissance, s'il  publiait  quelque  jour  les  carnets  où  Delacroix  notait  ses 
souvenirs,  ses  impressions,  ses  jugemens  sur  l'art  et  sur  les  artistes. 
Bien  qu'il  aimât  beaucoup  ses  amis,  il  n'était  pas  homme  à  se  livrer 
tout  entier  dans  sa  correspondance.  II  suffit  pour  s'en  convaincre  d'aller 
au  Louvre  et  d'y  chercher  son  portrait  peint  par  lui-même,  le  fameux 
portrait  au  gilet  vert.  Ce  visage  aux  pommettes  saillantes,  ce  front 
haut,  cette  bouche  aux  lèvres  pincées,  ces  yeux  à  demi  clos,  révèlent 

(1)  Lettres  d'Eugène  Delacroix,  1815  à  1863.  Paris,  Quantin,  1878. 
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une  nature  énergique  et  fière,  maîtresse  de  ses  secrets.  L'homme  au 
gilet  vert  était  de  la  race  des  lions;  il  y  a  des  choses  que  les  lions  ne 
disent  qu'à  eux-mêmes,  il  est  des  confidences  qu'ils  ne  font  qu'à  leur 
journal  intime. 

Les  carnets  seraient  particulièrement  précieux  pour  les  artistes  ; 
Delacroix  y  consignait  non-seulement  ses  jugemens  sur  la  peinture 
et  sur  les  peintres,  mnis  quelques-uns  de  ces  procédés  qu'il  avait  in- 
ventés à  son  usage  et  qui  ont  fait  de  lui  un  incomparable  coloriste.  Sa 
correspondance  est  très  sobre  de  renseigaemens  à  cet  égard.  Les  artistes 
y  trouveront  cependant  plus  d'une  page  à  leur  adresse,  des  maximes 
dont  il  ne  tiendra  qu'à  eux  de  faire  leur  profit,  des  réflexions  sur  le 
vrai  et  sur  le  faux  idéal,  sur  les  défauts  du  temps  présent,  sur  l'habi- 
leté de  main  poussée  à  l'excès,  sur  la  recherche  maladive  de  l'effet,  sur 
l'abus  du  détail  qui  produit  l'éparpillement,  sur  les  faiseurs  de  mor- 
ceaux qui  ne  voient  pas  l'ensemble  et  qui  se  croient  des  génies,  sur 
l'esprit  de  sacrifice  sans  lequel  on  ne  fait  rien  de  grand,  sur  «  cette 
petite  vérité  étroite  qui  n'est  pas  celle  des  maîtres  et  qu'on  cherche  pé- 
niblement terre  à  terre  avec  un  microscope.  »  —  «  11  n'y  a  peut-être 
pas  de  plus  grand  empêchement  à  toute  espèce  de  véritable  progrès 
que  cette  manie  universelle  à  laquelle  nous  avons  tout  sacrifié.  C'est 
elle  qui  empêche  de  sacrifier  tout  ce  qui  n'est  pas  absolument  néces- 
saire au  tableau,  qui  fait  préférer  le  morceau  à  l'ensemble  et  qui  em- 
pêche de  travailler  jusqu'à  ce  qu'on  soit  véritablement  satisfait.  » 

Si  Delacroix  parlait  quelquefois  de  peinture  dans  ses  lettres,  il  y 
parlait  plus  souvent  de  ses  peines,  de  ses  joies,  des  expériences  qu'il 
avait  faites  et  des  leçons  qu'il  se  donn:jit  à  lui-même  à  propos  de  tout 
ce  qui  lui  arrivait.  Ces  lettn  s,  qui  embrassent  un  espace  de  quarante- 
huit  années,  nous  font  connnître  l'homme  encore  plus  que  l'artiste  ; 
elles  nous  retracent  dans  ses  traits  principaux  l'histoire  d'un  grand 
esprit,  qui  a  enduré  bien  des  tribulations,  qui  a  eu  bien  des  déboires, 
bien  des  traverses  à  essuyer,  qui  a  passé  sa  vie  à  batailler  contre  la  vie, 
et  qui  est  sorti  victorieux  de  la  lutte,  sans  y  avoir  perdu  sa  force,  son 
courage,  ,ni  même  Fa  gaîté.  Voilà  qui  est  intéressant  non-seulement 
pour  les  artistes,  non-seulement  pour  les  ermites,  mais  pour  tout  le 
monde. 

Delacroix  avait  plus  d'une  raison  pour  ne  pas  être  heureux.  Il  se  plai- 
gnait souvent  de  sa  petit3  santé  qui  lui  causait  beaucoup  de  chagrins, 
beaucoup  de  misères.  Il  se  plaignait  aussi  des  rigueurs  de  la  destinée. 
IS'était-il  pas  dur  pour  un  homme  dont  le  père  avait  été  ambassadeur, 
ministre  des  affaires  étrangères,  de  n'avoir  hérité  de  lui  qu'une  escar- 
celle vide?  OrpheUii  de  bonne  heure,  il  avait  perdu  dans  un  procès 
toute  la  fortune  de  ses  parens;  on  nous  assure  que  son  patrimoine 
s'était  réduit  à  deux  couverts  d'argent,  accompagnés  d'un  pot  à  l'eau  en 
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forceiaine  dorée.  Ses  commencemens  furent  austères  et  pénibles,  et 
îes  repentirs  du  sort  se  firent  attendre.  Dans  le  temps  où  il  vivait  avec 
Fielding,  il  fallait,  pour  faire  du  café  le  matin,  ajouter  un  peu  d'eau  sur 
le  marc  de  la  veille:  on  avait  parfois  un  gigot  dans  son  armoire,  et  on 
coupait  des  tranches  pour  les  rôtir  dans  la  chemin -e.  Un  jour,  en  par- 
tageant ce  frugal  déjeuner,  les  deux  amis  sa  prirent  de  querelle.  Fiel- 
ding se  targuait  de  descendre  du  roi  Bruce;  Delacroix  l'appelait  «  sire.  » 
La  plaisanterie  parut  mauvaise  au  fisr  Écossais,  qui  se  fâcha  et  se  retira 
dans  sa  tente. 

Pour  supporter  vaillamment  et  gaîment  la  pauvreté,  il  faut  avoir  des 
épaules  robustes,  une  patience  coriace,  et  être  dur  à  soi-même  comme 
aux  autres.  Delacroix  avait  léj. iJerme  délicat  et  des  nerfs  irritables, 
capricieux,  éternellement  jeunes,  qui  prenaient  plaisir  à  le  tourmenter. 
('  Ma  vie,  écrivait-il  neuf  ans  avant  sa  mort,  ce  sont  mes  nerfs,  mon 
foie,  ma  rate;  c'est  ma  fièvre.  Cette  fièvre  enfante  pour  moi  des  chi- 
mères. Or,  quand  un  homme  est  malheureux  par  des  chimères,  à  quel 
degré  de  malheur  ne  peut-il  pas  descendre!  »  C'est  uî  terrible  don 
que  la  fantaisie.  Heureux  les  artistes  qui  en  quittant  leur  chevalet  se 
transforment  en  de  bons  bourgeois  et  considèrent  la  vie  comme  une 
affaire!   Delacroix  avait  trop  d'imagination  pour  l.i  dépenser  tout  en- 
tière dans  ses  ouvres;  quelque  exercice  qu'il  lui  donnât,  il  ne  réussissait 
pas  à   la   fatiguer.   Cette  imagination,  qui  avait  vu  et  deviné  tant  de 
choses,  l'Afrique,  l'Asie,  des  intérieurs  de  harems,  les  champs  Élysées, 
le  bûcher  de  Sardanapale,  cette  mer  sans  rivages  oii  flotte  la  barque 
de  don  Juan,  la  lutte  inégale  de  Jacob  avec  Tanje,  ne  restait  pas  dans 
son  atelier  quand  il  en  sortait;  elle  le  suivait  partout,  elle  l'accompa- 
gnait dans  le  monde  et  trompait  ses  yeux  par  des  mirages.  «  Il  était 
fin,  soupçonneux,  a  dit  l'un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux  connu,  et 
il  détestait  les  manège',  qu'il  exagérait  quelquefois  dans  ses  soupçons.  » 
Il  avait  aussi  l'esj^érance  facile,  il  se  plaisait  dans  cette  délicieuse  in- 
quiétude que  procurent  les  bonheurs  impossibles,  et  à  peine  s'éiait-il 
réveillé,  il  recommençait  à  rêv-r.   Il  s'est  peint  dans  une  charmante 
lettre  écrite  à  dix-huit  ans  ;  tel  il  était  alurs,  tel  il  est  resté  toujours. 
Il  s'agissait  d'une  femme,  qui,  paraît-il,  en  valait  la  peine.  Elle  avait 
les  yeux  u  limpides  comme  de  belles  perles,  fins  et  doux  comme  le 
velours.  Le  nez  était  original  ;  la  narine,  fièrement  retroussée,  s'en- 
flait de  temps  en  temps  à  l'unisson  des  prunelles,   qui  se  dilataient 
et  se  remuaient.  »  La  bouche  était  exquise;  quant  au  po  t  de  tête,   à 
la  joue,  au  double  petit  menton,   «  tout  cela  valait  des  autels.  Oh!  la 
singulière  petite  femme!  »  —  «  Je  ne  veux  pas  te  dire,  écrivait-il  à  son 
ami  P.erret,  que  je  n'ai  qu'une  seule  idée  ;  j'en  ai  d'autres,  mais  elles 
me  ramènent  toujours  à  celle-ci  qui  les  colore  toutes  et  qui  me  tient 
dans  une  douce  moiteur  d'ame,  tantôt  chaleur,  tantôt  frisson.  Je  dévore 
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ma  journée  ;  il  me  semble  que  j'attends  quelque  chose  qui  ne  vient 
jamais.  »  Ce  qu'il  attendait  c'était  elle;  mais  peut-être  n'en  savait-elle 
rien,  et,  soit  caprice,  soit  hasard,  elle  s'obstinait  à  demeurer  invisible. 
«  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  je  suis  toujours  sur  l'escalier, 
et  toute   la  journée  je  descends  dans  la  cour  pour  remonter  et  pour 
redescendre.  Certain  bruit  de  porte  que  tu  connais  retentit  à  mon 
oreille,  et  souvent  j'entends,  quand  rien  ne  retentit.  J'ouvre,  je  m'a- 
vance d'un  air  indifférent,  et  une  face  à  culottes  sort  de  cette  porte 
maudite  qui  fait  tant  de  train  à  mon  tympan.  J'entends  encore  le  bruit, 
j'accours  comme  un  fouet  je  m'arrête  la  main  sur  le  loquet;  je  balance, 
j'écoute  au  travers  des  fentes,  je  mets  le  nez  dehors,  j'entends  un 
froufrou  de  sylphide,  la  porte  d'en  haut  se  referme  et  je  n'ai  rien  vu.  » 
Cependant  il  se  reprochait  sa  folie,  il  tirait  son  verrou,  prenait  un  livre, 
et,  les  pieds  sur  les  chenets,  il  s'enfonçait  dans  sa  lecture.  L'instant 
d'après,  il  était  de  nouveau  sur  l'escalier,  une  guitare  à  la  main,  et  il 
guettait  sa  sylphide.  Toute  sa  vie  Delacroix  a  couru  sur  l'escalier  avec 
ou  sans  sa  guitare,  attendant  que  certaine  porte  s'ouvrît.  La  porte  s'ou- 
vrait, il  se  flattait  d'en  voir  sortir  la  fortune;  le  plus  souvent  il  n'en 
sortait  qu'une  déconvenue  ou  qu'un  cuistre. 

Il  est  dangereux  d'avoir  une  imagination  trop  vive,  il  est  dangereux 
aussi,  au  point  de  vue  des  affaires  de  ce  monde,  d'avoir  des  convictions 
inébranlables,  entières,  absolues,  qui  se  refusent  à  transiger;  de  tous 
les  fardeaux  c'est  le  plus  noble,  mais  le  plus  gênant.  Delacroix  était 
trop  convaincu  pour  transiger  ;  aussi  fut-il  en  guerre  jusqu'à  la  fin  avec 
les  opinions  courantes,  avec  les  petits  hommes  pleins  d'eux-mêmes, 
avec  le  goût  officiel ,  avec  la  routine,  avec  toutes  les  oies  du  Capitole. 
Après  qu'il  eut  écrit  cette  merveilleuse  page  de  peinture  qu'il  avait  in- 
titulée le  Massacre  de  Scio ,  le  directeur  des  Beaux-Arts  le  lit  venir: 
c'était  pou.r  lui  faire  non  une  commande,  mais  une  recommandation; 
il  l'exhorta  paternellement  à  dessiner  d'après  la  bosse.  «  Le  ciel,  écri- 
vait Delacroix,  m'a  fait  la  grâce  de  conserver  mon  sang-froid  pendant 
ce  colloque,  où  cet  imbécile,  qui  n'a  ni  sens  commun,  ni  aplomb  d'au- 
cun genre,  n'en  avait  plus  du  tout.  »  Il  ajoutait  :  a  La  grande  occupa- 
tion de  mon  existence,  celle  qui  tient  en  suspens  et  en  échec  les  hautes 
et  puissantes  facultés  que  la  nature  m'a  accordées  au  dire  de  quelques 
bonnes  gens,  c'est  d'arriver  à  payer  mon  terme  tous  les  trois  mois  et  à 
vivoter  mesquinement;  je  suis  tenté  de  m'appliquer  la  parabole  de  Jé- 
sus-Christ, qui  dit  que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  J'ai  un  rare 
génie  qui  ne  va  pas  jusqu'à  me  faire  vivre  paisiblement  comme  un  com- 
mis. Si  j'ai  des  enfans,  je  demanderai  au  ciel  qu'ils  soient  bêtes.  » 

Toutefois,  les  commandes  arrivèrent;  mais  elles  rapportaient  peu,  et  on 
les  accompagnait  de  conditions  médiocrement  flatteuses  pour  l'amour- 
propre  du  noble  artiste.  On  lui  acheta  2,000  francs  ses  Femmes  d'Alger, 
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pendant  qu'on  en  offrait /(,000  ^our  un  Ange  gardien,  qui  ne  valait  ni  plus 
ni  moins  que  ce  que  vaut  d'ordinaire  cette  sorte  de  marchandise.  Quand 
on  le  chargea  de  peindre,  pour  le  Musée  de  Versailles,  l'entrée  des 
croisés  à  Constantinople ,  on  lui  fit  entendre  que  le  roi  Louis-Philippe 
désirait  autant  que  possible  un  tableau  qui  n'eût  pas  l'air  d'être  un 
Delacroix.  JN'avait-il  pas  sujet  de  s'écrier  :  «  Être  comme  tout  le  monde, 
voilà  la  vraie  condition  pour  être  heureux?  »  C'est  aussi  la  meilleure 
condition  pour  entrer  du  premier  coup  à  l'Académie  des  beaux-arts. 
Cette  ambition  lui  était  venue,  et,  pour  la  satisfaire,  il  se  remuait 
comme  un  autre  ;  il  se  piquait  au  jeu,  on  se  pique  toujours  à  ce  jeu.  Il 
confessait  à  ses  amis  «  qu'il  s'était  embâté  de  cette  sottise,  qu'il  était 
sur  la  piste  de  deux  ou  trois  intrigues.  »  —  «  Je  ne  néglige  rien;  puis- 
que je  me  suis  mis  en  campagne,  j'irais  en  Chine,  s'il  était  possible, 
pour  me  faire  appuyer.  »  Il  n'avait  pas  besoin  d'aller  jusqu'en  Chine 
pour  trouver  des  Chinois,  il  y  en  a  partout.  Il  se  faisait  modeste  et  tout 
petit  pour  se  gagner  la  faveur  ou  l'indulgence  des  mandarins.  Si  nous 
avons  bonne  mémoire,  il  a  raconté  dans  l'un  de  ses  carnets,  qui  n'ont 
pas  été  publiés,  qu'il  y  avait  du  temps  de  Louis  XV  un  homme  qui  avait 
la  manie  de  mettre  le  doigt  dans  tous  les  trous.  C'était  son  seul  titre  à 
la  célébrité.  Il  fut  inscrit  sur  une  liste  de  gens  de  cour  qui  sollicitaient 
un  régiment,  et  Louis  XV,  en  voyant  son  nom,  s'écria  :  —  Ah!  c'est 
l'homme  qui  met  son  doigt  dans  tous  les  trous;  il  faut  lui  donner  le 
régiment.  —  Delacroix  n'avait  garde  de  compter  sur  la  supériorité  de 
son  talent,  sur  les  éblouissemens  de  sa  palette,  pour  fléchir  les  rigueurs 
des  mandarins.  Il  se  flattait  que  dans  un  jour  de  bonne  humeur  ils  dé- 
couvriraient en  lui  quelque  qualité  vulgaire,  quelque  mérite  subal- 
terne, qui  lui  ferait  trouver  grâce  devant  eux  et  les  déciderait  à  lui 
pardonner  son  génie.  Il  ne  fut  pas  trompé  dans  ses  espérances,  il  fut 
enfin  de  l'Institut;  mais  il  avait  trop  attendu,  les  désirs  finissent  par 
s'émousser,  et  les  succès  longtemps  espérés  perdent  leur  saveur.  On  se 
dit  :  Eh!  bon  Dieu ,  ce  n'était  donc  que  cela! 

A  la  malveillance,  aux  lardons,  aux  coups  d'épingle  des  pédans  s'a- 
joutaient les  injustices  de  la  critique  et  de  la  foule  ignorante.  Delacroix 
avait  toutes  les  qualités  qui  déplaisent  aux  représentans  du  goût  aca- 
démique, la  franchise  de  l'inspiration,  l'audace  du  parti  pris,  l'horreur 
du  convenu,  la  sincérité  et  la  puissance  de  l'émotion  jointes  au  parfait 
naturel;  mais  il  y  avait  aussi  en  lui  quelque  chose  qui  étonnait  et  effa- 
rouchait le  vulgaire.  Il  est  le  dernier  des  grands  peintres  qui  aient 
porté  dans  la  peinture  d'histoire  une  façon  absolument  personnelle  de 
voir  et  de  sentir;  il  renouvelait  tous  ses  sujets,  il  a  fait  dire  à  la  pein- 
ture religieuse  elle-même  ce  qu'elle  n'avait  pas  dit  avant  lui.  Le  vul- 
gaire ne  s'intéresse  qu'à  sa  propre  façon  de  sentir;  il  lui  faut  du  temps 
pour  s'initier  aux  mystères  du  génie ,  pour  consentir  à  voir  le   monde 
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par  les  yeux  d'un  homme  supérieur,  qui  ne  lui  donne  pas  toujours 
toutes  les  explications  nécessaires.  Delacroix  dédaignait  souvent  de  s'ex- 
pliquer; il  s'écriait  :  «  Tant  pis  pour  qui  ne  me  comprend  pas!  »  Il 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  médité,  beaucoup  réfléchi,  et  rien  ne  lui 
était  étranger.  En  littérature  il  aimait  le  beau  sous  toutes  ses  formes; 
il  adorait  Shakspeare,  il  admirait  Byron,  il  goûtait  aussi  Racine,  qu'il 
appelait  le  romantique  du  xvii*  siècle;  il  s'attendrissait  en  lisant  Tan- 
crïde,  et  il  avait  le  culte  des  anciens,  «  si  vrais,  si  purs,  si  entrans 
dans  nos  pensées.  »  11  vivait  dans  le  commerce  intime  des  grands 
poètes,  et  il  était  lui-même  un  grand  pojte,  la  brosse  à  la  raoin. 

Ses  œuvres  n'étaient  pas  accessibles  de  plain-piei  aux  esprits  incultes, 
et  on  n'y  trouvait  rien  qui  pût  plaire  aux  esprits  grossiers.  Il  possédait  la 
suprême  distinction,  l'élégance,  la  grâce  exquise  ;  il  avait  tous  les  nobles 
mépris,  et  il  détestait  ce  prétendu  réalisme  qui  s'applique  à  ne  voir  et 
à  ne  représenter  que  les  côtés  bas  de  la  vie.  Bien  qu'ils  s'en  défendent, 
les  faux  réalistes  ont  fait  leur  choix,  ils  vont  où  leur  goût  les  porte,  il 
y  a  beaucoup  de  convenu,  beaucoup  de  procédés  dans  leur  affaire.  Ils 
ne  croitnt  qu'au  bistouri,  ils  analysent  le  cœur  humain  comme  on  vide 
un  abcès,  la  manche  retroussée  jusqu'au  coude;  la  physiologie  n'a  pour 
eux  point  de  se*:rets,  ils  s'en  sont  fait  une  muse,  ils  expliquent  tout  par 
le  jeu  des  vi.-cères;  ce  sont  des  puits  de  science,  mais  au  fond  de  ces 
puits  il  n'y  a  le  plus  souvent  qu'un  quidam  mal  élevé.  Goethe  disait 
aux  artistes,  aux  écrivains  :  «  Choisissez  votre  sujet  comme  vous  l'en- 
tendrez, racontez-moi  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  que  je  reconnaisse  à 
votre  accent  que  l'homme  qui  me  parle  est  un  hoaime  de  bonne  com- 
pagnie. »  On  a  quelquefois  l'occasion  d'entendre  de  vilaines  histoires 
racontées  par  des  goujats;  c'est  un  plaisir  qu'il  n'est  pas  difficile  de  se 
procurer;  nous  ne  pensons  pas  toutefois  que  ce  soit  le  but  suprême  de 
l'art.  Delacroix  ne  le  pensait  pas  non  plus;  il  avait  peu  de  goût  pour  le 
ruisseau  et  pour  ce  qu'on  y  trouve,  et  il  n'allait  pas  chercher  son  bien 
dans  le  panier  aux  ordures.  Un  jour  qu'il  avait  visité  un  musée  phré- 
nologique,  où  l'on  avait  rassemblé  les  têtes  de  trois  ou  quatre  idiots, 
deux  assassins  voleurs,  trois  voleurs  non  assassins  et  un  assassin  par 
vertu,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  amis  :  «  En  vérité,  l'homme  n'a-t-il  reçu 
le  don  de  réfléchir  et  de  comparer  que  pour  s'appliquer  à  la  poursuite 
des  sottises  les  plus  grossières?..  Des  charognes  analysées  avec  la  pa- 
tience que  mettent  les  corbeaux  à  dépecer  les  cadavres!  Je  retrouve 
partout,  en  les  détestant  davantage,  les  savans  étalant  à  plaisir  sur  ces 
lambeaux  les  contradictions  de  leurs  connaissances  bornées.  »  L'hor- 
rible lui  répugnait  autant  que  le  fade.  11  se  piquait  de  démontrer  qu'on 
peut  être  romantique  et  avoir  du  bon  sens  et  de  l'élévation;  il  estimait 
que  la  brutalité  n'a  rien  de  commun  avec  la  force,  que  sans  la  mesure 
et  sans  le  choix  on  n'est  pas  un  artiste,  et  «  que  ce  n'est  pas  un  mau- 
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vais  signe  de  déplaire  à  beaucoup  de  gens  dans  un  temps  où  l'enflure, 
le  pathos  et  le  mauvais  goût  sont  le  goût  général.  »  Delacroix  a  été 
dans  l'art  le  dernier  des  aristocrates,  et  ce  Coriolan  ne  se  prêtait  pas  à 
négocier  avec  la  plèbe.  Aussi  fut-il  toujours  contesté,  toujours  inquiété 
dans  la  jouissance  de  sa  gloire.  Jusqu'à  la  fin  sa  vie  fut  un  train  de 
guerre,  et  c'est  la  mort  qui  s'est  chargée  de  l'imposer  à  l'universelle  ad- 
miration. 

Delacroix,  nous  l'avons  dit,  avait  plus  d'une  raison  d'être  mécontent 
de  son  sort,  et  une  seule  suffit  souvent  pour  gâ:er  toute  une  vie. 
Toutefois,  malgré  ses  accès  de  profond  découragement  et  de  sombre 
mélancolie,  il  a  porté  jusqu'au  bout  joyeusement  son  fardeau,  et  il  a 
joui  de  sa  destinée  autant  que  le  permet  l'humaine  faiblesse.  Sa  cor- 
respondance renferme  un  traité  complet  de  l'art  d'être  heureux  en  dé- 
pit de  tout.  11  faut  convenir  que  la  nature  l'aidait  à  prendre  son  parti 
de  bien  des  choses;  elle  l'avait  gratifié  d'un  fond  d'ironique  gaîté  qui 
résistait  à  tous  les  mécomptes,  à  tous  les  dégoûts.  Il  s'écriait  parfois 
comme  Hamlet  :  «  L'ho.nme  ne  me  plaît  point,  ni  la  femme  non  plus.  » 
11  en  était  quitte  «  pour  se  coucher  de  bonne  heure  en  narguant  les  in- 
solens  et  les  cousus  d'or,  et  il  tâchait  d'être  gueux  en  enrageant  le  moins 
possible.  »  Les  intrigans,  les  jaloux  ne  lui  causaient  que  des  peines  pas- 
sagères, dont  il  se  soulageait  par  une  épigramme  ou  par  un  sourire  de 
dédain.  Il  traitait  M.  Ingres  de  Chinois,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
lui  reconnaître  beaucoup  de  talent.  Ingres  ne  comprenait  pas  D.lacroix, 
Delacroix  comprenait  Ingres;  l'homme  qui  compren  l  est  bien  près  d'être 
heureux;  on  prend  facilement  en  patience  ce  qu'on  voit  de  haut.  — 
u  Je  possède,  autant  que  cela  peut  être  dans  ce  monde  qui  tourne  tou- 
jours sous  nos  pieds,  ce  bien  qu'on  appelle  la  tranquillité,  bien  qui  n'est 
connu  ni  des  procureurs  impériaux  qui  veulent  être  premiers  prési- 
dons, ni  des  commandeurs  qui  veulent  être  grands  officiers.  A  la  vé- 
rité, je  me  suis  porté  pour  être  académicien  ;  mais  il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  cette  envie  que  je  commence  à  être  blasé  sur  l'espoir  ou  sur 
la  crainte  à  cet  endroit.  » 

On  a  souvent  des  ennemis  qu'on  ne  mérite  pas,  on  a  presque  tou- 
jours les  amis  qu'on  mérite.  Delacroix  en  eut  d'excellens,  qui  lui  ont 
t^nu  lieu  de  famille  et  dont  il  n'a  jamais  lassé  l'attachement  par  des 
exigences  outrées,  par  des  susceptibilités  maladives,  par  ces  caprices 
fâcheux  qui  refroidissent  les  cœurs  les  plus  dévoués.  Personne  ne  sut 
mieux  que  lui  aimer  ses  amis.  Quand  il  écrit  à  son  cher  Pierrot 
ou  à  Guillemardet  ou  à  SoLilier  et  qu'il  célèbre  «  la  sainte,  la  divine 
amitié  »  qui  les  unit,  il  trouve  des  mots,  des  cris  dignes  de  Montaigne  : 
«  Que  reste-t-il  de  l'amour?  cendre  et  poussière,  moi;is  que  cela  ;  mais 
des  émotions  pures  de  l'amitié  dans  la  jeunesse,  il  reste  un  monde  de 
S£nsatioas  délicieuses;  voilà  où  je  me  réfugie  bien  souvent....  Comme 
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je  t'aimais  quand  nous  faisions  des  projets  de  peinture,  que  nous  par- 
lions de  couchers  de  soleil  et  de  pittoresque  !  Ne  ra'as-tu  pas  mené  chez 
ta  sœur  et  chez  ta  mère?  N'ai-je  pas  partagé  ton  repas  à  ton  foyer?  J'ai 
mangé  de  ton  pain  comme  d'une  eucharistie  fraternelle,  bénie  par  la 
présence  de  ta  respectable  mère...  Quand  le  soir  j'apercevais  de  la  lu- 
mière à  ta  mansarde,  j'étais  comme  Léandre  découvrant  son  flambeau 
à  travers  le  brouillard.  Tu  n'es  pas  cependant  ma  maîtresse,  mou  cher 
ami,  mais  l'ami  et  l'amante  sont  tout  voisins  chez  moi...  Conservez- 
vous,  conservons  surtout  l'amitié.  Dieu!  que  c'est  un  dépôt  fragile  !  Que 
peu  de  chose  peut  tenir  dans  ce  miroir  où  deux  têtes  se  réfléchissent 
ensemble  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  troubler  ou  rendre  terne  l'une 
des  deux  images!  Jusqu'ici  je  vous  vois  pur  et  net.  Faites  durer  cela, 
et  puissiez-vous  me  voir  de  même!  »  Les  compagnons  de  sa  jeunesse 
lui  sont  toujours  demeurés  fidèles  ;  ils  ont  traversé  la  vie  avec  lui  la 
main  dans  la  main  et  les  yeux  dans  les  yeux  ;  ils  l'ont  soutenu  dans  ses 
abattemens,  ils  ont  ranimé  sa  gaîté,  ils  lui  ont  révélé  son  génie.  Tout 
comprendre  et  avoir  de  vrais  amis,  n'est-ce  pas  le  gros  lot  dans  la 
grande  loterie? 

Quant  au  monde,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui  plaire,  il  avait 
aussi  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'y  plaire,  car  il  était  curieux  ;  mais  tantôt 
il  le  recherchait,  tantôt  il  le  fuyait.  Il  savait  se  prêter  à  lui  sans  se 
donner  jamais,  et  il  se  réservait  sa  liberté.  «  Les  quelques  soirées  oîi 
je  vais  par  habitude  m'ennuyer  et  me  désennuyer  finissent  au  total  par 
me  fatiguer  à  l'excès.  Le  plus  souvent  je  suis  accaparé  par  quelque  jo- 
bard qui  me  parle  peinture  à  tort  et  à  travers,  pensant  que  j'emporte 
de  sa  conversation  et  de  sa  capacité  une  haute  idée.  De  femmes,  ça  ne 
m'en  procure  pas;  je  suis  trop  pâle  et  trop  maigre.  »  On  n'est  l'esclave 
du  monde  que  quand  on  craint  la  solitude;  Delacroix  l'aimait  avec  une 
sorte  de  férocité.  Dans  le  temps  où  il  projetait  de  faire  un  voyage  en 
Italie,  il  disait  :  «  J'irai  tout  seul,  comme  un  ours,  comme  un  tigre, 
s'il  le  faut;  j'aurai  des  griffes  aux  ennuyeux.  »  Vingt  ans  plus  tard,  se 
trouvant  à  Ems,  il  écrivait  :  «  Mes  mauvais  momens  ont  été  dans  les 
promenades  à  l'usage  des  promeneurs,  parce  que  j'y  rencontrais  ces 
faces  fardées,  habillées,  bourgeoises  ou  aristocratiques,  tous  manne- 
quins. Là  l'ennui  me  saisissait;  mais  à  peine  étais-je  dans  les  champs, 
au  milieu  des  paysans,  des  bœufs,  de  quelque  chose  de  naturel  enfin, 
je  rentrais  dans  la  possession  de  moi-même,  je  jouissais  de  la  vie. 
Voilà  l'estime  que  je  fais  de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Voilà  une  con- 
formité de  plus  que  tu  me  trouveras  avec  ton  cher  Rousseau.  Il  ne  me 
manque  plus  que  l'habit  d'Arménien,  et  tu  sais  que  je  soupire  après 
sa  possession.  »  Il  n'a  jamais  endossé  l'habit  d'Arménien;  tout  au  con- 
traire il  se  fît  faire  une  culotte  courte  pour  aller  à  la  cour.  Il  avait  ce 
qui  manquait  à  Jean-Jacques,  la  mesure  et  l'équilibre  de  l'esprit,  et  il 
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s'intéressait  à  tout,  même  aux  indifférens,  même  aux  sots.  La  plus  in- 
telligente des  princesses  royales  de  ce  temps  confessait  dans  un  mo- 
ment de  sincérité  que  la  cour  est  sans  conteste  l'endroit  du  monde  où 
l'on  s'ennuie  le  plus.  Delacroix  ne  s'y  ennuyait  pas;  il  entendait  des  Te 
Deum  en  grand  costume,  il  assistait  à  des  banquets,  oîi  il  s'amusait 
avec  les  imbéciles  autant  qu'avec  les  gens  d'esprit.  «  Confondus  dans 
cette  foule,  tous  les  hommes  se  ressemblent  ;  un  sentiment  commun 
les  anime ,  celui  de  se  pousser  et  de  passer  sur  le  corps  du  voisin. 
C'est  un  spectacle  plein  d'intérêt  pour  un  philosophe  qui  n'est  pas  en- 
core revenu  de  toutes  les  vanités.  »  Les  philosophes  ont  sur  les  prin- 
cesses royales  ce  grand  avantage  que,  lorsqu'ils  vont  à  la  cour,  ils  en 
prennent  ce  qui  leur  convient,  et  qu'ils  s'en  vont  quand  il  leur  plaît; 
les  princesses  n'ont  pas  le  droit  de  choisir,  elles  n'ont  pas  non  plus  le 
droit  de  s'en  aller. 

Delacroix  se  plaignait  d'être  souvent  tourmenté  par  ses  chimères.  Il 
ne  faut  pas  calomnier  l'imagination  ni  méconnaître  ses  bienfaits.  Tour 
à  tour  elle  nous  chagrine,  elle  nous  fatigue  par  ses  obsessions,  ou  elle 
console,  elle  enchante  nos  ennuis  par  ses  promesses.  C'est  elle  qui  double 
le  prix  des  petits  bonheurs,  elle  les  assaisonne,  elle  leur  donne  le  sel 
et  la  grâce.  Rousseau  disait  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards  que 
des  louis.  Les  petits  bonheurs  sont  une  plante  qui  pousse  partout,  il  y 
en  a  pour  tout  le  monde,  et  personne  n'a  su  mieux  les  goûter  que  De- 
lacroix. La  Saint-Sylvestre  fêtée  avec  deux  amis  lui  causait  des  ravis- 
semens.  a  Que  les  pots,  les  ripailles  sont  de  douces  choses  !  Là,  à  la 
lumière  de  la  chandelle  tout  unie,  on  s'établit  sur  une  table  où  l'on 
s'appuie  les  coudes,  et  on  boit  et  mange  beaucoup  pour  avoir  beaucoup 
de  ce  bon  esprit  d'homme  échauffé.  C'est  là  lagaîté,  et  que  la  nôtre  est 
vraie!  Ah!  que  les  potentats  et  les  grands  politiques  sont  à  plaindre  de 
n'avoir  point  de  Saint-Sylvestre!..  Mon  ami,  enveloppons-nous  dans 
notre  manteau,  si  nous  en  avons  un.  Gardons  encore  une  vieille  bou- 
teille pour  l'amitié;  tout  cela  nous  mènera  à  quelque  chose...  Pousse- 
toi,  mon  cher  bon,  poussons-nous,  et  tâchons  d'avoir,  avant  de  tordre 
l'œil,  un  peu  de  pain  et  d'indépendance  dans  ce  bas  monde.  Une  petite 
bibliothèque,  quelques  bons  vins  et  quelques  bonnes  choses  encore. 
Le  reste,  comme  dit  mon  ancien  ami  Sardanapale,  ne  vaut  pas  un  fétu.» 
Que  ne  trouve-t-on  pas  au  fond  d'une  vieille  bouteille?  On  en  fait  sortir 
à  volonté  des  souvenirs,  des  songes,  des  espérances,  des  enchantemens, 
et  tout  cela  mène  à  quelque  chose.  On  finit  par  avoir  pignon  sur  rue, 
on  devient  propriétaire  à  Champrosay,  et,  bien  que  Champrosay  res- 
semble un  peu  trop  à  un  village  d'opéra-comique,  on  y  passe  de  délicieux 
momens.  On  regarde  couler  la  Seine,  on  voit  aller  et  venir  des  bateaux 
qui  montent  ou  qui  descendent,  on  observe  les  pêcheurs  à  la  ligne, 
qui  vous  enseignent  les  longues  patiences.  C'est  là  aussi  qu'on  savoure 
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les  douceurs  du  premier  printemps.  «  La  plus  pauvre  allée,  avec  ses 
baguettes  toutes  droites,  sans  feuilles,  dans  un  horizon  terne,  en  dit 
autant  à  l'imagination  que  les  sites  les  plus  vantés.  Ce  petit  cotylédon 
qui  perce  la  terre,  cette  violette  qui  répand  son  premier  parfum,  sont 
ravissans,  »  Il  avait  raison;  les  potentats  sont  à  plaindre,  ils  ne  savent 
pas  fêter  la  Saint-Sylvestre  et  ils  n'ont  jamais  cueilli  les  premières  vio- 
lettes. 

Les  petits  bonheurs  n'excluent  pas  les  grands;  le  plus  grand  de  tous 
pour  un  grand  aniste  est  de  croire  en  soi-même  et  d'aimer  passion- 
nément son  art.  Mais  quand  on  n'appartient  pas  à  la  béaie  famille  des 
fats  et  des  outrecuidans,  l'estime  qu'on  fait  de  sji  est  sujette  à  de 
douloureuses  intermittences,  et  quand  on  adore  son  art,  on  est  comme 
tous  les  amojreux,  on  a  des  inquiétudes  et  des  terreurs.  Delacroix  con- 
testait souvent  avec  le  démon  dont  il  était  possédé  et  qui  lui  deman- 
dait parfois  l'impossible,  en  lui  reprochant  durement  ses  impuissances. 
On  le  traitait  d'improvisateur;  il  s'appelait  lui-même  l'homme  aux 
repentirs,  et  il  considérait  le  grattoir  comme  le  plus  précieux  des  in- 
strumens.  «  Que  je  voudrais  m'admirer  un  peu!  s'écriait-il  ;  mais  je 
doute  plus  que  jamais  de  mon  infaillibilité.  »  Au  surplus,  peut-on  se 
passer  longtemps  de  l'admiration  des  autres?  Peut-oa  étouffer  en  soi 
l'âpre  désir  du  succès?  «  Donnez-moi  un  désert,  s'écriait-il  aussi,  et 
faites-moi  l'amputation  d'un  vieux  et  irascible  amour-propre;  je  serai 
encore  heureux  dans  ce  monde.  »  Mais  il  domptait  son  cœur;  il  le  pre- 
nait à  deux  mains  et  lui  disait  :  Tout  beau,  ton  heure  vie.idra  !  Le  baron 
Gérard,  avec  qui  il  causait  un  jour  «  des  côtés  sombres  de  la  vie,  »  lui 
représenta  que  ce  qu'il  y  avait  encore  de  préférable,  c'était  l'enfer  et 
l'atelier.  Le  travail  est  un  supplice  délicieux,  et  l'atelier  est  le  seul 
enfer  où  habite  le  bonheur.     ' 

Cet  aristocrate  avait  l'amour  des  plaisirs  simples,  ce  romantique  était 
un  sage.  Le  marquis  Gino  Capponi,  de  vénérable  mémoire,  nous  disait 
jadis  que  la  plupart  des  hommes  ont  le  grand  tort  de  ne  pas  faire  assez 
de  cas  des  avantages  négatifs.  Delacroix  savait  les  apprécier.  Il  se  féli- 
citait de  n'être  ni  un  ambitieux  vulgaire,  ni  un  critique  impuissant,  ni 
un  fat,  ni  un  zoïle,  ni  un  faiseur  comme  il  y  en  a  tant  parmi  les  ar- 
tistes, ni  un  industriel  comme  il  y  en  a  trop  parmi  les  gens  de  lettres, 
ni  un  marchand  de  bonnets,  ni  un  Auvergnat  marchand  de  cuivres,  ni 
l'un  de  ces  homnjes  «qui  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans  ont  enfoui  leurcœur 
au  fond  d'un  coffre-fort.  »  Il  estimait  qu'un  Delacroix  sombre,  décou- 
ragé, solitaire,  était  plus  heureux  qu'un  saltimbanque  en  vogue,  qui 
voit  la  foule  s'entasser  dans  sa  baraque.  Il  avait  appris  d'Horace,  qu'il 
appelait  le  plus  grand  médecin  des  âmes,  à  philosopher  sur  la  vie,  et 
il  savait  qu'il  ne  faut  pas  trop  exiger  d'elle,  qu'elle  a  ses  lois  que  nous 
n'avons  pas  faites,  que  ce  n'est  pas  à  nous  qu'elle  rend  ses  comptes,  et 
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que  de  toutes  les  habitudes  la  plus  utile  à  contracter  est  la  résignation 
ou,  comme  il  le  disait,  une  certaine  modestie  de  désirs  et  de  jouissances. 
11  savait  aussi  que  u  toutes  les  sources  de  bonheur  sont  comme  cer- 
taines sources  minérales,  moitié  chaudes  et  moitié  froides,  à  la  fois 
troubles  et  limpides,  quil  y  a  en  toutes  choses  un  côté  plus  amer,  parce 
que  l'autre  est  plus  délectable,  »  que  la  gêne  et  la  souffrance  aiguisent 
en  nous  le  sentiment  du  plaisir,  et  que  dans  ce  monde  tout  s'achète  et 
tout  se  paie.  Il  avait  découvert  que  l'ennui  a  son  utilité,  qu'il  est  juste 
de  savoir  gré  aux  ennuyeux  de  la  vive  allégresse  que  nous  éprouvons 
quand  ils  prennent  congé  de  nous;  il  avait  pour  principe  que  la  soli- 
tude et  la  distraction  ne  peuvent  être  ni  l'une  ni  l'autre  l'état  constant 
du  sage,  «  qu'il  convient  de  les  entremêler  de  telle  sorte  qu'il  s'ensuive 
le  désir  de  l'état  dans  lequel  on  ne  se  trouve  pas,  que  lorsqu'on  peut 
espérer  ce  qu'on  désire,  on  a  toute  la  somme  de  félicité  accordée  à 
notre  machine  pensante,  attendu  qu'obtenir  ce  qu'on  a  désiré  est  déjà 
un  acheminement  à  l'inquiétude,  au  malaise  et  à  la  douleur.  »  Sa  phi- 
Josophie  pratique  ne  fit  que  s'alTermir  avec  l'âge.  Trop  sensible  aux  pre- 
mières approches  de  la  vieillesse,  il  se  réconciliait  avec  elle  en  pensant 
qu'elle  est  après  tout  le  seul  moyen  qu'on  ait  encore  inventé  pour  vivre 
longtemps,  que  nous  connaissons  en  détail  cette  méchante  auberge  dans 
laquelle  le  sort  nous  a  logés,  «  que  l'autre,  celle  qui  nous  attend  de 
l'autre  côté,  est  bien  étroite  et  bien  froide.  »  Était-ce  Rabelais  ou  Marc- 
Aurèle  qui  lui  avait  enseigné  que  nous  devons  de  plus  en  plus  nous  dé- 
tacher de  tout  ce  qui  ne  dépend  point  de  nous,  qu'il  est  bon  de  se 
confire  dans  le  mépris  des  choses  fortuites,  que  le  souverain  bien  est 
le  contentement  de  soi,  qu'il  faut  arriver  de  jour  en  jour  à  s'aimer 
mieux  soi-même,  et  que  celte  joie  est  refusée  aux  oisifs?  Il  en  con- 
cluait que  le  travail  est  le  premier  besoin  de  l'homme,  qu'il  importe  de 
beaucoup  travailler,  «  sans  toutefois  se  refuser  de  loin  en  loin  quelques 
petites  affaires  de  cœur.  » 

On  n'échappe  pas  aux  idées  noires.  Delacroix  avait  ses  nuits  d'insom- 
nie pendant  lesquelles  le  problème  de  la  destinée  le  prenait  à  la  gorge. 
Il  conversait  avec  Pascal,  qui  lui  représentait  que  le  travail  lui-même 
n'est  qu'une  distraction  inventée  par  l'homme  pour  se  cacher  l'horreur 
de  sa  profonde  misère.  Il  s'écriait  alors  :  «  Que  ce  monde  est  bizarre  ! 
Pourquoi  sommes-nous  encore  là?  pourquoi  d'autres  n'y  sont-ils  plus? 
Inexplicable  vie,  abîme  de  tristesse  et  d'ennui  quand  on  regarde  par- 
dessus bord.  Il  faut  se  tenir  coi  dans  sa  cale  comme  des  passagers  dans 
leur  cabine,  et  ne  pas  sonder,  même  du  regard,  les  profondeurs  qui 
nous  environnent...  Dans  la  maladie,  dans  certains  momens  de  soli- 
tude, quand  le  but  de  tout  cela  s'offre  nettement  dans  sa  nudité,  il  faut 
à  l'homme  doué  d'imagination  un  certain  courage  pour  ne  pas  aller  au- 
devant  du  fantôme  et  embrasser  le  squelette.  »  Il  n'embrassait  pas  le 
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squelette,  il  recourait  aux  grands  remèdes.  Il  relisait  non  plus  les  épîtres 
d'Horace,  mais  Candide,^  ce  livre  vrai  entre  tous  les  livres,  »  et  il  disait  : 
«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  il  faut  cultiver  son  jardin  sans  raison- 
ner. »  Quand  on  cultive  son  jardin,  on  oublie  l'inquisition  et  M.  Ingres, 
les  moutons  rouges  du  pays  d'Eldorado  et  les  procès  qui  dévorent  les 
héritages  ;  on  ne  se  souvient  plus  ni  des  cabales,  ni  des  critiques,  ni  des 
injustices,  ni  des  coups  de  nerf  de  bœuf,  ni  des  galères  où  on  a  ramé, 
ni  des  Bulgares,  ni  même  de  M"«  Cunégonde  et  de  sa  beauté  perdue. 
Sa  bêche  à  la  main,  Delacroix  se  remettait  à  l'ouvrage;  l'instant  d'a- 
près, il  apercevait  un  rayon  de  soleil  sur  le  toit  voisin,  il  entendait 
chanter  un  oiseau,  la  porte  de  son  atelier  s'ouvrait,  il  voyait  entrer  une 
figure  aimée,  et,  les  petites  affaires  de  cœur  y  aidant,  toute  sa  gaîté 
lui  revenait,  gaîté  de  lion  qui  contemple  ses  griffes  et  qui  sait  qu'en 
définitive  le  monde  appartient  aux  lions. 

La  philosophie  peut  à  l'extrême  rigueur  se  passer  du  bonheur;  le 
bonheur  peut  difiicilement  se  passer  de  la  philosophie,  il  n'est  jamais 
assez  complet  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  rallonge.  Un  grand  poli- 
tique de  notre  temps,  dont  toutes  les  entreprises  ont  été  couronnées 
d'un  succès  presque  miraculeux,  a  déclaré  que  malgré  son  génie  et  sa 
fortune  il  ne  consentirait  pas  à  vivre  un  jour  de  plus  ici-bas  s'il  ne 
croyait  à  rien.  Les  uns  croient  à  la  Providence,  d'autres  à  la  fatalité, 
ceux-ci  à  l'éternelle  raison,  ceux-là  à  l'aveugle  destin;  quelques-uns 
ne  croient  qu'à  leur  jardin  et  à  leur  bêche,  l'essentiel  est  de  croire  à 
quelque  chose.  Hommes  d'état,  artistes,  écrivains,  tout  le  monde  pourra 
trouver  dans  les  lettres  de  Delacroix  des  maximes  et  des  avertissemens 
à  son  usage.  Il  y  a  cependant  une  classe  de  mécontens  qui  les  liront 
sans  profit;  elles  nous  apprennent  à  nous  consoler  de  nos  insuccès, 
elles  ne  nous  apprennent  point  à  nous  consoler  des  succès  des  autres; 
n'ayant  jamais  souffert  de  cette  maladie,  Delacroix  n'a  indiqué  aucune 
recette  pour  la  guérir.  En  1879  comme  en  1878,  les  jaloux,  les  envieux 
chercheront  vainement  un  médecin  qui  les  soulage  ;  ce  sont  des  incu- 
rables. Ils  nourrissent  dans  leur  cœur  un  serpent  à  qui  ils  se  pro- 
mettent de  servir  en  pâture  leur  prochain,  mais  qui  finit  toujours  par 
les  dévorer  eux-mêmes.  Être  mangé  par  son  propre  serpent,  voilà  une 
triste  destinée  et  un  cas   désespéré  auquel  la  philosophie  ne  connaît 
point  de  remède. 

G.  Valbert. 
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Les  années  passent  et  s'enchaînent  avec  une  irrésistible  rapidité.  Le 
jour  où  elles  naissent,  elles  recueillent  l'indéclinable  héritage  de  tout 
ce  qui  s'est  accompli,  de  tout  ce  qui  est  arrivé  avant  le  moment  im- 
perceptible où  semble  s'ouvrir  une  ère  nouvelle,  bonheurs  ou  mal- 
heurs, succès  ou  revers.  Le  jour  où  elles  expirent,  elles  lèguent  à  leur 
tour  l'héritage  de  leurs  actions  et  de  leurs  fautes,  de  leurs  entreprises 
inachevées  ou  manquées  et  de  ce  qui  a  pu  être  réalisé  dans  cet  espace 
de  quelques  mois  si  vite  parcouru.  Elles  n'ont  pas  toutes  assurément 
une  fortune  égale.  S'il  y  a  des  années  privilégiées,  il  y  en  a  aussi  de 
néfastes,  à  jamais  marquées  du  sceau  lugubre  des  catastrophes,  et 
quand  il  y  a  eu  une  de  ces  années  fatales  dans  la  vie  d'une  nation, 
quand  on  a  passé  une  fois  un  l**"  janvier  comme  celui  que  nous  pas- 
sions il  y  a  huit  ans  au  milieu  des  misères  du  siège  et  des  fureurs  du 
bombardement,  préludes  des  défaites  inévitables  et  des  rançons  inexora- 
bles, le  souvenir  ne  s'en  efface  pas  de  sitôt.  Le  poids  de  (i  l'année  ter- 
rible »  se  fait  longtemps  sentir.  L'héritage  des  malheurs  accumulés  par 
limprévoyance  en  quelques  mois  est  lourd  à  porter  et  long  à  Hquider. 
Ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  temps,  de  travail,  de  patience,  de  cou- 
rage, de  sagesse,  qu'on  guérit  les  blessures  presque  mortelles,  qu'on 
répare  ce  qui  semblait  irréparable,  et  qu'on  finit  par  se  retrouver  à  un 
de  ces  momens  où  le  poids  dupasse  commence  à  paraître  moins  lourd, 
où  une  année  qui  finit  ne  laisse  que  de  bons  souvenirs,  des  gages  plus 
rassurans,  où  l'on  se  reprend  enfin  à  respirer  plus  à  l'aise. 

Cette  année  qui  s'achève  aujourd'hui,  elle  est  certainement  en  effet 
de  celles  qui  gardent  une  bonne  renommée  dans  l'histoire  d'un  pays 
éprouvé.  Si  elle  n'a  point  été  exempte  de  crises  et  d'émotions  violentes 
pour  l'Europe,  elle  n'a  donné  à  la  France  qu'une  profonde  paix  inté- 
rieure. Elle  reste  avant  tout  pour  nous  l'année  de  l'exposition,  d'une 
exposition  qui  a  été  d'abord  une  gageure,  qui  est  devenue  une  merveille 
d'invention  et  qui  en  définitive  s'est  accomplie  jusqu'au  bout  dans  les 
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conditions  les  plus  favorables,  au  milieu  des  témoignages  de  la  bonne 
volonté  universelle  et  d'une  confiante  sécurité. 

Vous  souvient-il  de  ce  qu'un  homme  d'esprit,  un  grand  sceptique, 
Mérimée,  écrivait  à  une  de  ses  correspondantes  inconnues,  eu  pleine 
exposition  de  1867,  au  bruit  des  défilés  pompeux  des  souverains  et  des 
fêtes  officielles?  «  Paris  est  aussi  triste  que  possible,  disait-il.  Tout  le 
monde  a  peur  sans  trop  savoir  pourquoi.  C'est  une  sensation  comme 
celle  que  fait  éprouver  la  musique  de  Mozart  lorsque  le  Commandeur 
va  paraître...  Il  y  a  un  malaise  universel  et  on  est  nerveux.  Le  moindre 
événement  est  attendu  comme  une  catastrophe.  Enfin  on  est  bête  et 
ennuyé...  »  Et  Mérimée,  fort  initié  aux  mystères  de  la  cour  impériale, 
de  cette  cour  où  venait  de  retentir  le  bruit  de  l'exécution  de  Maximilien 
au  Mexique,  oii  M.  de  Bismarck  faisait  déjà  l'effet  du  «  Commandeur,  » 
prêt  à  paraître,  Mérimée  y  revenait  sans  cesse  :  «  Les  affaires  ne  vont 
pas  bien;  il  y  a  beaucoup  d'inquiétude  sans  qu'on  se  rende  bien  compte 
de  quoi  l'on  a  peur...  »  Voilà  la  misère  sous  la  pompe  asiatique  et  trom- 
peuse du  temps!  C'est  justement  la  différence  entre  cette  exposition  de 
1867,  avant  les  catastrophes  qu'on  commençait  à  pressentir,  qu'on 
préparait  aveuglément,  en  les  redoutant  déjà,  en  ayant  peur,  —  et  cette 
honnête  exposition  de  1878,  dont  l'éclat  n'a  été  que  le  prix  d'un  long 
effort  pour  réparer  des  désastres  provoqués  par  d'autres.  Cette  fois  il 
n'y  avait  en  vérité  ni  peur,  ni  malaise  nerveux,  nî  ennui  de  gens  effa- 
rés. On  s'est  laissé  aller  tout  bonnement  au  plaisir  d'un  grand  succès 
national,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  remords  des  fautes  commises. 
Pendant  que  l'exposition  déployait  ses  merveilles,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  était  à  Berlin  travaillant  à  la  paix  de  l'Europe,  et  il 
a  été  reçu  avec  estime  parce  qu'on  savait  qu'il  ne  portait  au  congrès 
aucune  arrière-pensée,  parce  qu'on  voyait  en  lui  le  représentant  d'une 
nation  dont  la  réserve  n'est  pas  absolument  de  la  faiblesse.  Notre  gou- 
vernement a  pu  continuer  sans  effort  son  œuvre  à  l'intérieur,  parce 
que  le  sentiment  de  l'ordre  domine  partout  dans  le  pays,  parce  qu'on 
était  bien  décidé  d'avance  à  respecter  cette  trêve  qui  pendant  tout  un 
été  a  fait  encore  une  fois  de  Paris  le  rendez-vous  de  l'univers.  C'est 
l'histoire  de  cette  année  1878,  qui,  après  avoir  passé  des  orageuses 
incertitudes  de  ses  débuts  à  l'éclat  de  Texposition,  a  la  fortune  de  finir 
dans  un  calme  sensible,  au  milieu  d'un  mouvement  électoral  qui  se 
poursuit  presque  sans  bruit,  sous  les  auspices  de  la  paix  des  pouvoirs 
rétabUe  et  d'un  ministère  qui  n'est  point  évidemment  étranger  à  cette 
œuvre  de  conciliation. 

Que  maintenant  cette  situation  régularisée  ne  soit  point  à  l'abri 
d'oscillations  ou  d'épreuves  nouvelles,  que  les  élections  sénatoriales  du 
5  janvier  soient  attendues  comme  un  signal  de  crises  possibles,  que  les 
idées  extrêmes  et  les  passions  de  partis  épient  les  occasions  favorables, 
que  tout  ne  soit  pas  fiai  en  un  mot,  rien  n'est  plus  vraisemblable.  C'est 
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la  tâche  de  l'année  1879  de  se  mesurer  avec  les  diflicultés  qui  pourront 
naître,  qui  ne  seront  certainement  pas  insurmOttables  avec  un  peu  do 
sagesse  et  d'esprit  de  conduite.  L'année  1878,  quant  à  elle,  a  désormais 
parcouru  sa  carrière,  elle  a  fait  son  œuvre;  elle  est  restée  jusqu'au  bout 
une  année  de  régularité,  et  au  moment  où  elle  allait  disparaître,  avant 
la  clôture  légale  de  la  session  législative,  les  chambres  ont  consacré 
leurs  dernières  heures  à  la  plus  sérieuse,  à  la  plus  positive  des  discus- 
sions, celle  du  budget. 

Le  budget  a  pu  être  voté  cette  fois  sans  contestation  de  parti, 
sans  qu'il  ait  été  nécessaire  de  recourir  à  cet  expédient  malvenu 
et  embarrassant  des  douzièmes  provisoires.  Un  vote  assez  sommaire, 
enlevé  au  pas  de  course,  à  la  fin  d'une  session,  n'est  pas  sans  doute 
encore  une  manière  suffisante  de  rendre  au  budget  de  la  France  les 
honneurs  qui  lui  sont  dus;  on  ne  doit  pas,  par  respect  pour  le  pays, 
s'en  tenir  là  à  l'avenir,  et  M.  le  président  du  conseil  l'a  loyalement 
reconnu  en  invoquant  comme  circonstance  atténuante  l'obligation 
où  l'on  s'est  trouvé  de  voter  deux  budgets  depuis  le  !«••  janvier  1878. 
k  défaut  d'un  examen  plus  complet  qui  n'était  pas  encore  possible 
pour  cette  année,  le  sénat  a  du  moins  tenu  à  ne  pas  laisser  passer  un 
budget  de  près  de  3  milliards,  et  même  de  plus  de  3  milliards  avec 
les  dépenses  extraordinaires,  sans  l'accompagner  d'une  certaine  discus- 
sion, de  quelques  réserves  ou  de  quelques  amendemens  fort  légers. 
M.  Chesnelong  a  prononcé  un  long  discours  qui  aurait  gagtié  à  être 
dégagé  de  déclamations  politiques  trop  prévues.  M.  Bocher,  avec  la 
clarté  séduisante  qu'il  sait  mettre  dans  ces  débats,  a  résumé  et  carac- 
térisé la  situation  financière  en  toute  sincérité,  sans  intention  hostile 
comme  sans  illusion,  et  surtout  sans  vouloir  créer  une  ombre  d'eiiibar- 
ras  au  gouvernement.  M.  Pouyer-Quertier,  avec  sa  rondeur  normande 
et  sa  compétence  pratique,  s'est  attaqué  à  une  modiQcation  de  l'impôt 
sur  les  chèques,  et  M.  le  ministre  des  finances,  qui  n'était  guère  en 
danger,  a  tenu  tête  à  tout  le  monde  avec  esprit,  avec  son  bon  sens 
aimable.  M.  Léon  Say  a  même  trouvé  une  occasion  qu'il  n'avait  pas  eue 
aussi  bien  à  la  chambre  des  députés  d'entrer  un  peu  plus  avant  dans 
l'examen  des  finances.  Bref,  de  cette  discussion  qui  n"a  pas  duré  plus 
de  trois  ou  quatre  jours,  il  est  résulté  un  budget  voté  sans  nulle  diffi- 
culté avec  une  légère  augmentation  de  200,000  francs  pour  les 
desservans  âgés,  avec  un  timbre  modifié  sur  les  chèques  :  tout  cela  sur 
un  ensemble  de  dépenses  et  de  recettes  de  près  de  trois  milliards  de 
francs  !  C'était  assurément  bien  modeste,  et  le  sénat  ne  sortait  pas  de 
son  rôle. 

Chose  bizarre  !  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  offrir  un  prétexte 
à  toutes  les  récriminations,  et  pour  avoir  voté  en  faveur  de  quelques 
prêtres  âgés  une  petite  augmentation  sur  laquelle  tout  le  monde  était 
d'accord,  à  commencer  par  le  gouvernement,  pour  avoir  obtenu  une 
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autre  manière  de  timbrer  les  chèques,  peu  s'en  est  fallu  que  le  sénat 
n'ait  été  accusé  de  s'insurger  contre  les  institutions,  d'usurper  les  droits 
de  l'autre  chambre,  de  vouloir  à  tout  prix  réveiller  les  conflits.  Il  fau- 
drait cependant  s'expliquer  une  bonne  fois  sur  ces  abus  de  langage  et 
sur  cette  manie  de  voir  partout  des  conflits.  Qu'on  juge  aussi  sévère- 
ment qu'on  le  voudra  la  majorité  qui  a  dominé  jusqu'ici  dans  le  sénat 
et  qui  n'a  été  qu'une  coalition  impuissante  de  partis  vaincus,  qu'on 
demande  aux  élections  du  5  janvier  une  majorité  nouvelle,  favorable 
à  la  république,  décidée  à  maintenir  ou  à  rétablir,  comme  on  dit, 
((  l'harmonie  des  pouvoirs,  »  soit,  c'est  une  autre  question;  mais 
les  droits,  les  prérogatives,  les  attributions  du  sénat,  ne  dépendent 
ni  du  scrutin  du  5  janvier,  ni  même  de  la  couleur  de  la  majorité;  ils 
sont,  ils  doivent  rester  hors  de  toute  contestation,  et  c'est  en  vérité 
assez  puéril  de  crier  aussitôt  au  conflit,  à  la  violation  de  la  constitutiou, 
parce  qu'il  y  aura  une  dissidence  entre  les  deux  chambres,  parce  que 
le  sénat  aura  voté  200,000  francs  de  plus  pour  les  desservans  ou  un 
timbre  particulier  sur  les  chèques.  Si  les  deux  chambres  ne  peuvent 
pas  avoir  des  opinions  diiïérenttîS  sans  être  considérées  comme  enne- 
mies et  sans  qu'il  y  ait  conflit,  ce  qui  est  toujours  un  péril,  à  quoi  bon 
avoir  deux  assemblées?  Cette  divergence  dont  on  se  plaint,  elle  est 
dans  la  nature  des  choses,  elle  est  la  condition  des  régimes  parlemen- 
taires, et,  pour  ainsi  dire,  la  sève  des  institutions  libres;  elle  est  une 
garantie  dans  les  affaires  de  finances  comme  dans  toutes  les  autres 
questions,  plus  encore  peut-être  dans  les  affaires  de  finances  que  dans 
les  autres  questions,  et  s'il  y  a  entre  les  deux  assemblées  une  distinc- 
tion de  droits,  la  constitution  elle-même  la  définit  en  disant  simplement  : 
«  Le  sénat  a,  concurremment  avec  la  chambre  des  députés,  l'initiative  et 
la  confection  des  lois.  —  Toutefois  les  lois  de  finances  doivent  être  en 
premier  lieu  présentées  à  la  chambre  des  députés  et  votées  par  elle.  » 
Tout  ce  qu'on  pourrait  conclure  de  là,  c'est  qu'à  la  rigueur  le  sénat 
ne  peut  pas  de  son  initiative  propre  introduire  dans  la  loi  de  finances 
des  impôts  nouveaux,  des  services  imposant  des  dépenses  nouvelles; 
mais  ce  serait  à  coup  sûr  interpréter  étrangement  la  constitution  que 
de  prétendre  le  dépouiller  du  droit  de  révision,  de  correction  ou  d'amen- 
dement dans  un  budget  qui  n'est  que  l'application  des  lois  générales 
et  permanentes  du  pays.  Où  voit-on  surtout  que  la  priorité  de  la  pré- 
sentation des  lois  de  finances  à  la  chambre  des  députés  implique  la 
subordination  forcée  du  sénat,  qu'elle  ne  laisse  au  sénat  que  le  rôle 
d'une  chambre  d'enregistrement  stérile  et  banal?  S'il  en  était  ainsi,  ce 
serait  le  monde  renversé  ;  on  arriverait  tout  simplement  à  annuler,  dans 
les  questions  les  plus  graves,  l'autorité  du  corps  politique  qui  est  censé 
réunir  le  plus  de  lumières,  le  plus  de  maturité,  le  plus  d'expérience 
des  affaires,  —  et  c'est  alors  que  la  constitution  serait  réellement  déna- 
turée: il  ne  resterait  plus  en  réalité  qu'une  seule  assemblée  omnipo- 
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tente,  étendant  la  main  sur  tout,  disposant  de  tout  par  le  pouvoir  de 
nouer  et  de  dénouer  les  cordons  de  la  bourse.  C'est  toujours  l'idéal  dea 
partisans  de  l'assemblée  unique,  du  système  conventionnel,  ce  n'est 
pas  la  constitution  de  la  république  libérale  et  conservatrice,  telle 
qu'elle  a  été  organisée,  et  la  majorité  nouvelle  qui  paraît  devoir  entrer 
au  sénat  par  le  scrutin  du  5  janvier  ne  sera  pas  probablement  plus  dis- 
posée que  l'ancienne  majorité  à  livrer  ses  prérogatives  constitution- 
nelles. Elle  maintiendra  son  indépendance,  elle  défendra  ses  droits 
d'une  autre  façon,  dans  une  autre  mesure,  avec  un  autre  esprit,  avec 
sympathie  pour  les  institutions,  sans  jalousie  à  l'égard  de  l'autre 
chambre;  elle  les  défendra  sûrement  dans  tous  les  cas,  elle  n'hésitera 
pas  à  sauvegarder  une  des  garanties  essentielles  consacrées  par  les 
institutions,  et  elle  ne  pourra  rien  faire  de  mieux  dans  l'intérêt  de  la 
république  elle-même,  qui  aura  longtemps  encore  besoin  de  se  surveiller, 
de  garder  toutes  ses  forces  modératrices  pour  remplir  son  rôle  de  gou- 
vernement régulier. 

C'est  toujours  en  effet  par  les  idées  fausses,  par  les  entraînemens 
des  passions,  par  les  prétentions  exclusives  de  l'esprit  de  parti,  par  les 
incohérences  de  conduite  et  les  instabilités  que  la  république  est  le 
plus  directement  menacée;  c'est  par  là  qu'elle  est  faible,  et  c'est  pré- 
cisément parce  que  tout  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur  le  scrutin  du 
5  janvier  comme  sur  l'occasion  prochaine  de  toutes  les  tentations, 
comme  sur  le  point  de  départ  de  crises  ou  d'expériences  que  les  uns 
redoutent,  que  les  autres  espèrent, —  c'est  pour  cela  que  ceux  qui  s'in- 
téressent au  régime  nouveau  doivent  se  hâter  de  régler  leurs  idées  et  - 
leur  marche.  Le  meilleur  moyen,  la  première  condition  est  de  ne  pas 
laisser  les  esprits  s'égarer  sur  les  conséquences  de  cette  victoire  élec- 
torale qui  se  prépare,  à  l'aide  de  laquelle  on  va  avoir  la  majorité  dans 
le  sénat  et  toutes  les  majorités. 

M.  Gambetta,  qui  est  un  prophète  et  qui  est  allé  l'autre  jour  porter 
la  bonne  nouvelle  avec  son  programme  dans  un  banquet  de  commis- 
voyageurs  au  Grand-Hôtel,  M.  Gambetta  a  prédit  que  le  scrutin  dépas- 
serait toutes  les  espérances  et  serait  plein  de  surprises  :  soit!  11  a  pro- 
fité aussi  de  la  circonstance  et  de  la  complaisance  d'auditeurs  qui 
n'avaient  rien  à  lui  refuser  pour  annoncer  qu'il  pourrait  être  utile 
d'inaugurer  le  règne  définitif  de  la  république  devenue  majeure  par  de 
nouvelles  lois  sur  la  presse  :  la  révélation  est  inattendue,  et  des  sévé- 
rités contre  la  presse  seraient,  à  vrai  dire,  une  assez  curieuse  consé- 
quence d'une  victoire  de  scrutin  représentée  comme  la  consécration 
populaire  et  définitive  de  la  république.  M.  Gambetta  n'a  cédé  sans 
doute  qu'à  quelque  mouvement  de  mauvaise  humeur  et  d'irritation 
passagère.  Il  a  parlé  plus  sérieusement  et  en  politique  plus  avisé, 
lorsque,  cherchant  à  préciser  les  conditions  d'un  avenir  prochain,  il  a 
dit  qu'avec  la  majorité  qu'on  va  avoir  partout  on  échappe  aux  périls 
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et  aux  conspirations,  on  n'échappe  pas  aux  difficultés.  «  L'ère  des 
dangers  est  close,  a-t-il  dit,  celle  des  difficultés  va  commencer...  donc 
plus  de  périls,  mais  des  difficultés  et  la  responsabilité!..  »  Le  nœud 
de  la  situation,  M.  Gambetta  lui-même  l'a  nettement  défini  en  mon- 
trant que  dans  la  politique  à  suivre  il  faudra  «  considérer  ce  qui  est 
miir,  ce  qui  est  urgent,  ce  qui  doit  attendre,  ce  qui  doit  être  écarté  et 
ce  qui  doit  être  résolument  condamné...  »  M.  Gambetta  parle  ainsi,  et 
il  a  raison  d'ajouter  comme  le  dernier  mot  de  tout,  que  u  les  partis  ne 
tombent  et  ne  se  perdent  que  par  les  fautes  qu'ils  commettent.  »  C'est 
là  toute  la  question  du  moment.  La  vérité  est  que,  si  l'on  ne  veut  pas 
recommencer  l'éternelle  série  des  fautes  toujours  prévues  conduisant 
toujours  à  la  même  chute,  la  première  condition  est  de  ne  pas  se 
laisser  aller  à  l'aventure,  de  savoir  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  peut,  et 
c'est  ici  que  le  gouvernement  a  une  action  nécessaire.  Ce  que  font  ou 
ce  que  disent  les  chefs  de  partis  dans  leur  indépendance  a  sa  portée 
sans  doute  ;  ce  que  font  ou  ce  que  disent  les  gouvernemens  décide  de 
la  marche  des  choses,  de  la  direction  d'un  régime  qui  se  fonde.  Des 
résolutions  les  plus  prochaines  du  ministère  va  dépendre  en  grande 
partie  ce  qui  arrivera  au  lendemain  des  élections  qui,  en  changeant  la 
majorité  du  sénat,  vont  cfécr  une  situation  toute  nouvelle. 

C'est  compter  sans  les  mouvemens  inévitables  qui  vont  se  produire 
et  transformer  la  scène,  dira-t-on.  Les  nouvellistes  sont  depuis  long- 
temps occupés  à  prédire  ce  qui  va  arriver.  Ils  savent,  à  n'en  pas  douter, 
que  l'ère  de  régularité  définitive  et  de  stabilité  assurée  par  les  élec- 
tions doit  être  inaugurée  par  un  changement  de  ministère  qui  con- 
duira, cela  va  sans  dire,  à  un  certain  nombre  d'autres  changemens,  et 
qui  sera  suivi,  c'est  encore  plus  clair,  d'un  certain  nombre  de  crises  mi- 
nistérielles déter.iiinées  par  des  incohérences  de  partis.  Ils  prennent 
des  bruits  insaisissables,  des  impressions  futiles,  des  présomptions,  des 
craintes  ou  des  espérances  pour  des  réalités.  Tout  ce  qu'on  prédit  n'est 
pas  encore  fait,  et  s'il  y  a  au  contraire  une  chose  sensible,  c'est  que  plus 
on  approche  de  cette  échéance  du  scrutin  où  apparaîtra  une  situation 
nouvelle,  où  va  s'ouvrir  aussi  cette  «  ère  des  difficultés  »  dont  parle 
M.  Gambetta,  plus  on  sent  la  nécessité  de  ne  pas  se  livrer  légèrement 
à  l'imprévu,  de  ne  point  ébranler  imprudemment  un  pouvoir  qui 
après  tout  vient  de  donner  une  année  de  paix  au  pays,  qui  a  préparé 
par  sa  modération  un  scrutin  favorable  aux  institutions  républicaines. 
Les  chances  de  crises  ministérielles  diminuent  peut-être  à  mesure 
qu'on  avance  vers  le  moment  où  elles  pourraient  se  réaliser,  et  à 
l'heure  décisive  il  n'esf  point  impossible  qu'on  n'hésite  tout  à  fait. 
M.  Gambetta  lui-même  n'a  pas  ménagé  récemment  les  déclarations 
plus  ou  moins  sincères,  plus  ou  moins  calculées  de  désintéressement. 
C'est  qu'en  etïet  un  ministère  ayant  à  sa  têïe  le  personnage  poMfcique  te 
plus  respecté  du  jour,  M.  Dufaute, —  réunissant  autour  O'tin  tel  chef  des 
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hommes  de  raison,  do  bonne  volonté  sincôro  et  d'intentions  éclairées, 
représentant  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vraie  et  do  plus  honorablg  cette 
«  harmonie  dos  pouvoirs  »  dont  on  parle  si  souvent,  ce  ministère  n'est 
pas  facile  à  rem[ilacer.  Des  critiques  de  détail  ne  changent  pas  le  ca- 
ractère essenliol  d'un  cabinet,  qui  à  travers  tout  reste  le  médiateur  le 
plus  sérieux  et  le  plus  autorisé,  qui  est  peut-être  plus  nécessaire  en- 
core dans  les  circonstances  nouvelles  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici.  M.  Du- 
faure,  s'il  le  veut,  aura  sans  aucun  doute  pour  lui  la  majorité  nouvelle 
du  sénat;  il  en  est  d'avance  le  représentant  et  pour  ainsi  dire  le  man- 
dataire au  pouvoir  :  il  lui  promet  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  ca 
ractère,  la  garantie  de  sa  loyauté,  de  la  constance  de  ses  opinions,  do 
même  que  les  collègues  de  M.  Dufaure  promettent  à  la  majorité  séna- 
toriale le  zèle  d'hommes  distingués,  dévoués  au  bien  public. 

C'est  une  première  assurance,  —  et  pour  obtenir  une  certaine  majorité 
dans  l'autre  chambre,  le  moyen  le  plus  sûr  que  le  ministère  ait  à  sa 
disposition,  c'est  de  ne  point  hésiter  dès  le  début,  d'aller  au-devant  des 
difficultés,  d'aborder  sans  détour  des  questions  dont  on  peut  essayer  de 
l'embarrasser,  qui  ont  une  importance  plus  factice  que  réelle,  qui  font 
souvent  plus  de  bruit  qu'elles  no  valent.  Nous  parlions  récemment  des 
mauvaises  apparences  qui  s'interposent  trop  fréquemment  entre  le 
pays  et  la  bonne  politique  qui  servirait  ses  intérêts,  qui  lui  assurerait 
des  conditions  favorables  à  un  essor  régulier,  continu.  Le  ministère, 
fidèle  à  lui-même,  à  ses  intentions  évidentes,  à  ce  qui  a  été  sa  raison 
d'être,  n'a  qu'à  se  préoccuper  sans  cesse  de  dissiper  ces  mauvaises  ap- 
parences en  montrant  que  la  république  n'a  rien  à  gagner  à  s'embar- 
rasser de  toute  sorte  de  questions  artificielles  et  irritantes  qui  peuvent 
flatter  des  passions  de  partis,  qui  ne  répondent  pas  aux  instincts  vrais 
du  pays.  Son  programme  à  l'intérieur  est  pir  la  nécessité  même  des 
choses  celui  d'une  poliiique  modérée,  et  c'est  le  seul  qui  puisse  venir 
en  aide,  donner  une  autorité  réelle  à  cet  autre  programme  de  la  poli- 
tique extérieure  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est  plu  à 
exposer  dans  une  des  dernières  séances  du  sénat.  M.  Waddington  a 
tracé  avec  une  simplicité  sincère  un  tableau  rassurant  de  nos  affaires 
et  de  nos  relations  depuis  le  congrès  de  Berlin.  Plus  que  tout  autre, 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  besoin  de  se  sentir  appuyé  sur 
une  bonne  politique  à  l'intérieur  pour  pouvoir  maintenir  la  France  en 
paix  et  en  crédit  au  milieu  des  guerres  qui  se  poursuivent  au  loin,  des 
difficultés  qui  compliquent  encore  l'exécution  du  traité  de  Berlin  et  des 
mille  questions  qui  agitent  les  autres  pays  de  l'Europe. 

La  crise  qui  est  venue  assombrir  les  dernières  semaines  de  l'année 
pour  l'Italie  s'est  provisoirement  dénouée  par  un  changement  de  minis- 
tère qui  a  ramené  au  pouvoir  M.  Depretis  à  la  place  de  M.  Gairoli. 
Dès  l'ouverture  du  parlement,  au  lendemain  de  l'attentat  dont  le  roi 
Humbert  a  failli  être  victime  à  Naples,  le  cabinet  Cairoli  semblait  déjà 


232  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fort  compromis,  et  le  vote  d'hostilité  qui  n'a  pas  tardé  à  l'atteindre, 
qui  a  rallié  des  fractions  diverses  de  la  chambre,  ce  vote  a  été  surtout 
l'expression  d'un  malaise  assez  universel,  du  sentiment  impatient  d'une 
situation  difficile. 

Ce  n'est  pas  que  le  chef  du  ministère,  M.  Cairoli,  excitât  personnel- 
lement des  antipathies  ;  il  était  au  contraire  défendu  par  une  séduisante 
loyauté  de  caractère,  par  les  marques  récentes  de  son  dévoûment  au  roi. 
La  vérité  est  que  le  cabinet  Cairoli  est  tombé  sous  le  poids  de  toute  sorte 
de  complications  intimes;  il  a  été  condamné  pour  ce  qu'il  a  fait  et  pour 
ce  qu'il  n'a  pas  fait,  pour  ses  indécisions  et  pour  ses  tendances  invo- 
lontaires, pour  n'avoir  pas  su  empêcher  cet  été  des  manifestations  de 
nature  à  compromettre  l'Italie  au  dehors,  pour  n'avoir  pas  réprimé  as- 
sez tôt  ou  assez  résolument  des  agitations  révolutionnaires,  pour  avoir 
laissé  se  développer  une  certaine  incohérence  au  milieu  de  laquelle  a 
éclaté  comme  un  coup  de  foudre  cet  attentat  de  Naples.  Le  président 
du  conseil  a  eu  beau  payer  chevaleresquement  de  sa  personne,  c'est 
le  système  qui  a  été  compromis  :  des  rivaux  du  même  camp  en  ont 
profité  contre  lui,  et  des  amis  comme  Garibaldi  ont  peut-être  achevé 
de  le  perdre  par  la  candeur  de  leur  zèle  à  recommander  le  ministère 
Cairoli  et  à  prophétiser  un  prochain  avenir  républicain.  Le  cabinet, 
battu  en  brèche,  assez  embarrassé,  n'a  pas  pu  résister  à  l'épreuve 
d'une  longue  et  sérieuse  discussion  où  l'on  n'a  pas  même  dit  tout  ce 
qu'on  pensait.  Vaincu  par  une  coalition,  mis  en  minorité  par  un  vote,  il 
ne  pouvait  désormais  rester  régulièrement  aux  affaires  que  s'il  obte- 
nait du  roi  la  dissolution  de  la  chambre;  mais  une  dissolution  dans  les 
circonstances  présentes,  c'était  une  grave  aventure,  et  tout  bien  pesé, 
après  avoir  consulté  les  présidons  des  deux  chambres,  les  chefs  de  par- 
tis, le  roi  Humbert  a  jugé  plus  prudent  de  faire  une  tentative  nouvelle 
avec  M.  Depretis,  qui  a  été  déjà  renversé  l'an  dernier  dans  le  même 
parlement. 

Le  ministère  qui  s'est  immédiatement  formé  n'est  pas  et  ne  pou- 
vait pas  être  l'expression  combinée  de  la  coalition  qui  est  apparue 
il  y  a  quelques  jours  dans  un  vote  de  circonstance;  il  n'est  pas  fait 
non  plus  pour  désintéresser  les  fractions  de  la  gauche  qui  ont  contri- 
bué à  la  chute  de  M.  Cairoli,  la  fraction  Crispi,  la  fraction  Nicotera.  Il 
représente  une  certaine  moyenne  de  la  gauche  modérée,  et  il  se  com- 
pose d'hommes  assez  peu  marquans.  Sa  force  principale  est  dans  son 
chef,  M.  Depretis,  vieux  Piémontais  sensé,  parlementaire  expérimenté, 
qui  a  été  assez  généralement  désigné  pour  prendre  le  pouvoir  dans  ces 
circonstances  difficiles. 

Voilà  donc  la  crise  dénouée  pour  le  moment,  et  le  nouveau  ministère 
a  du  moins  la  chance  de  vivre  quelques  jours.  Il  a  pu  obtenir  sans 
trop  de  difficulté  le  vote  de  l'exercice  provisoire  du  budget  avant  les  va- 
cances du  renouvellement  d'année  qui  vont  durer  jusque  vers  la  mi- 
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janvier.  C'est  une  trêve  sans  doute,  c'est  un  répit  de  deux  ou  trois  se- 
maines, mais  ce  n'est  qu'un  répit.  D'un  côté  on  ne  peut  se  dissimuler 
que  l'état  de  l'Italie  ne  reste  assez  grave.  Des  incidens  tout  récens  qui 
se  sont  produits  à  Naples,  à  Pise,  après  tous  ceux  qui  se  sont  succédé 
depuis  quelque  temps,  révèlent  une  fermentation  sourde  et  continue  qui 
impose  désormais  à  tout  gouvernement  une  politique  aussi  ferme  que 
prudente.  Le  moment  est  peut-être  venu  d'agir  avec  une  prévoyante 
décision  si  on  ne  veut  pas  laisser  se  développer  des  agitations  inces- 
santes, fatigantes,  d'où  naîtrait  bientôt  forcément  quelque  réaction. 
D'un  autre  côté,  le  ministère  qui  vient  de  naître  est-il  constitué  de 
façon  à  suffire  à  cette  tâche  épineuse?  Eût-il  même  la  meilleure  vo- 
lonté, trouvera-t-il  un  appui  suffisant  à  la  rentrée  prochaine  du  parle- 
ment? Ne  se  rencontrera-t-il  pas  en  face  d'une  de  ces  coalitions  qui  ont 
déjà  renversé  trois  ministères,  à  commencer  par  celui  de  M.  Depretis, 
depuis  que  la  chambre  actuelle  ^existe?  C'est  une  éventualité  qui  n'a 
rien  d'invraisemblable,  et  alors,  comme  il  y  a  quelques  jours  avec  le 
cabinet  Cairoli,  la  nécessité  d'une  dissolution  se  présenterait  de  nou- 
veau à  titre  de  remède  extrême.  Or  c'est  là  une  question  des  plus  sé- 
rieuses devant  laquelle  hésitent  les  esprits  les  plus  réfléchis,  à  Rome, 
précisément,  parce  que  personne,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  peut  distinguer 
ce  que  produirait  cette  dissolution.  Si  elle  ramène  la  même  chambre 
Ou  une  chambre  à  peu  près  semblable  à  celle  qui  existe  aujourd'hui,  la 
difficulté  ne  change  pas,  la  situation  parlementaire,  au  lendemain  du 
scrutin,  reste  avec  ses  incohérences  et  ses  impossibilités.  Si  les  élections 
ont  une  couleur  plus  accentuée,  plus  prononcée  dans  un  sens  radical, 
alors  on  a  couru  au  péril  contre  lequel  on  sent  le  besoin  de  se  prému- 
nir;  on  a  joué  le  jeu  le  plus  redoutable.  Si  l'opinion,  impatiente  et 
troublée,  se  laisse  aller  à  une  certaine  réaction,  c'est  peut-être  encore 
un  danger,  non  pas  que  le  retour  au  pouvoir  des  conservateurs  libéraux 
qui  ont  si  longtemps  gouverné  l'Italie  soit  une  perspective  à  redouter, 
mais  parce  qu'on  ne  sait  pas  où  s'arrêterait  un  mouvement  d'opinion 
qui  deviendrait  décidément  réactionnaire.  Les  chefs  du  libéralisme  mo- 
déré agissent  visiblement  avec  une  grande  circonspection  ;  ils  laissent 
s'accomplir  jusqu'au  bout  l'expérience  du  gouvernement  de  la  gauche, 
et,  par  la  prudence  de  leur  attitude,  ils  restent  en  mesure  de  reprendre 
utilement  à  l'heure  favorable  la  direction  des  affaires. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  et  de  caractéristique,  c'est  que  ces  inco- 
hérences parlementaires  mêlées  de  beaucoup  d'antagonismes  per- 
sonnels ,  ces  efforts  impuissans  pour  former  des  ministères  ou  pour 
les  faire  vivre  ne  sont  que  le  déguisement  trompeur  d'un  mal  plus 
profond  qui  est  peut-être  la  vraie  et  unique  cause  des  sourdes  agita- 
tions de  l'Italie,  qui  est  de  nature  à  favoriser  les  propagandes  révolu- 
tionnaires. Le  mal  est  tout  économique,  c'est  la  misère  des  populations, 
et  depuis  quelque  temps  déjà  les  esprits  les  plus  sérieux  se  tournent 
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de  c»^)té.  Un  ancien  ministre,  M.  Jacini,  s'en  est  occupé  dans  ses  tra- 
vaux sur  la  vie  agricole  en  Lorabardie.  M.  le  professeur  Villari  a  décrit 
cette  pJaie  dans  des  études  du  plus  vif  intérêt.  Un  journal  bien  inspiré, 
17/a^i*,  consacrait  récemment  une  série  d'articles  à  cette  question 
qu'un  député  portait,  il  y  a  quelques  jours,  devant  le  parlement.  C'est 
là  le  mal  qui  produit  le  brigandage,  l'émigration,  qui  livre  à  toutes  les 
propagandes  des  populations  sans  défense  naturellement  peu  portées  à 
s'intéresser  aux  compétitions  de  pouvoir,  aux  jeux  des  partis.  C'est  là 
ce  dont  on  devrait  s'occuper  dans  l'intérêt  de  l'Italie  et  de  son  avenir, 
pour  la  consolidation  définitive  de  sa  fortune  nouvelle. 

Parfois,  tandis  que  ces  choses  du  moment  se  déroulent  et  que  les 
hommes  du  jour  se  succèdent  occupant  ou  troublant  la  scène  de  leurs 
querelles  éphémères,  on  se  reprend  à  tourner  les  regards  vers  le  passé, 
un  passé  d'hier  qui  est  pourtant  déjà  de  l'histoire.  Passé  politique, 
passé  social,  passé  littéraire,  c'est  tout  un  monde  qui  a  ses  person- 
nages, qui  a  eu  ses  drames  ou  ses  comédies  et  que  nous  rendent  des 
écrivains  habiles,  M.  Saint-René  Taillandier  avec  son  livre  sur  Stockmar, 
sur  le  Roi  Lèopold  et  la  reine  Victoria,  M.  Cuvillier-Fleury  avec  ses 
études  nouvelles  sur  les  Posthumes  et  revenans. 

Ce  personnage,  ce  Stockmar,  qui  remplit  le  livre  de  M.  Saint-René 
Taillandier,  on  le  connaît  pour  avoir  suivi  son  histoire  ici  même  :  c'est  un 
simple  docteur  allemand  qui  était  né  à  Cobourg  à  la  veille  de  la  révo- 
lution française  et  qui  est  revenu  mourir  à  Cobourg  après  avoir  vécu 
soixante-seize  ans,  après  avoir  passé  cinquante  années  de  sa  vie  dans 
les  plus  grandes  affaires.  Ofliciellement  il  n'a  jamais  rien  été,  ni  un  po- 
litique attitré,  ni  un  ministre,  ni  un  diplomate  ;  c'était  un  de  ces  hommes 
faits  pour  être  des  témoins  attentifs,  des  observateurs  sagaces,  des  con- 
seillers expérimentés.  Il  a  été  de  toutes  les  intimités  princières,  ami  du 
sageLéopold  de  Cobourg,  premier  roi  de  Belgique,  et  par  Léopold  delà 
famille  royale  d'Angleterre,  ami  du  prince  Albert,  de  la  reine  Victoria, 
ami  du  spirituel  et  fantasque  Frédéric-Guillaume  IV  de  Prusse.  11  a  eu 
sa  place,  une  place  privilégiée  dans  la  carrière  de  ces  princes,  pour 
qui  il  a  été  un  confident  sûr,  un  politique  consultant  encore  plus 
qu'un  médecin;  il  a  pu  tout  voir,  il  a  été  mêlé  à  tout,  il  a  eu  son 
mot  sur  tout,  et  après  une  longue  vie  qu'on  ne  peut  pas  appeler  une 
vie  publique,  mais  qui  côtoie  les  événemens,  il  a  laissé  des  lettres, 
des  souvenirs  qui  ont  leur  prix,  qui  révèlent  une  nature  originale 
d'observateur.  C'est  en  se  servant  avec  sûreté  de  ces  souvenirs  de  Stock- 
mar, en  les  rectifiant  souvent  ou  en  les  complétant,  en  les  éclairant,  en 
les  prenant  comme  une  sorte  de  fil  conducteur  que  M.  Saint-René  Tail- 
landier, d'une  plume  habile,  s'est  plu  à  retracer  dans  une  série  de  ta- 
bleaux tous  ces  épisodes,  —  et  le  procès  de  la  reine  Caroline,  et  la  créa- 
tion du  royaume  de  Grèce,  et  la  fondation  de  la  Belgique,  et  le  mariage 
de  la  reine  Victoria,  et  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  la  France  à  la 
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n  (lu  règne  de  Louis-Philippe.  Les  souvenirs  du  docteur  allemand  dis- 
paraissent, l'œuvre  de  notre  ùminent  collaborateur  reste  comme  un 
choix  de  récits  variés  et  intéressans. 

C'est  l'histoire  d'un  temps  qui  n'est  plus.  Tous  ces  événeraens  ou 
ces  incidens  ont  remué  les  contemporains;  ils  ont  eu  leur  importance 
dans  la  vie  des  peuples,  quelques-uns  ont  laissé  des  traces  dans  des  ré- 
volutions ou  se  survivent  par  des  créations  durables.  De  tous  les  per- 
sonnages qui  en  ont  été  les  héros  ou  les  coopérateurs,  qui  ont  eu  un 
rôle  brillant  ou  modeste,  la  plupart  ont  déjà  quitté  le  monde.  La  reine 
Victoria  reste  presque  seule.  Les  autres  ont  cessé  de  vivre,  et  le  prince 
Albert,  qui  s'est  éteint  prématurément,  et  le  vieux,  le  sage  Léopold,  qui 
est  mort  après  avoir  fait  de  son  petit  royaume  une  citadelle  du  libéra- 
lisme, et  le  roi  Louis-Philippe,  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  de  Prusse, 
qui  a  eu  pour  successeur  un  empereur  d'Allemagne.  Avant  ou  après  les 
princes  ont  disparu  aussi  tous  ceux  qui  ont  occupé  la  scène,  et  Peel,  et 
Wellington,  et  Melbourne,  et  Brougham,  et  Palmerston,  dont  Augustus 
Craven  publiait  récemment  en  français  la  Correspondance  intime  pour 
servir  à  Chistoire  diplomatique  de  l'Europe  de  1830  à  i865.  En  France, 
M.  Thiers  a  été  un  des  derniers  à  disparaître,  il  a  suivi  de  près  M.  Gui- 
zot.  C'est  le  défilé  des  fantômes  de  l'histoire  qu'on  peut  appeler  encore 
contemporaine,  puisqu'elle  ne  date  que  d'hier.  Ils  appartiennent  déjà 
tous  à  ce  «  royaume  des  ombres  w  dont  parle  M.  Cuvillier-Fleury  et  où 
l'habile  écrivain  va  chercher,  lui  aussi,  des  figures  d'un  autre  ordre 
pour  les  faire  revivre  dans  ses  Posthumes  et  revenans.  Il  les  appelle  des 
revendus  parce  que  ce  sont  bien  des  revenans  d'un  autre  monde,  et  il 
les  appelle  aussi  des  posthumes  parce  qu'il  se  plaît  à  retracer  ces  por- 
traits à  l'occasion  de  toutes  ces  correspondances  posthumes  qui  se  mul- 
tiplient, qui  ont  souvent  bien  de  l'intérêt  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
toujours  sans  péril  pour  toutes  les  mémoires.  M.  Cuvillier-Fleury  ne 
s'en  tient  pas  d'ailleurs  au  commencement  de  ce  siècle,  à  la  génération 
qui  nous  a  précédés;  il  revient  sans  effort  jusqu'au  dernier  siècle,  et 
c'est  ainsi  que,  dans  ces  pages  si  vivement  enlevées,  il  mêle  M"'^  Geof- 
frin  ou  M"»«  de  Sabran  et  Daniel  Stern,  Stanislas  Poniatowski  et  Méri- 
mée, Boufflers  et  M.  Odilon  Barrot,  sans  oublier  Xavier  Doudan,  inconnu 
la  veille,  célèbre  le  lendemain  par  ses  lettres.  L'auteur  des  Posthumes 
et  revenans  n'est  pas  toujours  exempt  de  sévérité  pour  ces  exhumations, 
pour  les  «  vieilles  amours  et  les  vieilles  mœurs,  »  ni  môme  pour  la 
vieille  politique  de  M.  Odilon  Barrot,  M.  Cuvillier-Fleury  a  le  mérite  de 
parler  de  ce  qu'il  sait  en  homme  d'instruction  solide,  de  jugement 
ferme,  de  sentiraens  tout  modernes,  en  homme  fidèle  aux  traditions  de 
l'esprit  français,  et  ces  traditions  sont  une  de  ces  choses  qu'il  faut  tâ- 
cher de  sauver  de  tous  les  naufrages  ou  de  toutes  les  révolutions. 

Oui,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  souhaiter  à  cette  année  qui  s'ouvre 
comme  aux  années  qui  viendront,  ce  serait  non  pas  de  recommencer 
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le  passé,  mais  de  recueillir  et  de  garder  un  peu  de  l'esprit,  du  goût,  de 
l'urbanité  ou  de  la  candeur  libérale  de  ce  monde  des  revenans,  de  la 
société  d'autrefois.  Ce  ne  serait  rien  de  trop  ni  dans  la  littérature,  ni 
même  dans  la  politique. 

CH.  DE  MAZADE. 


LIVRES  D'ART. 

I.  Hans  Holbein,  par  Paul  Mantz,  eaux-fortes  d'Edouard  Lièvre,  gr.  in-fol.;  A.Quantin, 
—  II.  Sahara  et  Sahel,  par  Eugène  Fromentin,  édition  illustrée  de  gravures  et  de 
bois,  d'après  Fromentin,  gr.  in-S";  Pion.  —  III.  Roland  furieux,  illustré  par  Gustave 
Doré,  in-folio;  Hachette. 

Chacun  possède  les  œuvres  d'Homère,  de  Shakspeare,  de  Molière,  de 
Victor  Hugo;  pourquoi  n'aurait-on  pas  aussi  à  portée  de  la  main,  ou 
pour  mieux  dire  à  portée  des  yeux,  l'œuvre  de  Raphaël,  de  Léonard,  de 
Titien,  de  Delacroix?  Ainsi  la  bibliothèque  se  doublerait  d'un  musée. 
C'est  un  tel  musée  dont  M.  A.  Quantin  a  eu  l'idée  et  qu'il  inaugure  par 
la  publication  du  Hans  Holbein.  On  peut  prédire  un  succès  sérieux  à 
cette  série  d'importantes  monographies,  si  les  volumes  qui  suivront  le 
Holbein  sont  édités  avec  le  même  luxe  de  haut  style,  si  les  gravures 
sont  choisies  avec  le  même  goût,  gravées  avec  le  même  art,  si  enfin 
le  texte  est  confié  à  des  écrivains  tels  que  M.  Paul  Mantz,  d'une 
science  spéciale  et  d'un  esprit  profondément  juste.  M.  Paul  Mantz 
raconte  la  vie  d'Holbein,  décrit  son  œuvre,  étudie  son  talent  avec  la 
circonspection,  la  sûreté  de  critique  et  le  sentiment  intime  des  choses 
de  l'art  qui  lui  sont  habituels.  Celui-là  certes  n'avance  pas  un  fait  qui 
tienne  de  l'hypothèse,  et  n'exprime  pas  une  idée  qui  touche  au 
paradoxe. 

Holbein  naquit  à  Augsbourgen  1497.  Son  père  était  Hans  Holbein  le 
vieux.  Holbein  devint  très  jeune  un  peintre  habile.  On  lui  attribue  des 
œuvres  datées  de  1512,  —  il  n'avait  que  quinze  ans,  —  et  les  portraits 
qu'il  fit  en  1516  du  bougmestre  Meïer  et  de  sa  femme  portent  déjà  la 
marque  d'un  maître.  Il  était  alors  à  Bâle,  ayant  quitté  Augsbourg  on  ne 
sait  pour  quel  motif.  Ce  premier  séjour  à  Bâle  fut  fécond  en  œuvres  de 
toute  sorte.  Il  peignit  des  tableaux  et  des  portraits,  des  boucliers  et  des 
enseignes;  il  orna  de  frontispices  les  livres  de  Frôben,  il  composa  dix 
grands  dessins  d'une  Passion  pour -les  maîtres  verriers,  il  dessina  ses 
célèbres  Simulacres  de  la  morl,  il  décora  de  sujets  héroïques  les  salles  du 
conseil  de  l'hôtel  de  ville  de  Bâle.  Mais  si,  comme  est  tenté  de  le  croire 
M.  Paul  Mantz,  il  faut  reporter  à  une  époque  plus  avancée  de  la  vie 
d'Holbein  l'admirable  portrait  d'Érasme  du  Louvre,  toutes  les  œuvres 
de  cette  période  sont  dominées  par  le  Christ  mort  du  musée  de  Bâle. 
Cette  étude  de  cadavre,  d'une  savante  et  virile  exécution,  a  le  poignant 
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accent  de  la  vérité.  A  la  profonde  impression  qu'elle  produit,  on  se 
sent  devant  un  chef-d'œuvre.  Holbein  ne  fut  pas  heureux  en  ménage; 
par  surcroît  sa  femme  était  laide  et  plus  âgée  que  lui.  Il  est  donc  permis 
de  conjecturer  que,  s'il  quitta  Bàle  pour  aller  Londres,  en  1520,  l'idée  de 
quitter  cette  Xantippe  fut  pour  quelque  chose  dans  son  voyage.  Accueilli 
à  Londres  par  Thomas  Morus,  auquel  Érasme  l'avait  recommandé,  Hol- 
bein y  peignit  nombre  de  portraits.  Il  revint  deux  années  plus  tard  à  Bâle 
où  Tattendaient  de  nouveaux  travaux  :  le  beau  Saint  Michel,  les  volets  de 
l'orgue  de  la  cathédrale,  la  Danse  des  paysans,  le  fougueux  Combat  des 
lansquenets.  Holbein  peignit  aussi  quelques  portraits,  entre  autres  le 
portrait  de  sa  femme,  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre.  —  Le  peintre 
oubliait  les  rancunes  du  mari.  —  C'est  de  cette  époque  qu'on  peut 
dater  dans  la  manière  d'Holbein  le  changemenfque  révèle  l'étude  de 
ses  œuvres.  Sans  perdre  rien  de  sa  fermeté,  son  pinceau  s'assouplit  ; 
il  enveloppe  la  forme  par  un  modelé  précis  au  lieu  de  la  circonscrire 
par  un  contour  trop  sec.  De  retour  à  Londres,  en  1532,  il  devint  le 
peintre  ofliciel  de  Henri  VIII.  Le  roi  lui  confia  de  délicates  missions 
pour  lesquelles  il  fallait  que  le  diplomate  fût  un  peintre.  On  sait  que 
Henri  VlU  n'avait  pas  un  goût  bien  vif  pour  la  monogamie.  Holbein 
était  envoyé  vers  les  femmes  que  voulait  épouser  ce  Barbe-Bleue  cou- 
ronné avec  mission  de  faire  leurs  portraits.  Le  roi  jugeait  ainsi  de  la 
beauté  de  ses  futures  victimes.  Henri  VIII  avait  une  vraie  affection  pour 
son  peintre,  si  l'on  en  croit  cette  anecdote  plus  ou  moins  apocryphe.  Un 
jour,  à  la  suite  d'une  discussion,  Holbein  avait  mis  fort  incivilement  à 
la  porte  de  son  atelier,  en  le  jetant  du  haut  en  bas  de  l'escalier,  un 
grand  seigneur  anglais.  Celui-ci  demanda  vengeance  au  roi  en  faisant 
sonner  un  peu  haut  son  titre  de  baron.  «  Sachez,  lui  dit  Henri  VIII, 
qu'avec  sept  paysans  je  puis  faire  sept  barons,  tandis  qu'avec  sept  ba- 
rons je  ne  saurais  faire  un  seul  Holbein.  »  Holbein  mourut  à  Londres  en 
15/i3,  après  avoir  vu  décapiter  plus  d'un  de  ses  modèles. 

Hazlitt  a  dit  :  «  Les  têtes  de  Holbein  sont  aux  autres  portraits  ce  que 
les  archives  sont  à  l'histoire.  »  Holbein,  en  effet,  est  le  peintre  de  la 
vérité  vraie.  Il  a  la  touche  incisive,  l'intimité  de  l'accent,  l'expression 
saisissante,  l'impression  profonde  et  durable.  Quand  on  a  vu  une  tête 
d'Holbein,  on  ne  l'oublie  pas.  Devant  le  modèle,  il  était,  selon  le  mot 
heureux  de  M.  Paul  Mantz,  u  d'une  intraitable  sincérité.  »  Pour  Hol- 
bein, la  physionomie  humaine  n'a  pas  de  secrets.  II  surprend  le  moral 
de  celui  qu'il  peint,  et  sur  sa  face,  il  marque  ses  instincts,  ses  pensées, 
ses  passions.  Il  ne  veut  peindre  que  l'individu,  mais  à  son  insu,  par  la 
précision  du  rendu  et  la  profondeur  de  l'expression,  il  généralise  et 
s'élève  jusqu'au  type.  Grands  seigneurs,  bourgeois,  marchands,  jeunes 
femmes,  tous  ses  portraits  sont  l'image  vivante  de  la  première  moitié 
du  XVI"  siècle.  M.  Paul  Mantz  se  plaint  que,  suivant  l'habitude  française 
de  simplifier  ce  qui  est  compliqué,  on  ne  considère  Holbein  que  comme 
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un  portraitiste,  eu  oublianl  volontiers  ses  grandes  compositions.  Ne  re- 
prochons point  au  génie  français,  tout  de  clarté,  sa  propension  à  la  syn- 
thèse. A  force  de  voir  tous  les  côtés  d'une  chose  sans  chercher  à  en 
comprendre  et  à  en  exprimer  le  caractère  dominant,  le  génie  allemand 
arrive  trop  souvent  à  ne  plus  rien  voir  du  tout.  Nous  ne  nions  pas  la  va- 
leur des  autres  œuvres  d'Holbein,  mais  c'est  le  portrait  qui  est  la  mani- 
festation souveraine  de  son  génie.  Il  y  a  de  l'invention,  du  mouvement, 
de  la  fantaisie  décorative  dans  ses  figures  de  la  Passion,  dans  ses  cartons 
pour  l'hôtel  de  ville  de  Bàle,  mais  il  n'atteint  là  ni  au  grand  style  de 
Mantegna,  ni  à  la  noblesse  et  à  la  raide  élégance  d'Albert  Di;irer.  Toute 
l'illustration  de  VÉloge  de  la  Folk,  qui  d'ailleurs  fut  toute  fortuite,  — - 
ces  dessins  furent  faits  en  huit  jours  sur  les  marges  du  livre  qu'HoI- 
bein  lisait,  —  n'est  qu'une  suite  de  caricatures  vulgaires  de  formes  et 
assez  lourdes  d'esprit.  Dans  les  Simulacres  de  la  mort,  il  a  renou- 
velé heureusement  les  vieux  bois  des  premières  impressions  du 
xv^  siècle,  en  variant  les  attitudes,  en  groupant  mieux  les  figures,  en 
en  précisant  d'un  trait  sûr  les  squelettes  et  les  vivans;  mais  ce  n'est 
qu'une  paraphrase.  Le  Saint  Michel,  le  Christ  mort,  les  Lansquenets,  sont 
des  exceptions  dans  son  œuvre.  Holbein  est  avant  tout  un  portraitiste. 
Dans  le  portrait  il  a  des  rivaux,  il  ne  connaît  point  de  maître.  C'est 
comme  portraitiste  qu'il  a  sa  place  dans  l'Olympe  des  dieux  de  la 
peinture. 

La  réunion  en  un  beau  volume  illustré  d'eaux-fortes  et  de  bois  d'a- 
près les  tableaux  et  les  croquis  d'Eugène  Fromentin,  de  VÉtc  dans  le 
Sahara  et  de  VAnnèe  dans  h  Sahel,  serait  l'occasion  de  faire  la  double 
étude  du  peintre  et  de  l'écrivain.  Dans  la  manière  de  dire  comme  dans 
la  manière  de  peindre,  Eugène  Fromentin  a  des  qualités  analogues  de 
finesse,  de  délicatesse,  de  perception  profonde  et  d'expression  juste. 
C'est,  si  on  peut  dire,  un  peintre  et  un  écrivain  de  nuances.  11  excelle  à 
rendre  par  la  plume  comme  par  le  pinceau  les  dégradations  des  loin- 
tains horizons,  les  vibrations  infinies  de  la.  lumière,  les  variétés  et  les 
différences  des  clairs  obscurs.  Qu'il  écrive  ou  qu'il  peigne,  il  procède  par 
gradations  et  par  frottis.  Il  n'a  point  la  touche  large,  mais  son  pinceau 
a  d'exquises  caresses,  sa  plume  des  expressions  d'un  indicible  sentiment. 
Écrivain,  il  est  moins  peintre,  au  sens  absolu  du  mot,  que  Théophile 
Gautier,  en  ceci  que  Gautier  fait  voir  l'objet  ou  le  paysage  qu'il  décrit, 
au  lieu  que  Fromentin  en  donne  l'impression.  Peintre,  il  est  moins 
puissant  et  moins  hardi  que  Decamps  et  Marilhat,  en  ceci  que  Decamps 
et  Marilhat  ont  osé  peindre  l'Orient  dans  son  tj-pe  général,  dans  son 
expression  embrasée,  tandis  que  Fromentin  a  surtout  peint  l'Afrique 
dans  son  caractère  exceptionnel,  et  dans  son  état  particulier  de  limpidité 
humide.  D'ailleurs  Eugène  Fromentin  est  un  écrivain  de  race  et  un  maître 
parmi  les  orientalistes. 

Gustave  Doré  s'est  fait  le  commentateur  à  coups  de  crayon  des  grands 
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chefs-d'œuvre  du  génio  humain.  Après  le  Paniarjrwl  la  blbk,  après  la 
Divine  comédie  le  Don  Quichotte.  Plug  d'un  fleuron  manque  encore  à 
cette  couronne  d'in-folio  :  Homère,  le  Tasse,  Shakspeare,  Molière.  Nous 
ne  désespérons  pas  de  la  voir  un  jour  achevée.  Voici  déjà  le  Roland 
furieux,  cette  merveilleuse  épopée  héroï-comique.  Il  était  bien  fait  pour 
tenter  le  talent  de  Doré,  ce  poème  féerique  comme  les  Mille  et  une  Nuits, 
épique  comme  l'Iliade,  amusant  et  varié  comme  le  Décamèron,  railleur 
comme  un  conte  de  Voltaire.  L'Arioste,  avec  un  sans-façon  adorable, 
môle  l'histoire  et  la  légende,  le  sacré  et  le  profane,  confond  les  époques 
et  les  pays,  les  usages  et  les  costumes,  fait  assiéger  Paris  par  les  Sar- 
rasins, arme  les  guerriers  du  vnr  siècle  de  l'armure  maximilienne, 
transforme  Charlemagne  et  ses  pairs  en  seigneurs  de  la  cour  de  Ferrare, 
peint  Rodomont,  roi  d'Alger,  en  chef  de  bande,  comme  le  marquis  de 
Pescaire  ou  Prospero  Colonna,  donne  à  son  héros  Roger  le  caractère 
d'un  Bayard  sans  peur  et  sans  reproche,  et  n'a  pas  l'air  de  croire  un 
mot  de  ce  qu'il  raconte.  M.  Gustave  Doré,  qui  dans  ses  illustrations  du 
Dante,  de  la  Bible,  de  Cervantes,  avait  maîtrisé  sa  verve  inventive,  a 
interprété  le  Roland  furieux  à  la  manière  de  l'Arioste  lui-même.  Il  est 
revenu  au  pittoresque  à  outrance,  à  la  fantaisie  endiablée  de  ses  des- 
sins des  Contes  drolatiques  et  de  la  Légende  du  Juif-Errant.  Les  archi- 
tectures compliquées  des  burgs  gothiques  sont  suspendues  comme  des 
nids  d'aigles  aux  flancs  des  monts  escarpés.  Les  grands  arbres  des  fo- 
rêts dénudés  par  l'hiver  prennent  dans  les  enchevétremens  de  leurs 
ramures  des  apparences  de  spectres.  Les  cavernes  se  peuplent  de 
monstres  qui  ont  les  formes  invraisemblables  des  animaux  antédilu- 
viens. Au  seuil  des  palais  enchantés  se  pressent  des  moines  obèses,  des 
nains  difformes,  des  gnomes  hideux  et  d'horribles  sorcières 

Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne* 

Au  passage  des  chevaliers,  la  foule  grouille  dans  les  rues  d'Orient, 
s'entasse  aux  fenêtres,  se  juche  sur  les  gargouilles,  s'amasse  en  grappe 
humaine  le  long  des  flèches  des  minarets.  Dans  les  tournois,  dans  les 
batailles,  dans  les  assauts,  les  chevaux  volent  plus  qu'ils  ne  courent, 
des  gerbes  de  flèches  sillonnent  l'air,  les  tètes  coupées  et  les  bras 
tranchés  volent  de  droite  et  de  gauche,  les  corps  sont  transpercés 
d'outre  en  outre  par  les  lances  ou  pourfendus  jusqu'au  nombril  par  les 
grandes  épées.  Doré  va  souvent  jusqu'à  la  caricature,  mais  c'est  de  la 
caricature  héroïque.  henry  houssayë. 


Mylhohiiie  de  la  Grèce  antique,  par  M.  P.  Dccharmo,  1  vol.  in-S»,  Garniér. 

Le  livre  que  M.  Dccharme  vient  de  publier  sous  ce  titre  est  d'une 
science  plus  solide,  plus  sûre,  plus  voisine  des  monumeus  et  des  textes 
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que  n'est  d'ordinaire  l'érudition  un  peu  superficielle  des  Manuels  de 
mythologie.  Ce  n'est  pas  seulement  un  de  ces  dictionnaires  que  l'on  con- 
sulte et  que  l'on  s'empresse  de  refermer.  Ce  n'est  pas  seulement,  quoi- 
qu'il paraisse  dans  le  format  et  sous  la  forme  d'un  livre  d'étrennes,  un 
volume  à  feuilleter  pour  les  images.  C'est  un  livre  à  lire.  Disons  même 
que  les  images  ne  satisfont  l'œil  qu'à  moitié.  Le  texte  eût  mérité  mieux 
que  cette  maigre  illustration.  Et  l'auteur  assurément  aurait  droit  de  se 
plaindre  du  graveur,  si  l'art  antique  ne  se  suffisait  à  lui-même,  et  s'il 
n'était  facile,  même  à  travers  une  médiocre  traduction,  d'en  ressaisir  la 
beauté.  Personne  aujourd'hui  n'ignore  les  progrès  récens  des  études 
mythologiques.  C'est  à  l'Allemagne  que  revient  l'honneur  de  les  avoir 
constituées,  comme  aussi  de  les  poursuivre  avec  un  zèle  infatigable. 
M.  Decharme  s'est  proposé  de  dégager  de  ces  travaux ,  dépouillés 
de  tout  leur  appareil  philologique,  archéologique,  voire  quelquefois 
soporifique,  un  ensemble  de  notions  claires,  précises,  mises  en  ordre, 
sur  les  dieux  de  la  Grèce.  On  le  louera  surtout  de  n'avoir  pas  oublié 
qu'une  exposition  de  la  mythologie  grecque  est  inséparable  de  l'his- 
toire sommaire  de  l'art  hellénique.  Nous  ignorons  l'origine  des  mythes, 
nous  ne  saurions  dire  comment  s'est  peuplé  le  panthéon  des  religions 
antiques.  On  a  proposé  force  théories  :  toutes  ont  semblé  contenir  une 
part  de  vérité,  d'ailleurs  aucune  n'a  pu  suffire  à  l'interprétation  de  toutes 
les  légendes.  Mais  ce  que  nous  savons ,  c'est  que  toutes  ces  légendes 
n'ont  reçu  leur  consécration  que  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  la 
poésie.  Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elles  seraient  pour  nous 
des  songes  de  malades,  quelque  chose  de  puéril  et  d'immoral  en  même 
temps,  si  le  génie  d'une  race  privilégiée  entre  toutes  ne  les  avait  éle- 
vées et  purifiées.  Elles  ne  sont  devenues  un  patrimoine  classique  pour 
les  peuples  modernes  que  parce  qu'elles  ont  inspiré  son  Achille  au 
poète  inconnu  de  i'Iiiade,  son  OEdipe  à  Sophocle,  ou  encore  à  Phidias 
son  Jupiter,  et  sa  Vénus  à  Praxitèle. 

11  reste  à  souhaiter  que  le  livre  de  M.  Decharme  fasse  un  heureux 
chemin  dans  le  monde.  Tout  utile  qu'il  soit,  il  ne  laisse  pas  d'être  inté- 
ressant à  lire.  S'il  réussissait,  sous  une  forme  un  peu  réduite,  à  s'in- 
troduire dans  nos  écoles,  on  y  pourrait  faire  connaissance  avec  les  dieux 
de  la  Grèce  autrement  que  par  le  moyen  de  quelques  notes  au  bas 
d'une  page  de  l'Iliade.  Le  progrès  ne  serait  certes  pas  à  dédaigner  pour 
ceux  qui  se  flattent  que  nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  lasser  des 
fables  qui  bercèrent  l'antiquité.  L'éducation  de  Vlionnête  homme  au- 
jourd'hui, comme  jadis,  est  à  ce  prix.  F.  B. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


LE   FILS   DE   CORALIE 


DEUXIEME  PARTIE  (1). 


IV. 

J'ai  ouï  dire  qu'un  chat  poursuivant  une  souris  fut  bien  étonné 
de  voir  la  souris  s'arrêter,  et  lui  donner  chasse.  M.  de  Bruni- 
quel  ressemblait  au  chat.  Non-seulement  Coralie  ne  battait  pas 
en  retraite,  mais  elle  se  disposait  à  engager  la  lutte.  Et  quelle 
lutte!  11  était  encore  ébloui  par  le  regard  de  cette  femme.  Celle-là  ne 
se  laisserait  pas  vaincre  facilement  qui  redressait  si  hardiment  la 
tête.  «  —  Ce  soir,  chez  toi...  »  Elle  viendrait  provocante  et  sé- 
ductrice comme  autrefois.  D'un  seul  regard,  Coralie  réveillait  tous 
les  souvenirs  de  leur  liaison  pleine  d'orages. 

Pendant  que  M,  de  Bruniquel  pensait  à  cette  étrange  situation, 
Coralie  retournait  rue  Ingres  avec  Daniel.  Le  jeune  homme  aurait 
été  épouvanté  s'il  eût  pu  voir  le  visage  de  sa  tante  :  il  exprimait 
l'abattement  et  l'angoisse.  Elle  refusa  le  bras  de  son  neveu,  craignant 
qu'il  ne  le  sentît  trembler.  Elle  marchait  silencieuse,  le  front  courbé, 
répondant  distraitement  aux  paroles  de  Daniel. 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrante?  demanda-t-il  inquiet. 

—  Non...  non...  ne  te  tourmente  pas,  un  peu  de  fatigue. 

—  Je  suis  bien  heureux,  et  c'est  à  toi  que  je  le  dois.  Quelle  bonne 
chose  que  la  vie!  Aimer  et  être  aimé!  Je  réalise  ce  rêve.  Tu  ne  nous 
quitteras  plus,  n'est-ce  pas? 

Ces  paroles  torturaient  Coralie,  et  il  lui  fallait  cacher  sa  souf- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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fiance,  retenir  ses  larmes,  sourire  à  Daniel;  enfin  on  arriva  rue 
Ingres. 

—  Je  suis  brisée  et  je  monte  dans  ma  chambre,  dit-elle  pen- 
dant qu'il  l'embrassait. 

Daniel  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  toujours  gai,  toujours 
joyeux,  prolongeant  à  son  insu  le  supplice  de  celte  malheureuse. 
Enfin  elle  était  seule!  Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et 
songea.  Bruniquel  était  son  ennemi  :  d'un  mot,  il  pouvait  tout 
perdre.  Elle  ne  s'occupait  pas  d'elle  ;  peu  lui  importait  en  vérité 
qu'on  sût  à  Montauban  que  M™*  Dubois  s'appelait  Coralie.  Elle  ne 
pensait  qu'à  Daniel,  à  Daniel  dont  le  mariage  serait  rompu  si  Bru- 
niquel parlait.  Elle  n'hésitait  plus,  et  livrerait  bataille  le  soir  même. 
Mais  de  quelle  manière? 

Coralie  était  la  fille  d'un  petit  négociant  de  Thiers  dans  le  Puy- 
de-Dôme.  Il  fit  faillite  et  se  tua  lorsqu'elle  avait  quinze  ans.  Sa  veuve 
réunit  quelques  billets  de  mille  francs,  et  vint  à  Paris  avec  son 
enfant,  à  Paris  où  toutes  les  épaves  échouent.  Elle  y  mourut  de 
chagrin  au  bout  de  deux  mois.  Que  pouvait  devenir  la  jeune  fille, 
livrée  à  elle-même,  n'ayant  ni  parens,  ni  argent?  Le  monde  de  la 
galanterie  se  recrute  de  plusieurs  façons  :  il  ne  contient  pas  seule- 
ment celles  que  la  débauche,  les  convoitises  malsaines,  les  séductions 
du  luxa  ont  conduites  si  bas;  on  y  trouve  aussi  des  créatures  viciées 
plutôt  que  vicieuses,  ayant  cédé  moins  au  mal  qu'aux  circon- 
stances. C'était  l'histoire  de  Coralie.  Elle  avait  reçu  une  certaine 
éducation;  avec  l'instruction  convenue  des  pensionnats  de  qua- 
trième ordre,  elle  en  savait  trop  pour  descendre,  pas  assez  pour 
monter.  Elle  ne  connaissait  pas  de  métier.  En  apprendre  un?  Il 
fallait  du  temps,  et  le  temps  c'est  l'obstacle  insurmontable  quand 
on  n'a  pas  de  quoi  vivre.  En  pareille  occurrence,  neuf  fois  sur  dix 
une  jeune  fille  tournera  mal.  J'estime  que  ces  malheureuses  mé- 
ritent sinon  moins  de  blâme,  peut-être  plus  de  pitié. 

J'admire  celles  qui  résistent  et  restent  pures,  je  plains  celles 
qui  tombent,  surtout  lorsque,  semblables  à  Coralie,  elles  peuvent 
mesurer  la  profondeur  de  la  chute.  Elle  eut  des  espérances  de 
salut  et  des  nausées  de  dégoût  ;  elle  passa  par  toutes  les  phases 
des  vies  de  hasard,  jusqu'au  jour  où  elle  fit  la  fortune  banale  de 
quelques-unes  des  femmes  galantes  d'aujourd'hui.  Elle  était  belle, 
intelligente,  à  peu  près  instruite,  trois  qualités  rares  parmi  ces 
créatures;  c'était  suffisant.  Si  peu  de  gens  sont  capables  de  gratter 
le  vernis  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dessous!  C'est  presque  une  curio- 
sité qu'une  fille  comme  elle,  causant  bien  et  sachant  qu'Henri  in 
n'est  pas  le  père  d'Henri  IV.  Un  banquier  la  remarqua  et  la  lança, 
comme  on  dit.  Elle  avait  dix-sept  ans.  Son  esprit  vieillit  vite;  elle 
comprit  qu'on  l'estimait  d'autant  plus  que  son  amant  était  plus  riche. 
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A  force  de  voir  les  hommes  plats  devant  elle,  elle  méprisa  l'homme. 
Ne  rencontiait-elle  pas  souvent  des  fils  volant  les  diamans  de  leur 
mère  pour  les  lui  apporter,  ou  des  maris  mangeant  impudemment 
avec  elle  la  dot  de  leurs  femmes!  Comment  la  gangrène  morale 
n'eût-elle  pas  rongé  ce  cœur?  Depuis  la  première  heure,  elle  assis- 
tait au  spectacle  du  vice  souriant  et  triomphant.  Elle  devint  âpre  et 
icapricieuse;  sa  nature  ardente  à  la  fois  et  concentrée  perdit  complè- 
tement la  notion  du  juste  et  de  l'injuste.  Elle  afficha  un  luxe  inouï, 
dépensant  des  sommes  folles  sans  compter.  Elle  causa  deux  ou  trois 
scandales  qui  firent  assez  de  bruit  pour  que  sa  réputation  augmentât 
d'autant.  Les  petits  journaux  s'occupèrent  d'elle  ;  un  très  haut  et 
très  officiel  personnage  désira  la  connaître;  elle  fut  une  puissance 
parmi  les  désœuvrés,  les  corrompus  et  les  imbéciles,  trois  sortes  de 
gens  qui  se  ressemblent  ;  on  redouta  ses  mots  à  l'emporte-pièce  et 
ses  insolences  calculées.  Pourtant,  de  même  qu'elle  se  distinguait 
des  autres  par  des  qualités  d'esprit,  elle  éprouva  aussi  des  senti- 
mens  que  ses  pareilles  ignorent  :  elle  eut  parfois  des  indignations 
et  des  révoltes. 

Après  deux  ans  de  cette  splendeur,  Goralie  disparut  un  beau  jour 
au  grand  ébahissement  de  ses  adorateurs,  et  pendant  quelques 
mois  on  n'entendit  plus  parler  d'elle.  Le«»bruit  courut  qu'elle 
s'était  énamourée  d'un  chanteur  célèbre,  et  que  tous  les  deux  se 
cachaient  dans  un  coin  de  la  Savoie.  Elle  revint  à  l'improviste, 
connue  elle  était  partie,  sans  daigner  donner  une  explication,  se 
contentant  de  sourire  aux  questions  qu'on  lui  adressa.  Elle  reprit 
sa  même  existence  perdue.  De  vingt  à  vingt-cinq  ans,  elle  continua 
d'être  la  fille  «  folle  de  son  coi-ps  »  dont  parle  l'Écriture.  Brusque- 
ment, après  une  courte  absence  qu'elle  fit  alors,  on  remarqua  que 
son  caractère  se  modifiait;  il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte 
d'apaisement;  elle  eut  des  tristesses  qu'on  ne  lui  connaissait  pas, 
suivies  de  gaîtés  nerveuses  et  forcées. 

En  même  temps  son  train  de  vie  changea.  Tout  en  restant  à  la 
mode,  elle  cessa  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Cette  nouvelle 
existence  dura  dix  ans.  C'est  alors  qu'elle  rencontra  M.  de  Bruni- 
quel.  Il  lui  plut  non  à  cause  de  sa  fortune,  mais  par  son  esprit. 
Enfin,  elle  trouvait  donc  un  homme  qui  essayait  de  se  faire  aimer 
d'elle,  au  lieu  de  vouloir  l'acheter  comme  les  autres!  Ce  fut  peut- 
être  l'un  des  rares  sentimens  sincères  de  cette  femme.  Cette  courte 
liaison  fut  traversée  de  violences  peu  communes.  Après  trois  se- 
maines de  passion,  Coralie  se  lassa;  son  caprice  n'existait  déjà  plus 
que  Bruniquel  l'aimait  autant  qu'au  premier  jour.  Elle  njesura  com- 
bien il  lui  serait  difficile  de  rompre  avec  lui;  plusieurs  fois  elle  le 
rebuta  :  il  revint  toujours  plus  soumis,  tendant  lâchement  le  cou 
à  ce  joug  indigne,  se  ruinant  pour  la  conserver  plus  longtemps.  Un 
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soir,  elle  lui  interdit  sa  porte.  Entraîné  par  sa  passion,  Bruniquel 
essaya  de  tous  les  moyens  que  lui  suggérait  sa  folie.  Elle  ne  voulut 
pas  le  revoir.  D'ailleurs,  peu  après,  elle  vendit  son  hôtel,  sa  maison 
de  campagne,  son  mobilier,  et  s'éclipsa,  cette  fois  pour  ne  plus  re- 
paraître. 

Et  voilà  qu'au  bout  de  douze  ans  elle  retrouvait  M.  de  Bruniquel! 
Le  même  homme  dont  elle  n'avait  pas  eu  pitié  disposait  du  sort  de 
Daniel,  du  seul   être   qu'elle  ainicât  au  monde!  Goralie  attendit 
que  tout  bruit  se  fût  éteint  dans  la  maison.  Elle  s'enveloppa  la  tête 
et  les  épaules  de  sa  mante  brune  et  descendit  lentement  l'escalier. 
Si  on  l'entendait?  Si  on  la  surprenait  sortant  furtivement  à  cette 
heure  de  nuit?  Elle  allait  défendre  le  bonheur  de  Daniel,  et  elle 
tremblait  comme  si  elle  eût  commis  une  vilaine  action.  Elle  se  rap- 
pela tout  à  coup  qu'au  fond  du  jardin  une  petite  porte  donnait  sur 
une  rue  latérale.  Elle  se  glissa  entre  les  arbres;  dès  qu'elle  fut  à 
quelques  pas  de  la  maison,  elle  se  mit  à  courir.  Enfin,  elle  était 
dehors.  Quel  chemin  prendre?  Elle  ne  connaissait  pas  la  ville;  elle 
savait  seulement  que  le  gentilhomme  demeurait  près  de  là.  Elle 
s'orienta  tant  bien  que  mal,  s' égarant,  revenant  sur  ses  pas,  cher- 
chant le  nom  de  la  rue,  n'osant  interroger  les  rares  passans  qui 
rentraient  chez  eux.  «Et  pendant  qu'elle  frôlait  les  murs,  inquiète, 
nerveuse,  oppressée,  mille  pensées  contraires  s'agitaient  dans  son 
cerveau.  Que  dirait-elle  ?  Gomment  s'y  prendrait-elle  ?  Une  idée 
fixe  la  hantait:    sauver  Daniel;  mais  comment  obtenir  que  M.  de 
Bruniquel  se  tût?  L'esprit  humain  est  fait  de  contrastes.  Depuis 
douze  ans  cette  femme ,  à  la  suite  d'un  événement  ignoré  de  tous, 
menait  l'existence  calme  et  apaisée  d'une  bourgeoise;  elle  n'était 
certes  plus  la  même  créature  qu'autrefois,  et  cependant  il  lui  ve- 
nait en  tête  des  idées  comme  elle  en  aurait  eu  lorsqu'elle  était  en 
pleine  boue.  Le  vice  est  incurable  :  c'est  une  plaie  qui  se  rouvre  tou- 
jours; aux  heures  critiques,  l'être  qui  a  vécu  dans  le  mal  a  recoui'S 
au  mal,  même  pour  faire  le  bien.  Bruniquel  l'avait  adorée  :  elle 
était  aussi  belle  qu'autrefois,  si  elle  essayait  de  le  séduire?  Puis  elle 
repoussait  cette  pensée-là  comme  indigne.  Elle  sentait  vaguement 
qu'on  ne  défend  pas  un  homme  d'honneur  avec  les  armes  d'une 
Goralie.  Mais  alors,  que  faire?  Implorer?  Et  s'il  restait  insensible? 
Menacer?  De  quelle  manière?  Elle  se  voyait  bien  réellement  sans 
force  dans  ce  combat  qui  allait  commencer.  Tantôt  elle  perdait  la 
tête,  cherchant  vainement  une  branche  où  se  raccrocher;  tantôt, 
avec  sa  nature  passionnée,  elle  concevait  des  moyens  de  lutte  ex- 
trêmes, sans  se  douter  qu'à  cette  même  heure  Bruniquel  était 
aussi  troublé  qu'elle. 

En  sortant  de  la  maison  Godefroy,  la  première  question  qu'il 
s'adressa  fut  celle-ci;  «  —  Quel  intérêt  Goralie  a-t-elle  à  marier 
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son  neveu  avec  Edith  ?  »  En  cherchant,  il  n'en  trouvait  qu'un  : 
l'affection  qu'elle  éprouvait  pour  Daniel,  son  désir  qu'il  fût  heu- 
reux; mais  cela  n'expliquait  point  pourquoi  elle  tenait  tant  à  ce 
mariage.  Daniel  n'était  que  son  neveu;  elle  l'aimait  donc  bien  pas- 
sionnément! Au  fond  du  cœur  de  Bruniquel  couvait  une  curiosité 
inquiète;  il  savait  Goralie  ardente,  impérieuse  avec  des  retours  de 
douceur.  Quelle  serait  son  attitude?  Par  quelles  paroles  entamerait- 
elle  l'entretien?  Si  l'aventure  conservait  encore  des  parties  mysté- 
rieuses, du  moins,  il  sentait  que  l'avantage  était  pour  lui.  iNe  tenait-il 
pas  Goralie  par  son  secret? 

Dès  qu'il  fut  rentré,  il  congédia  son  valet  de  chambre;  il  vou- 
lait avec  raison  que  rien  ne  dérangeât  cette  entrevue.  Après  une 
heure  d'attente,  quand  il  croyait  déjà  qu'elle  ne  viendrait  plus,  il 
entendit  sonner  à  la  porte.  C'était  bien  elle,  pâle,  émue,  frémissante. 
Comme  elle  ressemblait  peu  à  l'altière  créature  d'autrefois,  cette 
femme  qui  entrait  craintivement  chez  lui  !  Il  la  guida  dans  son  salon, 
largement  éclairé  par  deux  lampes,  comme  si,  n'ayant  lui-même  rien 
à  cacher,  il  voulait  que  la  figure  de  Goralie  fût  en  pleine  lumière  et 
ne  lui  déguisât  rien. 

Elle  s'assit,  regardant  Bruniquel  avec  un  effroi  visible;  leur  si- 
lence réciproque  les  gênait;  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  ne  trou- 
vait de  paroles.  Enfin,  quand  elle  se  sentit  plus  calme,  elle  dit,  très 
émue  : 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  Quand  vous  êtes 
arrivé  l'autre  soir,  je  me  suis  évanouie;  c'est  que  le  passé  dont 
je  suis  si  loin  ressuscitait  soudainement  en  vous.  Nous  nous  sommes 
si  ardemment  aimés!  J'ai  revu  Paris,  mon  hôtel  des  Champs-Elysées 
où  nous  passions  tant  d'heures  de  joie!  Je  me  suis  souvenue  des 
moindres  détails  ;  vous  les  avez  oubliés,  vous  !  Dans  ma  solitude, 
notre  amour  a  été  ma  consolation  ;  de  ma  vie  de  désordres,  il  me 
restait  un  sentiment  vrai,  sincère,  profond.  C'était  comme  un  point 
lumineux  dans  un  ciel  sombre.  Je  me  demandais  souvent  ce  que 
vous  étiez  devenu;  j'aurais  voulu  vous  revoir,  désir  bien  naturel, 
puisque  c'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  renoncé  au  monde  et  que  je 
me  suis  enfermée  dans  un  désert.  11  m'avait  fallu  tant  de  courage 
pour  vous  quitter!  Mais  vous  vous  rappelez  mes  cruautés,  et  vous 
ne  comprenez  pas!  N'avez- vous  donc  pas  deviné  que  je  voulais 
vous  sauver  de  la  ruine?  J'ai  souffert  autant  que  vous  de  notre 
rupture,  mais  sans  cela  vous  étiez  perdu.  J'ai  accepté  le  sacrifice 
quoiqu'il  m'en  coûtât!  Du  moins  n'ai-je  pas  voulu  rester  là  où 
nous  nous  étions  connus.  On  a  du  vous  le  dire,  j'ai  quitté  Paris 
presque  aussitôt,  et  me  suis  condamnée  à  vivre  comme  une  pay- 
sanne, emportant  votre  souvenir  en  moi.  Comment  ai-je  eu  tant 
d'énergie?  Je  ne  sais.  J'étais  soutenue  peut-être  par  la  doulou- 


246  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

reuse  fierté  de  ma  bonne  action,  puisque  j'avais  arrêté  sur  la  pente 
fatale  le  seul  homme  que  j'eusse  aimé! 

J'imagine  que  la  femme  de  Loth  fut  moins  étonnée  d'être  mé- 
tamorphosée en  statue  de  sel  que  Bruniquel  d'entendre  un  pareil 
discours.  Goralie  parlait  avec  un  art  si  admirable  qu'il  crut  un  mo- 
ment à  sa  sincérité.  Gomme  elle  savait  grouper  tous  les  argumens 
nécessaires!  Sa  mante  brune  était  tombée;  sous  la  lueur  accusée 
des  lampes,  elle  lui  apparaissait  comme  une  créature  nouvelle 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Goralie  aussi  belle,  aussi  désirable 
que  naguère,  et  si  changée  qu'elle  avait  dans  la  voix  comme  une 
douceur  attristée!  Il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans  la  résolution 
de  Bruniquel,  mais  les  hommes  tels  que  lui  connaissent  trop  la 
vie  pour  se  laisser  prendre  du  premier  coup  :  d'ailleurs  elle  se 
perdit  elle-même.  Il  vit  remuer  au  fond  des  yeux  de  cette  femme 
je  ne  sais  quelle  curiosité  anxieuse,  il  se  sentit  guetté;  cela  suffit 
pour  le  rappeler  à  la  réalité  de  la  situation.  11  prit  une  chaise, 
s'assit  tranquillement  près  d'elle,  et  d'un  ton  ironique  où  perçait 
une" vague  admiration  : 

—  Quelle  merveilleuse  comédienne  tu  fais  I 

Elle  se  dressa  brusquement,  ses  yeux  étincelèrent. 

—  C'est  vrai,  j'ai  joué  la  comédie;  mal,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque 
je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Que  voulez-vous?  je  tiens  à  ce  que  vous 
ne'idivulguiez  pas  mon  secret  :  je  m'y  suis  prise  comme  j'ai  pu. 

11  la  regarda  bien  en  face.  Goralie  était  très  pâle,  mais  résolue; 
il  devina  qu'elle  s'armait  de  toute  son  énergie  pour  la  lutte;  elle 
reprit  sur  le  même  ton  : 

—  Soyons  brefs  :  la  situation  est  bien  nette.  Vous  êtes  le  rival 
de  Daniel;  si  vous  racontez  mon  passé,  son  mariage  est  rompu, 
et  il  ne  supporterait  pas  ce  coup.  Donc  rien  ne  me  coûtera  pour 
vous  écarter  de  son  chemin. 

L'âpreté  qu'elle  mit  dans  ces  paroles  frappa  Bruniquel;  il  sourit 
d'une  façon  un  peu  railleuse  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  neveu? 

Goralie  eut  un  mouvement  superbe  ;  ses  yeux  s'allumèrent  d'une 
flamme  ardente,  et  d'une  voix  vibrante,  elle  poussa  ce  cri  passionné  : 

—  Si  je  l'aime  ! 

Ce  fut  assez.  Bruniquel  comprit.  Son  sourire  s'éteignit;  il  se 
leva,  fit  quelques  pas  dans  le  salon  avec  une  gêne  visible,  et  très 
bas  il  dit  : 

&: —  Je  vous  demande  pardon...  Je  n'avais  pas  deviné  qu'il  était 
votre  fils. 

../,Il  ne  la  tutoyait  plus.  Un  vague  sentiment  de  déférence  naissait 
en  lui,  car  il  mesurait  soudainement  l'intérêt  de  Goralie  à  conclure 
ce  mariage.  C'était  une  mère  qui  voulait  que  son  fils  fût  heureux. 
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Il  ne  pouvait  pas  s'y  tromper.  Le  visage  de  la  courtisane  exprimait 
une  résolution  douloureuse ,  mais  implacable.  11  sentit  que  cette 
femme  lutterait  jusqu'à,  la  fin,  qu'elle  ne  se  laisserait  abattre  ou 
décourager  par  rien. 

Elle  était  debout,  les  bras  croisés;  elle  reprit  avec  force  : 

—  Oui,  Daniel  est  mon  fils  !  Son  bonheur  est  entre  vos  mains  : 
je  ne  vous  laisserai  pas  le  briser,  dussé-je  me  supprimer  pour  que 
mon  enfant  ait  la  route  libre.  Je  suis  une  misérable;  soit.  Nous 
sommes  des  drôlesses,  nous  autres;  c'est  convenu.  On  nous  écrase 
sans  pitié  dès  que  nous  ne  sommes  plus  une  machine  à  plaisir  ;  mais 
mon  fils  est  un  homme  d'honneur,  lui  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre. 

—  Malheureusement  il  est  millionnaire,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  apprendrai  d'où  sort  cette  fortune. 

—  Scrupules  d'amoureux  éconduit  !  Daniel  écarté,  vous  n'avez 
plus  de  rival. 

Phrases  et  ripostes  étaient  lancées  vigoureusement.  Coralie  ne  se 
contentait  plus  de  se  défendre  :  elle  attaquait.  Bruniquel  continu*^ 
assez  froidement  : 

—  Écoutez-moi  avec  calme  ;  vous  me  connaissez,  donc  vous  sa 
vez  que  je  suis  un  galant  homme,  incapable  de  céder  à  un  senti- 
ment malhonnête.  Certes,  je  n'ai  jamais  fait  grand' chose  de  bon  : 
du  moins  n'ai-je  à  me  reprocher  aucune  mauvaise  action.  Ma  A^ie  a 
été  celle  des  oisifs  de  tous  les  temps,  qui  gaspillent  bêtement  leur 
jeunesse  et  leur  santé.  Il  est  possible  que  le  sens  moral  se  perde  à 
la  longue  dans  cette  galère  ;  cependant  il  m'en  reste  assez  pour  ne 
pas  vouloir  qu'une  honnête  fille  achète  des  diamans  et  roule  car- 
rosse avec  de  l'argent  gagné  de  certaine  façon  ! 

Elle  garda  la  tête  haute,  comme  si  les  paroles  brutales  de  Bruni- 
quel ne  l'atteignaient  pas.  A  son  arrivée,  elle  ne  savait  trop  com- 
ment elle  s'y  prendrait  pour  combattre  cet  ennemi  inattendu.  D'in- 
stinct sa  première  tentative  avait  été  la  séduction  ;  ayant  échoué, 
elle  essayait  de  payer  d'audace,  espérant  intimider  le  rival  de  son 
fils.  Elle  répliqua  presque  insolemment  : 

—  Je  comprends  !  Il  vaut  mieux  que  cette  honnête  fille  épouse 
un  gentilhomme  ruiné,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  épouse  le  premier  venu  que  le  fils  de 
Coralie  !  Un  ouvrier  vivant  du  travail  de  ses  mains  serait  encore  un 
parti  plus  sortable  et  moins  indigne  d'elle  ! 

Il  s'arrêta,  comme  regrettant  cette  sortie  violente.  Il  voyait  Co- 
ralie frémir  sous  son  regard.  Il  savait  cette  femme  orgueilleuse;  il 
se  rendait  compte  de  la  double  blessure  qu'il  faisait  à  son  amour- 
propre  et  à  son  cœur.  En  somme,  elle  souffrait.  Par  pitié,  il  ne  vou- 
lut pas  prolonger  une  scène  lancée  en  pleine  brutalité.  Il  reprit 
d'une  voix  plus  douce  : 
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—  Vous  avez  tort,  je  vous  le  jure,  de  me  traiter  en  ennemi.  J'ai 
pu  vous  parler  tout  d'abord  sur  un  ton  mal  poli  ;  j'ai  changé  quand 
j'ai  su  que  vous  étiez  une  mère  qui  défendait  le  bonheur  de  son 
enfant.  Soyez  convaincue  que  je  suis  dirigé  par  ma  conscience,  non 
par  mon  intérêt.  Vous  en  doutez?  A  votre  aise.  J'ai  le  sentiment  que 
je  remplis  un  devoir,  et  cela  me  suffit,  je  l'avoue,  car  je  me  con- 
tente de  ma  propre  estime;  aussi  pourrai-je  prévenir  M.  Godefroy 
sans  me  reprocher  rien. 

Coralie  eut  un  éblouissement  :  —  Vous  lui  diriez  !.. 

—  La  vérité  tout  entière  1 

Elle  i-eto!))ba  assise  sur  so]t  fauteuil.  Energie,  audace,  disparais- 
saient. Elle  se  voyait  nettement  en  face  de  cette  réalité  :  le  mariage 
de  son  iils  rompu,  malgré  la  démarche  qu'elle  tentait,  malgré  ses 
efforts.  Oii!  elle  ne  jouait  plus  la  comédie.  Sa  douleur  vivait.  Son 
visage  pâle  avait  d^^.s  trespaillemens  nerveux  :  Bruniquel  se  sentit 
ému,  de  nouveau  il  se  reprocha  sa  dureté;  après  tout,  cette  cour- 
tisane était  une  mère;  la  courtisane  méritait  le  mépris,  la  mère  la 
pitié.  Un  galant  homme  ne  chasse  jamais  bien  complètement  le  sou- 
venir d'un  amour  défunt.  Coralie  ne  vit  pas  que  son  désespoir  re- 
muait le  gentilhomme;  elle  ne  pensait  plus  ni  à  guetter  son  ennemi 
ni  à  ruser  avec  lui.  Elle  était  sincère  puisqu'elle  soulfrait.  Elle  mur- 
mura, comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Daniel  en  mourra. 

Bruniquel  hocha  la  tête  :  —  On  ne  meurt  pas  d'amour. 
Coralie  retenait  en  vain  ses  larmes.  Sa  douleur  triomphait.  Elle 
dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  :  il  en  mourra  !  Vous  ne  savez  pas 
quelle  tendresse,  quelle  passion,  couvent  dans  cette  âme  robuste. 
Il  ne  vit  que  pour  elle,  que  par  elle.  Depuis  deux  mois,  j'ai  mesuré 
la  puissance  de  son  amour.  Il  a  rêvé  ce  bonheur,  il  y  touche  ;  si 
on  le  lui  arrache... 

Elle  s'arrêta  :  les  pleurs  l'étouffaient;  après  une  minute  de  si- 
lence : 

—  Écoutez,  je  ne  suis  pas  intéressante,  moi,  je  le  sais  bien.  Je 
suis  une  fennne  perdue,  ma  vie  est  pleine  de  hontes;  je  ne  vous 
parlerai  donc  pas  de  ce  que  je  souffre,  ce  n'est  que  juste.  Mais 
])aniel!  qu'a-t-il  fait  de  mal?  A-t-il  commis  une  seule  faute  qui 
mérite  un  châtiment?  C'est  un  homme  d'honneur.  11  a  dans  le  cœur 
toutes  les  noblesses,  toutes  les  hauteurs,  toutes  les  loyautés  que 
je  n'ai  jamais  connues.  Le  hasaid  a  greffe  sa  vertu  sur  mon  vice, 
on  l'estime  et  on  l'aime.  11  s'est  conquis  une  large  place  an  soleil; 
pendant  la  guerre  il  a  été  un  héros ,  il  a  donc  bien  gagné  le  droit 
d'être  heureux.  Pourquoi  briser  sa  vie?  pourquoi  le  désespérer? 
Je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  lui!  Moi  je  ferai  ce  que  vous 
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ordonnerez;  je  disparaîtrai,  s'il  le  faut,  Edith  ne  me  verra  plus,  la 
courtisane  ne  salira  pas  la  vierge.  Voué  ne  me  répondez  rien?  Vous 
êtes  trop  cruel  !  Vous  voyez  pourtant  combien  je  souffre  ! 

Bruniquel  se  promenait  de  long  en  large,  impressionné  par 
cette  douleur  sincère.  Cette  femme  qui  sanglotait  devant  lui  le 
bouleversait  :  il  oubliait  la  créature  perdue  enrichie  par  la  honte, 
il  oubliait  même  que  jadis  elle  n'avait  pas  eu  pitié  de  ses  larmes: 
il  ne  voyait  plus  que  la  mère.  Après  tout,  elle  disait  vrai  en  un 
point  :  Daniel  était  irresponsable.  Le  gentilhomme  luttait  contre 
des  sentimens  opposés;  il  craignait  de  céder  à  l'intérêt  :  son 
amour  pour  Edith  pouvait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  lui  dicter  un  acte 
peu  généreux;  les  consciences  loyales  sont  toujours  chatouilleuses. 
Goralie  se  calmait  lentement;  l'énergie  de  sa  nature  reprenait  le 
dessus  après  cet  accablement  momentané  : 

—  Vous  feriez  un  acte  héroïque  !  continua-t-elle.  Pouvoir  perdre 
son  rival,  et  le  sauver...  Les  hommes  tels  que  vous  sont  seuls  ca- 
pables d'un  pareil  sacrifice.  Je  vous  ai  menti ,  j'ai  essayé  de  vous 
tromper,  j'ai  joué  une  comédie  infâme;  voulez-vous  que  je  m'hu- 
milie?.. Je  me  mets  à  vos  pieds...  Vous  craignez  que  je  ne  tienne 
pas  mes  promesses?  Jurez-moi  de  ne  rien  dire...  et  je  me  tue! 

Elle  parlait  d'une  façon  saccadée;  elle  s'était  jetée  à  genoux, 
pleurant,  suppliant.  Bruniquel  la  releva.  Il  souffrait  réellement  de 
cette  souffrance. 

—  Vous  tuer!..  C'est  dans  les  romans  que  la  mort  arrange  tout. 
Dans  la  vie,  ce  n'est  pas  un  dénoûment;  ce  n'est  qu'un  incident. 
Franchement  je  vous  plains;  vous  m'avez  ému,  et  puis  je  suis  le 
rival  de  votre  fils.  Je  sais  bien  qu'en  avertissant  la  famille  Gode- 
froy  je  remplis  un  devoir,  mais  j'ai  beau  me  raisonner,  je  suis  un 
peu  mécontent  de  mol. 

Coralie  jeta  un  cri  de  joie;  elle  saisit  vivement  la  main  de  Bru- 
niquel: s'il  n'avait  résisté,  elle  l'eut  embrassée!  Il  ne  lui  promettait 
rien,  mais  elle  le  sentait  ébranlé. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous?  reprit-il  doucement. 

—  Garder  le  silence  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Que  reprochez-vous  à  mon  fils? 

—  Eh!  vous  le  savez  bien  ! 

La  phrase  l'atteignit  en  plein  cœur  et  lui  arracha  un  sanglot. 

—  Vous  lui  reprochez  d'être  mon  fils...,  ce  n'est  pourtant  pas  sa 
faute  ! 

—  Ah!  s'il  était  pauvre  !.. 

—  Oui,...  oui,  je  comprends.  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  apporte 
en  dot  les  amours  de  Coralie?  Je  ne  pensais  pas  à  cela!  C'est  na- 
turel :  comment  pourrais-je  avoir  le  sentiment  de  ce  qui  est  hou- 
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nête?  Et  cependant  je  me  révolte  à  cette  idée  que  ma  honte  rejail- 
lirait sur  lui.  Il  me  semblait  que  tout  son  honneur  suffisait  à  racheter 
toute  mon  infamie...  Je  vous  en  supplie,  aidez-moi  à  chercher,  à 
trouver  quelque  chose. 

—  C'est  bientôt  dit.  On  ne  sort  pas  facilement  d'une  pareille  im- 
passe. Répondez -moi  eu  toute  fraucliise  :  Daniel  se  croit  votre 
neveu? 

—  Oui.  J'ai  entassé  les  mensonges  :  je  lui  ai  raconté  que  notre 
famille  était  riche  et  que  j'avais  géré  sa  fortune;  j'ai  inventé  un 
roman,  je  lui  ai  montré  de  fausses  lettres,  de  faux  témoignages.  J'au- 
rais fait  pis,  s'il  l'avait  fallu  :  il  m'a  cru,  étant  un  honnête  homme. 

—  Eh  bien,  le  seul  conseil  que  je  puisse  vous  donner,  c'est  de  lui 
révéler  tout.  Dites-lui  que  vous  êtes  sa  mère,  il  souffrira  beaucoup 
en  apprenant  la  vérité;  mais  il  comprendra  que  ce  mariage  est  im- 
possible, il  se  retirera  de  lui-même,  il  n'y  aura  pas  de  scandale,  et 
l'on  ignorera  toujours  que  M'^"  Dubois  s'est  appelée  Coralie. 

Elle  écoutait  avec  stupeur,  se  demandant  si  Bruniquel  parlait  sé- 
rieusement. 

—  Que  j'aille  lui  avouer!.,  s'écria-t-elle  enfin.  Vous  ne  savez 
donc  pas  les  ruses  dont  je  me  suis  servie  pour  qu'il  me  vénérât  à 
l'égal  d'une  sainte  !  Je  me  suis  retirée  au  fond  de  l'Auvergne,  j'y 
ai  vécu  seule;  mes  uniques  joies  étaient  de  connaître  ses  suc- 
cès. Quand  il  a  reçu  son  ruban  rouge,  je  me  suis  dit  :  —  Ce  héros, 
c'est  à  moi,  à  moi  Coralie!  —  comme  s'il  en  rejaillissait  quelque 
chose  sur  moi-même  !  Pendant  la  guerre,  je  le  savais  loin,  dans 
ces  plaines  couvertes  de  neige,  au  milieu  des  balles,  des  obus, 
souffrant  de  la  faim  et  du  froid,  exposé  à  des  dangers  toujours  nou- 
veaux; certes,  j'endurais  mille  morts  à  la  pensée  de  le  perdre! 
mais  j'avais  une  âpre  joie  de  la  rude  tâche  qu'il  accomplissait.  Il  se 
gagnait  de  l'honneur!  Dieu  sait  si  je  l'aime;  eh  bien,  je  surveille 
mes  regards,  j'épie  mes  baisers;  s'il  devinait  à  ma  tendresse  que 
je  suis  sa  mère ,  ce  serait  briser  le  premier  anneau  de  ma  chaîne 
de  mensonges.  Et  soudainement  j'irais  lui  révéler!..  Vous  voyez 
bien  que  c'est  impossible!  Mon  Daniel  apprendre  qu'il  est  le  fils 
de  Coralie!..  Vous  ne  songez  pas  à  cela.  Il  croit  que  sa  mère  n'a 
commis  qu'une  seule  faute,  qu'elle  est  morte  en  le  mettant  au 
monde.  La  tendresse  qu'il  n'a  pu  avoir  pour  elle,  il  l'éprouve  pour 
moi;  après  la  vie  que  j'ai  menée,  je  réalise  ce  rêve  d'être  aimée, 
respectée  par  mon  fils,  et  je  renoncerais  d'un  coup  à  cet  amour  et 
à  ce  respect  !  Mieux  vaudrait  que  je  me  tuasse  tout  de  suite  :  au 
moins  je  serais  pleurée  par  lui  ! 

Dans  le  cours  de  sa  vie  galante,  M.  de  Bruniquel  avait  songé 
plus  d'une  fois  à  cette  histoire  de  la  courtisane  amoureuse,  histoire 
devenue  banale  à  force  d'être  racontée.  Plus  d'une  fois  il  s'était 
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demandé,  en  regardant  une  do  ces  belles  créatures  qui  passent  in- 
souciantes dans  la  vie  :  «  Sont -elles  capables  d'une  passion  sin- 
cère?.. Comme  tous  les  sceptiques,  il  s'était  répondu  :  Non.  Or 
par  la  fatalité  de  l'existence  il  se  trouvait  en  face  d'une  passion  au- 
trement vraie,  autrement  respectable  que  l'amour,  c'est-à-dire  la 
maternité.  Coralie  était  mère  ;  elle  défendait  son  enfant  avec  une 
âpreté  farouche.  Il  la  regardait  :  ce  visage  pâle,  ces  yeux  terrifiés, 
ces  lèvres  frémissantes  prouvaient  l'immense  douleur  de  cette  mal- 
heureuse. La  fille  perdue  se  transformait.  Elle  était  là,  attendant 
anxieusement  comme  le  condamné  qu'un  mot  va  tuer  ou  laisser  vivre. 
En  somme,  il  était  élevé,  le  sentiment  qui  inspirait  cette  femme.  Ce 
n'était  ni  de  l'égoïsme  ni  de  la  personnalité.  Elle  combattait  déses- 
pérément pour  le  bonheur  de  son  enfant  :  or  tout  amour  vrai 
mérite  le  respect,  toute  souffrance  réelle  mérite  la  pitié.  Du  respect 
pour  une  Coralie?  non  ;  pour  la  mère  de  Daniel.  De  la  pitié  pour 
celle  qui  s'était  montrée  impitoyable?  M.  de  Bruniquel  oubliait  le 
mal  pour  ne  plus  se  souvenir  que  du  bien. 

Elle  demeurait  toujours  là,  immobile,  secouée  par  la  surexcita- 
tion nen'euse  des  émotions  trop  violentes.  Tour  à  tour  séductrice  et 
menaçante,  elle  descendait  à  la  supplication.  Quel  homme  ayant  le 
cœur  bien  placé  résisterait  à  la  prière  d'une  femme  aimée  jadis?  II 
se  sentait  à  demi  vaincu  : 

—  Raisonnons  froidement,  reprit-il.  La  question  peut  se  résumer 
ainsi  :  dois-je  permettre  que  votre  fils  entre  dans  une  honnête 
famille  pour  y  apporter  la  honte  de  sa  fortune  et  de  sa  naissance? 
Pardonnez -moi  si  je  me  sers  d'expressions  qui  vous  semblent 
cruelles;  loin  de  moi  la  pensée  devons  insulter.  Votre  fils  pauvre 
pourrait-il  épouser  Edith?  C'est  ce  que  je  me  demande  dans  la 
sincérité  de  ma  conscience.  J'ai  peur  d'être  mauvais  juge  dans  le 
procès.  J'aime  celle  qu'il  aime.  Qui  sait  si  je  ne  me  laisse  pas  in- 
fluencer à  mon  insu  par  mon  intérêt?  En  tout  cas,  j'ai  besoin  de 
réfléchir;  je  suis  trop  troublé  en  ce  moment.  Cependant  j'ai  un 
conseil  immédiat  à  vous  donner.  D'autres  que  moi  peuvent  vous 
reconnaître;  pensez  à  la  honte  qui  retomberait  sur  votre  fils,  si  on 
apprenait  quelle  est  la  source  de  sa  fortune. 

—  Je  ne  peux  pas  la  lui  reprendre  cependant  ! 

—  Il  le  faut.  C'est  dur,  n'est-ce  pas? 

—  Moi  qui  le  rêvais  l'un  des  puissans  de  ce  monde  ! 

—  Mais,  malheureuse  femme,  vous  n'avez  donc  pas  réfléchi  à  ce 
qui  arriverait  si  Daniel  découvrait  un  jour  la  vérité!  Lui,  un  homme 
d'honneur,  vivre  avec  un  argent  gagné...  oh!...  songez  qu'un  hasard 
comme  celui  qui  nous  réunit,  une  rencontre  fortuite,  un  mot  im- 
prudent, une  ennemie  d'autrefois,  peuvent  éveiller  ses  soupçons, 
troubler  son  esprit,  lui  révéler  tout  !  C'est  alors  que  vous  souffri- 
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riez  !  Vous  l'aimez?  11  vous  prendrait  en  haine.  Il  vous  mépriserait, 
lui  qui  vous  respecte,  car  en  lui  imposant  la  moitié  de  l'argent, 
vous  lui  imposez  la  moitié  de  la  honte  ! 

Ce  dernier  coup  acheva  de  meurtrir  la  pauvre  femme.  Elle  ne 
répondit  rien;  elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  pleura.  Qu'eûl- 
elle  répondu  à  celte  épouvantable  vérité?  Les  paroles  de  Bruniquel 
faisaient  naître  en  elle  des  pensées  qu'elle  n'avait  jamais  eues.  C'é- 
tait vrai  poiH'tant,  elle  associait  Daniel  à  son  infamie! 

Le  gentilhomme  lui  prit  la  main  et  la  serra  affectueusement  : 

—  Croyez  bien  que  je  ne  suis  pas  votre  ennemi.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  pour  le  moment.  Je  vous  le  répète  :  je  vais 
réfléchir;  réfléchissez  aussi  de  votre  côté.  Je  ne  vous  promets  rien, 
et  vraiment  je  n'ai  rien  à  vous  promettre,  car  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  je  ferai.  Il  y  a  deux  heures,  j'étais  décidé  à  prévenir  M.  Go- 
defroy.  J'avoue  que  j'hésite  maintenant.  Que  vous  ou  moi  nous 
trouvions  le  moyen  de  sortir  de  l'impasse,  et  je  suis  tout  à  votre 
service. 

Coralie  balbutia  un  remercîment  ;  elle  essuya  lentement  ses  yeux 
et  ramena  sur  ses  épaules  la  mante  brune  qui  en  était  tombée. 
Elle  était  brisée  de  lassitude;  on  ne  supporte  pas  impunément  de 
pareils  assauts.  C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  obtenu  de  Bruniquel 
une  telle  concession  :  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  lutter  en- 
core pour  obtenir  davantage.  D'ailleurs  elle  restait  sous  le  coup 
des  dernières  paroles  qu'il  avait  prononcées. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  non,  je  vous  remercie. 

Elle  était  sortie  furtivement  de  la  petite  maison  de  la  rue  Ingres, 
certaine  que  Daniel  la  croyait  endormie  dans  sa  chambre  :  donc  peu 
lui  importait  qu'on  la  rencontrât  avec  Bruniquel  ;  mais  elle  voulait 
être  seule.  Du  reste,  à  une  pareille  heure  de  nuit,  les  rues  de  Mon- 
tauban  sont  plus  désolées  que  les  ruines  de  Palmyre  ;  elle  alla  de- 
vant elle,  le  front  courbé,  perdue  dans  ses  rêveries  sombres,  mar- 
chant lentement,  poursuivie  par  cette  idée  lancinante  :  —  Daniel 
me  mépriserait  s'il  savait  la  vérité!  —  Bien  souvent  elle  s'était 
dit  que  sa  vie  passée,  sa  vie  de  hontes  et  de  désordres,  serait 
peut-être  un  jour  révélée  à  son  fils;  toujours  elle  avait  chassé 
cette  cruelle  pensée.  Etait-ce  possible  qu'une  heure  vînt  oiî  le  lils 
né  de  sa  chair  la  méprisât?  Le  jeune  homme  s'était  exprimé  plu- 
sieurs fois  sur  le  compte  de  ces  femmes  qui  vivent  en  pleine  boue; 
il  en  parlait  sans  colère,  mais  avec  dégoût.  Il  était  à  l'âge  oîi  les 
jugemens  revêtent  uneimplacabilité  particulière;  à  vingt-huit  ans, 
un  homme  d'honneur,  sachant  peu  de  chose  de  la  vie,  est  sans  pitié 
et  presque  sans  pardon.  On  ne  devient  indulgent  que  lorsqu'on  a 
souffert.  Certes,  il  la  mépriserait!  Bruniquel  avait  raison.  Daniel 
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lui  demanderait  de  quel  droit  elle  lui  imposait  la  solidarité  de  son 
argent  ramassé  dans  l'alcôve.  Sa  nature  ardente  et  chevaleresque 
ne  résisterait  pas  à  un  coup  pareil.  Il  se  tuerait  peut-être! 

Il  se  tuerait...  Coralie  chancela.  Elle  s'appuya  à  la  muraille  pour 
ne  pas  tomber.  La  pensée  humaine  a  des  cruautés  inexorables.  Elle 
retourne  la  douleur  dans  l'âme,  comme  le  bourreau  retournait  le 
fer  dans  la  plaie  du  patient.  La  malheureuse  femme  entrevit  ce 
drame  :  son  fils  tué  par  elle.   L'énergie  de  sa  nature  se  révolta. 
C'était  inadmissible.  Il  y  a  certaines  solutions  horribles  que  l'in- 
telligence  humaine  repousse  d'instinct.   Elle  reprit  sa  marche, 
éloignant  violemment  une  pareille  idée,   essayant  de  se  rassurer. 
Après  tout,  la  situation  n'était  pas  désespérée.  Daniel  ignorait  en- 
core la  vérité;  il  l'ignorerait  peut-être  toujours.  Le  secret  de  cette 
vie  infâme  n'était  connu  que  de  Bruniquel.  Un  galant  homme  comme 
celui-là  se  ferait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de  dire  au  fils  :  — 
Ta  mère  est  une  misérable  !  Quant  à  Daniel,  il  ne  soupçonnait  rien  : 
pour  lui  Coralie  n'existait  pas.  Il  ne  voyait  en  elle  que  M'"*  Dubois,  la 
femme  tendre  et  dévouée.  Restait  la  question  du  mariage.  Bruniquel 
le  laisserait-il  s'accomplir?  Non-seulement,il  aimait  Edith, mais  encore 
il  considérait  que  son  honneur  l'obligeait  à  parler.  11  le  lui  avait 
dit!  Coralie  sentit  que  là  gisait  le  vrai  danger.  Sa  colère  la  reprit  à 
la  pensée  qu'un  mot  dit  par  Bruniquel  perdait  tout  :  et  ce  mot,  rien 
ne  pourrait  le  retenir  sur  les  lèvres  du  gentilhomme,  s'il  croyait  de 
son  devoir  de  le  prononcer  :  ces  honnêtes  gens  se  soutiennent  tou- 
jours les  uns  les  autres!  Elle  eut  la  vision  de  ce  qui  arriverait  : 
M.  Godefroy  retirant  sa  parole,   Edith  refusée  à  Daniel,  et   son 
fils,  voulant  savoir  la  cause  de  cette  rupture,  l'interrogeant,  elle, 
la  mère,  l'unique  cause  de  cette  honte  ineffaçable  !  Elle  était  l'ob- 
stacle. Coralie  supprimée,  Daniel  n'était  plus  qu'un  bâtard  comme 
les  autres... 

Le  hasard  voulut  qu'elle  traversât  en  ce  moment  l'immense 
pont  jeté  sur  le  Tarn.  La  nuit,  délicieusement  fraîche,  berçait  la  ville 
endormie  :  pas  un  bruit  ne  sortait  de  cet  entassement  de  maison^"; 
étagées  de  façon  irrégulière,  la  lune  plaquait  sa  lueur  immobile 
sur  les  murs  peints  de  mille  couleurs;  on  n'entendait  même  pa^ 
la  brise  passer  entre  les  arbres,  qui,  semblables  à  des  géans,  s'in- 
clinaient lentement  les  uns  vers  les  autres  comme  pour  se  parler 
tout  bas.  Coralie  s'accouda  au  parapet;  au  fond,  le  fleuve  jaune 
d'ocre  reflétait  les  milliers  d'étoiles  qui  tranchaient  sur  l'eau  ainsi 
que  des  points  d'or  piqués  dans  une  tapisserie.  Elle  n'avait  qu'à 
fermer  les  yeux  et  à  se  laisser  glisser  :  ce  serait  fini. 

L'idée  de  la  mort  effleura  ce  cerveau  surexcité  par  la  lutte  dou- 
loureuse; puis  elle  se  rappela  la  phrase  de  Bruniquel,  phrase 
cruelle,  mais  vraie  :  «  La  mort  n'est  qu'un  incident,  ce  n'est  pas  un 
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dénoûment.  »  Elle  se  trompait  tout  à  l'heure  :  elle  n'enlevait  pas 
l'obstacle.  Elle  morte,  son  passé  vivrait  encore.  Pour  la  première 
fois,  cette  femme  comprit  qu'il  est  des  actes  irrémédiables.  Rien  ne 
pouvait  empêcher  que  Daniel  ne  fût  son  fils  ;  rien  ne  pouvait  faire 
que  ce  qui  était  n'existât  pas.  Si  elle  se  tuait,  elle  léguait  à  Daniel 
un  héritage  de  honte.  Et  cependant  il  ne  portait  pas  son  nom,  et 
cependant  elle  ne  l'avait  pas  reconnu  !  mais  il  suffirait  que  quel- 
qu'un dit  :  —  C'est  le  fils  de  Coralie  !  pour  attacher  un  écriteau 
d'infamie  sur  cet  homme  d'honneur.  Elle  ne  sauverait  rien  en  se 
noyant  :  toutes  les  eaux  du  fleuve  n'effaceraient  pas  une  heure  de 
sa  vie  passée! 

Elle  sentit  qu'au  contraire,  en  vivant,  elle  pourrait  lutter.  Sa 
sollicitude  serait  là,  toujours  anxieuse  et  vigilante.  Le  besoin  d'es- 
pérer est  tellement  nécessaire  à  l'être  qui  souffre  qu'elle  se  de- 
manda si  elle  n'exagérait  pas  la  situation.  Elle  parviendrait  peut- 
être  à  émouvoir  Bruniquel  assez  pour  qu'il  gardât  le  silence,  Edith 
aimait  Daniel  ;  le  gentilhomme  considérerait  sans  doute  qu'en  par- 
lant il  faisait  le  malheur  de  trois  personnes.  Au  pis  aller,  elle  était  là, 
elle,  Coralie,  avec  ses  ruses  de  fille,  ses  mensonges  et  son  arsenal 
d'autrefois.  Rien  ne  lui  coûterait!  Elle  connaissait  assez  la  vie 
pour  savoir  que  le  monde  n'a  pas  de  rigorismes  impitoyables.  Elle 
reprit  le  chemin  de  la  rue  Ingres  avec  plus  de  calme;  la  sérénité 
de  la  nuit  l'apaisait  à  son  insu  ;  elle  se  vit  dans  une  situation  dif- 
ficile, mais  non  inextrica])l8.  Elle  se  promit  de  jouer  la  comédie 
avec  Bruniquel,  assez  bien  cette  fois  pour  le  duper.  Gomme  il  ar- 
rive souvent,  sa  pensée  refaisait  lentement  tout  le  chemin  qu'elle 
venait  de  parcourir;  elle  repassa  dans  son  esprit  tous  les  périls 
d'une  révélation  ;  elle  les  trouva  réels,  mais  loin  d'être  aussi  énormes 
qu'elle  le  croyait  deux  heures,  une  heure,  vingt  minutes,  cinq  mi- 
nutes auparavant.  Avant  tout  il  fallait  empêcher  que  Bruniquel  ne 
parlât,  et,  s'il  parlait,  que  Daniel  ne  sut  la  vérité.  Elle  sourit  dé- 
daigneusement en  se  rappelant  que  le  gentilhomme  lui  conseillait 
de  ruiner  son  fils.  Sa  nature  de  fille  reprenait  le  dessus.  L'argent, 
c'est  l'argent  ;  ne  le  méprisent  que  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Gom- 
ment avait-elle  pu  admettre  un  instant  l'idée  de  reprendre  à  Daniel 
sa  fortune?  Est-ce  qu'un  homme  pauvre  est  heureux?  Non,  Daniel 
épouserait  Edith,  il  resterait  riche.  D'ailleurs,  à  supposer  que  les 
millions  de  Coralie  fussent  mal  gagnés,  l'honneur  de  l'officier  épu- 
rait leur  source  honteuse.  En  vérité,  ce  Bruniquel  n'était  qu'un 
niais  :  il  se  tairait;  s'il  ne  se  taisait  pas,  eh  bien,  elle  aviserait. 
Toutes  ces  pensées  traversaient  une  à  une  son  esprit;  l'état  d'âme 
de  cette  femme  aurait  pu  se  comparer  à  un  tableau  à  deux  faces; 
elle  voyait  l'une  après  avoir  vu  l'autre. 

Coralie  rentra  dans  la  maison  de  la  rue  Ingres  par  la  petite  porte 
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du  jardin  ;  son  lils  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  absence.  Un  profond 
silence  enveloppait  la  demeure  où  Daniel  reposait,  rêvant  à  son  pur  et 
noble  amour,  sans  se  douter  de  l'orage  qui  grondait.  Elle  se  glissa 
dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  rassurée,  calmée,  et  s'ima- 
ginant  qu'elle  aurait  facilement  raison  de  tout.  Elle  ne  se  disait 
pas  que  le  hasard  le  plus  futile  suffit  à  déjouer  tous  les  calculs  et 
que  le  premier  coup  de  tonnerre  éclaterait  du  côté  où  le  ciel  était 
le  plus  serein. 

V. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  amener  rien  de  nouveau.  Daniel 
allait  beaucoup  rue  Corail;  M"*''  Dubois  l'y  accompagnait  toujours. 
Elle  semblait  prendre  à  tâche  de  conquérir  chacune  des  personnes 
qui  vivaient  dans  l'intimité  des  Godefroy.  Son  flaii*  intelligent  de- 
vina qu'elle  n'aurait  pas  de  meilleur  allié  que  M"  Bonchamp.  —  Un 
notaire  ressemble  toujours  à  un  notaire,  a  dit  un  jour  un  fantai- 
siste. Il  ne  connaissait  pas  notre  personnage.  M^  Bonchamp  avait 
beaucoup  d'esprit,  comme  la  plupart  de  ses  confrères  :  par  un 
heureux  effet  de  caractère,  il  se  plaisait  à  ne  voir  des  choses  que 
leur  bon  coté.  Le  notaire  est  initié  par  profession  à  beaucoup  de 
vilenies  et  de  malpropretés  morales;  c'est  lui  qui  assiste  à  ce 
drame  des  testamens:  le  père  qui  veut  frauder  l'un  de  ses  fils,  ou 
le  fils  qui  veut  détourner  à  son  profit  une  partie  de  l'héritage  du 
père,  s'empressent  d'aller  trouver  l'officier  ministériel,  ils  lui  de- 
mandent naïvement  conseil  et  sont  tout  étonnés  de  la  froide  mine 
qu'il  leur  fait.  A  force  de  mesurer  les  petitesses  et  les  vices,  les 
notaires  en  arrivent  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  scepticisme  per- 
manent. M*  Bonchamp  était  bien  sceptique  comme  les  autres,  mais 
il  avait  une  certaine  confiance  dans  l'honnêteté  de  ses  contempo- 
rains pris  en  masse.  Il  ne  gardait  de  sa  profession  que  l'iiabitudc 
de  Touloir  descendre  au  fond  des  choses. 

Dès  la  première  entrevue,  il  s'était  intéressé  à  Daniel.  D'abord 
Edith  l'aimait,  et  cela  suffisait  pour  qu'il  jugeât  favorablement  le 
jeune  officier  :  «  Je  crois,  disait-il  souvent,  que  les  laobles  cœui's 
ont  une  attraction  inévitable  les  uns  pour  les  autres!  »  Théorie  uu 
peu  paradoxale,  en  ce  sens  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  trahison  eu 
amitié;  paradoxe  ou  non,  Bonchamp  tenait  à  son  idée.  Plus  tard 
il  étudia  soigneusement  Daniel,  et  le  temps  confirma  une  sympa- 
thie née  spontanément.  Nous  savons  déjà  que  iVl""'  Dubois  lui  plut. 
Pendant  les  quelques  jours  qui  suivii'ent  son  arrivée  à  Montauban, 
il  observa  la  future  tante  de  sa  filleule,  non  sans  une  certaine  cu- 
riosité. Quelques  points  l'étonnaient  dans  la  vie  de  cette  femme. 
Évidemment  elle  n'avait  pas  toujours  vécu  dans  ses  montagnes  de 
l'Auvergne;  il  devinait  un  orage  ù  la  suite  duquel  cette  existence 
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détruite  s'était  refaite  dans  la  solitude.  De  nouveau  il  se  dit  qu'en 
dépit  de  l'affectation  de  son  costume  de  paysanne  M'"^  Dubois  con- 
naissait le  monde  et  ses  usages.  En  somme  elle  l'intéressait;  ce 
n'était  pas  la  première  venue. 

Dans  tout  mariage,  il  est  des  questions  d'intérêt  qu'il  est  indis- 
pensable de  discuter  ;  d'ordinaire  ce  sont  les  parens  qui  s'acquittent 
de  ce  soin  ennuyeux.  Quelle  jolie  comédie  on  pourrait  écrire  avec 
les  questions  que  les  parties  s'adressent,  les  méfiances  naïves  qu'elles 
se  témoignent,  et  la  crainte  d'être  volées  qu'elles  ne  se  cachent  pas 
réciproquement!  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde  quelque 
chose  de  plus  cynique  qu'un  contrat.  Faites  la  supposition  invrai- 
semblable d'une  bande  de  galériens  se  constituant  en  société  ano- 
nyme et  rédigeant  un  acte  :  j'imagine  qu'ils  ne  prendront  pas  plus 
de  précautions  que  les  honnêtes  gens.  Dans  le  cas  présent  M^  Bon- 
champ  n'avait  pas  à  agir  de  même.  Il  n'ignorait  pas  les  intentions 
de  son  ami.  Godefroy  donnait  à  Edith  deux  cent  mille  francs  de 
dot  ;  eile  était  fille  unique;  de  plus,  Gésarine  s'engageait  à  lui  laisser 
toute  sa  fortune  :  voilà  qui  diminue  beaucoup  les  paperasses  et  les 
articles  méfians.  Restait  la  situation  de  Daniel.  Il  s'en  ouvrit  un 
soir  à  M'"*  Dubois. 

—  Excusez-moi  de  vous  parler  d'affaires  d'intérêt,  dit-il  ;  mais 
puisque  nous  tenons  tous  à  ce  que  ces  enfans  soient  mariés  le  plus 
tôt  possible,  il  faut  nous  hâter.  Quand  pourrai-je  causer  avec  vous? 

—  Demain,  cher  monsieur,  si  cela  vous  convient,  répliqua-t-elle. 

—  Parfaitement,  et  je  demande  à  M'"®  Dubois  l'autorisation  de 
l'accompagner,  ajouta  vivement  Godefroy.  Ma  présence  sera  peut- 
être  utile. 

Goralie  commençait  à  se  rassurer;  elle  n'entendait  pas  parler  de 
M.  de  Bruniquel.  On  racontait  dans  la  ville  que  le  gentilhomme 
voyageait  :  les  malins  trouvaient  ce  voyage-là  tout  simple.  11  était 
si  naturel  que  Bruniquel  fût  dépité  de  ce  qui  arrivait!  Elle  seule 
savait  à  quoi  s'en  tenir.  Sans  doute,  après  réflexion,  il  se  décidait  à 
garder  le  silence.  Une  fois  le  contrat  signé,  elle  pouvait  être  tran- 
quille :  comment  admettre  que  Bruniquel  permît  aux  choses  d'aller 
si  loin  pour  intervenir  au  dernier  moment?  Quant  au  désir  exprimé 
par  Godefroy  d'accompagner  M'=  Bonchamp,  il  s'expliquait  très  na- 
turellement. On  prit  donc  rendez-vous  pour  le  lendemain,  et  l'on 
se  sépara  ce  soir~là  comme  d'ordinaire. 

Deux  êtres  que  les  questions  d'argent  laissaient  absolument  froids, 
c'étaient  Daniel  et  Edith.  Leur  amour  les  possédait  entièrement. 
En  eux  commençait  et  finissait  l'univers.  Ils  ne  concevaient  pas  que 
quelque  chose  pût  les  intéresser  en  dehors  d'eux-mêmes.  Ils  goû- 
taient les  pures  délices  de  ces  premières  heures  d'intimité  dont 
on  garde  l'impérissable  souvenir.  Daniel  arrivait  le  matin  ;  Edith 


LE   FILS    DL   COaALHi.  257 

partait  avec  lui  sous  la  surveillance  peu  rigide  de  la  tante  Césarine. 
Ils  s'en  allaient  à  travers  les  prés  semés  de  fleurs  et  les  bois  épais 
remplis  de  murmures,  se  tenant  par  le  bras,  tantôt  graves  et  recueillis, 
tantôt  pris  d'une  gaîté  exubérante;  Césarine  suivait  de  loin,  en 
répétant  sa  phrase  favorite  :  «  Quel  bonheur!  un  roman  dans  ma 
famille!  »  Les  deux  jeunes  gens  lisaient  ce  roman  avec  un  ravis- 
sement infini.  Edith  le  menait  dans  des  chemins  qu'elle  avait  par- 
courus vingt  fois.  Ils  lui  semblaient  nouveaux  parce  qu'elle  y 
passait  avec  lui.  Tel  paysage  très  ordinaire  lui  apparaissait  magniil- 
que;  tel  coin  de  forêt  bien  simple  revêtait  pour  elle  une  poésie 
particulière.  C'est  que  les  champs,  les  bois,  les  montagnes,  les 
rivières  n'ont  qu'une  beauté  relative,  celle  que  leur  prête  notre  ima- 
gination. Les  amoureux  ne  voient  pas  la  nature  du  même  œil  que 
ceux  dont  le  cœur  est  indifl'érent:  ils  logent  des  souvenirs  partout; 
ils  attachent  une  importance  presque  superstitieuse  à  la  plus  pe- 
tite chose.  Ces  deux  êtres  jeunes,  sincères,  aimans,  chantaient  1  é- 
ternelle  chanson  de  la  tendresse,  que  l'humanité  a  toujours  eue  sur 
les  lèvres.  Ils  étaient  si  pleinement  heureux  qu'ils  auraient  voulu 
que  leur  joie  fût  partagée  par  tout  ce  qui  les  entourait. 

La  vie  d'Ldith  ne  commençait  qu'au  jour  où  elle  avait  connu 
Daniel,  de  même  que  celle  de  Daniel  commençait  au  jour  où  il 
avait  connu  Edith;  tous  deux  s'imaginaient  qu'ils  étaient  nés  à  la 
lumière  en  naissant  à  l'amour.  Pour  eux,  il  n'existait  pas  même 
un  «  auparavant.  »  Ils  comptaient  pour  rien  les  choses  antérieures, 
mais  ils  prêtaient  un  prestige  énorme  au  plus  petit  fait  qui  con- 
cernait leur  amour.  Ils  marchaient  confians  et  joyeux,  ce  matin-là, 
sans  deviner  les  malheurs  dont  ils  seraient  victimes,  car  l'une  des 
bontés  de  la  Providence  est  d'enlever  le  pressentiment  aux  êtres 
pleinement  heureux,  comme  si  elle  ne  voulait  pas  assombrir  les 
quelques  heures  de  rare  bonheur  qu'elle  accorde. 

Ils  savaient  bien,  l'un  et  l'autre,  qu'au  moment  où  ils  se  prome- 
naient, Godefroy  et  Bonchamp  s'occupaient  de  leur  contrat  de 
mariage.  Mais  cela  les  touchait  si  peu!  C'était  une  formalité  né- 
cessaire, voilà  tout.  Edith  vit  son  père  partir  tout  guilleret,  et,  à  la 
vérité,  Godefroy  daignait  ne  pas  se  plaindre  de  l'existence.  11  confia 
son  contentement  au  notaire  pendant  que  tous  les  deux  s'achemi- 
naient chez  M'""  Dubois.  Le  seul  point  noir  qui  existât  pour  lui, 
c'était  la  bâtardise  de  Daniel;  il  n'avait  pas  encore  osé  confier  ce 
secret  à  Bonchamp,  craignant,  avec  ses  idées  provinciales,  que  son 
ami  ne  fit  un  haut-le-corps  trop  accentué.  Aussi  se  plaisait-il  à  sou- 
ligner tous  les  avantages  d'une  pareille  union  pour  qu'au  moment 
de  l'aveu  le  notaire  glissât  aisément  sur  les  inconvéniens  dune 
naissance  irrégulière. 
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—  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  satisfait  de  mon  futur  gendre, 
disait-il  en  traversant  la  rue  du  Moustier.  Un  avenir  superbe,  de  la 
fortune,  une  tante  charmante...  car  elle  est  charmante,  sa  tante. 
Je  suis  bien  obligé  d'en  convenir,  je  n'aurais  jamais  osé  espérer 
pour  Edith  un  aussi  beau  parti. 

M*^  Bonchamp  répliqua  bonnement  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  tu  me  chantes  cette  antienne.  On  croi- 
rait, ma  parole,  que  je  n'ai  pas  toujours  été  de  cet  avis-là.  Le  vrai 
mérite  de  Daniel,  c'est,  à  mes  yeux,  moins  sa  fortune  que  sa  per- 
sonne. Il  est  intelhgent,  loyal  et  droit;  je  le  crois  incapable  de 
mensonge;  enfin  il  adore  Edith.  Serait-il  pauvre  et  sans  position 
que  j'applaudirais  à  ton  choix  des  deux  mains.  Tu  vois  qu'il  était 
pour  le  moins  inutile  de  te  mettre  en  frais  d'éloquence.  Tiens! 
nous  sommes  arrivés. 

Coralie  les  attendait,  non  sans  une  secrète  appréhension.  Elle 
était  inquiète,  sans  savoir  pourquoi;  les  pressentimens  qui  épar- 
gnaient Daniel  et  Edith  s'abattaient  sur  elle.  Elle  s'efforçait  vaine- 
ment de  les  chasser.  Pourquoi  cependant  s'effrayait-elle  de  ce  projet 
de  contrat  qu'on  allait  discuter?  Ses  précautions  étaient  prises. 

—  Il  est  bien  entendu,  chère  madame,  dit  Godefroy,  que  nous 

traiterons  toutes  ces  questions  de  la  manière  la  plus  amicale.  Je 

m'entends  peu  aux  affaires  d'argent,  et  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 

pas  plus  avancée  que  moi.  Je  ne  suis  guère  qu'un  pauvre  savant  de 

province. 

Il  se  gonflait  tout  naturellement  en  avançant  qu'il  n'était  qu'un 
pauvre  savant  de  province.  Le  brave  homme  n'en  pensait  pas  un 
mot.  Bonchamp  connaissait  trop  son  ami  pour  le  laisser  s'engager 
sur  un  terrain  si  étranger  à  l'entrevue  ;  il  prit  une  feuille  de  pa- 
pier, un  crayon,  et  s'adressant  à  M'"^  Dubois  : 

—  Abandotinons  Godefroy  à  ses  méditations  scientifiques;  je  suis 
au  courant  pour  tout  ce  qui  concerne  Edith.  Son  père  lui  donne  une 
somme  ronde  de  deux  cent  mille  francs  :  il  est  de  plus  spécifié 
qu'elle  sera  Tunique  héritière  de  sa  tante,  demoiselle  Césarine  Go- 
defroy. Vous  voyez,  chère  madame,  que  de  notre  côté  il  n'y  aura 
pas  beaucoup  d'écritures.  Du  vôtre... 

—  11  n'y  en  aura  pas  beaucoup  davantage.  Mon  neveu  a  une 
fortune  personnelle  qui  se  monte  à  neuf  cent  mille  francs  environ. 
Je  vous  remettrai  le  détail  complet,  désignant  les  coupons  de  rente 
qu'il  possède.  Il  sera  spécifié  de  plus,  que  moi  aussi  je  m'engage  à 
lui  laisser  toute  ma  fortune. 

—  Parfaitement.  Voilà  qui  supprime  bien  des  difficultés.  "Nous 
adoptons,  je  suppose,  le  régime  de  la  communauté?  C'est  le  plus 
sage  et  le  plus  logique. 

—  Le  régime  de  la  communauté  me  convient  à  merveille. 
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—  Alors,  chère  madame,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  rédiger  le 
contrat  selon  la  coutume;  pour  en  finir  tout  de  suite,  je  vous  de- 
manderai les  nom,  prénoms  et  lieux  de  naissance  des  père  et  mère 
de  votre  neveu. 

La  phrase  était  bien  simple.  Il  était  tout  naturel,  en  vérité,  que 
Donchamp  fit  une  pareille  demande.  Pourtant,  elle  gêna  Goralie  : 
elle  y  vit  comme  une  menace  cachée.  Godefroy,  lui,  toussa  légère- 
ment; pour  un  savant  il  était  pris  au  dépourvu.  Le  notaire  s'aper- 
çut vite  du  trouble  de  son  ami,  et  ne  laissa  pas  d'en  être  fort 
étonné. 

—  On  dirait  que  ma  question  t'offusque?  s'écria-t-il  en  riant. 

—  Elle  ne  m'offusque  pas.  Seulement  elle  m'oblige  à  te  confier 
un  secret  fort  délicat,  puisque  j'ai  cru  devoir  te  le  cacher  jusqu'à 
présent.  Comme  il  concerne  uniquement  Daniel  tu  comprendras  ma 
discrétion. 

Bonchamp  regarda  Godefroy  de  son  oeil  clair  et  fin  ;  celui-ci  re- 
prit : 

—  M""^  Dubois  ne  pourra  pas  te  donner  les  nom,  prénoms,  et 
lieux  de  naissance  des  père  et  mère  de  son  neveu,  attendu  que 
Daniel  est  enfant  naturel. 

Le  notaire  ne  broncha  pas.  Il  se  contenta  de  prononcer  un  : 
(i  Ah!  »  très  philosophe,  indiquant  qu'il  ne  se  préoccupait  pas 
outre  mesure  d'une  naissance  irrégulière. 

—  ♦jomprends-tu?  poursuivit  timidement  Godefroy.  Très  loyale- 
ment Daniel  est  venu  me  faire  part  de  cette  circonstance  avant  de 
demander  officiellement  la  main  d'Edith.  Je  t'avoue  que  sur  le  pre- 
mier moment  elle  m'a  désagréablement  surpris;  j'ai  même  com- 
mencé par  déclarer  à  Daniel  que  je  ne  pouvais  consentir  au  ma- 
riage. C'est  ma  sœur  qui  a  insisté.  Elle  m'a  révélé  l'amour  d'Edith; 
elle  a  fait  valoir  un  tas  de  raisons...  bref,  j'ai  cédé,  et  si  tu  m'en 
blâmes... 

—  Te  blâmer,  moi?  Tu  es  fou.  Daniel  est-il,  oui  ou  non,  un  hon- 
nête homme?  Oui  ou  non,  est-il  aimé  d'Edith?  C'est  la  seule  chose 
que  j'examine  :  le  reste  m'importe  fort  peu  ;  la  bâtardise,  en  ce 
temps-ci,  n'est  qu'un  malheur  :  ce  n'est  plus  une  tache. 

Le  visage  de  l'antiquaire  exprimait  un  ébahissement  comique;  il 
avait  envie  d'embrasser  son  ami  pour  le  remercier  d'être  si  coulant. 
Bonchamp  remuait  son  crayon  entre  ses  doigts  ;  il  était  visiblement 
gêné.  On  sentait  qu'il  désirait  adresser  à  M'"*  Dubois  une  question 
brûlante,  et  qu'il  cherchait  les  expressions  dont  il  se  servirait. 

—  Diable  !  diable  !  voilà  qui  change  mes  idées,  dit-il  en- 
fin. Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  être  indiscret,  chère  ma- 
dame, mais  j'ai  besoin  d'être  fixé.  De  qui  Daniel  tient-il  sa  fortune, 
de  son  père  ou  de  sa  mère? 
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Coralie  ne  se  troubla  pas.  Elle  entrait  en  plein  danger  prévu.  En 
ces  momens-là  elle  se  retrouvait  tout  entière.  Elle  répondit  très 
tranquillement  : 

—  De  sa  mère,  qui  était  ma  sœur.  Je  vous  saurai  gré  de  ne  pas 
m'interroger  trop  longuement  sur  un  passé  qui  m'est  toujours  dou- 
loureux. Notre  famille  habitait  Paris.  Mon  père  possédait  une  belle 
fortune.  Ma  pauvre  sœur  eut  le  malheur  de  se  laisser  séduire  par 
un  de  nos  cousins  qui  était  marié;  elle  mourut  en  mettant  son  fils 
au  monde.  Quand  je  devins  veuve  je  me  rattachai  ta  cet  enfant,  le 
seul  parent  que  j'eusse  encore.  Vous  savez  le  reste,  et  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  apprendre. 

Elle  débita  son  mensonge  avec  un  calme  imperturbable.  Pour- 
quoi le  notaire  n'eût-il  pas  été  trompé?  Coralie  ne  racontait  rien 
d'impossible  ou  d'invraisemblable. 

—  Je  comprends,  chère  madame,  tout  ce  qu'une  pareille  con- 
versation doit  avoir  de  pénible,  mais  vous  me  permettrez  d'insister 
sur  un  point.  Votre  neveu  n'a  pas  de  nom,  car,  sans  doute,  il  a  été 
déclaré  de  père  et  mère  inconnus.  Votre  sœur  n'étant  pas  sa  mère, 
légalement  parlant,  ne  lui  a  donc  pas  laissé  sa  fortune  par  voie 
d'héritage  naturel.  Il  a  dû  intervenir  un  testament.  Il  faudra  que 
vous  me  donniez  le  nom  du  notaire  chez  qui  il  a  été  déposé.  De 
plus,  votre  neveu  a  eu  un  tuteur;  ses  intérêts  ont  évidemment  été 
mis  en  bonnes  mains,  j'en  suis  sûr;  mais  veuillez  remarquer  que 
j'agis  ici  autant  comme  officier  ministériel  que  comme  ami.  Par 
conséquent,  il  ne  m'est  pas  permis  de  négliger  un  seul  détail.  Vous 
annoncez  l'intention  de  léguer  toute  votre  fortune  à  Daniel  ;  c'est 
une  idée  généreuse,  qui  ne  m'étonne  nullement  de  vous;  encore 
faut-il  que  nous  puissions  établir  votre  droit  à  faire  une  pareille 
libéralité  :  pour  cela,  j'ai  besoin  de  l'acte  de  décès  de  monsieur 
votre  mari. 

Coralie  ne  perdait  pas  une  seule  des  paroles  de  Bonchamp.  Le 
notaire  s'exprimait  avec  une  clarté  et  une  logique  telles  qu'elle  eût 
été  malvenue  à  se  formaliser  de  ses  demandes.  Néanmoins  elle  était 
surprise  qu'il  exigeât  tant  de  pièces  pour  la  rédaction  d'un  contrat; 
surprise  et  inquiète.  Il  lui  était  facile  de  satisfaire  à  quelques-uns 
de  ces  désirs;  une  femme  comme  elle  savait  prendre  ses  précau- 
tions; elle  avait  prévu  qu'on  lui  demanderait  l'acte  de  décès  de  son 
mari,  mais  non  un  testament  fait  par  sa  sœur  en  faveur  de  Daniel. 
Néanmoins,  elle  répondit,  sans  se  déconcerter  : 

—  Mon  Dieu,  cher  monsieur,  ma  pauvre  sœur  n'a  pas  fait  de  tes- 
tament; j'étais  son  héritière  naturelle,  la  fortune  de  mon  père  se 
partageait  donc  entre  nous  deux;  à  son  lit  de  mort,  elle  m'a 
chargé  de  veiller  sur  les  intérêts  de  son  enfant,  et  de  lui  remettre 
purement  et  simplement  la  part  qui  lui  reviendrait.  C'est  ce  que 


LE   FILS   DE   CORALIE.  261 

VOUS  appelez,  je  crois,  un  fidéicommis  en  termes  de  droit.  De 
même  pour  la  question  du  tuteur  :  Daniel  n'en  a  pas  eu.  Quant  à 
l'acte  de  décès  de  mon  mari,  je  l'ai  apporté  pensant  en  effet  qu'il 
serait  nécessaire. 

Bonchamp  continuait  à  tourner  nerveusement  son  crayon  entre 
ses  doigts;  il  hocha  la  tête  avec  un  ennui  évident,  et  d'un  ton  assez 
mécontent  : 

—  11  est  regrettable,  très  regrettable  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  tes- 
tament. Certes,  en  réfléchissant,  je  comprends  tout  l'avantage  d'un 
îidéicommis.  Gomme  vous  le  dites  fort  bien,  vous  étiez  l'héritière  de 
votre  sœur  ;  donc  sa  fortune  se  transmettait  tout  naturellement  à 
son  fils.  Ce  qui  me  contrarie,  c'est  la  nécessité  où  nous  serons  de 
remonter  plus  haut.  Monsieur  votre  père  est  mort  à  Paris,  chère 
madame?  Veuillez  me  donner  le  nom  du  notaire  de  votre  famille, 
je  lui  écrirai  pour  qu'il  m'envoie  copie  du  testament  par  lequel  vous 
avez  hérité. 

Cette  fois  Goralie  perdit  pied.  Elle  s'attendait  peu  à  une  pareille 
exigence.  Depuis  quand  descend-on  à  de  pareils  détails?  Godefroy 
lui-même  ne  comprenait  pas. 

—  En  vérité,  mon  cher  ami,  tu  me  confonds,  dit-il  un  peu  agacé. 
Pourquoi  fais-tu  intervenir  le  père  de  M'^"  Dubois  à  propos  du  con- 
trat de  Daniel? 

—  J'avoue  que  j'excuse  ton  étonnement  et  celui  de  M""^  Du- 
bois, mais  je  crois  être  dans  la  sagesse  et  la  raison.  Quand  tu 
m'as  annoncé  la  naissance  illégitime  de  Daniel,  j'ai  haussé 
les  épaules,  parce  que  je  suis  un  philosophe,  qui  estime  les  gens 
à  leur  valeur  réelle,  non  à  leur  valeur  de  convention.  Seu- 
lement il  faui  toujours  tenir  compte  de  l'opinion  des  autres, 
surtout  quand  elle  est  bête.  Or,  le  pire  mal  des  choses  irrégulières 
c'est  qu'elles  prêtent  à  gloser  à  tout  le  monde.  Il  sera  impossible 
de  cacher  la  vérité;  si  tu  l'as  espéré  un  moment,  tu  n'es  qu'un 
naïf;  la  publication  des  bans  est  une  petite  machine  très  simple, 
mais  très  indiscrète.  Le  premier  venu  pourra  lire  :  a  Promesse  de 
mariage  entre  demoiselle  Édith-Jeanne  Godefroy,  fille  légitime  de... 
et  le  sieur  Daniel,  capitaine  d'artillerie,  fils  de  personne.  »  Sois  bien 
persuadé  que  les  cancans  iront  bon  train.  De  Ville-Nouvelle  à  Ville- 
Bourbon  s'étendra  un  long  murmure  formé  de  mille  voix  diverses, 
bienveillantes,  malveillantes,  ou  simplement  indifférentes.  Or  les 
unes  et  les  autres  font  le  même  tapage  ;  comme  on  ne  pourrait  pas 
te  blâmer  sans  ridicule  de  donner  lidith  à  un  honnête  homms 
dont  le  seul  lort  est  la  lauie  de  ses  parens,  la  médisance  se 
rabattra  sur  sa  i'oriune.  J'entends  ces  braves  gens  d'ici  :  u  —  Il 
est  bien  riche  pour  un  bâtard.  »  —  u  Eh  !  eh  !  qui  sait  ce  qu'aura 
fait  mademoiselle  sa  mère?  »  Le  second  jour,  une  âme  charitable 
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insinuera  que  ladite  fortune  est  d'origine  douteuse;  le  troisième, 
ce  doute  deviendra  une  certitude  ;  le  quatrième,  on  fournira  les  dé- 
tails les  plus  inattendus.  Allons  donc  !  cela  me  révolte  par  avance! 
Avoue  franchement  la  situation.  La  franchise  est  le  sauf-conduit  de 
l'honneur.  Tu  inviteras  tout  Montauban  à  la  signature  du  contrat  ; 
il  est  nécessaire  que  chacun  puisse  lire  que  les  choses  se  font  hon- 
nêtement, entre  honnêtes  gens  que  nous  sommes.  «  Le  capitaine 
Daniel  apporte  neuf  cent  mille  francs,  laissés  par  demoiselle  X..., 
sa  mère,  laquelle  avait  hérité  de  ses  père  et  mère,  ainsi  qu'il  appert 
de  tel  testament  déposé  chez  M'  X..,  notaire  à  Paris.  Il  apporte  en 
outre  la  fortune  à  venir  de  sa  tante  M'"^  Dubois,  veuve  de  M.  Du- 
bois, etc.,  etc.  »  De  cette  façon  les  commérages  tomberont  d'eux- 
mêmes.  On  saura  que  la  fortune  de  ton  gendre  est  de  source  pure, 
que  la  famille  de  sa  mère  était  riche,  que  le  mari  de  sa  tante  était 
riche;  les  plus  malveillans  seront  condamnés  au  silence,  car  nul 
n'osera  dire  qu'étant  né  en  dehors  du  mariage,  Daniel  est  riche  en 
dehors  de  l'honneur  ! 

Les  paroles  de  Bonchamp  eurent  le  double  effet  d'atterrer  Coralie 
et  d'enthousiasmer  Godefroy.  Comme  tous  les  esprits  droits,  l'anti- 
quaire sentait  que  son  ami  ét..it  dans  le  vrai.  Le  raisonnement  du 
notaire  était  inattaquable.  Il  battit  des  mains,  et  remercia  vivement 
Bonchamp  de  cette  idée  lumineuse  qui  sauvait  le  côté  périlleux 
de  la  situation. 

Coralie,  elle,  était  écrasée.  Elle  avait  tout  prévu,  excepté  ce  qu'il 
était  impossible  de  prévoir.  Ses  efforts  avaient  porté  sur  sa  per- 
sonnalité, à  elle,  Coralie.  Elle  s'était  ingéniée  à  se  construire  une 
existence  de  bourgeoise  bien  honnête;  elle  possédait  un  acte  éta- 
blissant le  décès  d'un  sieur  Dubois,  son  mari.  Elle  pouvait  prou- 
ver, pièces  en  main,  qu'une  partie  de  sa  fortune,  titres,  valeurs, 
coupons  de  rente  ou  biens  au  soleil  venaient  dudit  sieur  Dubois; 
mais  de  là  à  penser  qu'on  remonterait  jusqu'à  son  père,  il  y  a  loin. 
Le  pis  c'est  qu'elle  comprenait  la  difficulté  d'opposer  un  argument 
à  celui  du  notaire.  D'abord,  elle  ne  savait  lequel  invoquer,  puis 
elle  craignait  d'éveiller  des  soupçons. 

—  Godefroy  m'approuve,  mais  vous,  chère  madame,  quelle  est 
votre  opinion? 

—  Mon  opinion  est,  au  contraire,  d'éviter  le  bruit.  Moi,  je  se- 
rais d'avis  de  n'inviter  personne  à  la  signature  du  contrat.  Quant 
à  retrouver  le  testament  de  mon  père,  je  crois  que  c'est  bien  diffi- 
cile, sinon  impossible. 

—  On  voit  que  vous  êtes  peu  ferrée  sur  les  questions  de  droit.  Ce 
n'est  ni  impossible,  ni  même  difficile.  Les  testamens  sont  de  trois 
sortes  :  olographes,  mystiques  ou  par  acte  public.  Ceux  qui  sont 
olographes  ou  mystiques  doivent  être  remis  tout  d'abord,  avant 
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même  leur  exécution,  au  président  du  tribunal  de  l'arrondissement; 
le  président  du  tribunal  dresse  procès-verbal  du  dépôt,  de  l'ouver- 
ture et  de  l'état  du  testament.  Si,  au  contraire,  monsieur  votre  père 
a  fait  un  testament  par  acte  public,  il  a  été  conservé  par  le  notaire 
de  votre  famille.  Vous  voyez  que  dans  les  trois  cas  rien  n'est  plus 
simple  que  de  se  procurer  cette  pièce. 

L'épouvante  gagnait  Goralie.  Elle  se  heurtait  à  des  obstacles 
qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas.  Comment  se  fût-elle  doutée  de 
tout  cela?  11  lui  fallut  sa  présence  d'esprit,  son  énergie,  sa  ten- 
dresse maternelle  pour  qu'elle  demeurât  calme  en  apparence.  Mais 
quelle  tempête  au  fond  de  son  cœur!  Elle  eut  la  force  de  sourire. 
Elle  répondit  avec  une  affectation  d'indifiérence  : 

—  Je  suis,  alors,  obligée  de  vous  demander  quelques  jours;  car, 
en  vérité,  je  ne  m'attendais  pas  à  ces  difiicultés.  Le  temps  d'écrire 
à  mon  notaire... 

—  Donnez-moi  son  nom,  interrompit  Bonchamp.  Ces  démar- 
ches-là nous  regardent,  nous  autres.  C'est  moi  qui  écrirai. 

Elle  se  leva.  Donner  le  nom  de  son  notaire?  Jamais.  M"  Bon- 
champ  apprendrait  la  vérilé  tout  de  suite.  Elle  était  au  supplice; 
tout  s'écroulait.  Espérances,  échafaudages  habiles,  papiers  faux, 
pièces  préparées,  ruses  adroitement  machinées,  tout  s'évanouis- 
sait, comme  il  arrive  souvent,  devant  le  scrupule  de  conscience 
d'un  honnête  homme.  Elle  était  dans  l'impasse  :  impossible  d'en 
sortir.  Refuser  de  répondre  éveillerait  une  méfiance  qui  n'existait 
pas;  hésiter  ferait  naître  un  doute.  Elle  ne  vit  qu'une  chance  do 
salut  :  gagner  du  temps.  Les  femmes  comme  elles  ne  s'avouent  ja- 
mais vaincues  ;  elles  tiennent  tète  au  danger,  comme  ces  oiseaux  de 
mer  qui  ne  volent  jamais  si  bien  qu'au  milieu  de  l'orage. 

—  Votre  conversation  de  jurisprudence  m'étourdit  un  peu,  dit- 
elle.  N'importe;  je  vous  porterai  ce  soir  tous  les  renseignemens 
que  vous  désirez.  Je  n'ai  d'autre  notaire,  maintenant,  que  celui  de 
Vic-sur-Cère.  Celui  de  ma  famille  est  mort  depuis  que  je  suis  re- 
tirée en  Auvergne,  et  je  n'ai  jamais  vu  son  successeur,  dont  le 
nom  m'échappe  en  ce  moment.  Je  ferai  des  recherches  et  tout  ira 
pour  le  mieux. 

Elle  répondit  trop  naturellement  pour  que  Godefroy  ou  Bon- 
champ  répliquassent.  Coralie  eut  une  minute  l'idée  de  dire  que 
son  père  était  mort  ab  intestat;  mais  le  partage  d'une  succession 
n'exige  pas  moins  les  soins  d'un  notaire.  D'ailleurs,  elle  aurait  dû 
le  révéler  plus  tôt.  Non,  l'important  était  de  gagner  du  temps;  après, 
elle  verrait.  Il  lui  resterait  la  ressource  d'essayer  d'agir  sur  l'es- 
prit de  Bonchamp  pour  qu'il  changeât  d'idées,  ou  de  préparer 
d'autres  papiers  faux;  qui  sait  même  s'il  ne  lui  serait  pas  possible 


if  iatèrasser  soa  noUire  de  Vie  siir-C.èDî  à  ^a  CsiiK<e,  §.%«$  quMl  se 
doutait  de  rien? 

Klelai$:sa  Bonchaaip  rédiger  un  projet  de  contrat,  puii^|ue  aussi 
bien  on  ècansùt  jusqu'à  aouTel  ordre  la  q\iesiion  qui  veiivlt  r'VMre 
soulevée.  Hte  essuya  de  paun^tre  attenùve  à  dos  détails  ii  is, 

de  s*>iirire  à  des  rèflesùons  narquoises  de  Bonohainp,  dont  elle  de- 
vinadt  1^  intenlious  spirituelles  sans  les  entendre,  de  répondre 
«lots  inèiKie  qu'elle  n'écoutait  pas!  Un  voile  descendait  sur  ses 
yeux.  Elle  ne  vo)-ait  plus  que  confusément  ce  qui  lui  semblaii  si  clair 
auparavant.  Plus  Tentrevue  se  prolongeait,  plus  elle  s'eufonçaii 
dans  la  résolution  de  lutter  jusqu'au  bout,  et  moins  elle  se  sentait 
d'énergie  pour  cette  lutte.  Ses  forces  trahissaient  sa  volonté.  Deux 
assauts  vitriens  en  quelques  jours  la  mettaient  à  bout  :  d*abord 
Bnuùquel,  ensuite  Boncbamp  ;  c'était  trop.  Elle  pouvait  triompher 
du  premier  en  rémouvaut,  en  le  gagnant,  en  le  faisant  taire  ;  elle 
ne  triompherait  pas  du  second.  Là  ce  n'était  plus  la  volonté  d*nn 
homme  qu'il  fiJlait  réduire;  c'était  un  obstacle  matériel  à  renverser. 
et  de  tdle  nature  qu'elle  échouerait  fatal(»nenL 

L*entreT\ie  prit  tin.  Elle  respiia.  Elle  avait  besoin  d'être  seule. 
God^roT  et  Bcachamp  sortirent;  heureusement  ils  ne  conce- 
Talent  encore  aucun  soupçon  !  Le  valet  de  chambre  de  Daniel  remis 
presque  aussitôt  à  sa  maîtresse  la  carte  de  Bruniquel.  11  s'était 
pi^simté  pendant  la  ofmTOsatkm  au  sujet  du  contrat  :  ayant  trouvé 
porte ck^  il  s'était  retira.  Ckuralie  frissonna.  Pourquoi  cette  visite? 

YI. 

Sl  p^oi  près  à  la  même  heure.  Edith  et  Daniel  revenaient  de  leur 
prooDÎeiiade,  gais,  coufians.  radieux.  La  matinée  était  chaude.  Les 
deux  jeunes  gens  suivaient  la  route  poussiéreuse  de  Cos.  1  côté  d'eux 
Iqs  champs  à  perte  de  vue  plaquaient  leurs  couleurs  disparates  les 
unes  sur  les  autres  :  après  le  jaime  d'ocre  du  blé  mùr,  le  grfe  verdàtre 
de  ravotne,  tranchant  sur  le  fond  rouge  des  boîs  écrasés  sous  le 
soleil.  Des  boolU^es  de  chaleur  payaient,  et  l'air,  très  diaphane, 
avait  des  profondeurs  vagues.  Jiidi  approchait.  \  cette  heure. 
les  perdrix  se  taisent,  tapies  dans  les  sillons,  et  les  cailles  ne  se 
lancent  plus  leurs  appels  mouillés;  une  sorte  d'engourviissement 
envahit  tout  ce  qui  retire  :  les  arbres  et  les  champs  ont  eux-mêmes 
des  lasàtudes .  Us  semblent  haletans  et  fatigués.  Edith  allait,  le  vi- 
sage animé,  remuant  la  poussière  de  s<mi  pied  fin,  écoutant  Daniel 
qui  lui  pariait  de  ses  travaux.  Derrière,  à  deux  cents  mènes,  la 
tante  Gésarîne  soufflait,  n'eti  pouvant  plus,  trouvant  que  le  roman 
est  ime  bdk  chose,  mafe  que  cette  belle  chose  est  plus  asrrèaWe  à 
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l'ombre  qu'aa  sol^rll!  Ce  Oanid  et  cette  Éditii'  Ils  étaient  foois  de 
rentrer  si  tard  et  a  l'beure  la  plus  chaude.  Il  dallait  être  amoureux 
j>our  ne  pas  guo%ml>er  hous  !>  ''""r)ératare. 

—  J'avoue  que  vou-s  me  r«r.  ./.  es  aperçus  hHea  nooreanx,  dit 
hdith.  Je  vous  écoute,  et  je  \oi8  que  j'aurai  fort  à  faire  pins  tard  eî 
je  veux  vous  cor.  re, 

Daniel  n'était  ne/.  î  que  pédant,  mais  il  mettait  Édîth  trop 

haut  dans  son  esprit  et  dans  son  o:«ur  pour  ne  pas  f  associer  d'avance 
à  ce  qui  !'  ^^sait.  Quel  que  soit  son  taiait,  nn  homme  a  tou- 
jours un  t/j.xii^:>rateur  ioconsdeiit  en  sa  femme,  lorsqu'il  a  su 
la  choisir  intelligente.  Entre  les  élres  bien  organisés,  le  manage 
n'est  pas  seulement  ralliance  de  deux  corps  et  de  deux  âmes;  ï» 
ceneaux  s'unissent  aussi,  et  presque  toujours,  avec  son  tact  exqms 
d^  choses,  la  femme  sait  se  hausser  an  niveau  intelleetael  de  son 
mari;  puis,  il  n'est  pas  de  plaisir  plus  rare  que  d'initier  celle  qif<« 
aime  à  ses  travaux  et  à  ses  espôaoces,  que  de  lui  ouvrir  l'esprit 
aux  questions  dont  on  est  possédé.  Cest  un  pexi  une  créatûm  nou- 
velle dont  on  a  '  'et  l'oiigueîl.  Edith  ne  compr»iait  pas  ton- 
'  vrs  ce  que  lui  u^mii  i>aniel;  elle  l'avouait ^mpl^a^it,  se  platsant 
-  .  nte*  ^  ^'(-'-  sur  ce  qu'elle  ignorait. 

L'i  f.  -  :'ition  avait  des  tours  particuliers,  passant  ^im  sujet 
à  un  autre,  car  inévitablement  ils  en  revoiai^it  toujours  à  parl^de 
leur  amotu-,  de  cette  commune  i^odre^e  qui  les  liait  si  énwtenieat. 
11  fallut  tme  drcoostance,  assez  comique  d'ailleurs,  pour  les  axra- 
cher  à  ce  qui  leur  était  perscmnel.  A  un  kilomètre  eonron  de  Mon- 
uuiban  se  dresse  im  petit  bouquet  de  bois  qu'on  dirait  égaré  dans 
les  champs.  Il  y  a  stdntion  de  continuité  entre  les  blés  et  les  mais. 
Ln  minier  d'arbres  ^ais  ont  poussé  dru  dans  la  plaine,  mâés  de 
roches  brunes  où  frôlent  des  lézards.  C'est  une  sorte  d'oaâspoor 
le  piéton  fa.igué,  qui  peut  se  reposer  à  l'omlH^  avant  Centra  dans 
la  vile.  Des  hêtres  c^itenaîres,  des  chênes  énonnes  entie^ixnsent 
ieuir^  branches  qui  forment  im  couvert  dèlîfienit,  La  moaase  épaisse 
tapisse  le  sol,  et  çà  et  là  courait  des  genêts  pointillés  d'or,  qui 
trouent  la  masse  de  verdure. 

De  loin  les  deux  jeunes  gens  apercat^A  un  être  \Àzarreaieat 
accoutré  qui  gesticulait  en  tournant  le  dos  à  la  route;  il  se  tenait 
IM-esque  à  la  lisière  du  booqu^de  bms,  se  livrant  à  des  manaeiivres 
qui  k  faisaient  aisément  prôidre  pour  un  fou.  Tantôt  il  se  roulait  par 
terre,  tantôt  il  jetait  en  l'air  son  éaomie  chapeau  de  paille,  ou  bien 
il  se  croisait  les  bras  et  demeurait  immobûe,  dans  l'attitude  d'mi 
santon  à  la  porte  d'une  mosquée.  Daniel  et  Edith  édalêrent  de  rire 
à  la  vue  de  cet  étran^  personnage;  bientôt  ils  le  reeooararent. 
C'était  Claude  Morisseau.  Devant  le  peintre  étaimt  posés  un  die- 
valet  et  une  étude  à  demi  ébanrhée.  L'artiste  raté  portait  vœ  b*' 
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bleue  maculée  dont  il  tirait  vanité;  plus  il  y  avait  de  taches  sur  la 
blouse,  plus  il  était  content.  Sur  tous  les  troncs  d'arbres  voisins 
s'étalaient  les  raclures  de  sa  palette.  Il  y  voyait  ce  désordre  insé- 
parable du  génie.  L'étude  n'était  qu'un  entassement  de  couleurs 
crûment  posées  sur  la  toile;  il  avait  prodigué  la  terre  de  Sienne, 
la  terre  d'ombre  et  le  bitume,  croyant  obtenir  un  fond  très  corsé  sur 
lequel  se  détachaient  des  arbres  d'un  bleu  criard.  Naturellement,  il 
se  pâmait  à  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre.  Il  se  roulait  sur  la  mousse, 
il  jetait  son  chapeau  de  paille  en  l'air,  il  se  croisait  les  bras  uni- 
quement à  cause  de  l'admiration  que  lui  inspirait  son  tableau.  Il 
débordait  d'enthousiasme,  et,  comme  il  aurait  sans  doute  trouvé 
égoïste  de  ne  le  communiquer  à  personne,  il  se  précipita  vers  Edith 
sitôt  qu'il  l'aperçut.  Il  lui  prit  la  main  et,  sans  même  lui  dire  un 
bonjour  bien  sec,  sans  même  se  souvenir  qu'il  était  soi-disant 
amoureux  d'elle,  l'entraîna  devant  le  chevalet  : 

—  Hein  !  est-ce  assez  ça?  Quelle  pâte,  mes  enfans!  C'est  le  ta- 
bleau du  siècle  ! 

Et  comme  Edith  et  Daniel  se  taisaient,  s'efforçant  de  garder  leur 
sérieux  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  reprit-il  les  yeux  étincelans,  la  na- 
ture est  bleue  ! 

Et  après  cette  phrase  extraordinaire  il  se  rassit  sur  son  pliant, 
saisit  sa  brosse  d'une  main  fiévreuse,  et  se  mit  à  recommencer  son 
entassement  de  couleurs,  sans  plus  se  souvenir  des  deux  jeunes 
gens  que  s'ils  n'existaient  pas.  Ils  reprirent  le  chemin  de  Gos  en 
riant  aux  éclats,  accompagnés  cette  fois  de  Césarine,  qui  put  les 
rejoindre  grâce  à  la  station  devant  le  tableau  de  Claude  Morisseau. 
Il  fallut  expliquer  à  Césarine  ce  qui  motivait  l'hilarité  de  sa  nièce 
et  de  Daniel.  «  On  dira  ce  qu'on  voudra,  la  nature  est  bleue!  » 
eut  le  don  d'égayer  à  tel  point  la  vieille  fille  qu'elle  dut  s'appuyer 
sur  le  bras  du  jeune  homme.  11  lui  dit  alors  comment  de  bons  lous, 
très  inoiïensifs  du  reste,  veulent  mettre  du  bleu  partout,  sous  pré- 
texte que,  par  un  fort  soleil,  l'ombre  portée  est  de  cette  couleur.  Ils 
riaient  encore  tous  les  trois,  lorsqu'ils  firent  une  nouvelle  rencontre 
à  l'entrée  de  Montauban  :  M.  de  Bruniquel  se  promenait  sur  la  route. 

Depuis  son  entrevue  avec  Coralie,  ce  parfait  galant  homme  était 
fort  troublé.  Il  redoutait  de  n'être  pas  impartial,  et  d'écouter  son 
intérêt  plutôt  que  sa  conscience.  S'il  avertissait  Godefroy,  il  rem- 
plissait son  devoir  au  point  de  vue  des  lois  du  monde  ;  à  son  point 
de  vue  à  lui,  il  manquait  presque  à  la  délicatesse.  Il  se  rappelait 
qu'après  avoir  reconnu  Coralie  en  M'"^  Dubois,  il  se  réjouissait 
comme  d'une  victoire  de  cette  découverte  inattendue.  Partagé  entre 
ces  idées  contraires,  toujours  hésitant,  il  se  décida  à  prendre 'Daniel 
pour  juge  dans  sa  propre  cause,  non  qu'il  voulût  lui  révéler  le  passé 
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deCoralie:  c'eût  été  une  infamie;  mais  il  pouvait  demander  au  jeune 
homme  son  opinion,  sans  que  celui-ci  se  doutât  du  but  des  ques- 
tions qui  lui  seraient  posées. 

Bruniquel  se  rendit  donc  rue  Ingres;  Daniel  n'était  pas  chez  lui; 
M"'«  Dubois  ne  recevait  pas.  En  réfléchissant,  Bruniquel  s'applaudit 
de  sa  visite  inutile.  Mieux  valait  que  cette  conversation  n'eût  pas 
l'air  d'être  préparée.  Il  savait  qu'Edith  et  Daniel  sortaient  chaque 
matin  ensemble;  il  lui  suffirait  de  les  guetter  sur  la  route.  Dès  qu'il 
les  aperçut,  il  vint  à  eux,  oiîrit  son  bras  à  Gésarine  et  dit  quel- 
ques-unes de  ces  phrases  banales  qu'on  prononce  en  pareil  cas.  Il 
s'excusa  de  n'avoir  point  paru  rue  Corail  depuis  plusieurs  jours, 
en  alléguant  un  voyage;  il  s'efforça  d'être  naturel  et  y  réussit.  En 
vérité,  rien  dans  sa  conduite  n'autorisait  Edith  ou  Daniel  à  lui 
faire  mauvais  visage.  Depuis  que  leur  mariage  était  officiellement 
annoncé,  Bruniquel  ne  s'était  pas  départi  de  la  tenue  correcte,  des 
façons  convenables  d'un  homme  qui  est  du  monde  et  sait  vivre. 
Certes,  Daniel  n'éprouvait  pas  de  sympathie  pour  lui,  mais  il  au- 
rait eu  mauvaise  grâce  à  se  montrer  froid  pour  un  rival  dont  il 
triomphait.  Il  ne  fut  donc  pas  choqué  de  voir  M.  de  Bruniquel  les 
escorter  jusqu'à  la  rue  Corail.  Son  étonnement  commença  lorsqu'on 
fut  arrivé.  D'habitude  Daniel  quittait  Edith  à  la  porte  de  sa  maison, 
et  rentrait  déjeuner  avec  sa  tante. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner  un  bout  de  chemin,  lui 
dit  Bruniquel.  Nous  allons  dans  la  même  direction,  et  puisque  je 
vous  ai  rencontré,  donnez-moi  un  conseil. 

Daniel  le  regarda  avec  une  certaine  surprise.  Celui-ci  eut  un  sou- 
rire. 

—  Ne  soyez  pas  trop  étonné;  depuis  ce  matin  (je  suis  revenu  cette 
nuit  de  voyage)  j'ai  de  l'inquiétude,  môme  une  sorte  de  remords. 
Je  crains  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  irréfléchi  dans  une  action 
que  j'ai  commise,  et  je  veux  vous  demander  votre  avis,  tout  comme 
je  l'aurais  demandé  à  M.  Godefroy  si  je  l'avais  rencontré. 

En  somme,  M.  de  Bruniquel  se  montrait  toujours  parfaitement 
courtois  envers  Daniel  ;  jamais  il  ne  laissait  deviner  la  jalousie  qui 
le  possédait.  Puisqu'il  le  prenait  sur  ce  ton  d'affabilité  polie,  le  moins 
était  que  Daniel  ripostât  de  la  môme  manière.  D'ailleurs  il  s'agis- 
svh  d'un  conseil  à  donner,  et,  entre  honnêtes  gens,  ce  sont  de 
ces  services  qui  ne  peuvent  guère  se  refuser. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  Voici.  Je  vous  ai  dit  que  je  revenais  de  voyage.  J'ai  dû  m'ab- 
senter  pour  quelques  jours  afin  d'empêcher  un  événement  très 
grave  de  se  produire.  L'un  de  mes  amis  de  Marseille  a  une  fille  qui 
lui  fut  demandée  en  mariage  par  un  jeune  homme  riche  et  qu'on 
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croyait  de  bonne  maison.  Or  je  connaissais  des  détails  très  tristes 
ignorés  de  tous;  le  père  de  ce  jeune  homme  est  au  bagne.  Je 
n'ai  pas  hésité;  je  suis  parti  pour  Marseille,  j'ai  révélé  ce  secret, 
et  le  mariage  a  été  rompu.  Vous  voyez  que  jusqu'à  présent  l'affaire 
pour  laquelle  je  vous  consulte  n'a  guère  que  les  proportions  d'un 
fait  divers.  Par  malheur,  la  suite  n'est  pas  aussi  simple  que  le  com- 
mencement. Les  deux  jeunes  gens  s'adorent  et  sont  très  malheureux 
de  la  rupture  de  ce  mariage.  Cela  m'a  fait  réfléchir;  je  me  demande 
si  j'ai  bien  agi  en  parlant.  Ma  conscience  est  tatillonne  et  me 
cherche  noise  :  j'aurais  peut-être  été  plus  sage  en  me  taisant;  après 
tout,  les  fautes  sont  personnelles,  et  parce  qu'un  individu  est  au 
bagne,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  fils  soit  un  malhonnête  homme. 
Voilà  où  j'en  suis;  ai-je  eu  tort?  ai-je  eu  raison?  Votre  réponse  ne 
changera  rien;  mais  elle  me  mettra  en  paix  avec  moi-même. 

Il  était  impossible  de  parler  plus  naturellement.  Daniel  ne  devait 
pas  plus  s'étonner  de  la  question  que  de  la  manière  dont  on  la  lui 
posait.  Il  arrive  tous  les  jours  qu'une  simple  connaissance  vous  de- 
mande votre  avis  en  pareil  cas.  Il  répondit  très  franchement  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  eu  raison. 

Bruniquel  eut  le  cœur  serré.  Daniel  se  condamnait  lui-même! 
Celui-ci  reprit  : 

—  J'estime  qu'en  toutes  circonstances  il  faut  être  très  soucieux 
de  l'honneur  de  ses  amis. 

—  Alors,  à  ma  place,  vous  eussiez  agi  comme  moi? 

—  Sans  hésiter.  Vous  avez  rempli  votre  devoir,  et  vous  n'êtes 
pas  responsable  des  conséquences  de  votre  action.  Si  ce  mariage  a 
été  rompu,  la  faute  n'en  revient  pas  directement  à  vous.  Le  père  de 
la  fiancée  pouvait  fort  bien  pardonner  à  son  futur  gendre  le  crime 
dont  il  n'était  pas  coupable. 

—  Certes,  mais  je  ne  dois  regarder  qu'au  résultat  de  ma  révé- 
lation. 

—  Qu'importe,  si  elle  vous  a  été  dictée  par  votre  conscience? 

Pauvre  Daniel  !  Sa  franchise,  sa  loyauté,  devenaient  des  enne- 
mies. Il  plaidait  contre  lui  ;  sa  nature  droite  approuvait  par  avance 
la  conduite  de  Bruniquel.  Celui-ci  s'en  voulut  d'avoir  tendu  ce  piège 
au  jeune  homme,  et  cependant  Daniel  ne  faisait  que  répéter  ce 
que  lui-même  s'était  déjà  dit. 

—  Au  point  de  vue  général,  vous  êtes  dans  le  vrai,  mon  cher 
capitaine.  En  est-il  de  même  au  point  de  vue  particulier  où  je  me 
place?  Ces  deux  jeunes  gens  s'aiment,  voici  deux  cœurs  brisés 
par  ma  faute. 

—  Si  leur  amour  est  profond  et  immuable,  leur  séparation  n'aura 
qu'un  temps.  Soyez  en  paix  avec  votre  conscience.  Quoi  qu'il  ar- 
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rive,  on  n'a  rien  à  se  reprocher  lorsqu'on  a  obéi  à  sa  conscience. 

—  Vous  reconnaîtrez  au  moins  qu'il  est  bien  douloureux  de  re- 
jeter sur  un  honnête  homme  le  poids  de  la  faute  commise  par  son 
père. 

Daniel  sourit;  à  Bruniquel  l'interrogeant  sur  une  circonstance  de 
sa  vie,  il  avait  répondu  comme  il  croyait  devoir  répondre.  La  ques- 
tion se  plaçait  maintenant  sur  un  autre  terrain. 

—  Remarquez,  continua-t-il ,  que  vous  avez  bien  voulu  me 
demander  d'abord  mon  avis  sur  un  cas  spécial.  Je  vous  ai  dit  en 
toute  loyauté  ce  que  je  pensais.  A  présent,  la  conversation  dévie  ; 
vous  vous  en  prenez  à  la  grande  théorie  de  la  responsabilité.  Per- 
mettez-moi de  garder  le  silence,  car  j'ai  là-dessus  des  idées  telle- 
ment particulières  qu'elles  vous  semlDleraient  un  peu  trop  para- 
doxales. 

—  Pas  du  tout!  répliqua  vivement  Bruniquel.  J'attache  la  phis 
grande  importance  à  connaître  votre  opinion  tout  entière. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  que  j'ai  étudié  le  système  de  Darwin 
sur  la  filiation  des  êtres,  et  que  j'en  ai  tiré  des  conclusions  cruelles, 
mais  logiques.  L'illustre  naturaliste  anglais  a  bouleversé  la  science 
un  peu  à  la  façon  de  Cromwell  mettant  le  parlement  à  la  porte. 
Vous  savez  qu'il  a  divisé  tout  ce  qui  vit,  l'homme,  l'animal  ou  la 
plante,  en  deux  grandes  familles:  celle  des  vaincus,  celle  des 
vainqueurs.  Telle  espèce  sera  vaincue  parce  qu'elle  est  dénuée  de 
moyens  de  défense,  telle  autre  sera  victorieuse  parce  qu'elle  est 
constituée  pour  triompher.  L'une,  faible  dès  l'origine,  a  transmis 
sa  faiblesse  aux  descendans;  l'autre,  forte,  a  transmis  sa  force. 
Est-ce  que  nous  n'apprenons  pas  que  les  animaux  héritent  les 
uns  des  autres  leurs  quahtés  ou  leurs  vices?  Le  petit  de  l'hyène 
sera  fatalement  lâche,  le  lionceau  fatalement  brave.  Je  crois, 
pour  ma  part,  que  ce  que  la  science  a  reconnu  exact  au  point 
de  vue  physique  est  vrai  au  point  de  vue  moral.  On  hérite  non- 
seulement  la  beauté  ou  la  laideur  des  formes,  mais  encore  les 
vertus  et  les  vices.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  le  fils  d'un 
honnête  homme  soit  un  honnête  homme,  pour  que  le  fils  d'un  co- 
quin soit  un  coquin.  Le  principe  héréditaire  de  la  noblesse  n'a 
pas  d'autres  fondemens ,  et  même  dans  notre  bourgeoisie  contem- 
poraine, où  l'idée  d'honorabilité  a  remplacé  l'idée  de  noblesse, 
vous  ne  verrez  presque  jamais  une  famille  sans  reproche  s'allier  à 
une  famille  tarée.  C'est  injuste,  c'est  épouvantable,  d'accord.  Vous 
ne  nierez  pas  l'évidence.  Je  vois  que  ma  théorie  vous  surprend 
beaucoup  ;  n'y  attachez,  si  vous  voulez,  que  l'importance  d'une  fan- 
taisie philosophique  originale. 

Bruniquel  n'était  pas  seulement  surpris.  Daniel  l'émouvait  pro- 
fondément. II  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  sa  propre  condamna- 
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tion.  Le  gentilhomme  était  trop  peu  versé  dans  l'histoire  naturelle 
pour  connaître  bien  à  fond  les  théories  de  DarA\in  ;  il  ne  songeait  pas 
davantage  à  suivre  le  capitaine  sur  ce  terrain  bizarre  de  la  filiation 
des  êtres.  Il  ne  retirait  de  cette  conversation  que  la  conséquence 
humaine,  sociale.  «  Une  famille  sans  reproche  ne  s'allie  pas  à  une 
famille  tarée.  »  Et  c'était  le  fils  de  Goralie  qui  parlait  ainsi  ! 

—  Je  vous  remercie,  dit-il  à  Daniel.  Grâce  à  vous,  me  voici  en 
paix  avec  ma  conscience, 

Ils  se  quittèrent  à  la  porte  de  l'officier,  et  Bruniquel  s'en  alla 
rêvant  à  cette  loi  mystérieuse  qui  fait  éternellement  peser  le 
crime  du  coupable  sar  le  front  de  l'innocent.  Au  général,  elle 
était  vraie.  L'héritier  d'une  famille  illustre  ou  simplement  hono- 
rable a  toutes  les  voies  ouvertes  devant  lui.  11  ne  rencontre  que 
des  protecteurs  ou  des  amis.  La  société  croit  facilement  à  la  trans- 
mission du  talent  et  des  vertus;  comme  le  disait  Daniel,  la  no- 
blesse héréditaire  ne  s'expliquerait  pas  autrement.  De  même,  le  fils 
d'un  criminel,  d'un  voleur ,  se  heurte  à  des  obstacles  sans  cesse 
renouvelés.  «  Préjugés!  »  disent  quelques-uns.  Bruniquel  se  de- 
mandait si  les  préjugés  ne  sont  pas  des  vérités  obscurcies  qui  sub- 
sistent à  l'état  vague  dans  l'âme  des  peuples.  Cette  conversation 
avec  Daniel  éveillait  en  lui  des  réflexions  inattendues.  Dans  le  cas 
spécial  qui  le  préoccupait,  il  n'hésitait  plus.  Il  préviendrait  Go- 
defroy  le  jour  même;  mais,  s'il  envisageait  la  question  de  plus 
haut,  il  mesurait  la  cruauté  ironique  de  la  vie.  Le  fils  de  Goralie 
poussé  par  ses  études,  par  ses  croyances  philosophiques,  à  s'ex- 
clure de  la  vertu  et  de  l'honneur!  L'antiquaire  romprait  le  mariage 
d'Edith,  et  tout  serait  dit.  Daniel  ignorerait  toujours,  heureuse- 
ment, qui  était  sa  mère;  avec  ses  idées,  il  souffrirait  trop.  D'ail- 
leurs n'était-il  pas  lui-même  la  condamnation  vivante  de  ces  idées? 
Tout  le  monde  l'estimait;  sa  réputation  était  sans  tache  :  il  était 
généreux,  délicat,  expansif,  bon ,  aimant.  Goralie ,  une  femme 
perdue,  avait  mis  au  monde  un  fils  digne  d'appartenir  à  une  famille 
illustrée  par  une  longue  tradition  d'honneur.  Il  est  vrai  qu'il 
pouvait  avoir  hérité  des  vertus  de  son  père;  mais  Bruniquel  n'était 
pas  homme  à  s'enfoncer  bien  longtemps  dans  des  réflexions  d'un 
ordre  aussi  spéculatif. 

Il  avait  un  devoir  à  remplir,  selon  la  propre  expression  de  Da- 
niel; c'est  ce  qu'il  voyait  de  plus  clair.  Malgré  le  soleil  ardent  qui 
dardait  sur  le  pavé  ses  rayons  implacables,  il  se  promena  de  long  en 
large  dans  les  allées  des  Acacias,  se  demandant  comment  il  abor- 
derait un  pareil  sujet  de  conversation.  Il  est  assez  diflicile  d'aller 
chez  quelqu'un  et  de  lui  dire  :  «  Vous  savez,  monsieur,  que  votre 
futur  gendre  est  le  fils  d'une  coquine!..  »  Bruniquel  s'apercevait  de 
plus  en  plus  que  rien  n'est  aussi  compliqué  que  de  se  mêler  des 
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affaires  des  autres.  Tout  d'abord  cela  paraît  très  simple;  quand  on 
réfléchit,  on  en  arrive  presque  à  trouver  que  les  égoïstes  n'ont  pas 
tout  à  fait  tort. 

—  Ma  foi,  tant  pis!  pensa-t-il;  ma  conscience  est  en  repos,  grâce 
à  ce  pauvre  Daniel  ;  c'est  assez  m'occupcr  de  moi.  Godefroy  le  pren- 
dra mal  s'il  le  veut. 

Bruniquel  s'arrêta  court.  En  vérité,  sa  conscience  n'était  pas 
chatouilleuse!  Certes,  Daniel  lui  dictait  sa  conduite;  mais  était-il 
sûr  de  ne  pas  retirer  un  profit  de  tout  cela?  11  en  revenait  tout 
doucement  à  ses  premiers  calculs.  Le  mariage  rompu,  il  s'ensui- 
vrait fatalement  un  esclandre,  et  l'on  serait  trop  heureux  de  le 
rencontrer  à  point,  lui,  Bruniquel,  pour  épouser  une  héritière  com- 
promise! Eh  bien!  non,  il  voulait  n'avoir  rien  à  se  reprocher.  Dès 
ce  moment,  il  abdiquait  tous  droits  sur  la  main  d'Edith.  Il  partirait 
après  avoir  accompli  sa  triste  mission  ;  de  cette  façon ,  sa  con- 
science n'aurait  môme  plus  sujet  de  bavarder.  Restait  la  manière 
d'entamer  la  conversation  avec  Godefroy.  Bruniquel  se  frappa  le 
front.  Il  dirait  tout  à  Bonchamp.  Comment  n'avait-il  pas  pensé  à 
cela?  C'était  si  simple! 

Le  notaire  demeurait  au  centre  de  la  ville.  Il  occupait  une  v,ieille 
maison.  Au  rez-de-chaussée,  l'étude  avec  trois  pièces  sombres,  très 
hautes,  aux  fenêtres  garnies  de  treillages,  derrière  lesquels  on 
apercevait  les  visages  blêmes  et  ennuyés  des  clercs.  Celui-ci,  la 
plume  à  l'oreille,  compulsait  un  dossier;  celui-là  écrivait  avec 
cette  inattention  attentive  qui  est  le  propre  de  l'état.  Au-dessus 
de  l'étude,  au  premier,  c'était  l'appartement  particulier  de  W  Bon- 
champ  :  un  «  appartement  de  province  ;  »  comme  description, 
cela  safTit.  Il  faisait  sa  sieste  lorsqu'on  lui  annonça  M.  de  Bruni- 
quel. Il  répéta  deux  fois  le  nom  du  visiteur  en  se  frottant  les 
yeux.  Depuis  des  années,  c'était  la  première  fois  que  le  gentilhomme 
se  présentait  chez  lui.  Ils  se  voyaient  en  moyenne  six  fois  par  se- 
maine chez  Godefroy;  tous  les  deux  s'en  contentaient. 

—  J'espère,  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  que  vous  avez  besoin 
du  notaire,  non  de  l'homme.  Est-ce  que  vous  auriez  l'intention  de 
devenir  propriétaire  à  Montauban? 

11  lut  sur  le  visage  de  Bruniquel  une  résolution  fermement  ar- 
rêtée, et  il  comprit,  avec  son  flair  des  hommes  et  des  choses,  que 
le  motif  de  la  visite  était  important.  Il  poussa  deux  ou  trois  «  hum  ! 
hum  !  »  puis,  lui  indiquant  un  fauteuil  : 

—  Commencez  par  vous  asseoir,  car,  si  je  ne  me  trompe,  notre 
conversation  sera  longue.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  perspicacité  : 
habitude  de  notaire. 

—  Vous  avez  deviné,  mon  cher  monsieur,  et  votre  perspicacité, 
comme  vous  dites,  me  met  à  l'aise  pour  aborder  le  sujet  délicat 
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dont  je  veux  vous  entretenir.  Il  s'agit  du  mariage  de  M"«  Gode- 
froy.  D'abord  une  question  :  vous  savez  que  j'aime  M"«  Edith? 

M*  Bonchamp  sourit  ;  le  sourire  est  souvent  une  réponse.  Bruni- 
quel  comprit  et  poursuivit  :  —  J'espère  que  vous  me  connaissez 
assez  pour  avoir  conçu  de  l'estime,  sinon  de  l'amitié  pour  moi.  Vous 
me  supposez  donc  incapable  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une 
insinuation?  Je  me  hcàte  de  vous  déclarer  qu'en  me  résolvant  à  cette 
démarche  j'abdique  toutes  prétentions  à  la  main  de  M"*  Godefroy. 
Les  hommes  tels  que  moi  veulent  bien  avertir,  non  pas  dénoncer. 
Votre  filleule  ne  peut  pas  épouser  le  capitaine  Daniel. 

Bonchamp  resta  impassible  en  apparence:  mais  il  n'aurait  pas 
fallu  l'examiner  bien  à  fond  pour  voir  son  trouble.  Une  telle  phrase 
prononcée  par  un  tel  homme  était  grave. 

—  M""^  Dubois  ne  s'appelle  pas  M'"'  Dubois.  Je  l'ai  rencontrée  jadis 
dans  la  vie  parisienne  sous  un  autre  nom  ;  elle  s'appelait  alors  Go- 
ralie.  Vous  vous  souvenez  peut-être  de  m'en  avoir  entendu  parler? 
La  fortune  que  cette  femme  possède  a  été  ramassée  dans  la  boue  ; 
Daniel  n'est  pas  son  neveu,  mais  son  fils.  L'amour  maternel  a  re- 
fait une  vie  nouvelle  à  cette  malheureuse  ;  j'ai  reçu  ses  douloureux 
aveux,  j'ai  assisté  au  drame  poignant  de  cette  mère  voyant  crouler 
par  sa  faute  le  bonheur  de  son  enfant.  Depuis  plusieurs  jours  j'hé- 
site, je  me  consulte.  Mon  premier  sentiment  a  été  la  révolte  ;  je 
n'acceptais  pas  aisément  cette  idée  d'une  jeune  fille  comme  Edith 
épousant  le  fils  de  Goralie;  puis  l'amour  de  ces  deux  enfans  m'a 
donné  à  réfléchir.  J'ai  craint  de  céder  à  un  sentiment  intéressé;  j'ai 
rendu  Daniel  juge  dans  sa  propre  cause,  sans  lui  révéler  la  vérité; 
il  s'est  condamné  lui-même.  Je  suis  venu  tout  vous  dire.  Décidez. 

Bonchamp  était  fort  pâle.  Une  pareille  révélation  le  bouleversait. 
Il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  une  seule  parole  à  prononcer.  Il  se 
leva  et  se  promena  avec  agitation,  les  mains  derrière  le  dos,  ho- 
chant la  tète;  Goralie  et  M'"  Dubois!  Il  associait  mal  ces  deux  noms. 
L'idée  qu'il  se  formait  d'une  courtisane  célèbre,  d'une  fille  à  la 
mode  n'était  pas  du  tout  celle-là.  Puis  avec  la  rapidité  qu'acquiert 
la  pensée  aux  heures  critiques,  il  se  rappela  la  conversation  tenue 
le  matin  même.  M"^  Dubois  s'était  refusée  à  nommer  son  notaire, 
même  à  donner  aucune  indication  sur  sa  vie  passée.  Elle  jouait  si 
admirablement  son  rôle  que,  sans  cette  circonstance,  il  n'eût  pas 
été  convaincu  par  les  paroles  de  Bruniquel.  En  effet,  elle  n'avait 
produit  ou  prorais  de  produire  qu'une  seule  pièce,  l'acte  de  décès 
de  son  mari.  Ge  sont  tîes  faux  qu'il  est  facile  de  commettre.  A  tout 
le  reste,  elle  opposait  des  réponses  dilatoires.  Il  se  souvint  du  trouble 
de  M'"«  Dubois  à  propos  du  testament  de  son  père.  Là  encore  elle 
s'était  empressée  de  répondre  que  c'était  impossible.  Il  devina  les 
secrètes  terreurs  de  cette  femme. 
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—  Je  vous  remercie,  au  nom  de  Godefroy  et  au  mien,  mon  cher 
monsieur  de  Bruniquel,  dit-il  enfin.  Je  comprends  tout  ce  qu'une 
pareille  démarche  a  eu  de  pénible  pour  vous.  Une  seule  question  : 
qu'a-t-elle  fait  en  vous  reconnaissant? 

Bruniquel  raconta  au  notaire  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis 
cette  soirée  où  Coralie  s'évanouissait  à  son  entrée  dans  le  salon  ; 
comment  elle  était  venue  chez  lui,  la  nuit,  le  supplier  de  se  taire 
au  nom  du  bonheur  de  son  fils.  Bonchamp  écoutait  terrifié.  Sans  la 
présence  de  Bruniquel  à  Montauban,  Edith  devenait  la  belle-fille 
d'une  Coralie.  Les  difficultés  même  soulevées  le  matin  à  propos  du 
contrat  n'eussent  pas  été  un  empêchement.  Une  femme  comme  celle- 
là  était  de  taille  à  tout  aplanir.  Je  ne  répondrais  pas  que  le  notaire 
ne  fût  pas  très  vexé  de  s'être  laissé  prendre  à  ces  pièges.  Coralie  lui 
avait  plu,  et  beaucoup.  Cette  fois  sa  fameuse  perspicacité  était  bien 
en  défaut. 

—  Et  Daniel,  croyez-vous  qu'il  se  doute  de  quelque  chose? 

—  Le  malheureux  !  Je  me  demande  s'il  survivra  à  la  décou- 
verte d'un  pareil  secret. 

Bonchamp  entrevit  alors  les  désastres  qui  allaient  s'accumuler. 
D'abord  et  avant  tout,  le  maria.ge  d'Edith  était  impossible;  la 
jeune  fille  souffrirait  d'autant  plus  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  dire 
pourquoi  elle  ne  devait  plus  épouser  Daniel.  Le  notaire  connaissait 
la  nature  ardente  et  calme  en  même  temps  de  sa  filleule.  Elle  avait 
donné  son  cœur;  elle  ne  le  reprendrait  pas.  Est-ce  que  l'amour 
raisonne?  Est-ce  que  la  passion  discute?  Toutes  les  phrases  qu'on 
lui  débiterait  ne  l'empêcheraient  pas  de  souffrir,  puisqu'elle  aimait. 
Qui  sait  même  si  elle  accepterait  d'être  séparée  de  son  fiancé?  Au- 
tant de  graves  problèmes  qui  se  posaient.  La  première  chose  à 
faire,  c'était  d'avertir  Godefroy  ;  tous  les  deux  aviseraient  ensuite. 

—  Merci,  encore  une  fois,  cher  monsieur.  J'avoue  que  votre 
révélation  me  trouble  singulièrement.  Vous  avez  agi  en  galant 
homme  ;  à  notre  tour  d'agir  en  honnêtes  gens.  Je  crains  bien  que 
nous  n'évitions  pas  un  scandale  qui  me  paraît,  hélas!  inévitable. 
Enfin,  Dieu  nous  assiste! 


VIL 


Coralie  commençait  son  expiation.  Depuis  le  départ  de  Godefroy 
et  de  Bonchamp,  elle  se  demandait  comment  elle  pourrait  satisfaire 
aux  demandes  du  notaire.  Cette  femme  se  trouvait  prise  dans  ses 
mensonges,  embarrassée  dans  ses  ruses,  comme  un  oiseau  qui  a 
donné  tête  baissée  dans  les  filets.  Elle  ignorait  qu'à  l'heure  même 

TOME  xx\i.  —  1879.  18 


274  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

OÙ  elle  cherchait  à  menth'  et  à  ruser  encore,  la  situation  se  dénouait 
brutalement. 

Elle  attendait  Daniel  pour  le  déjeuner.  Assise  sous  les  arbres  au 
fond  du  jardin,  elle  réfléchissait.  Gomment  se  procurer  la  copie 
d'un  testament  qui  n'existait  pas?  Elle  eut  le  pressentiment  que 
son  édifice  allait  crouler,  et  la  pensée  lui  vint,  cette  pensée  atroce, 
que  Daniel  apprendrait  tout  peut-être.  Cette  seule  idée  l'affolait. 
Si  elle  ne  faisait  pas  ce  que  le  notaire  voulait,  Godefroy  repren- 
drait sa  parole,  il  faudrait  donner  une  explication  à  Daniel;  la- 
quelle? Le  jeune  homme  irait  sans  doute  au  fond  des  choses. 
Elle  le  vit  revenir  de  sa  promenade  matinale,  un  rayon  dans  les 
yeux,  la  joie  sur  le  front  :  l'amour  mettait  sur  son  visage  l'expres- 
sion radieuse  du  bonheur  complet.  On  devinait  en  lui  un  ravis- 
sement contenu. 

—  Il  faut  que  je  t'embrasse,  lui  dit-il  gaîmenf,  je  suis  trop  heu- 
reux. Elle  m'aime!  Croirais-tu  que  je  me  répète  ces  trois  mots 
toutes  les  minutes,  comme  si  toutes  les  minutes  je  m'apercevais 
de  quelque  chose  de  nouveau?  11  est  étrange  que  l'homine  qui  ac- 
cepte si  facilement  une  douleur  ait  tant  de  peine  à  s'accoutumer  au 
bonheur.  Je  ne  suis  pas  encore  habitué  au  mien.  Parmomens,  je  me 
mordrais  volontiers  le  doigt,  comme  ce  héros  du  conte  arabe,  pour 
être  bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  endormi.  C'est  que  chaque  jour  je 
lui  découvre  une  qualité  nouvelle  ;  chaque  jour  je  m'aperçois  un 
peu  plus  combien  elle  mérite  d'être  adorée.  Je  fais,  pour  ainsi  dire, 
un  voyage  d'exploration  dans  cette  âme. 

—  Ah!  je  suis  bien  oubliée,  moi,  dans  tout  cela! 

Daniel  prit  la  tête  de  Goralie  entre  ses  mains  et  l'embrassa  à 
pleines  lèvres  : 

—  Toi  !  Je  serais  plus  qu'un  ingrat  si  je  t'oubliais  jamais.  Tu 
crois  donc  que  le  bonheur  présent  elface  le  bonheur  passé?  Je 
m'imagine,  au  contraire,  que  mon  amour  pour  Edith  ne  peut  qu'aug- 
menter ma  reconnaissance  et  ma  tendresse  pour  toi.  JN'est-ce  pas 
à  toi  que  je  dois  de  l'épouser  aujourd'hui?  Sans  les  soins  de 
toute  espèce  que  tu  m'as  prodigués,  je  ne  serais  qu'un  pauvre  bâ- 
tard bien  dédaigné  dont  ne  voudrait  aucune  famille.  Tu  as  été 
tout  pour  moi;  mon  père,  ma  mère,  mon  amie,  même  mon  homme 
d'affaires  !  J'ai  souvent  songé  à  tout  cela,  et  je  me  suis  dit  qu'il 
fallait  que  ta  tendresse  eût  été  bien  grande,  puisqu'elle  a  rempli 
tant  de  places  vides  ! 

Goralie  se  laissa  aller  à  l'exubérante  joie  de  son  fils  ;  elle  chassa 
ses  tristes  pressentimens.  Elle  sortirait  victorieuse  des  difficultés 
qu'on  lui  suscitait.  Après  tout,  ce  n'était  pas  impossible.  Ils  dé- 
jeunèrent gaîment  en  face  l'un  de  l'autre  ;  la  conversation  roula 
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presque  uniriuement  sur  Kdith  :  quel  autre  sujet  aurait  pu  inté- 
resser Daniel?  Il  raconta  avec  verve  cette  apparition  quasi  ridicule 
de  Claude  Morisseau  sortant  du  bouquet  de  bois  et  se  roulant  d'ad- 
miration devant  son  propre  tableau.  Goralie  riait  de  bon  cœur, 
lorsque  son  fils  ajouta  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  aussi  M.  de  Bruniquel. 

Le  rire  se  glaça,  elle  eut  un  battement  de  cœur.  Daniel  reprit, 
sur  le  même  ton  enjoué,  et  continua  son  récit;  il  dit  comment  Bru- 
niquel l'avait  abordé  le  premier,  et  très  courtoisement  s'était  plu 
à  lui  demander  un  conseil,  comme  pour  bien  lui  montrer  que  leur 
rivalité  passée  ne  devait  pas  empêcher  de  bons  rapports  d'exister 
entre  eux  à  l'avenir.  Il  fallut  à  Coralie  toute  son  énergie,  toute  sa 
présence  d'esprit  pour  cacher  à  son  fils  l'émotion  qui  la  poignait. 
Elle  dit,  avec  une  affectation  d'indifférence  : 

—  Quel  conseil  t'a-t-il  donc  demandé? 

Daniel  résuma  sa  conversation  avec  M.  de  Bruniquel  ;  à  mesure 
qu'il  parlait,  l'émotion  de  Coralie  se  changeait  en  épouvante.  Elle 
comprenait!  Elle  comprenait  les  scrupules  de  conscience  du  gen- 
tilhomme et  comment  il  essayait  de  s'y  soustraire  en  invoquant  la 
décision  de  Daniel  qu'il  rendait  juge  de  sa  propre  cause.  Sa  pâleur 
était  si  grande  que  Daniel  s'inquiéta  : 

—  Décidément,  tu  ne  te  portes  pas  bien,  dit-il  en  se  levant. 
Elle  prétexta  la  chaleur  très  forte  de  la  journée;  ce  n'était  rien, 

un  malaise  subit  qui  n'aurait  pas  de  suites.  Elle  ne  voulait  pas  que 
Daniel  se  préoccupât  :  il  devait  se  rappeler  que  quelques  jours  au- 
paravant elle  s'était  trouvée  mal  chez  les  Godefroy.  Elle  parvint  à 
écarter  toute  idée  de  rapprochement  entre  son  trouble  évident  et  le 
récit  de  Daniel.  Elle  conserva  son  sourire  calme,  son  visage  serein  ; 
mais  quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  loin  des  regards  de  son 
fils,  un  changement  effrayant  se  fit  en  elle.  Son  visage  pâle  devint 
livide;  elle  fut  prise  de  tremblemens  nerveux,  et  enfin  elle  fondit 
en  larmes.  L'espérance  de  sa  vie  s'évanouissait.  C'était  fini,  bien 
fini.  Bruniquel  allait  parler.  S'il  avait  été  invisible  pendant  quel- 
ques jours,  c'est  qu'il  réfléchissait.  Elle  ne  pouvait  plus  douter.  Le 
récit  de  Daniel  lui  était  un  sûr  garant  de  la  résolution  du  gentil- 
homme. Que  pouvait-elle  tenter?  Rien.  Courir  chez  Bruniquel, 
essayer  de  l'attendrir?  Que  lui  dirait-elle  qu'elle  ne  lui  eût  déjà 
dit?  Qui  sait  même  s'il  n'avait  pas  déjà  parlé?  Elle  se  voyait  sans 
ressources,  sans  moyens  de  défense.  Elle  s'était  enfermée  pour  être 
seule.  Elle  tressaillait  au  moindre  bruit  qui  retentissait  dans  la 
maison.  L'heure  s'écoulait  sans  qu'elle  osât  se  décider  à  rien. 
Volonté,  courage,  énergie,  n'existaient  plus;  ainsi  de  la  créature 
qui,  après  avoir  beaucoup  lutté,  se  résigne,  vaincue. 
Pendant  ce  temps-là,  de  bien  autres  événemens  s'accomplissaient 
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rue  Corail.  Bruniquel  parti,  le  notaire  n'hésita  pas  une  minute;  il 
courut  chez  Godefroy,  pour  lui  tout  révéler.  L'antiquaire  était  dans 
le  ravissement  ;  il  venait  d'acheter  un  casque  u  ayant  sûrement 
appartenu  à  un  légionnaire  romain.  »  C'était  un  informe  morceau 
de  cuivre,  d'une  malpropreté  repoussante,  et  d'une  origine  plus^que 
suspecte. 

—  Arrive  !  s'écria  Godefroy  avec  tiiomphe  dès  qu'il  aperçut  son 
ami.  Yois-tu  ça?  C'est  le  galca  des  Romains.  Regarde:  voici  en- 
core la  trace  du  cimier  où  on  attachait  l'aigrette  de  plumes  ou  la 
crinière  de  cheval.  Quelle  merveilleuse  trouvaille  ! 

Bonchamp  aurait  pu  répondre  que  depuis  Camille  les  Romains  se 
servaient  de  casques  en  fer,  nommés  cassis-,  que,  par  conséquent, 
il  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  que  son  morceau  de  cuivre  n'eût 
pas  l'origine  qu'il  lui  attribuait;  mais  en  ce  moment  le  notaire 
n'était  pas  plus  disposé  à  la  raillerie  qu'à  la  discussion.  Il  envoya 
carrément  promener  le  galea,  le  cassis,  Camille  et  les  Volsques,  et, 
tout  chaud,  raconta  ce  qui  se  passait. 

Un  homme  auquel  on  applique  un  vigoureux  coup  de  bâton  com- 
mence par  crier;  après  quoi  il  se  frotte  les  membres  pour  bien  s'as- 
surer qu'il  n'a  rien  de  brisé.  Les  coups  de  bâton  qu'on  reçoit  au 
moral  produisent  un  effet  opposé  :  on  se  frotte  d'abord,  on  crie 
après.  Godefroy  tomba  sur  un  fauteuil,  anéanti.  Daniel,  cette 
perle  des  gendres,  était  le  fils  d'une  Coralie  !  Après  quoi  il  éprouva 
la  plus  violente  colère  qu'il  eût  jamais  ressentie.  Sans  l'auto- 
rité de  Bonchamp,  il  se  serait  livré  à  des  actes  extrêmes;  il  vou- 
lait appeler  Césarine  et  Edith,  leur  déclarer  que  Daniel  était  un 
misérable  et  leur  signifier  qu'à  l'avenir...  Le  notaire  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  démontrer  que  le  tapage  ne  prouve  jamais 
rien,  que  le  capitaine  n'était  pas  responsable  de  ce  qui  arrivait,  puis- 
qu'il ignorait  tout,  enfin,  que  le  mieux  était  de  rompre  le  mariage 
en  douceur  et  sans  bruit. 

—  Edith  ne  peut  plus  l'épouser,  dit-il  en  achevant;  ceci  n'est 
pas  sujet  à  discussion.  Maintenant,  avant  tout,  évite  le  scandale 
qui  éclatera  sûrement. 

Le  scandale  !  ces  deux  mots  suffirent  à  réveiller  l'exaspération  de 
Godefroy.  Ainsi  sa  fille  serait  compromise  ;  il  y  aurait  autour  d'elle 
tout  ce  bruit  que  suscite  un  mariage  manqué.  Daniel  avait  été  le 
point  de  mire  de  toutes  les  mères  possédant  une  fille  àétablir;  la  ja- 
lousie aidant,  on  se  ferait  un  méchant  plaisir  de  glisser  quelques-unes 
de  ces  petites  insinuations  qui,  par  leur  perfidie  même,  ont  une  ap- 
parence de  vérité.  Le  visage  rouge,  le  geste  brusque,  il  prit  son 
chapeau  et  se  précipita  au  dehors.  Bonchamp  essaya  de  le  contenir. 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille,  à  la  fin!  Je  n'en  voulais  pas,  moi, 
de  ce  garçon;  j'avais  la  vague  intuition  qu'il  nous  arriverait  quel- 
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que  chose  de  désagréable!  Mais  vous  avez  tous  poussé  à  la  roue! 
C'était  à  qui  chanterait  le  plus  haut  ses  vertus  et  son  mérite  ! 

—  Godefroy,  je  t'en  supplie,  calme-toi... 

—  Me  calmer!  Tu  le  prends  bien  à  ton  aise.  Laisse-moi,  ou  je 
me  fâche  ! 

Et  il  partit  tout  courant,  décidé  à  mener  les  choses  bon  train.  A 
sa  colère,  se  mêlait  une  très  sincère  indignation,  dont  nul  ne  pou- 
vait railler  la  loyauté..  Cet  honnête  homme  se  révoltait  à  la  seule 
idée  de  l'alliance  qui  avait  failli  se  contracter.  Le  fils  d'une  Goralie 
apportant  à  sa  fille,  à  lui,  Godefroy,  une  fortune  honteuse  !  L'exas- 
pération de  ce  bourgeois  prenait  sa  source  dans  un  sentiment  très 
noble  qui  en  effaçait  le  ridicule.  Il  voulait  tout  uniment  aller  droit 
à  cette  femme  et  la  traiter  comme  elle  le  méritait.  Il  arriva  rue 
Ingres  dans  un  tel  état  que  le  domestique  de  Daniel  fut  épouvanté  : 

—  Où  est  M'"«  Dubois?  dit  Godefroy. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Où  est  M'"^  Dubois?  Je  veux  lui  parler  tout  de  suite!  tout  de 
suite,  vous  comprenez.  Faites-moi  donc  le  plaisir  d'aller  la  cher- 
cher, et  plus  \'ite  que  ça! 

Le  domestique  hésitait,  interloqué,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
Coralie  parut.  Elle  avait  entendu  l'arrivée  furibonde  de  l'antiquaire, 
elle  qui  guettait  le  moindre  bruit.  Avant  tout,  elle  voulait  pré- 
venir une  révélation  à  son  fils.  Elle  s'arma  de  courage  et  descendit. 
Mais  Daniel  avait  tout  entendu,  lui  aussi;  il  entra  dans  le  salon 
avant  qu'un  mot  n'eût  été  échangé  entre  sa  mère  et  Godefroy. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  trois  acteurs  de  ce  drame 
se  regardaient  avec  des  sentimens  opposés.  Le  seul  ignorant  de  la 
terrible  gravité  des  choses,  Daniel,  se  demandait  pourquoi  cet 
homme,  relativement  bon,  paisible  à  coup  sûr,  se  présentait  dans 
sa  maison  avec  des  apparences  furieuses.  Godefroy  lui-même,  en 
dépit  de  sa  colère,  ne  savait  trop  comment  entamer  le  débat. 
Instinctivement  il  sentait  que  devant  le  fils  il  devait  mesurer  son 
langage  et  atténuer  son  indignation. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  viens  remplir  une  triste  mission  ;  un 
mariage  entre  ma  fille  et  vous  n'est  plus  possible,  et  je  vous  prie 
de  me  rendre  ma  parole. 

Bien  qu'il  s'efforçât  de  mettre  des  formes  à  sa  déclaration,  Gode- 
froy parlait  d'un  ton  bref,  dur,  saccadé.  Tout  d'abord,  Daniel 
ne  comprit  pas  pourquoi  son  mariage  devenait  brusquement  im- 
possible. Puis,  sans  chercher  plus  longtemps  à  trouver  ce  motif 
qui  lui  échappait,  il  ne  retint  des  paroles  de  l'antiquaire  que  la  ré- 
solution qu'elles  indiquaient.  Il  perdrait  Edith!  Cette  seule  pensée 
le  désola;  sa  figure  exprima  une  telle  douleur  que  Godefroy  fut 
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ému.  Après  tout,  ce  garçon  n'était  pas  coupable;  en  même  temps 
Coralie  le  regarda  avec  une  telle  angoisse  qu'il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  leur  jeter  cruellement  la  vérité  au  visage.  Le  silence  pénible 
qui  régnait  ne  pouvait  pas  durer  bien  longtemps.  Si  de  ces  trois 
personnages  deux  connaissaient  la  vérité,  le  troisième  ignorait 
tout;  il  exigerait  une  explication.  Daniel  se  tourna  vers  sa  mère, 
qui  balbutia  : 

—  Ce  matin,  au  sujet  de  la  rédaction  de  ton  contrat  de  mariage, 
M.  Godefroy,  M.  Bonchamp  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  en 
désaccord  sur  un  point  très  important. 

C'était  la  branche  tendue  à  l'homme  qui  se  noie;  Daniel  dit 
naïvement  : 

—  Quel  qu'il  soit,  je  te  supplie  de  céder!  Tout  mon  bonheur  en 
dépend. 

—  M™^  votre  tante  croirait  devoir  céder  que  ma  résolution  ne 
serait  modifiée  en  rien,  repartit  Godefroy.  Je  vous  le  répète,  j'ai  le 
regret  de  vous  redemander  ma  parole. 

—  Il  est  impossible  que  vous  ne  reveniez  pas  sur  cette  résolu- 
tion, reprit  Daniel  d'une  voix  très  émue.  Je  devine  que  vous  l'avez 
prise  après  l'entrevue  de  ce  matin.  Sans  doute  ma  tante  aura  pro- 
noncé quelques  mots  qui  vous  auront  blessé.  Je  puis  vous  affirmer, 
monsieur,  que  c'est  bien  à  son  insu  ;  sinon  elle  m'aurait  parlé  de 
cette  difficulté  inattendue  lorsque  je  suis  rentré. 

Coralie  passa  rapidement  entre  son  fils  et  Godefroy.  Elle  aussi 
entrevoyait  une  chance  de  salut. 

—  Je  ne  t'ai  rien  avoué  afin  de  ne  pas  t'inquiéter,  dit-elle.  Il  s'est 
élevé  entre  ces  messieurs  et  moi  un  différend  assez  grave.  J'espé- 
rais qu'il  s'aplanirait  de  lui-même.  Je  vois  maintenant  que  c'est 
impossible  et  qu'il  n'y  faut  pas  songer.  C'est  moi,  mon  cher  en- 
fant, qui  te  supplie  de  renoncer  à  ce  mariage. 

—  Ne  pas  épouser  Edith  !  Comment  as-tu  pu  espérer  que  j'y  con- 
sentirais? Pour  que  tu  me  parles  ainsi,  il  faut  en  effet  que  ce  diffé- 
rend ait  une  importance  capitale.  Tu  comprendras  que  je  ne  veuille 
pas  l'ignorer,  puisque  le  bonheur  de  ma  vie  est  en  jeu,  et  je  vous 
supplie  tous  les  deux  de  me  le  faire  connaître. 

—  C'est  inutile,  monsieur  Daniel,  poursuivit  Godefroy.  Vous  sem- 
blez  croire  qu'il  s'agit  seulement  d'un  de  ces  empêchemens  qui  dis- 
paraissent à  un  moment  quelconque.  L'obstacle  dressé  entre  ma  fille 
et  vous  est  au  contraire  de  ceux  qu'on  ne  renverse  pas.  Ne  sollici- 
tez pas  une  expUcation  qu'il  serait  pénible  à  moi  de  donner  et  à 
vous  d'entendre.  Brisons  là.  Cela  vaut  mieux. 

La  question  prenait  pour  Daniel  des  proportions  imprévues,  il 
se  sentit  en  face  d'une  catastrophe  quasi  mystérieuse.  Ce  mystère, 
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Godefroy  et  sa  tante  semblaient  d'accord  pour  ne  pas  l'éclaircir. 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  vous  me  refusez  absolument  la  main  d'E- 
dith? 

—  Oui. 

Ce  mot  tomba  sur  Daniel  comme  une  massue. 

—  Et  rien  ne  vous  fera  revenir  sur  votre  décision? 

—  Rien. 

Il  chancela.  Les  réponses  nettes  de  l'antiquaire  indiquaient  une 
résolution  vigoureusement  arrêtée.  Le  jeune  homme  réfléchit  une 
minute,  puis  le  regardant  en  face,  il  dit  ce  simple  mot  :  —  Pour- 
quoi? 

Et  comme  Godefroy  ne  répondait  que  par  un  geste  d'impatience, 
Daniel  reprit  : 

—  Oui,  pourquoi?  Comment!  je  vous  avoue  toute  la  vérité,  je 
vous  demande  la  main  de  votre  fille,  vous  me  l'accordez,  vous  me 
laissez  le  temps  de  m'habituer  à  mon  bonheur,  et  au  moment  oii 
je  m'y  attends  le  moins,  quand  je  suis  en  pleine  joie,  vous  brisez 
cruellement  mon  espoir  !  Un  homme  tel  que  vous  n'agit  pas  ainsi 
sans  en  avoir  le  droit.  C'est  pourquoi  je  vous  interroge,  c'est  pour- 
quoi je  vous  supplie  de  me  répondre.  J'aime  Edith;  elle  m'aime; 
nous  ne  pouvons  désormais  être  heureux  que  l'un  par  l'autre,  et  ce 
serait  pour  une  misérable  question  d'intérêt... 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  une  question  d'intérêt. 

Le  débat  changeait  de  face.  Daniel  s'agitait  dans  le  vide.  L'an- 
goisse le  prenait  : 

—  Alors,  monsieur,  je  ne  comprends  plus.  Une  seule  chose  reste 
claire  pour  moi  :  votre  refus.  Quant  à  la  cause  qui  l'a  dicté,  elle 
m'échappe.  Ce  n'est  pas  une  question  d'argent,  vous  venez  de  me 
le  dire;  ce  ne  peut  être  ma  naissance  illégitime,  puisque  je  vous 
l'ai  avouée. 

—  Soit;  c'est  cette  bâtardise  qui  est  l'obstacle.  J'ai  changé  d'avis. 

—  On  ne  change  pas  d'avis  si  promptement  quand  le  bonheur 
de  deux  êtres  est  en  jeu  !  Avez -vous  eu  peur  soudainement  des  com- 
mérages de  la  province?  En  ce  cas,  monsieur,  permettez-moi  de 
croire  que  votre  opinion  première  reprendra  le  dessus,  que  vous  re- 
gretterez vos  paroles,  que  vous  réfléchii'ez. 

—  Jamais  ! 

Godefroy  prononça  ce  mot  avec  une  telle  énergie  que  Daniel 
perdit  tout  espoir.  Sa  douleur  se  raviva,  plus  cruelle.  En  un  ta- 
bleau rapide,  il  revit  ses  longues  journées  de  bonheur,  de  joie  et 
d'amour;  il  revit  sa  promenade  du  matin  avec  Edith;  comment 
était-ce  déjà  si  loin  ce  qui  était  si  près!  Il  aurait  peut-être  plié 
sous  son  désespoir,  s'il  n'eût  deviné  soudainement  une  partie  de 
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la  vérité.  11  comprit  que  le  refus  violent  de  Godefroy  cachait  un 
outrage  :  il  eut  le  sentiment  de  l'affront  brutal  qu'on  lui  infligeait;  il 
pressentit  une  infamie  quelconque.  11  existait  un  mystère  qu'on 
voulait  l'empêcher  de  sonder,  et  sa  tante  voyait  clair  dans  cette 
obscurité  qu'on  épaississait  volontairement  autour  de  lui;  il  lui 
suffisait,  pour  en  être  sûr,  de  regarder  Goralie,  debout,  immobile, 
muette,  blanche. 

5:  —  Voyons,  monsieur,  reprit-il,  raisonnons  froidement.  Pour  vous 
emporter  'ainsi,  vous  avez  dû  être  surexcité  par  un  événement 
ou  par^un  homme.  M'a-t-on  calomnié  auprès  de  vous?  Je  vous  ad- 
jure de  me  l'apprendre.  Suis-je  victime  d'une  accusation  menson- 
gère? Dites-moi  laquelle. 

—  Vous  vous  trompez  ;  personne  ne  vous  a  calomnié,  personne 
ne'vous'a  accusé. 

h^  —  Alors,  répliqua  Daniel  avec  fermeté,  vous  me  forcez  à  exiger 
l'explication  catégorique  que  je  me  bornais  à  solliciter.  Ma  dignité 
est  atteinte,  car  j'estime  qu'on  ne  repousse  un  homme  tel  que  moi 
que  si  son  honneur  est  entaché  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

—  Vous  ne  le  dites  pas,  mais  vous  le  pensez  !  En  vérité,  je  de- 
viens fou!  Je  vous  somme  de  vous  expliquer, 

—  Ah  !  vous  le  prenez  sur  un  ton  !.. 

—  Sur  le  ton  qui  convient  à  un  homme  dont  on  suspecte  l'hon- 
neur ! 

La  colère  de  Godefroy  se  réveillait  peu  à  peu.  Il  aurait  voulu  ne 
rien  révéler  à  Daniel,  éviter  au  fils  l'atroce  souffrance  qui  l'atten- 
dait; mais  devant  l'attitude  presque  menaçante  du  capitaine,  l'irri- 
tation de  l'antiquaire  domina  son  désir. 

—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  caractère,  à  la  fin  !  s'écria-t-il 
violemment.  Si  je  ne  parle  pas,  monsieur,  c'est  que  je  ne  peux 
parler,  c'est  qu'il  est  certaines  choses  que  je  voudrais  vous 
taire  ! 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  me  contiens  plus! 
Après  cet  aveu,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  garder  le  silence.  Je 
vous  somme  de  me  répondre  comme  un  honnête  homme  doit  ré- 
pondre à  un  honnête  homme  !  C'est  une  question  d'honneur  qui 
me  sépare  d'Edith? 

—  Oui. 

Daniel  baissa  la  tête  :  le  malheureux  défaillait.  Il  ajouta  : 

—  Une  tare  sur  moi  ? 

—  Oui. 

—  Laquelle  ? 

—  Eh  !  monsieur,  vous  êtes  là  à  me  soutirer  les  mots  les  uns 
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après  les  autres...  Je  ne  sais  que  faire,  moi.  Je  vous  ai  dit  tout  ce 
que  je  pouvais  vous  dire,  à  savoir  que  je  reprenais  ma  parole  et  ne 
pouvais  plus  vous  donner  ma  fille. 

—  Soit;  mais  cela  ne  me  suffit  pas.  Vous  osez  affirmer  que  mon 
honneur  est  entaché  ! 

—  Oui,  monsieur,  j'ose  l'affirmer.  Si  vous  ne  me  croyez  pas, 
interrogez  voire...  votre  tante.  C'est  elle  qui  doit  vous  répondi'e, 
non  pas  moi  ! 

Et  sans  attendre  une  nouvelle  réplique  de  Daniel,  Godefroy  sor- 
tit brusquement,  laissant  en  face  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  si 
étroitement  liés,  la  mère  obligée  de  révéler  sa  honte  à  son  fils 
obligé  de  l'entendre  ! 

Coralie  était  toujours  là,  sombre,  muette.  Ses  yeux  seuls  vi- 
vaient dans  sa  figure  blanche.  C'était  la  fin.  Elle  touchait  à  l'épou- 
vantable catastrophe.  Pourquoi  eût-elle  essayé  de  résister  encore? 
Tous  ses  efforts  auraient  été  vains.  Elle  ne  pouvait  pas  se  soustraire 
à  l'effrayante  explication.  Il  fallait  qu'elle  satisfît  la  dignité  de  son 
fils  qu'on  outrageait.  Elle  aperçut  comme  dans  un  éclair  sa  vie 
entière  de  désordres  et  de  hontes;  elle  mesura  ses  infamies;  l'ab- 
jection de  son  existence  lui  apparut.  Et  elle  allait  se  confesser  à 
Daniel  !  Impossible  de  fuir.  Elle  était  acculée.  Jamais  créature  hu- 
maine ne  souhaita  plus  ardemment  la  mort.  Elle  aurait  voulu  que 
la  foudre  l'écrasât,  que  la  terre  s'entr'ouvrît  pour  l'engloutir  et 
l'arracher  à  ce  supplice! 

—  Ma  chérie,  balbutia  Daniel  à  voix  basse,  est-ce  vrai  ce  qu'a 
dit  cet  homme?  Est-ce  vrai  que  c'est  à  toi  de  me  répondre,  de  me 
révéler... 

—  Oui. 

—  11  ment,  n'est-ce  pas?  Il  ment...  ou  on  l'a  trompé? 

—  INon.  Tu  ne  peux  pas  épouser  Edith.  L'obstacle  est  invincible. 
Tu  souffriras  beaucoup  dans  les  premiers  temps,  mais  tu  te  conso- 
leras par  l'oubli;  l'oubli  vient  toujours. 

—  Toi  aussi  tu  parles  de  cette  façon!  C'est  donc  réel?  Je  suis 
donc  déshonoré?  Tu  courbes  le  front,  tu  ne  réponds  rien?  Je  suis 
déshonoré!  moi!  Comment?  par  qui? 

Coralie  eut  un  frisson.  Elle  dit  d'un  ton  rauque  : 

—  Par  ta  mère. 

Daniel  recula,  épouvanté.  La  moitié  du  voile  se  déchirait.  Cepen- 
dant il  ne  comprenait  pas  encore.  Il  répéta  machinalement,  comme 
un  homme  égaré  :  —  Par  ma  mère? 

—  M.  Bonchamp,  M.  Godefroy,  ont  découvert  le  secret  redoutable 
que  j'espérais  cacher  à  tout  le  monde,  même  à  toi. 

—  Quel  secret?  En  vérité,  tes  réticences  me  tuent.  Parle! 

—  Je  t'ai  menti,  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Ta  mère 
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n'est  pas  morte  en  te  mettant  au  monde.  Elle   a  eu  une  existence 
honteuse  :  c'était  une  femme  perdue. 

Un  lourd  silence  régnait.  Daniel  était  sans  voix,  écrasé  sous  la 
révélation.  Les  paroles  de  sa  tante  sonnaient  lugubrement  à  ses 
oreilles.  Goralie  n'avait  pas  bougé  de  place  :  il  lui  semblait  qu'elle 
s'arrachait  le  cœur  de  la  poitrine.  Et  pourtant  une  vague  espérance 
luisait  :  si  elle  pouvait  lui  persuader  que  sa  mère  était  morte  en 
effet!  Le  jeune  homme  s'assit,  anéanti,  la  tête  baissée,  l'œil  sans 
regard,  le  cerveau  sans  idées.  Il  était  le  fils  d'une  femme  perdue! 
Cette  pensée  intolérable  lui  rongeait  le  cœur;  brusquement,  il  se 
leva,  fit  quelques  pas  en  chancelant,  puis  il  prit  les  deux  mains  de 
sa  tante,  et  avec  une  violence  contenue  : 

—  ïu  as  cru  devoir  me  cacher  la  vérité  jusqu'à  présent,  peut- 
être  as-tu  bien  fait.  Je  ne  veux  pas  discuter  ton  silence,  seule  ta 
tendresse  pour  moi  a  pu  te  dicter  tes  pieux  mensonges  ;  mais  tu 
comprends  que  je  dois  tout  savoir.  Si  tu  te  taisais,  je  m'adresserais 
à  d'autres;  au  besoin,  je  forcerais  M.  Godefroy  à  parler.  Il  vaut 
mieux  que  ce  soit  toi  qui  parles  que  des  indifférens  ou  des  ennemis. 
Gomment  se  nommait  ma  mère?  Qu'a-t-elle  fait?  qu'est-elle  de- 
venue? 

—  Un  mot  t'apprendra  tout.  Elle  s'appelait  Goralie. 

Daniel  resta  le  bras  tendu,  immobile.  Non-seulement  sa  mère 
avait  eu  une  existence  honteuse,  mais  encore  c'était  une  fille  de 
joie  qu'on  paie,  qu'on  achète  comme  une  bête  de  somme.  Brutale- 
ment il  comprit  la  source  de  sa  fortune.  Son  honneur  eut  des  nau- 
sées. Il  s'écria  violemment  : 

—  Je  suis  le  fils  de  cette  drôlesse,  moi! 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Le  mot  foudroya  Goralie.  Elle  tomba  age- 
nouillée, la  poitrine  soulevée  par  les  sanglots.  Alors  le  voile  se  dé- 
chira entièrement,  Daniel  comprit  tout.  Il  dit  très  bas  : 

—  C'est  toi  qui  es  ma  mère,  c'est  toi  qui  es  GoraUe. 

Elle  ne  répondit  même  pas.  A  quoi  bon!  Nier,  mentir  encore? 
c'était  impossible.  Daniel  la  regardait;  elle  l'avait  élevé;  il  revoyait 
le  jour  où  elle  était  venue  s'asseoir  à  son  chevet,  lorsqu'il  était  ma- 
lade, longtemps  auparavant.  Jusqu'alors,  il  la  connaissait  à  peine. 
11  se  savait  seulement  orphelin,  n'ayant  d'autre  parent  que  sa  tante. 
Elle  payait  exactement  sa  pension  et  lui  envoyait  de  l'argent;  leurs 
rapports  se  bornaient  là.  Une  fièvre  cérébrale  compliquée  d'une  an- 
gine couenneuse  le  prit;  on  le  coucha,  et  on  écrivit  à  cette  tante. 
Elle  arriva  le  surlendemain.  Pendant  trois  semaines,  elle  l'avait 
veillé  avec  un  dévoûment  acharné,  le  disputant  à  la  mort.  Que  de 
fois,  au  sortir  de  son  délire,  il  s'était  éveillé  sur  la  poitrine  de  cette 
femme  qui  le  serrait  étroitement  pour  mieux  le  garder!  Daniel  se 
rappelait  tout  cela.  li  apercevait,  de  loin,  dans  la  pénombre  du  sou- 
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venir,  ce  long  dortoir  de  collège,  avec  ses  rideaux  blancs  aux  franges 
rouges,  puis  sa  pensée  suivait  le  cours  des  ans.  A  dater  de  sa  gué- 
rison,  elle  ne  voulut  plus  le  quitter.  Elle  partit  pour  Paris,  lui  di- 
sant :  «J'ai  des  affaires  à  régler,  mais  ce  ne  sera  pas  long;  je  re- 
viendrai bientôt.  »  En  effet,  elle  revint  bientôt.  Elle  s'installait  en 
Auvergne,  près  de  lui;  elle  se  dévouait  à  son  bonheur;  elle  exal- 
tait son  courage  aux  heures  de  succès,  et  le  relevait  aux  heures  de 
défaillance.  Depuis  lors,  il  n'avait  pas  eu  une  joid  ou  une  douleur 
qui  ne  leur  fussent  communes.  La  guerre  déclarée,  elle  ne  versa 
pas  une  larme,  elle  lui  dit  :  «  Pars,  et  fais  ton  devoir!  »  Après  la 
capture  de  Metz,  ce  devoir  était  rempli.  Il  pouvait  s'en  aller  en  Al- 
lemagne comme  les  autres,  elle  fut  la  première  à  lui  écrire  :  «  Tu 
as  eu  raison  de  t'évader.  Retourne  te  battre.  »  Dans  ses  lettres,  ja- 
mais une  plainte,  jamais  une  terreur;  elle  ne  voulait  pas  que  rien 
le  détournât  de  sa  mission  héroïque.  Et  cette  femme  qu'il  mettait 
si  haut  s'appelait  Coralie!  Elle  avait  vécu  du  désordre;  c'était  une 
fille  célèbre,  une  de  celles  que  les  débauchés  se  montrent  du  doigt 
en  riant!  M.  de  Bruniquel  parlait  encore  d'elle  quelques  jours  au- 
paravant; elle  avait  été  sa  maîti'esse,  à  lui  et  à  bien  d'autres.  Il  la 
regardait,  agenouillée  dans  sa  prostration;  il  se  sentit  juge;  il  pesa 
dans  sa  conscience  le  bien  et  le  mal,  et  ses  larmes  coulèrent.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  et  simplement,  doucement,  il  lui  dit  : 

—  Tu  es  ma  mère.  Relève-toi. 

Elle  se  releva  d'un  bond  ;  elle  le  regarda  à  son  tour  :  elle  mur- 
mura :  —  Daniel... 

—  Quoi  que  tu  aies  fait,  reprit-il,  je  suis  forcé  de  t' ab- 
soudre. 

Une  folle  joie  anima  les  traits  de  Coralie.  Elle  craignit  d'avoir 
mal  entendu;  elle  lui  demanda  timidement,  ayant  peur  de  sa  ré- 
ponse : 

—  Tu  ne  me  maudis  pas! 

Daniel  sourit,  de  ce  sourire  navré  des  êtres  qui  se  résignent  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  maudire,  puisque  je  suis  ton  fils...  Tu  n'es 
pas  une  femme  pour  moi,  tu  es  la  mère,  l'être  sacré  qui  a  pris 
soin  de  mon  enfance,  qui  m'a  élevé,  qui  m'a  aimé,  moi  qui  étais 
seul  au  monde.  Que  d'autres  t'accablent;  moi,  je  te  pardonne. 
Que  d'autres  te  méprisent;  moi,  je  te  respecte.  J'en  ai  le  droit, 
puisque  tu  as  brisé  mon  bonheur  à  jamais.  Mais  j'estime  que, 
ra'ayant  donné  la  vie,  tu  peux  bien  la  reprendre. 

—  C'est  vrai?  c'est  vrai?  Tu  me  pardonnes? 
Gravement,  il  répondit  : 

—  Je  fais  mieux  que  de  te  pardonner  :  j'oublie. 

Elle  osa  le  saisir  entre  ses  bras  ;  elle  osa  le  couvrir  de  baisers. 
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—  Tu  es  bon,  tu  es  grand,  tu  es  noble,  tu  es  clément  comme 
Dieu!  Et  je  te  condamne  à  la  souffrance!  Et  tu  l'as  dit  toi-même, 
je  brise  ton  bonheur!  Ah!  si  tu  voyais  le  martyre  que  j'endure!.. 

—  Je  le  vois,  mais  sois  courageuse  comme  je  suis  fort.  Tu  com- 
prends que  nous  sommes  en  kce  d'une  redoutable  aventure.  Je 
laisse  de  côté,  pour  l'instant,  ce  que  diia  le  monde  et  ce  qu'il 
pourra  penser,  afin  de  ne  songer  qu'à  notre  situation  présente. 
J'adore  Edith  ;  elle  m'aime,  et  je  la  perds  pour  toujours.  C'est 
non-seulement  ma  naissance  qui  me  sépare  d'elle,  mais  encore 
ma  pauvreté,  car  tu  te  doutes  bien  que  ni  toi,  ni  moi  nous  ne 
pouvons  garder  notre  fortune.  Il  est  inutile  que  tu  me  répondes, 
je  sais  d'avance  que  tu  acceptes.  Sache  bien  cependant  qu'à  partir 
de  cette  heure,  une  existence  nouvelle  commence  pour  nous  deux. 
Après  ton  aveu,  je  n'ai  pas  à  t'interroger  ;  de  ton  passé,  je  ne  veux, 
je  ne  dois  savoir  qu'une  chose... 

11  s'arrêta,  comme  s'il  lui  fallait  faire  une  provision  de  courage, 
puis  : 

—  Qui  est  mon  père  ? 

Coralie  se  tut.  Daniel  lut  dans  ses  yeux.  Il  éclata  en  sanglots, 
meurtri  de  nouveau  par  cette  honte  nouvelle. 

—  Elle  ne  sait  même  pas  ! 

Coralie  se  dressa,  l'œil  plein  d'éclairs,  assoiffée  de  sacrifice: 

—  Je  refuse  ton  pardon!  Renie-moi,  chasse-moi,  je  suis  une 
misérable!  11  serait  odieux  que  l'existence  d'un  homme  d'honneur 
tel  que  toi  fût  brisée  par  une  Coralie!  Tout  à  l'heure,  quand  j'étais 
agenouillée,  je  sentais  ton  regard  peser  sur  moi,  je  devinais  tes 
pensées.  Tu  as  mesuré  ce  que  j'avais  fait  de  bien  et  ce  que  j'avais 
fait  de  mal.  Tu  t'es  souvenu  de  ma  tendresse,  et  tu  m'as  pardonné... 
Tu  crois  que  je  t'ai  aimé  tout  de  suite?  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  n'ai 
même  pas  eu  cette  vertu.  Quand  tu  es  né,  je  t'ai  mis  en  nourrice, 
au  hasard,  comme  tu  étais  venu.  Et  j'allais  te  voir,  une  fois,  deux 
fois  par  an,  quand  je  m'ennuyais,  comme  j'aurais  fait  une  partie 
de  campagne  !  Mais  tu  ne  peux  pas  te  rappeler,  tu  étais  trop  petit. 
Tu  as  grandi,  tu  devenais  beau,  je  t'ai  mis  au  collège  pour  me 
débarrasser  de  toi.  Un  jour  on  me  dit  que  tu  étais  intelligent,  cela 
m'a  fait  plaisir;  je  t'ai  aimé  parce  que  tu  flattais  mon  orgueil  :  la 
courtisane  se  retrouvait  sous  la  mère!  Je  n'ai  changé  que  plus 
tard,  quand  je  t'ai  vu  le  premier  de  tous  par  l'intelligence,  par  le 
travail,  par  le  succès.  T'imagines-tu  par  hasard  que  tu  me  doives 
quelque  chose?  C'est  moi  qui  te  dois  tout.  D'habitude  c'est  la 
mère  qui  met  de  nobles  sentimens  dans  l'âme  de  son  fils:  c'est 
toi  au  contraire  qui  mettais  lentement  comme  une  vague  idée 
d'honneur  dans  la  mienne.  Plus  je  pensais,  plus  je  rougissais  de 
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moi.  J'aurais  voulu  te  ressembler  puisque  par  bonheur  tu  ne  me 
ressemblais  pas.  J'aurais  voulu  me  recréer  à  ton  image.  C'était 
impossible,  l'habitude  du  mal  est  un  cancer  qu'on  ne  guérit  pas. 
En  vain  je  me  suis  retirée  au  fond  de  l'Auvergne.  Quelques  années 
de  retraite  n'cfTacent  pas  toute  une  vie  infâme.  Tu  sais  tout  :  décide. 
Tu  te  trompais  tout  à  l'heure  quand,  après  avoir  jeté  le  bien  et  le 
mal  dans  la  b;ilance,  tu  faisais  pencher  le  plateau  en  ma  faveur. 
Ce  n'est  pas  ta  justice  qui  a  prononcé,  c'est  ta  reconnaissance.  Je 
la  répudie,  j'en  suis  indigne.  La  seule  grâce  que  je  te  demande, 
c'est  de  me  maudire,  de  me  chasser,  de  me  renier,  et  de  continuer 
ta  route  comme  si  je  n'existais  pas  ! 

Rien  ne  saurait  peindre  l'âpreté  qu'elle  mettait  à  s'accuser  elle- 
même.  C'est  qu'elle  ne  luttait  plus  pour  elle,  elle  luttait  pour  son 
fils.  Elle  sentait  tout  ce  que  le  noble  pardon  de  Daniel  lui  coûte- 
rait à  l'avenir,  elle  serait  un  boulet  rivé  au  pied  du  malheureux. 
Elle  aurait  voulu  qu'il  la  repoussât  avec  dégoût.  Le  jeune  homme 
sourit  encore,  et  fermement  : 

—  Je  te  répète  ce  que  je  t'ai  dit.  Tu  ne  me  quitteras  jamais. 

—  Rien  ne  te  lie  à  moi  ! . . 

—  Tu  te  trompes.  Il  y  a  mon  sang.  Malheur  au  fils  qui  frappe 
le  ventre  qui  l'a  porté! 

—  Daniel,  Daniel,  je  ne  veux  pas  de  ton  sacrifice.  Je  suis  le 
seul  obstacle  à  ton  bonheur.  Quoi  que  tu  penses,  aucun  lien  légal 
n'existe  entre  nous.  Si  tu  me  renies,  si  tu  dis  :  «  Je  ne  connais 
pas  cette  femme,  »  tu  peux  épouser  Edith,  puisque  tu  ne  portes 
pas  mon  nom. 

Il  la  regarda  longuement,  et  avec  une  douceur  infinie  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  porte  pas  ton  nom;  eh  bien!  je  te  donne  le 
mien.  Tu  ne  m'as  pas  reconnu  à  ma  naissance,  mais  tu  es  ma 
mère  et  tu  m'as  aimé  :  aussi,  je  te  légitime.  Embrasse-moi. 

Elle  jeta  un  grand  cri  et  tomba  dans  les  bras  de  son  fils,  vaincue 
par  cette  bonté  surhumaine,  par  la  résignation  de  ce  sacrifice 
sublime.  Il  se  dégagea  doucement  de  cette  étreinte  en  disant  à 
voix  basse  : 

—  Laisse-moi,  je  me  sens  défaillir. 

Son  énergie,  sa  force,  étaient  à  bout.  En  présence  de  Coralie,  il 
ne  voulait  plus  pleurer  ;  il  avait  cette  délicatesse  exquise  de  ne 
pas  lui  laisser  voir  son  désespoir  et  sa  honte.  Il  sortit,  ayant  tou- 
jours sur  les  lèvres  son  sourire  résigné,  mais  à  peine  dehors,  il 
s'enfuit,  affolé,  brisé,  éperdu. 

Albert  Delpit. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES 


M.    CHARLES   DE   MAZADE 


C'est  pour  ainsi  dire  un  axiome  parmi  les  honnêtes  gens  qu'aux 
approches  de  la  vieillesse  il  faut  s'inquiéter  de  régler  ses  comptes 
avec  le  monde,  et  les  moralistes  ont  fait  admettre  depuis  longtemps 
que  le  soir  de  la  vie  doit  être  employé  à  mettre  en  ordre  les  affaires 
de  sa  conscience.  Il  me  semble  que  l'on  devrait  faire  pour  la  vie  de 
l'intelligence  quelque  chose  de  ce  que  l'on  fait  pour  la  vie  des  inté- 
rêts et  la  vie  de  l'âme.  Là  aussi  nous  avons  à  chercher  l'emploi 
que  nous  avons  donné  à  nos  journées,  à  contrôler  l'usage  que  nous 
avons  fait  de  nos  facultés,  à  établir  la  balance  des  services  que 
nous  avons  rendus  et  des  services  qui  nous  ont  été  rendus  ;  là  aussi 
nous  avons  nos  créanciers  sous  la  forme  des  amis  qui  nous  ont 
accompagné  de  leurs  sympathies,  des  patrons  qui  nous  ont  couvert 
de  leur  influence  ou  assisté  de  leurs  conseils,  des  esprits  qui  ont 
eu  part  à  nos  destinées  ou  contribué  à  la  direction  de  nos  pensées; 
nous  avons  aussi  nos  débiteurs  moins  faciles  à  connaître  et  à 
atteindre,  moins  utiles  aussi  à  rechercher  et  à  qui  nous  devons 
laisser  le  soin  de  faire  les  mêmes  réflexions  que  nous  faisons  en  ce 
moment.  Lorsque  nous  commençons  à  descendre  la  pente  des  an- 
nées tristes,  nous  ne  tardons  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  n'avons 
plus  du  temps  pour  toutes  choses.  Les  loisirs  que  nous  fait  alors 
une  solitude  toujours  croissante,  la  maladie  de  plus  en  plus  pres- 
sante les  abrège  et  les  réduit  à  quelques  bonnes  heures,  et  à  quoi 
mieux  consacrer  ces  bonnes  heures  qu'à  ces  devoirs  de  reconnais- 
sance intellectuelle?  Lorsque  tout  va  bientôt  nous  quitter,  ce  n'est 
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plus  le  moment  d'être  curieux  de  nouveaux  visages  et  de  nouvelles 
formes  d'esprit,  c'est  plutôt  l'heure  de  nous  serrer  davantage  au- 
près de  ceux  que  le  temps  nous  laisse  encore,  qui  ont  pensé  comme 
nous,  combattu  pour  les  mêmes  causes,  partagé  les  mêmes  espoirs 
et  quelquefois  les  mêmes  déceptions  et  les  mêmes  tristesses.  Chaque 
génération,  à  mesure  qu'elle  vieillit,  est  ainsi  amenée  de  plus  en 
plus  h  s'occuper  avant  tout  d'elle-même,  et  ce  n'est  que  raison.  De 
qui  attendrons-nous  équité  sinon  de  ceux  qui,  ayant  fait  côte  à  côte 
avec  nous  le  voyage  de  la  vie,  n'ont  aucun  intervalle  à  parcourir 
pour  rejoindre  nos  opinions,  ni  besoin  d'aucun  effort  pour  atteindre 
au  secret  de  nos  actions? 

C'est  un  devoir  de  cette  sorte  que  nous  voudrions  remplir  au- 
jourd'hui envers  un  homme  bien  connu  de  tous  nos  lecteurs,  et 
dont  une  longue  fréquentation  nous  a  appris  à  aimer  la  personne 
autant  qu'à  goûter  l'esprit.  Nous  entreprenons  d'autant  plus  volon- 
tiers cette  tâche  sympathique  qu'en  l'accomplissant  il  nous  semble 
faire  justice  non  à  un  seul  écrivain  de  mérite,  mais  à  une  généra- 
tion entière.  La  génération  à  laquelle  appartient  M.  de  Mazade  n'a 
pas  en  effet  été  gâtée  par  le  sort,  et  je  doute  que  dans  toute  notre 
moderne  histoire  on  en  trouve  une  autre  qui  ait  été  aussi  cruelle- 
ment refoulée  et  inexorablement  comprimée.  Tout  lui  a  été  con- 
traire, les  événemens,  les  hommes,  les  nécessités  sociales.  Née, 
élevée  et  grandie  sous  la  tutelle  de  régimes  de  sage  liberté  dont 
elle  se  promettait  d'être  l'héritière,  elle  essayait  à  peine  ses  pre- 
miers pas  lorsqu'éclatait  à  l'improviste  la  révolution  de  février  qui, 
la  rejetant  hors  de  la  voie  tracée  d'avance  toute  grande  devant  elle, 
commença  par  dérouter  la  logique,  de  ses  plans.  Sans  renoncer  à 
ses  espérances,  il  lui  fallut  au  moins  les  ajourner  indéfiniment,  et, 
tout  étourdie  du  coup  qui  la  frappait,  chercher  à  ne  pas  errer  à  l'aven- 
ture au  milieu  de  la  mêlée  confuse  des  partis,  et  à  garder  une  atti- 
tude sagement  expectante  en  face  de  l'obscurité  des  événemens. 
Chose  mal  commencée  devant  nécessairement  mal  finir,  la  révolu- 
tion de  février  expirait  au  bout  de  trois  années  sous  le  coup  d'état 
de  décembre.  A  tout  gouvernement  qui  s'établit  il  faut  des  acteurs 
nouveaux,  et  le  coup  d'état  en  introduisit  de  nombreux  sur  la 
scène  politique;  mais  outre  que  ces  acteurs  se  tirèrent  presque 
tous  d'élémens  très  particuliers,  la  génération  dont  nous  parlons 
n'eut  ni  pouvoir  ni  désir  de  bénéficier  d'un  changement  politique 
qui  la  rejetait  plus  loin  encore  que  la  révolution  de  février  de  sa 
droite  ligne  libérale.  Un  régime  de  gênante  compression  s'établit 
auquel  la  masse  de  la  société  d'alors,  encore  mal  remise  des  chaudes 
alertes  de  février  et  de  juin,  ne  marchanda  ni  les  approbations,  ni 
les  complaisances.  La  crainte  d'une  politique  hydrophobe  fit  mettre 
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en  vigueur  un  système  général  de  muselières  dont  les  muets  ne  se 
plaignirent  pas,  mais  dont  s'accommodèrent  assez  mal  tous  ceux  qui 
se  sentaient  quelque  voix.  Nul  groupe  social  ne  souffrit  davantage 
de  cette  suspension  des  libertés  publiques  que  les  nouveaux  venus 
à  la  vie  qui  se  trouvèrent  chargés  d'expier  les  sottises  qui  les  rui- 
naient et  dont  ils  étaient  aussi  innocens  que  l'agneau  de  La  Fon- 
taine est  innocent  des  méfaits  dont  l'accuse  le  loup.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  tous  eu  à  cette  époque  à  payer  pour  les  excès  de  langage 
des  affreux  petits  rhéteurs  dénoncés  du  haut  de  la  tribune  par 
M.  de  Montalembert  et  pour  les  excentricités  d'action  de  la  vile  multi- 
tude de  M.  Thiers,  laquelle,  après  avoir  bouleversé  l'ordre  public  par 
l'incandescence  de  ses  passions,  regardait  avec  une  tranquille  com- 
plaisance des  vainqueurs  heureux  confisquer  cette  liberté  compro- 
mise par  elle.  Le  camp  naturel  de  refuge  de  la  nouvelle  génération 
libérale  était  celui  des  partis  vaincus;  mais  là  encore  elle  ne  trouvait 
ni  grand  appui,  ni  utiles  conseils.  Les  événemens  l'avaient  trop 
désabusée  de  certaines  éminentes  sagesses  pour  qu'elle  pût  se 
ranger  aveuglément  sous  leurs  drapeaux  et  se  soumettre  à  leur 
direction  en  toute  naïve  docilité.  Il  était  difficile  à  des  jeunes  hommes 
qui  avaient  assisté  à  la  révolution  de  février  de  se  persuader  qu'ils 
ne  portaient  pas  la  peine  des  fautes  commises  par  ces  sagesses  et  de 
se  contraindre  assez  sévèrement  pour  ne  pas  laisser  échapper,  en  y 
mettant  toutes  les  réserves  convenables,  qu'à  leur  humble  avis 
elles  avaient  quelquefois  failli.  Repoussée  de  la  vie  publique  par  le 
régime  triomphant,  condamnée  à  l'isolement  par  les  différences 
d'appréciation  politique  qui  la  séparaient  des  partis  vaincus,  force 
fut  donc  à  cette  génération  de  rester  de  longues  années  dans  un  état 
de  malfaisante  stagnation  et  d'y  grelotter  d'inaction,  ou  de  chercher 
pour  l'emploi  de  ses  facultés  toute  sorte  d'occupations  prudentes 
incapables  d'attirer  sur  elle  l'attention  des  puissans;  questions  inno- 
centes, littératures  exotiques,  généralités  inoffensives. 

Des  jours  plus  démens  vinrent  enfin  à  luire  après  la  campagne 
d'Italie,  mais  elle  n'en  retira  pas  d'autre  bénéfice  que  la  satisfac- 
tion à  peu  près  purement  platonique  de  pouvoir  dire  plus  librement 
sa  pensée  sur  des  événemens  auxquels  elle  assistait  en  spectatrice 
passive.  Un  instant  cependant,  lorsqu'il  fut  question  d'empire  con- 
stitutionnel, on  put  croire  que  ceux  des  hommes  de  cette  génération 
qui  n'avaient  pas  été  tout  à  fait  brisés  par  les  mécomptes  de  cette 
longue  attente  pourraient  prendre  enfin  une  tardive  revanche  sur  la 
destinée;  mais  à  peine  cette  réparation  de  la  dernière  heure  était- 
elle  entreprise  que  ces  minces  espérances  disparaissaient  dans  l'abîme 
de  la  guerre  de  Prusse.  La  république  en  succédant  à  l'empire  va 
peut-être  enfin  lui  créer  celte  scène  qui  lui  a  été  jusqu'alors  refusée. 
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Si  quelques-uns  ont  eu  celte  illusion,  elle  a  dû  être  de  courte  durée. 
Tandis  qu'en  effet  elle  moisissait  dans  son  inertie  forcée  pendant 
les  vingt  années  de  l'empire,  une  nouvelle  génération  était  née, 
avait  grandi,  et  se  trouvait  prête  à  point  pour  bénéficier  en  masse 
de  cette  nouvelle  révolution  dans  de  meilleures  conditions  que  sa 
devancière,  c'est-à-dire  en  portant  dans  la  vie  publique  une  ardeur 
plus  entière,  des  espérances  moins  craintives,  une  fermeté  moins 
émoussée,  une  confiance  moins  susceptible  de  scepticisme.  Il  y  a 
des  situations  politiques  qu'il  est  désavantageux  d'aborder  avec  trop 
de  prudence  et  qui  réclament  des  âmes  toutes  neuves,  et  c'est  peut- 
être  le  cas  pour  la  situation  actuelle.  «  Nous  avons  été  ruinés  deux 
fois,  la  première  fois  à  l'époque  des  semailles,  la  seconde  fois  à  l'é- 
poque de  la  moisson,  »  nous  disait  récemment  un  peintre  de  genre 
du  talent  le  plus  tin  qui  n'a  pas  eu  trop  à  se  louer  de  la  fortune,  et 
ce  mot  résume  avec  un  pittoresque  bonheur  d'expression  la  malen- 
contreuse histoire  de  la  génération  dont  nous  venons  d'esquisser  la 
maussade  destinée,  et  dont  notre  cher  collaborateur  Charles  de 
Mazade  est  aujourd'hui  un  des  survivans  les  plus  distingués. 

Laissons-le  s'introduire  lui-même,  nous  dire  lui-même  d'où  il 
vient  et  ce  qu'il  est.  Il  l'a  fait  excellemment  dans  quelques  lignes  à 
nous  adressées  en  réponse  à  une  demande  de  renseignemens  bio- 
graphiques précis.  Bornons-nous  à  transcrire  ces  lignes;  nous  ne 
saurions  dire  aussi  bien  et  avec  autant  d'autorité  : 

«  Mon  histoire  n'est  guère  compliquée;  c'est  l'histoire  d'un  homme  de 
travail.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  ma  famille  a  toujours  eu 
quelque  considération  dans  le  Midi.  Mon  grand-père  avait  été  de  la 
convention  pour  la  Haute-Garonne.  Mon  père  était  un  magistrat  de  la 
vieille  roche,  de  la  haute  tradition,  qui  a  laissé  des  souvenirs  d'honneur 
dans  le  pays;  c'était  l'intégrité  même  dans  la  douceur.  Il  avait  été  pro- 
cureur du  roi  à  Gastel-Sarrazin,  où  je  suis  né  ;  il  est  mort  président  à 
Moissac  après  1830.  Je  m'en  souviens  à  peine.  Détail  singulier,  mon  père 
avait  été  après  1815  à  Gastel-Sarrazin  le  protecteur  de  M.  Troplong,  qui 
n'était  alors  qu'un  petit  maître  d'études,  et  il  avait  contribué  à  faire 
sortir  de  là  le  futur  président  de  la  cour  de  cassation  et  du  sénat.  Ma 
mère  était  aussi  la  fille  d'un  magistrat  qui  avait  été  de  la  première 
assemblée  législative,  puis  président  de  la  cour  criminelle  à  Auch,  puis 
conseiller  à  Agen.  G'était  une  femme  de  grande  et  simple  vertu,  très 
pieuse  et  très  tendre.  Veuve  jeune  encore,  elle  m'a  élevé  par  la  con- 
fiance et  l'affection  plus  qu'autrement.  Elle  m'a  laissé  des  traces  indé- 
lébiles. Je  l'ai  perdue  il  y  a  déjà  vingt-cinq  ans.  Elle  est  morte  à  Fla- 
marens  (Gers)  où  je  garde  encore  la  modeste  maison  de  famille.  C'est 
là  que  j'ai  vécu  et  que  j'ai  grandi,  mon  pauvre  ami,  devant  beaucoup  à 
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ma  mère.  J'avais  commencé  mon  droit  à  Toulouse,  très  jeune,  vers  I8/1O. 
C'est  après  cette  date  que  je  suis  venu  à  Paris,  où  je  me  suis  trouvé  seul 
chargé  de  ma  petite  destinée,  cherchant  peu  les  protections.  J'avais  écrit 
vers  18^3  ou  hk  quelques  articles  à  la  Presse.  Sainte-Beuve,  que  j'avais 
rencontré  par  hasard,  me  tira  de  là  et  m'appela  à  la  Revue.  Il  n'y  eut 
pas  dix  paroles  échangées  entre  Buloz  et  moi  pour  mon  entrée,  et  de- 
puis vous  savez  l'histoire  ;  nous  avons  presque  toujours  vécu  côte  à 
côte...  » 

L'autobiographie  est  courte,  mais  pour  quiconque  a  connu  fami- 
lièrement Charles  de  Mazade,  elle  révèle  d'eniblée  la  nature  de  son 
caractère  et  le  secret  de  sa  destinée  littéraire.  Charles  de  Mazade, 
on  le  voit,  a  des  origines,  et  nous  en  savons  plus  d'un  qui  a  fait 
hardiment  sa  poussée  en  ce  monde  sans  pouvoir  se  recommander 
d'aussi  honorables  souvenirs.  Ces  souvenirs,  cependant,  il  n'a  ja- 
mais essayé  à  aucun  moment  de  sa  vie  de  les  utiliser.  Charles  de 
Mazade  est  le  simple  fils  de  ses  œuvres,  il  s'est  fait  lui-même  ce 
qu'il  est  par  la  seule  force  de  son  mérite  et  la  seule  persévérance  de 
son  travail.  Comment  donc!  il  a  eu  un  grand-père  ayant  siégé  dans 
la  convention,  un  autre  ayant  siégé  dans  la  première  assemblée  lé- 
gislative, et  il  ne  lui  est  pas  venu  à  la  pensée  de  se  faire  un  titre 
de  ce  qui  a  été  pour  tant  d'autres  l'unique  shibboleth  qui  à  l'ori- 
gine leur  a  ouvert  les  portes  de  la  fortune  et  du  pouvoir!  Comment! 
ses  parens  les  plus  proches  ont  appartenu  à  cette  magistrature  fran- 
çaise où  l'esprit  de  corps  était  naguère  encore  si  puissant,  et  il  n'a 
pas  eu  la  moindre  velléité  de  rechercher  les  protections  que  cette 
circonstance  appelait  naturellement.  Comment!  le  tout-puissant 
président  du  sénat  sous  Napoléon  111  était  l'obligé  de  son  père,  et 
nous  n'avons  jamais  appris  qu'il  eût  réclamé  auprès  de  cet  influent 
débiteur  le  prix  des  services  passés  !  On  trouverait  difficilement, 
même  parmi  les  plus  probes,  beaucoup  d'hommes  ayant  le  courage 
de  se  refuser  ainsi  le  bénéfice  de  leurs  antécédens  sociaux.  Nous  le 
connaissons  assez  pour  pouvoir  nommer  le  mobile  qui  le  guidait  en 
agissant  ainsi  :  c'était  l'ambition  si  digne  d'un  véritable  écrivain  de 
conserver  intacte  l'indépendance  de  son  caractère  et  la  liberté  de  ses 
jugemens.  Protection  appelle  naturellement  dépendance,  patro- 
nage accepté  implique  obéissance  subie,  qui  dit  parti  dit  discipline, 
et  la  discipline  ne  va  pas  sans  un  sacrifice  volontaire  des  mou- 
vemens  les  plus  personnels  de  notre  âme,  et  il  suffit  enfin  de  pronon- 
cer le  mot  de  coterie  pour  évoquer  l'idée  de  l'asservissement  le  plus 
complet  dans  les  chaînes  les  plus  étroites,  ou  de  l'idolâtrie  la  moins 
digne  devant  les  égoïsmes  les  moins  scrupuleux.  Tout  cela,  personne 
peut-être  de  notre  temps  ne  l'a  mieux  compris  que  notre  cher  col- 
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laborateur,  et  c'est  pourquoi  on  ne  l'a  jamais  vu  à  aucune  époque 
l'homme  d'une  coterie.  Toujours  il  a  su  tenir  sa  pensée  exempte  de 
ces  exagérations  que  les  partis  réclament  de  nous,  triomphans  sous 
la  forme  d'adhésion  sans  réserve  à  leurs  excès  de  pouvoir,  vaincus 
sous  la  forme  d'apologies  sans  réserve  de  leurs  erreurs  et  de  leurs 
fautes.  Écrivain  politique  il  n'a  jamais  reçu  de  mot  d'ordre,  critique 
littéraire  il  n'a  jamais  éteint  son  opinion  pour  ménager  une  influence 
chatouilleuse,  sûr  qu'il  était  de  ne  blesser  que  ceux  qui  se  blesse- 
raient de  la  vérité.  Peut-être  aussi  est-il  vrai  d'ajouter  que  cette 
indépendance  a  été  bien  servie  par  les  instincts  qu'il  tenait  de  son 
origine  méridionale,  c'est-à-dire  une  vertueuse  indolence  qui  le 
laissait  sans  empressement  pour  courir  après  les  choses  peu  dignes 
d'être  poursuivies,  et  une  spontanéité  de  franchise  qui  lui  interdi- 
sait d'abandonner  son  opinion  en  face  des  circonstances  ou  de  la 
taire  en  face  des  personnes.  Les  méridionaux,  en  effet,  nous  leur 
rendrons  cette  justice  qu'on  ne  leur  reconnaît  pas  assez,  sont  par 
leurs  quahtés  et  par  leurs  défauts  à  la  fois  plus  naturellement  portés 
peut-être  à  l'indépendance  que  les  hommes  du  nord,  car,  si  la  vio- 
lence de  leurs  passions  en  a  fait  de  tout  temps  les  séides  les  plus 
fanatiques  et  les  plus  aveuglément  dévoués,  leur  mélange  de  lenteur 
et  d'impatience  en  fait  d'un  autre  côté  les  caudataires  les  plus  ma- 
ladroits. Nous  ne  croyons  pas  que  notre  ami  Charles  de  Mazade  soit 
jamais  pour  démentir  la  vérité  de  cette  observation. 

La  question  d'origines  est  toujours  d'une  importance  considérable 
pour  tout  homme  distingué,  et  nous  croyons  bien  que  pour  Charles 
de  Mazade  cette  importance,  sans  être  capitale,  a  été  très  réelle. 
Nous  serions  en  effet  assez  enclin  à  attribuer  à  ces  origines  la  forme 
très  particulière  de  modération  qui  est  propre  à  son  esprit.  Quoi- 
qu'il ait  perdu  ses  ascendans  de  bonne  heure,  il  a  recueilli  des  sou- 
venirs, des  traditions  lui  ont  été  transmises.  L'esprit  qui  régnait 
dans  le  milieu  où  il  est  né,  nous  pouvons  sans  peine  le  deviner, 
était  cet  esprit  à  la  fois  conservateur  et  libéral  qui  a  toujours  do- 
miné dans  la  magistrature  et  qui  tient  à  ses  fonctions.  Quiconque  a 
pris  plaisir  à  observer  la  diversité  des  formes  que  revêtent  les 
mêmes  opinions,  selon  les  différentes  conditions  humaines,  aura 
pu  remarquer  que  les  hommes  appartenant  ou  ayant  touché  à  la 
magistrature  sont  beaucoup  plus  sensibles  aux  nécessités  sociales 
qu'aux  intérêts  politiques  des  partis.  Plus  que  les  hommes  des 
autres  conditions,  ils  ont  le  sentiment  que  le  cours  des  sociétés  ne 
doit  jamais  être  interrompu,  et  que  cette  permanence  sociale  doit 
être  maintenue  même  contre  les  entrainemens  les  plus  légitimes  ou 
les  espérances  les  plus  voisines  de  la  certitude  d'une  heureuse  réa- 
lisation. Un  militaire  ne  redoute  pas  toujours  la  suspension  de 
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l'ordre  général,  s'il  croit  y  voir  un  avantage  à  venir  pour  la  société; 
un  ecclésiastique,  loin  de  la  redouter,  la  désirera  peut-être,  si  par  ce 
moyen  des  intérêts  d'ordre  moral  supérieur  peuvent  mieux  être 
sauvegardés;  un  magistrat  n'y  consentira  jamais  qu'avec  honte  et  en 
se  voilant  la  face.  Les  magistrats  sont  donc  tenus  d'être  à  la  fois  libé- 
raux contre  les  conservateurs  et  conservateurs  contre  les  libéraux, 
afin  de  sauvegarder  les  intérêts  généraux  de  la  société.  De  là  d'ordi- 
naire chez  eux  peu  d'entraînement  enthousiaste  pour  les  principes 
absolus  et  les  idées  pures ,  et  peu  de  dévoûment  aux  personnes, 
princes  ou  multitudes;  aussi,  lorsque  leur  politique  est  par  hasard 
passionnée,  ce  qui  se  voit  quelquefois,  ne  leur  en  sait-on  que  peu 
de  gré,  cette  passion  se  portant  beaucoup  plus  sur  cet  être  de  rai- 
son qui  s'appelle  l'ordre  social  que  sur  aucun  être  vivant  et  aimant 
pouvant  la  récompenser.  Eh  bien  !  je  dirai  que  notre  ami  Charles 
de  Mazade  me  semble  avoir  beaucoup  marqué  sa  critique  et  sa  lit- 
térature politique  de  l'empreinte  de  cet  esprit-là.  A  la  fois  conser- 
vateur et  libéral,  il  n'a  jamais  cherché  à  être  plus  conservateur  que 
la  société  générale  ne  demandait  à  l'être,  et  plus  libéral  que  le  temps 
ne  le  permettait.  Dans  les  nombreux  événemens  qui  se  sont  succédé 
devant  lui,  et  qu'il  a  dû  juger  et  commenter,  il  n'a  jamais  vu  que  des 
phénomènes  qui  étaient  acceptables  ou  inacceptables,  non  selon  qu'ils 
flattaient  telles  ou  telles  espérances  ou  favorisaient  telles  ou  telles 
doctrines,  mais  selon  qu'ils  étaient  susceptibles  d'être  approuvés  par 
la  logique  et  mis  en  accord  avec  l'ordre  général.  Sa  modération 
s'accommode  mieux  des  résultats  des  choses  que  de  leurs  principes  ; 
il  sera  toujours  plus  sensible  à  un  beau  livre  qu'à  la  doctrine  qui  l'a 
produit,  et  plus  porté  à  soutenir  une  bonne  mesure  politique  qu'à 
se  faire  le  champion  de  la  théorie  d'où  elle  est  sortie.  Nous  ne  l'a- 
vons jamais  connu  très  ardent  sur  les  questions  de  personnes 
et  d'écoles,  mais  nous  l'avons  vu  maintes  fois  se  passionner  pour 
des  questions  de  situations  politiques  et  littéraires.  Ne  remarquez- 
vous  pas  cependant  combien  il  est  vrai  que  le  meilleur  de  nous- 
mêmes  est  la  partie  qui  nous  en  a  été  transmise,  et  combien  est 
profonde  cette  pensée  du  poète  Wordsworth  :  «  L'enfant  est  le  père 
de  l'homme,  »  puisque,  ayant  à  faire  mention  des  influences  pre- 
mières qui  ont  contribué  à  former  l'esprit  de  notre  collaborateur, 
nous  avons  été  amené  par  cela  seul  à  mettre  en  pleine  lumière 
quelques-unes  des  qualités  les  plus  dignes  d'estime  de  son  carac- 
tère et  de  son  talent. 

Les  intelligences  les  plus  sensées  et  les  plus  nettes  ont  à  leurs  dé- 
buts leur  heure  d'incertitude  et  de  tâtonnemens.  Cette  heure  fut  courte 
pour  M.  Charles  de  Mazade  ;  elle  a  existé  cependant.  Les  lecteurs 
habituels  de  cet  esprit  si  judicieux  apprendront  peut-être  avec  quel- 
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que  surprise  qu'il  débuta  en  18/|3  par  un  volume  d'Odes  qui  eut 
l'honneur  de  deux  éditions,  et  dont  nous  avons  nous-mêrae  ignoré 
l'existence  jusqu'au  jour  où  nous  avons  été  appelé  à  parler  de  son 
auteur.  Ce  volume,  recueil  de  vers  bien  faits  sur  des  sujets  nobles, 
n'a  certainement  pas  de  chef-d'œuvre  inconnu  à  nous  révéler,  bien 
que  quelques-unes  de  ces  odes  soient,  comme  la  première,  presque 
belles  par  la  justesse  du  mouvement  lyrique,  ou  tout  à  fait  tou- 
chantes, comme  la  pièce  intitulée  le  Vieillard,  écho  ému  et  respec- 
tueux de  la  sagesse  attristée  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  aïeuls 
qui  avaient  traversé  la  tourmente  révolutionnaire;  il  mérite  pour- 
tant d'être  mieux  que  mentionné  en  passant,  car  à  quiconque  a  eu 
la  bonne  fortune  de  connaître  notre  collaborateur,  il  le  montrera 
tout  formé  déjà  et  avec  quelques-uns  de  ses  caractères  les  plus 
persistans.  Qu'elle  est  par  exemple  un  vrai  et  fidèle  résumé,  par  an- 
ticipation, de  toute  la  vie  littéraire  de  l'auteur,  cette  épigraphe  au 
vaillant  laconisme  qu'il  a  placée  en  tête  de  son  recueil,  Persevercmdo  ! 
Persévérer  en  effet,  personne  ne  l'a  mieux  su  que  M.  de  Mazade, 
personne  n'a  jamais  moins  connu  les  impatiences  et  les  lassitudes 
inhérentes  à  toute  carrière  littéraire,  n'a  mieux  porté  le  joug  du  tra- 
vail avec  une  dignité  plus  calme  et  trahissant  moins  la  fatigue,  ni 
moins  récriminé  contre  la  longueur  de  la  route  et  la  courte  durée 
des  relais.  Et  cette  brève  préface  par  laquelle  s'ouvrait  le  volume  et 
où  le  jeune  débutant  exposait  ses  opinions  sur  la  vraie  nature  de  la 
poésie  et  la  vraie  mission  du  poète,  qu'elle  donne  bien  par  avance 
la  clé  de  ses  jugemens  critiques!  Selon  lui,  la  poésie  moderne  fai- 
sait fausse  route  en  s'engageant  dans  une  voie  personnelle  et  intime 
où  elle  n'avait  à  espérer  le  succès  que  par  le  scandale  de  misères 
morales  cyniquement  mises  à  nu ,  racontées  avec  une  indiscrétion 
ivole  ou  glorifiées  avec  une  complaisance  coupable.  La  vraie  mis- 
sion de  la  poésie  était  au  contraire  «  d'entretenir  le  culte  des 
choses  grandes ,  des  choses  belles ,  qui  font  souvenir  l'homme  de 
l'image  à  laquelle  il  a  été  créé,  »  en  sorte  que  les  sujets  du  poète 
devaient  être  extérieurs  à  lui  quant  à  la  matière,  et  libres  d'égo- 
tisme  quant  à  l'émotion.  Pour  répondre  à  cette  théorie,  le  jeune 
poète  avait  fait  choix  de  l'ode,  le  plus  impersonnel  des  genres  lyri- 
ques, et  lui  avait  imposé  la  tcàche  de  célébrer,  avec  une  impartialité 
qui  ne  tînt  compte  ni  de  ses  préférences  personnelles,  ni  des  pré- 
jugés des  partis,  les  dramatiques  infortunes  et  les  augustes  specta- 
cles de  notre  moderne  histoire,  la  fédération,  Marie-Antoinette,  les 
Girondins ,  Charlotte  Corday,  André  Chénier,  le  roi  de  Rome,  les 
funérailles  de  l'empereur. 

Il  y  en  aurait  long  à  dire  sur  cette  théorie,  moralement  irrépro- 
chable et  vraie  dans  une  large  mesure,  mais  qui,  selon  nous,  est 
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loin  d'être  juste  quand  elle  est  posée  d'une  manière  trop  absolue. 
Ou  pourrait  répondre  à  notre  ami  que  toute  poésie  qui  n'a  pas  sa 
source  dans  le  cœur  même  du  poète  est  au  contraire  toujours  men- 
teuse par  quelque  endroit ,  que  pour  cette  raison  mêuie  ,  l'ode,  en 
dépit  de  quelques  illustres  exemples,  est  le  plus  artificiel  des  genres 
lyriques,  et,  malgré  la  flamme  dont  il  est  convenu  qu'elle  brûle,  le 
plus  pauvre  en  œuvres  réellement  inspirées,  que  les  plus  grands 
lyriques  qui  ont  pratiqué  ce  genre  ne  contredisent  pas  cette  opinion, 
car  le  père  même  de  l'ode,  Pindare,  n'a  toute  sa  grandeur  que  lors- 
que, glissant  hors  de  son  sujet,  il  redevient  personnel  autant  qu'un 
moraliste  ancien  pouvait  l'être,  et  que  l'originalité  d'Horace  est  pré- 
cisément d'avoir  associé  les  sentimens  les  plus  intimes  et  les  plus 
délicatement  scabreux  de  son  âme  aux  sujets  légendaires  ou  mytho- 
logiques qu'il  choisissait.  Toutefois,  si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où 
ce  recueil  et  sa  préface  furent  composés,  si  l'on  se  rappelle  le  trou- 
peau des  sectateurs  maladifs  de  Joseph  Delorme,  l'armée  des  by- 
roniens  à  la  misanthropique  outrecuidance,  la  bande  turbulente  des 
imitateurs  d'Alfred  de  Musset,  on  se  dit  qu'on  aurait  alors  pensé  par 
réaction  comme  le  jeune  auteur,  car  il  y  a  une  heure  où  toute  théo- 
rie est  vraie,  l'heure  où  son  contraire  est  effrontément  et  scanda- 
leusement professé.  Sous  la  tentative  poétique,  l'observateur  atten- 
tif et  sensé  des  mouvemens  de  la  littérature  contemporaine  perce 
donc  déjà  et  se  laisse  reconnaître.  Et  cette  théorie  de  l'imperson- 
nalité ,  ainsi  professée  dès  l'origine,  est,  si  l'on  y  prend  garde,  un 
indice  bien  marqué  de  la  nature  d'esprit  qu'il  a  porté  dans  la  cri- 
tique et  le  jugement  des  choses  contemporaines.  Si,  comme  le  disait 
Pascal,  le  7noi  est  haïssable,  nul  parmi  nos  confrères  n'a  su  échapper 
mieux  que  Charles  de  Mazade  à  ce  tyrannique  défaut. 

Cette  tentative  poétique  fut  sans  résultats  fâcheux,  je  veux  dire 
par  là  qu'elle  n'engagea  le  talent  de  notre  auteur  dans  aucune  fausse 
direction.  Un  esprit  aussi  judicieux  ne  pouvait  tarder  à  s'aper- 
cevoir qu'en  s'obstinant  à  de  telles  entreprises  il  ne  s'estimait  pas 
à  sa  vraie  valeur,  et  que  des  vers  agréables  ou  faciles  ne  vaudraient 
jamais  d'excellente  prose  comme  celle  dont  il  se  sentait  capable. 
Ses  véritables  débuts  se  firent  donc  dans  cette  Revue  même,  où  il 
entra  en  1846  par  un  article  sur  le  poète  italien  Niccolini.  Il  n'y 
eut  pas,  nous  a-t-il  dit,  dix  paroles  prononcées  entre  lui  et  le  di- 
recteur de  la  i/é'yî^é',  et  rien  ne  peint  mieux  que  ce  petit  fait  l'homme 
éminent  que  nous  avons  perdu  et  qui  nous  a  guidés  si  longtemps. 
On  dit  que  la  malveillance  est  clairvoyante;  il  faut  croire  cepen- 
dant qu'elle  se  trompe  quelquefois,  car  les  jugemens  que  nous  lui 
avons  entendu  porter  sur  notre  défunt  directeur  avaient  invariable- 
ment le  défaut  de  frapper  à  côté  de  la  vérité.  La  Revue,  disait-on , 
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était  inabordable;  il  n'y  a  jamais  eu  au  contraire  de  publications 
dont  l'abord  fût  plus  facile,  pour  peu  qu'on  eût  quelque  chose  de 
sérieux  ou  d'utile  à  proposer.  La  Revue^  disait-on  encore,  était 
fermée  aux  jeunes  gens;  or  cette  assertion  était  d'une  insigne  faus- 
seté, nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'exemple  même  de  M.  de 
Mazade.  Voici  un  jeune  homme  qui  se  présente,  un  jeune  homme 
sans  titres,  sans  précédons  littéraires,  sans  recommandations  in- 
fluentes, un  inconnu  en  un  mot,  mais  le  coup  d'œil  sûr  du  maître 
sait  distinguer  en  un  instant  le  sérieux  et  les  ressources  d'esprit 
de  cet  inconnu,  et  d'emblée,  sans  lui  laisser  faire  antichambre, 
sans  le  soumettre  à  un  stage  quelconque,  il  lui  ouvre  les  portes  de 
son  recueil.  Et  avec  combien  d'autres  n'avons-nous  pas  vu  le  même 
fait  se  renouveler  !  Les  talens  inconnus  et  les  débutans  pou^  aient 
d'autant  mieux  l'aborder  que  je  n'ai  pas  connu  d'homme  qui  offrît 
à  un  pareil  degré  la  garantie  de  l'impartialité.  Rien  au  monde, 
absolument  rien,  ne  pouvait  influencer  la  liberté  de  son  jugement. 
Sans  préjugés  sociaux  d'aucune  sorte,  l'opulence  ou  la  pauvreté, 
les  blasons  ou  l'obscurité  des  écrivains  lui  importaient  peu;  il  n'é- 
tait à  cet  égard  sensible  qu'au  talent,  mais  il  l'était  à  un  point  de 
délicatesse  et  de  finesse  qui  étonnait  chez  une  aussi  vigoureuse 
nature.  11  passait  pour  tyrannique,  et  il  l'était  en  effet  terriblement 
pour  les  virgules  mal  placées  et  les  coquilles  d'imprimerie;  cepen- 
dant ce  tyran  était  pour  les  jeunes  écrivains  un  rare  protecteur,  car 
en  leur  ouvrant  les  pages  de  la  Revue  il  ne  leur  ouvrait  pas  seule- 
ment la  carrière,  il  la  leur  donnait  toute  faite  dès  le  premier  jour. 
La  preuve  en  est  encore  dans  notre  ami  de  Mazade,  dont  la  position 
était  si  bien  établie  dès  son  enti'ée  à  la  Revue  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  pour  lui  nécessité  à  changer  de  place,  et  que  toute  sa  vie 
littéraire  s'est  écoulée  dans  le  lieu  même  qui  avait  vu  ses  débuts. 
Ces  débuts  justifièrent  pleinement  la  sûreté  de  jugement  du  di- 
recteur de  cette  Revue.  Dès  le  premier  jour  il  se  présenta  à  nos 
lecteurs  avec  toutes  les  qualités  d'un  vétéran  de  la  littérature, 
maître  d'une  forme  à  la  fois  sans  inégalités  et  sans  faiblesses, 
expert  dans  cet  art  difficile  de  grouper  ses  idées  en  succession  logi- 
que qui  s'appelle  l'art  de  la  composition.  11  était  de  ceux  qui  entrent 
en  lice  si  bien  munis  et  préparés  qu'ils  atteignent  le  but  du  premier 
coup  et  n'ont  pour  ainsi  dire  plus  à  progresser.  Il  ne  révéla  ce- 
pendant pas  tout  d'abord  cette  variété  d'aptitudes  qu'il  a  montrée 
par  la  suite,  et  pendant  d'assez  nombreuses  années  il  limita  son 
domaine,  se  partageant  à  peu  près  également  entre  la  critique 
littéraire  courante  des  œuvres  françaises  et  l'Espagne,  dont  il 
connaissait  à  fond  la  littérature  et  l'histoire,  et  dont  il  comprenait 
le  génie  non-seulement  par  l'étude,  mais  par  cette  sorte  d'affinité 
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instinctive  du  méridional  qui  s'est  plus  d'une  fois  fait  jour  dans 
notre  histoire  littéraire,  et  qui,  au  moyen  âge  par  exemple,  rap- 
procha les  races  voisines  au  point  de  ne  permettre  qu'une  même 
littérature  aux  Languedociens  et  aux  Catalans.  Le  résultat  de  ces 
premières  années  d'études  nous  est  présenté  par  le  volume  intitulé 
l'Espagne  contemporaine,  série  d'esquisses  séparées,  mais  issues 
d'une  pensée  commune  qui  leur  sert  de  lien  assez  étroit  pour  en 
faire  les  divers  chapitres  d'un  tableau  général  de  l'âme  espagnole 
dans  notre  siècle.  La  lecture  n'en  est  pas  seulement  des  plus  in- 
structives, elle  en  est  des  plus  attachantes  et  des  plus  agréables. 
Un  souflle  contenu  de  jeunesse  circule  doucement  dans  ces  pages 
et  en  tempère  la  gravité;  on  sent  que,  lorsqu'il  les  écrivit,  l'auteur 
était  voisin  des  années  heureuses.  Un  sentiment  catholique  plus  vif 
qu'on  ne  le  rencontre  dans  ses  écrits  postérieurs  s'y  fait  aussi  re- 
marquer, et  ce  sentiment  n'est  pas  commandé  par  la  seule  nature 
du  sujet,  il  fixe  une  époque  où  le  méridional ,  plus  proche  des  in- 
fluences de  l'éducation,  restait  en  lui  plus  entier  et  n'avait  pas  encore 
été  entamé  par  les  courans  du  siècle  et  la  longue  vie  parisienne. 
Ce  livre,  dont  les  matières  sont  classées  avec  art,  s'ouvre  par  un 
récit  de  voyage,  court  et  substanti-el  résumé  des  impressions  de 
l'auteur,  sans  fantaisie  pittoresque,  mais  riche  en  observations 
précises  où  sont  exposées  les  lacunes  politiques,  sociales,  morales 
qui  laisseront  l'Espagne  en  proie  à  l'agitation  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  comblées,  et  se  termine  par  une  peinture  brillante  de  la  per- 
sistance des  mœurs  populaires  et  de  la  résistance  inconsciente 
qu'elles  opposent  à  l'esprit  de  révolution;  entre  ces  deux  pôles 
ennemis  de  l'état  moral  de  la  péninsule  se  présentent  les  person- 
nalités les  plus  éminentes  de  l'Espagne  à  l'heure  où  écrivait  notre 
ami,  politiques,  philosophes,  poètes,  pubhcisteSjNarvaez,  don  Jaime 
Balmès,  Donoso  Certes,  le  duc  de  Rivas,  Breton  de  Los  Herreros, 
Espronceda,  José  de  Larra.  Il  manque  bien  un  ou  deux  noms  célè- 
bres pour  que  la  galerie  soit  au  complet,  et  nous  regrettons  en  par- 
ticulier de  n'y  pas  voir  figurer  celui  de  don  José  Zorilla,  mais,  hélas  ! 
c'est  un  des  inconvéniens  de  notre  vie  d'essayistes  que,  sans  cesse 
sollicités  par  la  diversité  des  sujets,  il  nous  est  rarement  possible 
d'épuiser  sans  nous  détourner  une  même  matière. 

Rien  d'ébauché  ni  d'incomplet  dans  cette  galerie,  ce  sont  tous 
portraits  achevés,  peints  sans  hâte  d'un  pinceau  qui  sait  appuyer, 
et  par  ces  mots  nous  définissons  exactement  la  manière  propre  à 
l'auteur  dans  ce  genre  difficile  du  portrait  littéraire.  Il  y  en  a  là  de 
presque  classiques  par  la  sévérité  des  lignes,  comme  celui  du  duc 
de  Valence,  de  froids  et  d'austères,  comme  celui  de  Balmès,  de  no- 
blement mélancoliques  et  de  tout  à  fait  aimables,  comme  celui  du  duc 
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de  Rivas,  de  chatoyans  et  de  bigarrés,  comme  celui  de  Larra;  tous 
sont  différenciés  par  la  seule  insistance  de  l'auteur  à  nous  expliquer 
chacun  de  ses  modèles  trait  par  trait  jusqu'à  ce  que  notre  esprit  en 
ait  reçu  une  exacte  et  entière  empreinte.  Charles  de  Mazade  ne 
pose  pas  dramatiquement  ses  personnages  et  ne  les  met  pas  en  action 
comme  tel  essayist  naguère  célèbre,  il  ne  cherche  pas  comme  Sainte- 
Beuve  à  fixer  la  ressemblance  en  laissant  tomber  un  point  lumineux 
sur  quelque  grâce  particulière  ou  en  faisant  ressortir  un  trait  sail- 
lant par  un  habile  effet  de  clair-obscur,  il  ne  moralise  pas  à  leur 
sujet  comme  Saint-Marc  Girardin.  Ses  figures  valent  par  elles-mêmes 
sans  le  secours  des  accessoires,  des  fonds,  des  costumes  et  des  atti- 
tudes, sans  artifices,  ni  trompe-l'œil,  ni  simulacres  de  la  vie,  et 
nous  offrent  pour  garantie  de  leur  ressemblance  la  neutralité  judi- 
cieuse du  peintre  plus  ambitieux  de  reproduire  fidèlement  l'image 
de  son  modèle  que  de  détourner  au  profit  de  son  art  une  partie  de 
l'intérêt  qu'il  cherche  à  lui  créer.  Pour  prendre  des  points  de  com- 
paraison susceptibles  d'éclairer  notre  pensée ,  disons  que  ses  por- 
traits sont  à  ceux  de  ses  émules  ce  que  les  produits  de  l'art  d'un 
Holbein  ou  d'un  Glouet  sont  aux  produits  de  l'art  d'un  Van-Dyck  ou 
d'un  Titien,  et  l'on  sait  si  les  premiers  sont  moins  fidèles  à  la  vérité 
que  les  seconds.  Notons  cependant  une  exception  importante  aux 
observations  qui  précèdent  :  le  portrait  de  Donoso  Gortès,  écrit  avec 
une  éloquence  affectueuse  où  se  trahit  le  zèle  d'un  ami  qui  est 
entré  dans  l'intimité  d'une  belle  âme  et  a  eu  part  à  ses  confi- 
dences, suffit  pour  nous  prouver  que  cette  neutraUté  habituelle  au 
peintre  est  volontaire  et  qu'il  sait  l'échanger  contre  unepersonnahté 
plus  accentuée  lorsque  la  sincérité  et  l'équité  du  juge  ne  doivent  pas 
en  souffrir. 

Cette  méthode  n'est  pas  sans  inconvéniens.  A  force  de  se  concentrer 
sur  la  figure  même  qu'il  s'agit  de  peindre,  de  se  refuser  le  bénéfice 
des  suggestions  de  pensée,  des  comparaisons  et  des  souvenirs  qu'elle 
serait  susceptible  d'éveiller,  il;  peut  arriver  qu'on  la  prive  de  ces 
associations  par  lesquelles  elle  pourrait  se  relier  plus  étroitement 
à  la  littérature  du  passé  et  qui  permettraient  de  remonter  souvent  à 
l'origine  cachée  des  inspirations  du  poète  ou  de  retrouver  la  filia- 
tion des  idées  de  l'écrivain.  Je  prends  quelques  exemples  dans 
ce  volume  de  l'Espagne  contemporaine.  Dans  l'étude  sur  le  noble 
et  sympathique  duc  de  Rivas,  M.  de  Mazade  nous  a  donné  une  sai- 
sissante analyse  du  beau  drame  intitulé  Don  Alvaro,  ou  la  force  du 
destin,  et  cependant  il  l'a  jugé  avec  trop  de  timidité,  faute  de  se 
reporter  aux  exemples  de  la  littérature  passée  qui  en  justifiaient  la 
violente  excentricité.  S'il  est  une  œuvre  contemporaine  où  le  génie 
dramatique  espagnol  nous  paraisse  avoir  été  ressaisi  à  sa  source, 
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c'est  bien  celle-là,  car  le  scénario  en  est  digne  de  Calderoa  même, 
et  en  vérité  l'inspiration  première  en  sort  visiblement.  Gomment 
M.  de  Mazade,  qui  est  si  versé  dans  la  littérature  espagnole,  n'a-t-il 
pas  reconnu  que  ce  don  Alvaro,  jettalore  chevaleresque,  condamné 
par  le  destin  à  tuer  tous  ceux  qu'il  aime,  est,  en  dépit  de  sa  loyauté, 
singulièrement  proche  parent  du  don  Eusebio  de  la  Dévotion  à  la 
croix,  assuré  d'être  sauvé  malgré  tous  ses  sacrilèges  et  ses  crimes? 
Les  effets  du  destin  sont  inverses  dans  les  deux  pièces,  mais  la 
donnée  fondamentale  est  la  même,  le  ressort  dramatique  principal 
est  le  même,  la  morale  superstitieuse  qui  en  est  à  la  fois  le  principe 
et  la  conséquence  est  la  même,  l'impression  d'effroi  révolté  qui  en 
résulte  est  le  même.  En  parlant  d'Espronceda,  M.  de  Mazade  a  nommé 
les  grandes  influences  d'où  sont  sortis  ces  poèmes  ;  il  est  une  origine 
plus  cachée  cependant  qu'il  ne  me  semble  pas  avoir  connue.  Ou  je 
me  trompe  fort,  ou  le  héros  du  Diable  monde,  ce  Liborio  échappé 
de  la  prison  de  la  mort  pour  revivre  sous  le  nom  d'Adam  et  porter 
le  fardeau  d'une  immortalité  cruelle,  destinée  à  lasser  et  à  déses- 
pérer son  âme  du  spectacle  éternellement  renouvelé  des  crimes  de 
l'humanité,  n'est  qu'une  transformation  heureuse  et  neuve  de  l'épi- 
logue saisissant  de  l'œuvre  ignorée  de  Grainville,  le  Dernier  Homme, 
épilogue  où  l'on  voit  Adam,  condamné  par  la  justice  divine  à  vivre 
jusqu'à  la  mort  de  son  dernier  descendant  afm  de  suivre  dans  sa 
postérité  les  conséquences  de  sa  faute,  pousser  un  soupir  de  déli- 
vrance en  apprenant  que  c'en  est  fait  de  sa  race.  Enfin,  en  nous 
parlant  de  José  de  Larra,  comment  M.  de  Mazade  n'a-t-il  pas  re- 
marqué que  l'entretien  satirique  intitulé  la  Nuit  de  Noël  n'est  pas 
une  fantaisie  philosophique  suggérée  par  le  souvenir  des  satur- 
nales, qu'elle  est  une  traduction,  ou  s'il  l'aime  mieux  une  adap- 
tation très  piquante  sans  doute ,  mais  très  fidèle  et  se  tenant  très 
près  du  texte,  d'une  œu\Te  Uttéraire  célèbre  directement  inspirée 
par  ces  mêmes  saturnales,  la  fameuse  satire  d'Horace  où  l'esclave 
Dave  profite  de  la  licence  autorisée  de  cette  fête  populaire  pour 
faire  la  leçon  à  son  maître  le  poète?  Voilà  bien  des  chicanes.  Après 
tout,  chaque  mode  de  critique  a  ses  inconvéniens  et  ses  avantages, 
et  notre  ami  de  Mazade  pourrait  nous  répondre  que  la  critique  qui 
se  donne  le  droit  de  battre  les  buissons  en  toute  liberté  s'expose 
singulièrement  à  grossir  les  analogies  et  les  ressemblances  qu'elle 
ne  peut  manquer  de  découvrir,  et  peut-être  en  effet  est-ce  là  ce  que 
nous  faisons  en  ce  moment. 

Un  second  ouvrage,  les  Révolutions  de  l'Espagne  contemporaine, 
est  consacré  à  nous  montrer  une  Espagne  moins  aimable  que  la  pré- 
cédente. Dans  ce  livre,  écrit  pour  la  Revue  à  mesure  que  les  événe- 
mens  se  déroulaient,  l'auteur  suit  période  après  période  les  décon- 
certantes évolutions  de  la  politique  espagnole  entre  l'insurrection 
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de  185/1  et  la  chute  de  la  reine  Isabelle  en  1868.  Il  a  réussi  à  exposer 
avec  clarté  l'imbroglio  confus  de  ce  long  drame  de  cape  et  d'épée 
qui  n'a  d'héroïque  que  le  court  intermède  de  la  guerre  du  Maroc, 
et  la  lâche  n'était  point  facile,  tant  cette  mêlée  étroitement  pressée 
de  révolutions  sans  scrupules  et  de  réactions  sans  bon  sens  sup- 
porte dilTicilement  d'être  expliquée  et  racontée  selon  les  lois  de  la 
logique  ordinaire.  C'est  la  marque  d'une  habileté  peu  commune  que 
d'être  parvenu  à  nous  intéresser  à  un  spectacle  devant  lequel  il  est 
impossible  de  se  prendre  d'une  sympathie  quelconque  pour  aucun 
des  acteurs.  Une  monarchie  sans  sincérité  sérieuse,  obligée  chaque 
soir  à  des  promesses  qu'elle  essaie  de  reprendre  chaque  matin,  une 
armée  sans  discipline  générale  dont  chaque  régiment  n'attend  pour 
menacer  la  paix  sociale  que  le  signal  d'un  colonel  mécontent,  des 
partis  qui  se  conduisent  comme  des  factions,  des  ministres  qui  agis- 
sent comme  des  conspirateurs,  des  volte-face  sans  vergogne,  des 
ambitions  effrénées,  instruites  dans  l'art  de  provoquer  les  pouvoirs 
par  le  spectacle  populaire  des  combats  de  taureaux,  irritant  avec  une 
immorale  habileté  le  gouvernement  pour  le  faire  se  précipiter  sur 
l'épée  dont  ils  lui  présentent  la  pointe,  un  peuple  qui  regarde  avec 
une  méprisante  indifférence  passer  au-dessus  de  sa  tête  les  crises 
politiques  en  se  disant  :  Ce  sont  jeux  d'ambitieux,  tels  étaient  les 
élémens  du  tableau  qu'avait  à  nous  présenter  M.  de  Mazade,  et  l'on 
conçoit  qu'il  l'ait  peint  avec  des  couleurs  quelque  peu  sombres.  Le 
ton  général  du  livre,  en  effet,  est  celui  d'une  tristesse  calme,  sans 
sévérité  comme  sans  indulgence,  et  c'était  bien  le  sentiment  que 
comportait  une  histoire  trop  féconde  en  épisodes  coupables  pour  ne 
pas  lasser  le  blâme  et  trop  peu  riche  en  faits  sympathiques  pour 
stimuler  la  louange. 

L'Espagne  contemporaine  est  généralement  peu  populaire  devant 
l'opinion  européenne,  et  les  libéraux  eux-mêmes  ne  lui  ménagent 
pas  les  duretés.  M.  de  Mazade  ne  donne  pas  dans  ce  travers,  et,  tout 
en  déplorant  les  misères  du  présent,  il  ne  s'en  autorise  pas  pour 
refuser,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  tout  avenir  à  ce  noble  et 
malheureux  pays.  Il  n'y  a  en  effet  d'ordinaire,  à  notre  avis,  ni  jus- 
tesse ni  justice  dans  ces  jugemens  excessifs.  Les  contemporains  ont 
nécessairement  la  vue  courte  parce  que  leur  vie  s'écoule  entre  des 
limites  singulièrement  étroites.  Une  anarchie  de  quarante  années 
suffît  certainement  pour  expliquer  le  pessimisme  de  ceux  qui  en  sont 
spectateurs,  qu'est-ce  cependant  que  ce  laps  de  temps  dans  la  des- 
tinée générale  d'un  peuple? La  longueur  d'une  telle  durée  n'est  que 
pour  les  témoins  vivans.  L'histoire,  même  sommairement  interrogée, 
ne  nous  répond-elle  pas  que  les  divers  peuples  de  l'Europe  ont  souf- 
fert maintes  fois  de  crises  semblables  à  celle  qui  tourmente  l'Es- 
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pagne  et  qu'ils  s'en  sont  heureusement  relevés?  Écartons  les  faits 
d'importance  capitale,  les  mouvemens  d'idées  et  de  croyances  qui 
expliquent  tout  naturellement  les  longues  périodes  d'anarchie,  comme 
les  guerres  anglaises,  les  guerres  de  religion,  la  révolution  fran- 
çaise, pour  nous  en  tenir  aux  faits  plus  analogues  à  la  crise  espa- 
gnole contemporaine  par  le  caractère  mesquin  de  leur  principe  et 
la  futilité  relative  de  leur  but.  Est-ce  que  les  troubles  civils  qui  ont 
tenu  la  France  dans  un  état  d'anarchie  intermittente  depuis  la  mort 
d'Henri  IV  jusqu'à  la  majorité  de  Louis  XIV  n'embrassent  pas  une 
période  de  cinquante  ans?  Questions  de  régences,  rivalités  des 
princes,  ambitions  privées  prenant  le  masque  du  bien  public,  ce 
sont  les  mêmes  faits  avec  les  différences  que  comportent  les  deux 
époques  et  les  deux  pays.  La  riche  et  politique  Angleterre  n'a-t-elle 
pas  dans  son  passé  une  période  qui  offre  des  ressemblances  plus 
étroites  encore  avec  la  période  que  traverse  l'Espagne  actuelle?  La 
guerre  des  deux  Roses  entre  les  maisons  d'York  et  de  Lancastre  vaut 
certainement  la  guerre  civile  issue  du  testament  de  Ferdinand  VII. 
Les  troubles  de  la  minorité  d'Henri  VI  peuvent  aisément  entrer  en 
comparaison  avec  les  troubles  de  la  minorité  d'Isabelle.  Marguerite 
d'Anjou  n  e  le  cède  pas  à  Christine,  Richard  d'York  et  ses  fils,  comme 
prétendans  ambitieux,  ne  le  cèdent  pas  à  Montemolin  et  à  don 
Carlos,  Warwick,  Suffolk,  Buckingham  tiennent  leur  rang  en  face 
de  Narvaez,  Espartero,  Cabrera,  O'Donnell,  les  compagnons  de  Jack 
Cade  ne  sont  même  pas  d'ordre  inférieur  aux  récens  pétroleurs  de 
Cadix  et  de  Carthagène,  et  quant  à  Richard  III,  en  dépit  de  la  férocité 
dont  les  partis  s'accusent  mutuellement,  il  va  sans  dire  que  l'Es- 
pagne moderne  n'a  pas  de  monstre  pareil  à  présenter.  Cette  lutte 
à  outrance  entre  les  compétiteurs  royaux,  en  la  faisant  commencer 
seulement  à  la  minorité  d'Henri  VI,  a  duré  soixante  ans,  et  cependant 
elle  se  présentait  d'une  manière  simple,  tandis  que  la  rivalité  des 
deux  branches  de  la  maison  d'Espagne  se  complique  de  toutes  les 
questions  que  l'esprit  du  temps  y  mêle.  Eh  bien,  je  le  demande, 
lorsque  nous  nous  autorisons  de  l'état  présent  de  l'Espagne  pour 
conclure  contre  l'avenir  de  ce  pays  ne  sommes-nous  pas  aussi  peu 
clairvoyans  que  l'auraient  été  les  contemporains  de  la  guerre  des 
deux  Roses  qui  se  seraient  autorisés  de  ce  spectacle  immoral  et 
atroce  pour  désespérer  de  l'Angleterre  ? 

Parmi  les  causes  très  complexes  qui  maintiennent  l'Espagne 
dans  l'état  d'anarchie  intermittente  où  nous  la  voyons,  il  en  est  une 
sur  laquelle  M.  de  Mazade  insiste  judicieusement  à  mainte  reprise, 
l'individualisme.  L'individualisme  a  toujours  été  puissant  en  Es- 
pagne ;  seulement,  tandis  que  dans  le  passé  il  a  été  le  principal  in- 
strument de  la  grandeur  nationale,  il  est  aujourd'hui  le  fléau  de  la 
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société  civile.  Tant  qu'il  a  eu  le  monde  pour  théâtre  et  l'étranger 
pour  proie  il  a  produit  des  miracles  d'héroïsme  et  d'énergie,  mais 
lorsqu'il  s'est  trouvé  refoulé  dans  l'étroit  espace  compris  entre  la 
mer  et  les  Pyrénées,  il  s'est  vu  contraint  de  faire  pâture  du  pays 
dont  il  avait  fait  la  puissance;  aussi,  tandis  que  les  héros  de  l'indi- 
vidualisme ancien  s'appelaient  Fernand  Gortez,  Pizarre,  Almagro, 
les  héros  de  l'individualisme  moderne  se  sont  appelés  Cabrera, 
Espartero,  0'Donnell,Prim.  Il  a  pu  d'autant  plus  aisément  se  livrer 
à  ses  dégâts  malfaisans  que  la  société  espagnole  contemporaine, 
telle  que  la  décrit  M.  de  Mazade ,  en  cela  d'accord  avec  tous  les 
voyageurs,  est  trop  faible  pour  lui  opposer  une  résistance  vérita- 
blement efficace.  Une  grandesse  encore  fort  respectée,  mais  très 
réduite  en  nombre  et  en  importance,  des  masses  pauvres,  igno- 
rantes et  violentes,  des  classes  moyennes  clair-semées  et  munies  de 
ressorts  d'action  insuffisans,  un  faible  commerce  et  une  industrie 
restreinte  impliquant  la  quasi  absence  d'hommes  ayant  un  intérêt 
considérable  à  faire  respecter  le  fruit  de  leur  travail,  il  n'y  a  là  ni 
garanties  sérieuses  pour  la  protection  d'un  ordre  régulier,  ni  élé- 
mens  de  défense  générale  contre  les  entreprises  des  ambitions  au- 
dacieuses. L'individualisme  n'est  en  soi  ni  un  bien,  ni  un  mal;  il 
est  l'un  ou  l'autre  selon  le  milieu  où  il  s'exerce.  Fléau  d'une  société 
faible,  il  sera  bienfaisant  au  contraire  dans  une  société  fortement 
constituée,  parce  que,  rencontrant  partout  la  contrainte  puissante 
des  intérêts  et  des  mœurs,  il  sera  réduit  à  se  mettre  d'accord  avec 
ces  intérêts  et  ces  mœurs,  et  à  travailler  à  leur  profit.  Et  voilà  com- 
ment il  se  fait  que,  tandis  qu'en  Angleterre  il  produit  de  véritables 
miracles  de  dévoûment  au  bien  général,  en  Espagne  il  a  pu  justifier 
cette  parole  sévère  que  prononçait  récemment  devant  nous  un  de 
nos  plus  illustres  savans  :  «  L'Espagnol  n'a  pas  le  sentiment  du 
devoir  collectif.  » 

Eh  bien ,  tout  malfaisant  que  soit  cet  individualisme ,  nous  n'o- 
sons trop  en  vérité  le  reprocher  au  peuple  espagnol,  tant  il  nous 
apparaît  comme  le  résultat  nécessaire  des  fatalités  de  son  histoire. 
Sans  doute  ce  peuple  y  est  enclin  par  nature,  mais  il  faut  son- 
ger aussi  que  par  un  concours  de  circonstances  vraiment  inouï, 
il  n'a  jamais  subi  que  des  influences  excessives,  toutes  faites  à 
l'envi  pour  décupler  l'énergie  de  son  penchant  instinctif.  11  en  fu 
ainsi  dès  l'origine  ;  les  historiens  n'ont-ils  pas  remarqué  que  les 
lois  des  AVisigoths  accordaient  au  pouvoir  ecclésiastique  une  auto- 
rité que  ne  lui  attribuaient  pas  les  autres  codes  barbares  et  conte- 
naient déjà  en  germe  la  future  inquisition  ?  Puis  vint  la  conquête 
arabe  qui  pendant  sept  longs  siècles  établit  en  face  l'une  de  l'autre 
deux  populations  rendues  irréconciliables  par  l'opposition  tranchée 
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des  religions.  Le  fanatisme  se  fit  jour  et  se  confondit  avec  le  sen- 
timent de  rindépendance  jusqu'à  entière  identité,  et  qui  ne  sait 
que  de  toutes  les  puissances  morales  la  religion  est  celle  qui  favo- 
rise le  plus  fortement  l'exaltation  de  l'âme?  Ce  que  cette  existence 
de  haine  invétérée  et  de  luttes  quotidiennes  communiqua  de  sève 
nourricière  à  cet  individualisme,  ce  qu'elle  développa  chez  le  peuple 
espagnol  de  bonnes  et  de  mauvaises  passions ,  et  à  quel  point  de 
vigueur  elle  les  porta,  cela  se  vit  au  sortir  du  moyen  âge  et  au  len- 
demain même  de  la  délivrance  nationale,  lorsque  les  circonstances 
historiques  les  plus  inattendues  et  les  plus  exceptionnelles  permi- 
rent à  cette  nation  de  manifester  sa  nature  telle  que  l'avait  formée 
ce  long  état  de  violence.  Une  formidable  variété  de  l'espèce  hu- 
maine apparut  alors,  un  monstrueux  composé  d'honneur,  de 
cruauté,  d'orgueil  et  de  loyauté,  et  c'est  à  ce  peuple  indompté  que 
le  hasard  voulut  faire  don  d'un  monde  inconnu  où  son  énergie  piit 
aller  sans  contrainte  jusqu'au  bout  d'elle-même,  et  où  l'appât  de 
faciles  richesses  pût  surexciter  jusqu'au  plus  haut  degré  son  ambi- 
tion et  ses  convoitises.  La  fièvre  de  l'or  née  de  la  découverte  de 
l'Amérique  aurait  seule  suffi  pour  perpétuer  pendant  de  longues 
générations  l'ignorance  de  ce  sentiment  du  devoir  collectif  dont 
parlait  notre  savant ,  et  voilà  cependant  qu'à  ce  fait  énorme  un 
autre  plus  énorme  encore  vint  s'ajouter.  Une  seule  chose  aurait  pu 
réprimer  cet  individualisme  effréné,  la  discipline  qu'impose  l'idée 
de  patrie  telle  que  l'ont  comprise  la  plupart  des  peuples  de  l'Eu- 
rope moderne,  et  nul  doute  que,  s'il  eût  été  laissé  à  lui-même,  le 
peuple  espagnol  n'eût  acquis  davantage  de  cette  contrainte  volon- 
taire qui  nous  fait  réprimer  sans  trop  d'effort  les  intempérances  de 
notre  moi  au  profit  de  l'ordre  général;  mais  à  ce  moment  il  se 
trouva  gouverné  par  un  piince  magnifique,  héritier  de  presque 
toutes  les  maisons  souveraines  de  l'Europe,  cosmopolite  par  ses 
possessions,  qui,  en  agrandissant  pour  l'Espagne  le  sens  du  mot  de 
patrie,  le  dénatura  et  le  faussa.  Appelé  à  la  réalisation  d'entreprises 
d'ordre  universel,  la  monarchie  européenne  et  le  rétablissement  de 
l'unité  religieuse  par  l'extirpation  de  l'hérésie,  le  peuple  espagnol 
ne  connut  plus  d'autre  devoir  envers  la  patrie  que  celui  de  détruire 
tout  ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas,  et  son  individualisme,  loin  de  se 
discipliner  par  ces  longues  guerres  entreprises  au  nom  de  la  foi  et 
d'une  conception  politique  grandiose,  en  reçut  une  exaltation  qui 
ne  le  rendit  que  plus  redoutable.  Donoso  Certes,  nous  apprend 
M.  de  Mazade ,  disait  que  la  domination  de  la  maison  d'Autriche 
n'était  qu'une  parenthèse  dans  l'histoire  d'Espagne;  il  faut  avouer, 
en  ce  cas,  que  voilà  une  parenthèse  qui  tient  de  la  place,  et  qu'à 
côté  de  la  phrase  incidente  enfermée  entre  ses  crochets  les  cha- 
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pitres  qui  suivent  font  mince  figure.  Ce  qui  nous  paraît  beaucoup 
plutôt  une  parenthèse  véritable ,  c'est  cette  période  de  bienfaisante 
torpeur  pendant  laquelle  le  génie  propre  à  l'Espagne  s'endormit 
enfin  de  lassitude  après  l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon  pour 
ne  se  réveiller  qu'avec  l'injuste  entreprise  de  Napoléon.  Retiré  brus- 
quement de  son  repos,  cet  individualisme  espagnol  qui  sommeil- 
lait inoffensivement  depuis  un  siècle  reparut  alors  tel  qu'on  l'avait 
connu  autrefois.  Sublime  au  réveil,  il  ne  s'est  plus  rendormi  depuis, 
mais  il  n'a  plus  trouvé  d'aussi  nobles  carrières  à  parcourir,  et  s'il 
a  montré  qu'il  était  toujours  assez  patriotique  pour  protéger  contre 
l'extérieur  la  nationalité,  il  n'a  pas  montré  avec  moins  d'évidence 
qu'il  était  assez  égoïste  pour  refuser  toute  stabilité  à  la  société  es- 
pagnole. 

La  nécessité  de  classer  selon  leur  nature  les  matières  si  diverses 
dont  s'est  occupé  notre  collaborateur  nous  a  obligé  et  nous  obligera 
encore  à  ne  pas  tenir  trop  rigoureusement  compte  des  dates  de 
ces  différentes  publications  ;  revenons  à  une  époque  très  antérieure 
à  celle  de  ces  études  sur  la  révolution  espagnole,  c'est-à-dire  au 
lendemain  du  coup  d'état  de  décembre.  Ce  changement  soudain 
de  régime  fournit  à  M.  de  Mazade  l'occasion  de  rendre  à  la  Revue 
un  important  service  qui  a  marqué  dans  sa  carrière,  car  il  le  trans- 
forma en  publiciste  de  critique  littéraire  qu'il  avait  été  presque  ex- 
clusivement jusqu'alors.  A  ce  moment-là,  notre  chronique  politique 
était  rédigée  par  M.  Alexandre  Thomas,  dont  les  plus  âgés  de  nos 
lecteurs  n'ont  certainement  pas  perdu  le  souvenir,  homme  de  grand 
et  sûr  savoir,  d'un  Hbéralisme  d'une  netteté  et  d'une  précision  sin- 
gulières, intelligence  altière  qui  portait  dans  la  défense  des  idées 
strictement  constitutionnelles  la  ténacité  ardente  qu'on  n'a  coutume 
de  chercher  que  dans  les  opinions  extrêmes.  Cn  tel  homme,  qui  se 
rapprochait  beaucoup  plus  du  sage  stoïque  selon  Horace,  —  im- 
pai'idum  fcrienl^  —  que  du  sage  ondoyant  et  divers  selon  Mon- 
taigne, devait  manquer  du  degré  de  souplesse  optimiste  nécessaire 
pour  prendre  patience  en  face  des  événemens.  Personne  en  effet 
ne  les  ressentit  avec  une  plus  violente  irritation,  car  il  aima  mieux 
s'expatrier  que  les  subir.  Je  le  vois  encore  à  ce  lendemain  du  coup 
d'état,  descendant  d'un  pas  fiévreux  l'escalier  de  la  Revue,  rassem- 
blant en  toute  hâte  les  honoraires  accumulés  de  son  travail,  et 
bouclant  pour  ainsi  dire  ses  malles  afin  de  partir  au  plus  vite  pour 
cet  exil  volontaire  où  il  allait,  en  compagnie  du  comte  d'Hausson- 
ville,  rédiger  contre  la  politique  présidentielle  une  publication  pé- 
riodique, le  Bulletin  de  l'étranger^  bientôt  arrêtée  par  la  mort 
prématurée  de  l'écrivain.  Cette  fuite  soudaine  laissait  la  chronique 
sans  occupant,  et  il  n'était  pas  facile  de  pourvoir  à  ce  moment  au 
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remplacement  du  fugitif.  Les  circonstances  exigeaient  une  extrême 
prudence,  et  des  écrivains  qu'on  pouvait  appeler  à  cette  tâche  dif- 
ficile les  uns  étaient  compromis  par  leurs  antécédens  politiques, 
les  autres  compromettans  ou  peu  soucieux  de  se  charger  d'un  de- 
voir qu'ils  prévoyaient  gros  de  périls.  Ce  fut  alors  que  le  directeur 
de  la  Revue  eut  la  bonne  inspiration  de  faire  appel  au  dévoùment 
de  ce  jeune  homme  dont  il  avait  éprouvé  depuis  plus  de  six  ans 
déjà  la  sûreté  de  jugement,  la  modération  sans  mollesse,  la  fermeté 
sans  obstination,  la  nature  à  la  fois  conciliante  et  droite.  Nul  choix 
ne  pouvait  être  plus  heureux,  car  de  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  passer  ce  difficile  moment  il  n'en  manquait  pas  une  seule  à 
notre  ami.  Il  s'agissait  pour  la  Revue  de  tenir  ferme  sans  le  fléchir 
son  drapeau  constitutionnel,  et,  devoir  plus  important  encore  peut- 
être,  de  maintenir  l'indépendance  des  écrivains  sans  donner  prise 
à  la  malveillance  de  l'autorité,  de  rester  libérale  en  un  mot  sous  un 
gouvernement  qui  suspendait  toute  hberté.  Avec  bien  de  la  finesse 
et  de  la  sagacité,  M.  Charles  de  Mazade  trouva  le  biais  délicat  qui 
lui  permettait  de  ne  rien  taire  sans  éveiller  les  ombrages  de  l'Olympe 
d'alors;  ce  biais  consista  à  donner  aux  affaires  extérieures  le  pas 
sur  les  affaires  françaises  et  à  introduire  dans  la  chronique  un  cer- 
tain élément  littéraire  et  critique  qui  lui  était  jusqu'alors  resté 
étranger.  11  disait  son  mot  à  demi-voix  sur  les  questions  intérieures, 
et  achevait  sa  pensée  par  le  moyen  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  ou 
sous  le  prétexte  d'une  publication  nouvelle  ou  d'un  incident  litté- 
raire. Pendant  six  ans,  il  fut  notre  pilote,  et  par  sa  prudence  nous 
garantit  à  nous  tous  écrivains  notre  sécurité.  Ce  sont  là  de  cesser- 
vices  que  la  plupart  ignorent,  mais  que  ceux  qui  les  connaissent 
ne  peuvent  oublier. 

Il  conserva  cette  chronique  jusqu'au  milieu  de  1S5S,  époque  à 
laquelle  il  l'abandonna  à  Eugène  Forcade,  qui  la  prit  dans  des  con- 
ditions de  succès  autrement  favorables  que  ne  l'avait  fait  M.  de 
Mazade  après  le  coup  d'état.  A  ce  moment  l'empire,  déjà  compro- 
mis auprès  des  partis  religieux  et  conservateurs,  s'était  relâché  de 
sa  rigueur  systématique,  et  se  trouvait  obligé  d'endurer  une  cer- 
taine discussion  de  ses  actes.  Le  parti  libéral  sentait  qu'il  y  avait, 
dans  ce  pouvoir  jusqu'alors  si  bien  crénelé,  une  fissure  qui  pou- 
vait aisément  devenir  brèche;  ce  fut  à  l'élargir  qu'Eugène  Forcade 
se  consacra.  Le  retentissement  de  ses  chroniques,  surtout  des  pre- 
mières, fut  grand  ;  ce  fut  comme  un  clairon  sonnant  la  diane  de  la 
liberté  dans  la  fraîcheur  de  l'aube  après  une  longue  nuit  maus- 
sade et  brumeuse.  Mais  il  est  douteux  que  son  succès  eût  été  aussi 
considérable  si,  au  lieu  de  ce  rôle  de  clairon,  il  avait  été,  comme 
notre  ami  de  Mazade,  obligé  de  remplir  celui  de  veilleur  patient 
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pendant  cette  interminable  éclipse  de  toute  discussion  qui  avait 
précédé.  Pauvre  Eugène  Forcade  !  Puisque  son  nom  se  rencontre 
sous  ma  plume,  je  ne  perdrai  pas  cette  occasion  d'adresser  à  sa 
mémoire  un  tardif  adieu.  Encore  une  des  victimes,  et  non  la  moins 
remarquable,  de  ces  circonstances  qui  ont  été  fatales  à  la  génération 
dont  nous  parlions  en  commençant  et  à  laquelle  il  appartenait, 
comme  M.  de  Mazade.  C'était  un  des  hommes  les  plus  naturellement 
doués  pour  la  politique  que  nous  ayons  rencontrés;  il  y  était 
porté  comme  d'autres  sont  portés  à  la  poésie,  naïvement,  par  l'eflét 
d'une  disposition  primesautière  de  l'intelligence.  Aussi,  quand  il  en 
traitait,  son  esprit  entrait-il  dans  ses  sujets  d'un  mouvement  facile, 
où  ne  se  sentait  ni  l'effort  d'une  volonté  ambitieuse,  ni  le  triomphe 
de  l'étude  sur  une  nature  primitivement  rebelle  à  sa  tâche  et 
domptée  seulement  par  le  travail.  Rien  d'oratoire  dans  sa  manière; 
ii  n'était  pas  de  ceux  qui,  pour  devenir  hommes  publics,  ont  d'a- 
bord besoin  d'être  tribuns.  Rien  non  plus  de  spéculatif  et  de  théo- 
rique ;  il  avait  en  suspicion  la  politique  des  hommes  qui  ont  trop 
longtemps  séjourné  dans  le  cabinet  d'affaires  ou  le  cabinet  d'études, 
des  avocats  et  des  professeurs,  et  nous  l'avons  mainte  fois  entendu 
s'exprimer  à  cet  égard  avec  une  vivacité  exceptionnelle.  Sous  un 
gouvernement  libre,  sa  place  légitime  eût  été  dans  une  assemblée 
législative,  mieux  encore  dans  les  conseils  mêmes  du  pouvoir  et  au- 
tour du  tapis  vert  d'un  ministère;  le  sort  ne  lui  laissa  pour  théâtre 
de  ses  rares  facultés  que  le  journalisme  et  la  littérature,  et  encore 
non  sans  combats  et  sans  obstacles.  Si  le  caractère  était  aussi  ferme 
que  l'intelligence  était  lumineuse  est  une  question  qu'il  nous  serait 
plus  difficile  de  résoudre  affn-mativement  ;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  dans  le  commerce  de  la  vie,  il  était  la  douceur  même,  d'une 
affabilité  et  d'une  politesse  charmantes.  Nous  n'avons  pas  connu  de 
camarade  meilleur,  plus  serviable,  plus  délicatement  soigneux  des 
susceptibilités  et  de  l'amour-propre  de  ceux  qui  l'approchaient. 
Sociable  au  possible,  et  avec  une  pente  native  à  la  bonne  humeur, 
jamais,  à  notre  connaissance,  son  entrain  ne  dégénéra  en  agression 
capable  de  blesser.  11  était  de  ceux,  hélas!  qui,  inoffensifs  pour 
tout  le  monde,  ne  sont  offensifs  que  pour  eux-mêmes.  11  est  mort 
avant  l'heure,  nous  donnant  le  mélancolique  spectacle  d'une  voca- 
tion qui  n'a  pu  s'accomplir  et  d'une  destinée  que  le  hasard  des 
circonstances  a  fait  mentir  aux  promesses  certaines  des  astres 
propices. 

M.  de  Mazade  avait  toujours  eu  un  goût  naturel  pour  la  litté- 
rature politique  ;  ces  six  premières  années  de  chronique  le  déve- 
loppèrent et  lui  en  firent  une  habitude  d'esprit  désormais  impérieuse. 
Aussi  à  peine  relevé  de  ses  fatigantes  fonctions  chercha-t-il  ua 
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nouveau  cadre  pour  les  études  qui  lui  étaient  devenues  familières. 
Justement,  en  cette  année  1858,  les  destinées  de  l'Italie  commen- 
çaient à  s'agiter,  et  M.  de  Mazade  se  promit  d'être  un  des  témoins 
de  cette  lésurrection  que  tant  de  signes  précurseurs  dénonçaient 
alors  comme  imminente.  Il  était  des  mieux  préparés  à  ce  rôle. 
Cette  résurrection,  il  l'avait  prévue  et  annoncée  dans  divers  écrits 
publiés  pendant  les  années  précédentes,  notamment  dans  de  beaux 
6t  éloquens  récits  consacrés  à  la  guerre  de  i8hS-!i9  entre  le 
Piémont  et  l'A-Utriche  et  à  la  destinée  tragique  du  noble  roi  Charles- 
Albert.  Voulant  se  rendre  compte  par  lui-même  du  jeu  des  événe- 
mens,  il  fit  un  voyage  en  Italie,  sonda  les  choses,  interrogea  les 
hommes,  et  revint  plus  convaincu  que  jamais  de  la  justice  de  la 
cause  italienne  et  plus  décidé  que  jamais  à  la  défendre.  Il  y  avait 
à  cela  un  certain  courage,  sûr  que  l'on  était,  surtout  à  la  première 
heure  et  avant  que  le  destin  eût  prononcé,  d'avoir  contre  soi  tous 
les  partis,  les  uns  par  crainte  des  périls  que  l'indépendance  ita- 
lienne allait  faire  courir  aux  institutions  religieuses,  les  autres  par 
haine  du  champion  couronné  qui  se  proposait  comme  le  libérateur 
de  l'Italie  et  de  la  popularité  que  cette  entreprise  pouvait  lui  rap- 
porter. M.  de  Mazade  fut  un  de  ceux  qui,  se  plaçant  d'emblée 
au-dessus  des  objections  égoïstes  des  partis,  ne  voulurent  voir  dans 
cette  question  que  la  revendication  du  droit  le  plus  légitime  pour 
un  peuple,  celui  de  s'appartenir  en  dépit  des  convenances  d'autrui, 
et  qui  estimèrent  que  l'indépendance  italienne  était  d'ailleurs  au 
moins  aussi  importante  pour  la  cause  de  la  liberté  dans  le  monde 
qu'une  extension  de  franchises  parlementaires  ou  une  nouvelle 
immunité  concédée  à  la  presse  chez  telle  ou  telle  nation. 

Les  nombreux  écrits  consacrés  par  M.  de  Mazade  à  la  cause 
italienne  ont  été  en  grande  partie  recueillis  dans  deux  volumes 
intitulés  l'un  V Italie  moderne,  l'autre  l'Italie  et  les  Italiens.  L'es- 
prit et  le  but  sont  les  mêmes  dans  ces  deux  ouvrages  ;  ils  ont 
cependant  chacun  leur  objet  et  leur  caractère  particuliers.  Le 
premier  est  spécialement  consacré  à  exposer  la  situation  générale 
de  l'Italie  pendant  les  années  qui  précédèrent  la  guerre  de  l'indé- 
pendance. Il  n'y  eut  jamais  chez  aucun  peuple  de  situation  plus 
douloureuse  et  plus  irritante.  On  me  racontait  naguère  qu'un  jeune 
patricien  de  Florence  ayant  trouvé  la  mort  dans  je  ne  sais  quelle 
émeute  ou  prise  d'armes  contre  les  Autrichiens,  sa  mère,  par  une 
de  ces  inspirations  dramatiques  dont  la  race  italienne  a  le  secret, 
descendit  s'asseoir  derrière  la  chapelle  ardente  élevée  dans  le  vesti- 
bule de  son  palais,  et  resta  là,  tant  qu'y  resta  le  corps,  sans  larmes 
et  ne  parlant  que  par  ses  regards  où  les  passans  qui  se  décou- 
vraient devant  ce  grand  deuil  pouvaient  lire  tout  ce  que  son  âme 
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contenait  de  douleur  et  de  courroux.  C'est  dans  cette  attitude  élo- 
quente, avec  ces  regards  pleins  de  llammes  sombres,  que  se  présen- 
tait déviant  l'Europe  l'Italie  d'avant  l'indépendance,  cette  Italie  que 
Montalembert,  par  une  de  ces  expressions  qui  peignent,  appelait 
un  enfer  politique  et  intellectuel,  et  le  plus  grand  éloge  que  je 
puisse  faire  des  études  de  M.  de  Mazade  est  de  dire  qu'elles  en  o]it 
ressuscité  en  moi  l'image  dans  toute  sa  pathétique  vivacité.  M.  de 
Mazade  montrait  l'étranger  étendant  partout  sa  main  en  Italie  au 
mépris  des  droits  des  étals,  plaçant  garnison  dans  les  Marches  et 
la  Romagne,  pesant  sur  la  Toscane  et  les  duchés  du  centre  jusqu'à 
leur  enlever  toute  ombre  d'autonomie,  menaçant  le   Piémont  et 
présentant  la  liberté  récente  de  ce  pays  comme  une  insulte  à  sou 
adresse,  comme  une  attitude  d'hostilité,  ne  voulant  enfin  en  Italie 
de  princes  que  complices  et  de  peuples  que  sujets.  Dans  toute 
l'Italie  un  seul  état  conservait  réellement  son  autonomie,  et  se 
trouvait  à  l'abri  des  menaces  et  de  la  pression  de  l'étranger,  le 
royaume  de  Naples;  or  ce  royaume  autonome  étnit  gouverné  par 
l'absolutisme  le  plus  franc  et  l'obscurantisme  le  moins  hypocrite. 
Toutes  les  variétés  du  silence  s'étaient  établies  Fur  cette  terre  où 
régnait  sans  partage  tout  ce  qui  le  crée,  l'appelle,  ou  le  favorise, 
la  compression,  le  deuil,  le  mystère,  la  conspiration.  Dans  ce  violent 
état  de  choses,  où  il  n'y  avait  de  liberté  que  pour  le  plus  bas  peuple,  le 
seul  recours  possible  contre  l'injustice  pour  les  opprimés  étant  le 
crime,  et  les  seuls  moyens  de  sécurité  pour  les  oppresseurs  étant  l'es- 
pionnage et  l'arbitraire,  la  fatale  habitude  des  sociétés  secrètes  s'était 
enracinée  dans  les  mœurs  publiques  à  ce  point  qu'elle  était  partagée 
par  le  pouvoir  lui-même.  11  faut  lire  très  particulièrement  clans  le 
livre  de  M.  de  Mazade  ce  tableau  de  l'état  politique  du  royaume  de 
iSaples  sous  Ferdinand  II,  il  est  de  main  de  maître,  et  l'impressioii 
qu'il  laisse  est  d'autant  plus  grande  qu'il  est  peint  d'un  pinceau 
sacs  fièvre,  avec  des  couleurs  sans  violence,  sans  aucune  recherche 
d'effets  criards,  sans  aucune  facile  rhétorique  d'indignation.  Gomme 
invariable  conclusion  à  ses  éloquens  exposés  de  faits,  M.  de  .Mazade 
demandait  aux  adversaires  de  l'Italie  combien  de  temps  on  croyait 
pouvoir  maintenir  un  tel  statu  quo  qui  ne  préservait  rien,  menaçait 
tout,  et  n'était  autre  chose  que  l'anarchie  en  permanence. 

L'originalité  de  cette  défense  de  la  cause  italienne,  c'est  que,  tout 
en  se  tenant  ferme  sur  le  terrain  de  la  justice  et  du  droit,  M.  de 
Mazade  ne  se  refusait  pas  à  discuter  avec  les  partis  ennemis  de 
l'indépendance,  qu'il  -acceptait  leurs  argumens,  leurs  appréhen- 
sions, leurs  scrupules  pour  les  retourner  contre  eux-mêmes  et  leur 
démontrer  que  les  intérêts  qu'ils  prétendaient  protéger  devaient 
Hvt  mieux   servis  par  la  nationalité  nouvelle  que  par  l'état  de 
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choses  ancien.  C'est  là  surtout  le  caractère  du  second  volume 
intitulé  l'Italie  et  les  Italiens,  dont  les  différentes  études,  écrites  au 
fur  et  à  mesure  que  se  déroulaient  les  conséquences  du  traité  de 
Yillafranca,  portent  beaucoup  plus  que  celles  du  premier  ouvrage  la 
forme  de  plaidoyers.  C'est  de  l'Italie  qu'il  s'agit,  mais  c'est  aux 
partis  français  que  s'adresse  l'écrivain,  et  il  ne  laisse  sans  réfuta- 
tion aucune  de  leurs  allégations. 

Vous  prétendez,  disait-il  à  ces  partis,  que  la  révolution  italienne 
est  une  menace  pour  les  conservateurs,  et  je  vous  réponds  que 
l'indépendance  italienne  est  au  contraire  une  nécessité  pour  l'ordre 
européen,  car  seule  elle  peut  mettre  fin  à  l'anarchie  qui  est  la  con- 
séquence fatale  d'une  situation  détestable.  Vous  prétendez  que  la 
formation  d'une  nationalité  italienne  est  une  entreprise  d'utopistes 
et  de  rêveurs,  et  je  vous  réponds  que  les  seuls  utopistes  sont  ceux 
qui  prétendent  faire  vivre  des  pouvoirs  qui  tombent  d'eux-mêmes. 
Gomment  voulez-vous  maintenir  ce  qui  renonce  et  se  refuse  à  se 
défendre?  Là-dessus, pour  appuyer  son  dire,  il  racontait  les  mésaven- 
tures tragi-comiques  de  ce  chef  carliste  espagnol,  Borges,  qui,  s' étant 
rendu  en  grande  hâte  dans  le  royaume  de  Naples  pour  défendre  la 
royauté  légitime,  ne  vit  pas  venir  à  lui  un  seul  volontaire,  et  ne  re- 
cueillit d'autre  récompense  de  son  zèle  que  d'être  affamé,  houspillé 
et  dévalisé  par  les  chefs  de  bandes  qu'on  lui  avait  désignés  comme 
les  champions  de  la  monarchie  et  qui  n'étaient  en  réalité  que  des 
chefs  de  voleurs;  ou  bien  encore,  il  citait  ce  mot  légèrement  scep- 
tique du  pape  Pie  IX  disant,  avec  la  fine  ironie  qui  lui  était  propre, 
un  jour  qu'on  lui  montrait  certains  bataillons  de  volontaires  ponti- 
ficaux organisés  par  Lamoricière  :  «  Ainsi  donc  c'est  avec  ces 
hommes  que  nous  allons  reconquérir  nos  provinces  ?  »  Se  récriait-on 
contre  l'illégalité  et  la  violence  de  l'entreprise  de  Garibaldi  sur  les 
Deux-Siciles,  —  vous  oubliez,  ripostait-il,  que  de  pareilles  entre- 
prises ne  sont  point  propres  seulement  à  notre  temps  et  que  des 
gouvernemens  peu  imbus  de  principes  révolutionnaires  en  ont  fait 
de  toutes  semblables  ;  n'avez-vous  donc  jamais  entendu  parler  d'une 
certaine  expédition  en  Sicile  exécutée  par  son  éminence  le  cardinal 
Alberoni,  ministre  de  Philippe  V  et  d'Elisabeth  Farnèse?  et  il  ra- 
contait l'histoire  de  cette  entreprise  médiocrement  soucieuse  du 
droit  des  gens.  La  révolution  italienne,  disaient  certains  optimistes 
portés  au  paradoxe,  était  l'œuvre  d'un  petit  nombre  d'ambitieux 
politiques,  les  Italiens  ne  demandaient  rien  et  se  trouvaient  heu- 
reux de  leur  sort;  pour  réponse,  M.  de  Mazade  retraçait  la  peinture 
de  quelques-unes  des  existences  italiennes  de  notre  siècle,  de  celle 
du  triste  et  éloquent  Leopardi  par  exemple,  le  montrait  fatalement 
victime  d'un  état  social  à  la  fois  vulgaire  et  brutal  qui  lui  refusait 
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la  vie  morale  et  ne  laissait  d'autre  aliment  à  son  cœur  que  celui  de 
la  plus  vigoureuse  misanthropie  qu'on  ait  jamais  connue.  D'autres 
alléguaient  que  la  liberté  du  peuple  romain  était  incompatible  avec 
le  pouvoir  temporel  ;  ceux-là,  M.  de  Mazade  les  faisait  contredire 
par  le  pape  lui-même, qui  sans  doute  n'en  jugeait  pas  ainsi,  puisqu'il 
y  avait  eu  un  jour  où  il  avait  consenti  à  l'établissement  d'un  gou- 
vernement constitutionnel,  et  il  dessinait  d'un  crayon  ferme  la  hau- 
taine figure  de  Pellegrino  Rossi,  le  promoteur  et  la  victime  de  cette 
patriotique  entreprise.  Un  grand  nombre  enfin,  sans  se  refuser  à  la 
création  d'une  nationalité  italienne,  contestaient  que  ce  but  pût  être 
atteint  par  l'unité  et  affichaient  leur  préférence  pour  l'idée  de  con- 
fédération; à  cette  opinion,  M.  de  Mazade  opposait  un  raisonnement 
d'une  logique  absolument  victorieuse.  Vous  oubliez,  disait-il,  que 
dans  la  condition  où  les  laissaient  la  paix  de  Yillafranca  et  le  traité 
de  Zurich,  les  Itahens  n'avaient  pas  le  choix  des  moyens.  La  confé- 
dération eût  été  possible  si  le  programme  impérial  eût  été  rempli 
jusqu'au  bout,  si  l'Italie  avait  été  libre  jusqu'à  l'Adriatique.  Alors, 
le  sol  étant  libéré  de  toute  occupation  étrangère,  on  aurait  pu  faire 
plus  aisément  sa  part  au  Piémont,  qui  n'avait  plus  à  prétendre  à  la 
prépondérance  puisque  son  rôle  de  défenseur  de  l'indépendance 
prenait  fin  et  qu'il  cessait  d'être  l'unique  centre  d'attraction.  D'autre 
part,  les  princes  n'ayant  plus,  les  uns  à  craindre  la  pression  de 
l'Autriche,  les  autres  à  compter  sur  son  appui,  se  seraient  trouvés 
en  tête-à-tête  avec  leurs  peuples,  et  auraient  été  amenés  à  former 
avec  eux  des  pactes  plus  sérieux  que  par  le  passé.  Mais,  livrés  à  eux- 
mêmes  et  encouragés  à  agir  par  eux-mêmes,  que  pouvaient-ils  faire 
d'autre,  les  Italiens,  que  ce  qu'ils  ont  fait?  Voilà  comment  l'unité,  à 
laquelle  personne  ne  pensait  la  veille,  excepté  comme  but  idéal, 
lointain  et  presque  inaccessible,  a  été  acceptée  par  tous  le  lende- 
main comme  le  seul  moyen  immédiat  et  pratique  d'action.  —  C'est 
ainsi  que  les  allégations  des  partis  sont  relevées  successivement,  et 
qu'aucune  ne  reste  sans  réfutation  ou  démenti.  Si  l'Italie  n'est  pas 
ingrate,  elle  devra  garder  reconnaissance  à  M.  de  Mazade,  car  elle 
n'a  pas  eu  en  France  d'avocat  qui  ait  défendu  sa  cause  avec  autant 
de  verve  sensée,  de  franchise  logique,  et  une  connaissance  plus  ap- 
profondie du  dossier  politique  et  historique  du  grand  procès  qu'elle 
a  gagné  devant  l'Europe. 

Le  triomphe  assuré,  M.  de  Mazade  n'a  pas  abandonné  son  illustre 
cliente,  et  dans  les  dernières  années  il  nous  donnait  une  belle  étude, 
riche  de  faits,  plus  riche  encore  de  vues  sagaces  et  de  fermes  ju- 
gemens,  sur  le  grand  ministre  qui  fut  le  promoteur  et  l'âme  de  ce 
mouvement  italien,  destiné  grâce  à  sa  haute  raison  à  un  succès  si 
complet,  le  comte  Camille  de  Gavour.  Il  y  avait  en  vogue,  il  y  a 
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quelque  trente  ans,  une  théorie  qui,  cherchant  par  un  fauxsentinaent 
démocratique  à  rabaisser  le  rôle  des  grandes  individualités  humaines, 
rapportait  aux  masses  tout  progrès  pohtique  et  social.  Si  jamais 
théorie  fut  promptement  démentie  par  les  faits,  c'est  bien  celle-là. 
Deux  fois,  hélas!  en  quelques  années  les  contemporains  ont  pu  com- 
prendre de  quel  poids  pesait  une  volonté  forte  dans  les  affaires  de 
l'humanité,  et  combien  en  comparaison  étaient  faibles  cette  volonté 
par  association  et  ce  génie  coopératif  qu'on  se  plaisait  à  attribuer 
aux  forces  collectives  et  anonymes.  Voyez  plutôt  l'exemple  de 
Cavour.  11  trouve  devant  lui  en  arrivant  aux  affaires  une  Italie  mor- 
celée matériellement,  et  moralement  divisée  contre  elle-même,  à 
la  fois  faible  et  violente,  anarchique  et  irrésolue,  et  il  meurt  en 
laissant  une  Italie  indépendante,  libre  et  une,  dont  la  sagesse  et  la 
prudence  ont  attendu  dix-huit  années  pour  se  donner  un  premier 
démenti.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  les  temps  étaient  mûrs, 
et  que  tout  autre  aurait  tout  aussi  bien  accompli  l'œuvre.  Celle 
histoire  est  contemporaine,  et  le  témoignage  pour  ainsi  dire  de  nos 
yeux  contredit  cette  allégation  de  la  manière  la  plus  formelle.  Nous 
avons  vu  passer  sur  la  scène  tout  le  personnel  politique  du  Piémont 
d'alors,  nous  avons  pu  juger  de  quoi  étaient  capables  les  hommes 
qui  le  composaient,  et,  sans  vouloir  rabaisser  le  mérite  d'aucun 
d'eux,  il  est  bien  permis  d'afQrmer  que,  si  Cavour  n'eût  pas  été  là, 
ce  n'eussent  été  ni  M.  de  Revel,  ni  l'avocat  Broiïerio,  ni  même  le 
souple  Ratazzi  qui  auraient  mené  à  bien  l'entreprise.  D'autre  pait, 
les  temps  étaient  si  peu  mûrs  que  jamais  l'Italie  ne  parut  plus  loin 
de  sa  résurrection  qu'à  l'époque  où  Cavour  prit  en  main  les  affaires, 
que  jamais  l'influence  de  l'Autriche  n'avait  été  aussi  étendue  et 
aussi  puissante,  que  jamais  la  compression  politique  n'avait  été  vue 
d'un  œil  plus  indifférent  par  l'opinion  générale  de  l'Europe  encore 
sous  l'impression  de  l'explosion  de  18A8.  C'est  Cavour  qui  mûrit  cl 
hâta  le  temps  par  sa  clairvoyance  et  son  activité,  en  se  servant  lia- 
bilement  de  tous  les  incidens,  même  les  plus  étrangers  au  but 
qu'il  poursuivait,  en  contraignant  à  force  d'adroite  insistance  l'opi- 
nion récalcitrante  à  s'intéresser  à  ses  projets. 

Le  comte  de  Cavour  fut  un  grand  ministre;  fut-il  encore  un  grand 
homme  comme  l'appelle  M.  de  Mazade?  Affirmer  ici  est  plus  délicat; 
disons  seulement  que,  s'il  ne  fut  pas  un  grand  homme,  il  est  aisé  de 
s'y  tromper,  car  un  grand  homme  n'aurait  pu  faire  plus,  mieux  et 
autrement  que  lui.  A  vrai  dire,  l'idée  de  faire  du  Piémont  l'arme  de 
la  nationalité  italienne  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  et  l'honneur 
doit  en  revenir  au  roi  Charles-Albert,  qui  avec  une  entière  noblesse 
conçut  la  généreuse  pensée  de  transformer  l'ambitieuse  politique 
traditionnelle  de  sa  maison  en  une  politique  de  dévoûment,  de  faire 
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de  l'Italie  une  patrie  par  le  moyen  de  son  royaume,  au  lieu  d'a- 
grandir son  royaume  aux  dépens  de  l'Italie  comme  ses  prédéces- 
seurs. Cavour  ne  fut  que  l'exécuteur  de  cette  pensée  royale,  mais 
il  le  fut  avec  une  fermeté,  une  décision  et  une  fidélité  admirables, 
jusque  dans  les  actes  de  sa  politique  que  ses  adversaires  lui  repro- 
chèrent avec  le  plus  de  violence,  par  exemple  cette  cession  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice  qui  souleva  de  si  grands  orages  dans  le  parlement 
de  Turin,  et  qui  n'était  cependant,  cà  la  bien  considérer,  que  le  gage  le 
plus  fort  de  sincérité  que  le  Piémont  pût  donnera  l'Italie.  Si  jamais 
acte  fut  significatif,  ce  fut  bien  celui-là,  et  si  l'on  conçoit  que  des 
Piémontais  en  aient  ressenti  quelque  amertume,  on  comprend  plus 
difiTicilement  que  des  Italiens  s'y  soient  mépris,  car  que  disait-il 
au  fond  sinon  ceci  :  «  Voyez,  nous  avons  coupé  les  câbles  qui  nous 
rattachaient  à  une  politique  locale  et  restreinte,  nous  voilà  mainte- 
nant hors  de  chez  nous  sans  autre  abri  que  la  patrie  encore  en 
formation  que  nous  nous  efforçons  de  vous  donner.  Désormais  c'est 
avec  l'Italie  et  pour  l'Italie  qu'il  faut  vivre  et  mourir;  si  vous  pé- 
rissez, nous  périssons  avec  vous.  »  Cavour  ne  donna  pas  seulement 
aux  Italiens  une  patrie  commune,  il  leur  donna  un  nouvel  esprit, 
et  c'est  la  la  partie  tout  cà  fait  personnelle  et  originale  de  son  œuvre. 
Pour  exécuter  son  entreprise  en  effet,  il  n'eut  recours  à  aucun  moyen 
machiavélique  ou  pervers  à  l'ancienne  mode  italienne,  il  ne  sema 
pas  la  corruption  et  la  vénalité  à  l'instar  des  fondateurs  du  régime 
constitutionnel  anglais,  il  n'employa  pas  l'arbitraire  et  la  force  à 
l'instar  des  champions  de  l'ordre  chez  tous  les  peuples.  Ce  qu'il  fit, 
il  le  fit  honnêtement,  sans  tortuosités  ni  duplicités,  simplement, 
sans  jeux  de  scène  parlementaires,  allures  théâtrales,  hyperboles 
déclamatoires  à  la  mode  méridionale,  ouvertement,  sans  intrigues 
à  double  et  triple  fond  ni  façons  de  conspirateur.  En  même  temps 
que  par  sa  personne  il  offrait  à  l'imitation  des  Italiens  les  vertus 
des  pays  libres,  il  leur  donnait,  en  étendant  le  régime  piémontais 
à  toute  la  péninsule,  le  gouvernement  qui  les  avait  inspirées,  et  il  fai- 
sait entrer  de  plain-piecl  l'Italie  dans  les  rangs  des  nations  modernes. 
D'un  seul  coup,  il  fermait  les  deux  plaies  qui  rongeaient  l'Italie,  la 
prolongation  malfaisante  de  l'ancien  régime  et  la  politique  de  con- 
spiration. D'une  part  il  effaçait  de  l'Italie  tous  ces  caractères  surannés 
qu'elle  présentait  avant  l'indépendance,  esprit  local  dès  longtemps 
sans  objet,  stériles  orgueils  de  clocher,  conservatisme  béat,  machia- 
vélisme d'antichambre;  de  l'autre  il  la  retirait  de  l'état  somnara- 
bulique  où  elle  vivait  sous  l'action  des  sociétés  secrètes  pour  lui 
faire  respirer  l'air  pur  et  vivifiant  des  institutions  au  grand  jour, 
A  tous  ces  titres,  Cavour  fut  plus  qu'un  grand  politique,  et  mérite 
d'être  appelé  un  bienfaiteur  de  l'Italie,  car  il  lui  a  inoculé  le  vaccin 
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de  la  vraie  liberté,  l'a  purgée  de  ses  pestes  morales,  a  redressé  ses 
habitudes  vicieuses,  et  lui  a  fait  en  un  mot  une  éducation  en  rap- 
port avec  ses  destinées  nouvelles. 

La  belle  étude  de  M.  de  Mazade  nous  fait  connaître  dans  toutes 
ses  nuances  ce  personnage  remarquable,  et  il  nous  suffira  d'en  ras- 
sembler quelques  traits  pour  faire  apparaître  une  figure  singulière- 
ment originale.  Ce  fut  une  nature  très  simple,  mais  d'une  simpli- 
cité fort  nuancée,  d'une  finesse  profonde  habilement  masquée  de 
rondeur  et  d'une   droiture  réelle  prudemment  armée  d'adresse. 
Aristocrate  de  vieille  roche,  il  eut  en  lui  un  certain  élément  popu- 
laire qui  se  traduisait  par  une  bonhomie  toute  bourgeoise  et  qui  le 
rendit  capable  d'être  le  chef  acclamé  d'un  mouvement  où  la  démo- 
cratie jouait  un  rôle  prédominant;  très  Italien  de  fond  et  de  passion, 
il  fut  cosmopolite  par  sa  forme  d'intelligence,  son  tour  d'esprit,  son 
expérience  politique,  son  langage  diplomatique,  et  sut  par  là  faire 
accepter  son  œuvre  à  l'Europe.  En  dépit  de  ses  origines,  de  son 
éducation,  de  ses  alliances,  rien  chez  ce  gentilhomme  ne  se  sentait 
du  passé  ;  il  a  été  vraiment  en  politique  le  premier  Italien  tout  à  fait 
moderne.  Mâle  sans  rien  d'agressif,  fier  sans  rien  de  hautain,  ferme 
sans  rien  de  cassant,  dominateur  sans  rien  d'arrogant,  il  sut  réussir 
parce  qu'il  sut,  à  l'inverse  de  la  plupart  des  hommes,  n'avoir  au- 
cun des  défauts  de  ses  qualités.  Il  eut  de  l'esprit,  et  du  meilleur, 
té^inoin  le  mot  si  souvent  cité  sur  les  ménagemens  que  méritent  les 
petites  cartes,  mais  il  n'eut  jamais  cette  faiblesse  qu'on  a  connue  à 
tant  d'hommes  éminens  d'être  puérilement  heureux  de  la  séduction 
facile  qu'exerce  ce  don  brillant.  11  ne  se  piquait  pas  de  littérature, 
quoiqu'il  fût,  paraît-il,  grand  lecteur  de  romans.  Nous  ne  savons 
trop  ce  qui  en  était  à  cet  égard  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
billets  à  M'"'  de  Gircourt,  que  nous  lisons  dans  l'étude  de  M.  de 
Mazade,  sont  aussi  charmans  par  les  sentimens  que  gracieusement 
polis  par  le  tour,  ce  qui  est  non  moins   certain,  c'est  que  le  dis- 
cours par  lequel,  lors  des  débats  sur  la  cession  de  la  Savoie,  il  ré- 
pondit à  l'inexacte  comparaison  que  Guerrazzi  avait  établie  entre  sa 
politique  et  celle  du  premier  lord  Glarendon,  est  l'œuvre  d'un  maître 
homme  et  trahit  une  connaissance  de  l'état  des  partis  sous  Charles  II 
d'Angleterre  qui  ferait  honneur  à  l'historien  le  plus  studieux.  Le 
temps  marche  vite  pour  les  renommées  politiques,  et  cependant,  vu 
à  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  de  lui,  Cavour  grandit 
au  lieu  de  diminuer,  et  il  dépend  de  ses  successeurs  de  le  grandir 
encore.  A  l'heure  qu'il  est,  l'avenir  de  sa  renommée  est  entre  leurs 
mains,  car  c'est  sur  l'usage  qu'ils  sauront  faire  de  son  œuvre  que 
la  postérité,  puissance  ingrate  qui  ne  se  laisse  influencer  que  par  les 
choses  de  longue  durée,  prendra  définitivement  lamesurede  sa  taille. 
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Une  des  choses  les  plus  consolantes  qu'il  y  ait  en  ce  monde,  c'est 
que  le  bien  a  sa  contagion  comme  le  mal,  que  le  cœur  prend  l'ha- 
bitude des  sentimens  élevés  comme  des  sentimens  bas,  et  l'intelli- 
gence l'habitude  des  pensées  vertueuses  comme  des  pensées  per- 
verses. Toute  bonne  action  pousse  à  récidive,  et  c'est  ainsi  que  notre 
ami  de  Mazade,  après  avoir  fait  œuvre  de  justice  en  faveur  des  Ita- 
liens, se  trouva  tout  préparé  à  reprendre  ce  même  rôle  de  défenseur 
de  l'humanité  et  du  bon  droit  en  faveur  d'un  autre  peuple  plus  op- 
primé encore  que  le  peuple  italien  ne  l'avait  été  et  réservé  à  moins 
de  bonheur.  On  se  rappelle  ce  soulèvement   de  la  Pologne  de 
1861-62,  qui  parut  si  formidable  à  la  Russie  que  pour  le  réprimer 
elle  ne  craignit  pas  d'avoir  recours  aux  plus  cruels  moyens,  et  qui  fit 
luire  aux  yeux  de  l'Europe  l'espoir  du  relèvement  de  cette  héroïque 
nation.  Un  instant  même  on  eut  l'illusion  que  les  événemens  force^- 
raient  certaines  puissances  à  intervenir  et  qu'une  guerre  réparatrice 
pourrait  s'ensuivre.  Malheureusement  pour  nous,  cette  occurrence 
ne  se  présenta  pas,  et  il  se  trouva  que  la  facétieuse  sagacité  de 
lord  Palmerston  avait  touché  juste  lorsqu'elle  lui  avait  fait  exprimer 
la  crainte  que  ce  ne  fût  l'allumette  du  Holstein  plutôt  que  la  torche 
de  la  Pologne  qui  mît  le  feu  à  l'Europe.  M.  de  Mazade  fut  de  ceux 
qui  voulurent  espérer  contre  toute   espérance  et  qui  prirent  spon- 
tanément la  défense  de  ce  mouvement.  Il  se  mit  en  campagne  comme 
un  véritable  volontaire  de  la  Pologne,  et  tant  que  durèrent  les  évé- 
nemens combattit  de  sa  plume  avec  une  confiance  au  bon  droit  où 
se  révélait  un  cœur  resté  jeune  pour  toutes  les  nobles  choses.  Si  les 
suggestions  amicales  de  notre  éminent  collaborateur  Julian  Klaczko, 
que  M.  de  Mazade  voyait  beaucoup  alors,  ou  celles  d'une  aimable 
influence  aujourd'hui  disparue,  eurent  une  certaine  action  sur  son 
esprit  à  cet  égard,  nous  ne  le  savons  pas,  mais  nous  croyons  qu'il 
fut  peu  nécessaire  de  le  presser  pour  le  décider  à  cette  campagne  de 
justice  et  de  pitié.  M.  de  Mazade  fut  moins  heureux  avec  cette  cause 
qu'avec  la  précédente;  il  n'eut  cependant  pas  à  regretter  de  l'avoir 
soutenue,  car  elle  fournit  à  son  talent  élevé  l'occasion  de  révéler  un 
accent  nouveau.  Jamais  il  n'a  été  mieux  inspiré  que  dans  les  récits 
réunis  sous  le  titre  de  :  la  Pologne  contemporaine.  Soit  qu'il  dé- 
crive l'origine  et  le  cours  de  ce  mouvement  si  religieusement  poé- 
tique à  ses  débuts,  si  lugubre  à  son  dénoûment,  soit  qu'interro- 
geant un  siècle  d'histoire  il  montre  les  copartageans  embarrassés 
(le  leur  proie  au  point  de  parler  à  mainte  reprise  de  lui  laisser  vie, 
ou  l'Europe  tellement  déconcertée  devant  l'énormité  de  l'acte  com- 
mis que,  toute  forcée  qu'elle  soit  d'accepter  le  fait  accompli,  elle  se 
lefuse  à  le  regarder  comme  définitif  et  ne  cesse  de  faire  réserves  et 
stipulations,  soit  qu'il  raconte  les  aventures  de  la  triple  émigration 
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du  poète  Niemce^vilz,  ou  qu'il  parcoure  les  phases  diverses  de  l'il- 
lustre auiitié  qui  unit  l'empereur  Alexandre  et  le  prince  Adam 
Czartoryski,  soit  enfin  qu'il  peigne  les  hautes  figures  de  ces  deux 
Polonais  contemporains,  le  comte  André  Zamoyski  et  le  marquis 
Wielopolski,  toujours  quelque  chose  du  pathétique  propre  à  son 
sujet  palpite  dans  ces  études  écrites  avec  une  éloquence  mélanco- 
lique et  une  émotion  contenue  où  l'on  sent  pour  ainsi  dire  cette 
naissance  des  larmes  que  provoque  en  nous  le  spectacle  des  nobles 
malheurs.  Le  portrait  du  marquis  Wielopolski  en  particulier  est 
d'un  relief  saisissant,  et  s'empare  de  l'imagination  à  l'égal  d'une  fi- 
gure de  drame  ou  de  poème.  Rien  de  plus  vivant  ne  s'est  vu  depuis 
longtemps  dans  le  monde  des  faits  que  cette  conception  politique 
inspirée  par  une  frénésie  de  vengeance  qui  fait  revivre  dans  nos 
jours  de  mesquines  ambitions  et  de  froides  intrigues  les  vigou- 
reux sentimens  des  âges  barbares  et  héroïques.  Par  l'originalité 
et  l'intensité  des  passions,  le  marquis  Wielopolski  se  présente 
comme  un  personnage  en  chair  et  en  os  d'un  poème  de  Miçkiewicz, 
de  Sigismond  Krazinski  ou  de  lord  Byron ,  comme  un  frère  de 
Konrad  Wallenrod,  d'Irydion  ou  de  Childe  Harold,  et  il  est  si  bien 
leur  frère  en  toute  exactitude  que  le  poète  qui  serait  tenté  de  s'em- 
parer de  ce  caractère  n'aurait  qu'à  faire  œuvre  de  réalisme  et  à  le 
transporter  dans  le  cadre  qu'il  choisirait  sans  altérer  un  seul  de 
ses  traits  pour  doter  le  monde  d'une  création  poétique  égale  à  toutes 
celles  que  nous  avons  citées.  M.  de  Mazade  a  produit  dans  sa  vie 
bien  des  pages  excellentes,  il  n'en  a  pas  à  mon  sens  pioduit  de 
plus  durables  que  ces  pages  sur  la  Pologne,  ni  de  mieux  faites  pour 
lui  mériter  une  estime  sans  partage  et  une  sympathie  sans  réserve 
d'opinions.  11  a  pu  faire  quelquefois  des  mécontens  en  Espagne,  et 
l'Italie  lui  a  valu  en  France  plus  d'un  contradicteur;  sur  ce  sujet 
de  la  Pologne,  au  contraire,  je  suis  sûr  qu'il  n'a  rencontré  que  des 
approbateurs  et  des  adhérens. 

La  politique  cependant  n'a  jamais  absorbé  tout  entière  la  stu- 
dieuse existence  de  Charles  de  Mazade,  et  à  toutes  les  époques  le 
critique  littéraire  a  aiuié  à  alterner  avec  le  publiciste.  La  critique 
occupe  une  place  considérable  dans  1" ensemble  de  ses  travaux, 
mais  la  plus  grande  partie  de  ses  études  reste  encore  disséminée  dans 
les  pages  de  ce  recueil,  et  il  n'en  a  jusqu'à  ce  jour  été  publié  que 
trois  volumes,  les  Portraits  d'histoire  morale  et  politique  du  temps, 
une  longue  ei  belle  étude  sur  Lamartine,  et  deux  portraits  en  pied 
de  Marie-Antoinette  et  de  M'"*  Roland,  réunis  sous  le  litre  de  Dru^' 
Femmes  de  la  révolution.  C'est  peu  sans  doute  par  rnpport 
à  la  quantité  de  travaux  dont  il  est  l'auteur,  mais  ce  peu  nous  suf- 
fira largement  pour  marquer  avec  certitude  les  traits  principaux  de 
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sa  physionomie  comme  criliquR.  Tout  écrivain  qni  vient  de  faire  un 
livre  se  choisit  un  critique  en  imagination,  et  le  choisit,  cela  va  sans 
dire,  selon  lesariiniiés  intellectuelles  qu'il  suppose  exister  entre  eux: 
cherchons  un  instant  quelle  classe  d'écrivains  doit  être  ambitieuse 
des  suiïrages  de  M.  de  Mazade  (^t  quelle  autre  doit  redouter  ses  arrêts, 
et  nous  découvrirons  aussitôt  de  quelle  manière  notre  ami  entend  ses 
fonctions  à  cet  égard  et  quelle  nature  d'esprit  il  y  porte.  Eh  bien  !  si 
j'avais  fait  une  œuvre  littéraire  qui  s'adressât  plus  k  l'âme  qu'aux 
facultés  matérielles,  une  œuvre  où  je  n'aurais  usé  pour  amorcer  le 
succès  ni  des  piperies  de  la  forme,  ni  du  galvanisme  de  la  mise 
en  scène,  ni  des  séductions  préméditées  d'une  fantaisie  équivoque, 
une  œuvre  pour  laqu -lie  je  n'aurais  demandé  inspiration  et  sou- 
tien qu'aux  muses  les  plus  sévères,  je  ne  voudrais  pas  avoir  d'autre 
critique  que  M.  de  Mazade;  mais,  si  j'avais  au  contraire  commis  une 
œuvre  qui  s'adressât  plutôt  à  la  curiosité  qu'à  la  méditation,  et  où 
je  me  fusse  plus  soucié  des  artifices  de  la  forme  que  de  la  noblesse 
des  sentimens,  quelque  histoire  de  passion  où  j'aurais  mis  toute  ma 
verve  à  rendre  le  brillant  du  péché  sans  préoccupation  de  l'impres- 
sion dangereuse  qui  pourrait  en  résulter  sur  le  lecteur,  quelque 
étude  de  sensualité  que  j'aurais  creusée  avec  l'amour  malsain  d'une 
basse  vérité,  je  me  garderais  bien  de  la  lui  faire  parvenir,  et  je  ferais 
tout  au  monde  pour  éviter  qu'il  fût  mon  juge.  M,  de  Mazade  est 
du  nom])re  des  critiques  aujourd'hui  trop  rares  qui  font  juste- 
ment passer  avant  toute  autre  considération  les  droits  de  la  morale 
et  les  intérêts  du  bien.  Il  est  de  ceux  qui,  lorsqu'ils  ouvrent  une 
œuvre  nouvelle,  se  demandent  tout  d'abord  non  pas  «  l'œiivre  est- 
elle  amusante  et  peut-elle  attraper  le  succès?  »  mais  «  quel  bien  ou 
quel  mal  peut-elle  faire,  quelle  influence  salutaire  ou  corruptrice 
peut-elle  exercer,  quelle  cause  peut-elle  servir  ou  ruiiiei?  quels 
principes  moraux  afiaiblit-elle  ou  défend-elle?  Jauiais  le  dilettan- 
tisme n'a  fait  commettre  à  M.,  de  Mazade  une  complaisance  cou- 
p;\b!e,  et  il  est  de  ceux,  j'en  suis  certain,  qui  aimeraient  mieux 
s'être  trompés  sur  la  valeur  littéraire  d'une  œuvre  que  de  l'avoir 
reconnue,  si  poir  cela  il  leur  avait  fallu  faire  (lécliir  certains  prin- 
cipes de  morale  et  de  goût.  Le  succès  d'une  œuvre  acclamée  ne 
l'intimide  pas,  le  talent  de  l'auteur  ne  le  corrompt  pas,  son  juge- 
ment ne  se  laiss3  ni  duper,  ni  séduire  par  les  opinions  plus  ou 
moins  complices  qui  arrivent  jusqu'à  lui.  Ce  qu'il  pense  ou  ce  qu'il 
répond  en  pareil  cas,  je  le  sais,  et  je  puis  hardiment  pailer  pour 
lui.  «  Cette  œuvre  a  du  succès,  me  dit-on,  c'est  précisément  ce  qui 
m'en  fâche;  elle  est  amusante,  c'est  ce  que  sont  aussi  r]uantité  do 
choses  qui  ne  se  piquent  pas  de  littérature;  elle  est  écrite  avec 
talent,  qu'importe  si  ce  talent  habille  des  pensées  malsaines  ou  des 
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créations  vicieuses?  Il  y  a  nombre  de  courtisanes  qui  sont  l'élégance 
même,  celte  élégance  fut-elle  jamais  par  hasard  une  justification  de 
leurs  mœurs?  »  Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  eu  à  un  degré  plus 
délicat  que  M.  de  Mazade  ce  sentiment  de  la  responsabilité  intellec- 
tuelle; or,  comme  ce  sentiment  est  peut-être  le  plus  haut  qu'un 
écrivain  puisse  posséder,  il  suffît  de  le  nommer  pour  dire  à  quel 
rang  M.  de  Mazade  doit  être  placé  parmi  les  juges  des  œuvres  de 
l'esprit. 

Une  grande  probité  ne  va  pas  toujours  sans  quelque  morgue  et 
quelque  dogmatisme;  chez  M.  de  Mazade  au  contraire  la  probité  intel- 
lectuelle s'allie  à  une  modestie  qui  en  est  la  grâce  et  le  complément. 
La  sévérité  qu'il  applique  aux  œuvres  d' autrui,^ il  commence  par 
l'exercer  sur  ses  propres  jugemens,   s'interdisant  de  leur  donner 
aucune  de  ces  formes  tranchantes  qui  font  mettre  en  doute  si  l'or- 
gueil de  l'autorité  n'est  pas  plus  fort  chez  l'écrivain  que  l'amour 
de  la  vérité.  Il  ne  s'impose  pas,  il  propose  et  il  expose,  considé- 
rant son   devoir  comme  rempli  lorsqu'il  a  prévenu   son  lecteur 
contre  quelque  piège  intellectuel  ou  quelque  erreur  morale.   De 
même  qu'il  se  refuse  à  tout  dogmatisme  impérieux,  il  défend  à  son 
esprit  tout  artifice  oratoire  qu'il  ne  pourrait  se  permettre  qu'aux 
dépens  de  la  stricte  justice  ou  toute  fantaisie  qui  le  mettrait  hors 
de  la  stricte  exactitude.  Il  se  consacre  sans  réserve  à  son  sujet, 
sans  égoïste  retour  sur  lui-même,  s'efforçant  de  saisir  dans  toute 
sa  complexité  l'œuvre  qu'il  examine  ou  l'homme  qu'il  veut  peindre. 
Cette  modestie  scrupuleuse  l'inspire  à  merveille.  Lisez  par  exemple 
dans  les  Portrails  d'histoire  morale  la  très   belle  étude  sur  le 
comte  de  Montalembert,  et  dites  si  la  critique  dogmatique  la  plus 
vigoureuse  aurait  mieux  réussi  à  atteindre  l'homme  vrai  que  ne  l'a 
fait  M.  de  Mazade  en  rassemblant  toutes  les  contradictions  de  cette 
originale  personnalité.  Lisez  encore  la  non  moins  belle  étude  sur 
M.  Guizot,  et  dites  s'il  est  possible  d'embrasser  avec  une  plus  im- 
partiale justesse  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  faiblesses  d'une 
haute  pensée.  11  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  modestie  soit  sans 
armes.  Elle  recouvre  une  ironie  souvent  très  fine  qu'il  n'aime  pas 
à  prodiguer,  mais  qu'il  sait  faire  sortira  l'occasion  pour  bien  mon- 
trer qu'il  n'est  pas  dupe  et  qu'il  n'a  pas  envie  de  l'être,  témoin 
par  exemple  cette  très  piquante  définition  des  doctrinaires  dans 
l'étude  déjà  citée  sur  M.  Guizot  :  «  Hardis  d'intelligence  et  habiles 
à  déguiser  leurs  irrésolutions  sous  l'ampleur   des  formules,  su- 
perbes pour  eux-mêmes  et  tnodestes  pour  les  autres.  »  Certes  le  trait 
est  excellent.  De  l'ironie,  j'en  rencontre  encore  de  bien  subtile  et 
de  bien  discrète  dans  le  portrait  consacré  à  M"""  Swetchinc,  de  bien 
gracieuse  et  de  bien  enjouée  dans  les  pages  consacrées  à  M'""'  de 
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Gaspariii.  Une  fois,  une  seule,  M.  tle  Mazade  s'est  livré  à  la  muse 
de  l'ironie  avec  un  entier  abandon,  et  il  a  écrit  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  verve,  le  portrait  de  Michelct  peint  sous  les  traits  du 
mauvais  moine  dont  l'imagination  remplie  de  pensées  impures  par 
les  obsessions  diaboliques  dans  la  solitude  de  la  cellule  devient  le 
jouet  de  toutes  les  hallucinations  de  la  chair  et  enfante  un  mysti- 
cisme de  sensualité.  Le  portrait  est  partial  comme  le  sont  néces- 
sairement tous  les  portraits  tracés  par  l'ironie,  mais  il  est,  dans 
ceux  des  traits  qu'il  met  en  relief,  d'une  vérité  amusante  à  nous 
faire  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  plus  souvent  recours  à  cette 
muse,  dût  sa  modération  habituelle  en  souffrir  quelquefois.  L'ironie 
prolongée  ou  trop  fréquente  est  certainement  incompatible  avec  la 
véritable  critique,  parce  qu'elle  altère  l'impartialité  du  jugement,  et, 
sous  prétexte  de  faire  justice,  risque  de  la  refuser;  mais  elle  est, 
il  faut  en  convenir,  une  admirable  inspiratrice,  et  M.  de  Mazade 
nous  en  a  fourni  par  ce  portrait  de  Michelet  une  preuve  d'une  pi- 
quante évidence. 

A  tous  ces  caractères  ne  reconnaissez-vous  pas  cependant  l'ap- 
titude qui  est  plus  particulièrement  propre  à  M.  de  Mazade,  celle 
que  M.  Taine  appellerait  son  aptitude  maîtresse?  Ces  portraits  litté- 
raires relus  d'ensemble  me  la  nomment  :  M.  de  Mazade  est  avant 
tout  un  publiciste,  et  chez  lui  le  critique,  sans  être  inférieur  à  ce 
premier  homme,  lui  obéit  cependant  et  suit  ses  inspirations.  Cela  se 
sent  non-seulement  aux  préoccupations  sévères  qu'il  apporte  dans 
le  jugement  des  œuvres  littéraires,  mais  dans  la  nature  des  sujets 
qu'il  choisit  de  préférence.  Voyez  quels  sont  les  noms  qui  rem- 
plissent sa  brillante  galerie  littéraire  :  Guizot,  Montalembert,  La- 
cordaire,  le  père  Gratry,  M'"*  de  Swetchine,  Michelet,  ce  sont  tous 
noms  avec  lesquels  on  est  sûr  de  ne  jamais  perdre  de  vue  les 
questions  d'intérêt  social  et  qui  conduisent  forcément  le  critique  à 
la  discussion  des  choses  de  la  politique  et  de  la  religion.  Quel  que 
soit  le  mérite  littéraire  de  ces  personnalités  éminentes,  M,  de  Ma- 
zade ne  s'y  attarde  pas  longtemps;  ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est 
la  trace  de  leurs  actions  dans  les  affaires  contemporaines,  ce  dont  il 
leur  demande  compte  avant  tout  c'est  du  l'ésultat  de  leur  influence 
sur  les  âmes  et  les  intelligences.  Cette  préoccupation  politique  est 
sensible  avec  plus  d'évidence  encore  dans  l'étude  sur  Lamartine 
qu'il  écrivit  au  milieu  des  cruelles  épreuves  de  la  guerre  de  1870 
et  du  siège  de  Paris.  Il  y  eut  deux  hommes  en  Lamartine,  un  in- 
comparable poète  et  un  homme  public  d'un  génie  oratoire  éblouis- 
sant et  d'un  presiige  personnel  fascinateur.  Sans  doute  le  poète  est 
jugé  par  M.  de  Mazade  avec  sa  sûreté  habituelle,  il  a  décrit  en  par- 
ticulier avec  une  rare  sagacité  le  caractère  de  merveilleuse  sponta- 
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néité  de  celte  poésie  jaillissant  directement  du  cœur  du  poète,  sans 
précédens  littéraires,  sans  appui  de  doctrines,  sans  autres  rapports 
avec  la  tradition  que  vagues,  lointains  et  effacés;  mais  c'est  vers 
l'homme  public  qu'il  se  hâte,  c'est  le  secret  de  l'homme  public  qu'il 
veut  savoir  de  préférence,  et  ce  secret,  je  le  crois  bien,  s'il  ne  l'a 
pas  absolument  saisi,  il  l'a  serré  de  plus  près  que  personne  ne 
l'avait  fait  avant  lui. 

if(-  Après  tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur  Lamartine,  il  semblait  que 
tout  eiit  été  dit  sur  ce  sujet;  l'étude  de  M.  de  Mazade,  une  des  der- 
nières en  date,  n'en  est  pas  moins  d'une  curieuse  nouveauté.  Le 
critique  y  développe  une  idée  qui  nous  avait  vaguement  frappé 
nous-même  lorsqu'il  nous  était  arrivé  de  songer  à  Lamartine,  mais 
qui  n'a  pris  forme  nette  devant  notre  esprit  que  lorsque  nous  l'a- 
vons aperçue  dans  le  miroir  que  nous  présente  notre  collaborateur. 
Cette  idée,  c'est  que  le  désaccord  si  considérable  et  jugé  monstrueux 
par  quelques-uns  qui  a  coupé  la  vie  de  Lamartine  en  deux  pé- 
riodes tranchées  où  tout  est  en  opposition,  principes  politiques, 
croyances  morales,  sources  et  mobiles  d'inspiration,  est  plus  appa- 
rent que  réel,  et  qu'avec  une  clairvoyance  quelque  peu  subtile  il 
est  pos.*-ible  de  retrouver  l'unité  cachée  de  cette  illustre  existence 
troublée.  Selon  M.  de  Mazade,  le  royaliste  de  la  restauration  a  tou- 
jours survécu  chez  Lamartine  à  son  insu,  et  c'est  ce  premier  homme 
qui  a  provoqué  les  transiormations  les  plus  hardies  et  les  plus 
inattendues  du  second.  11  vit  tomber  avec  tristesse  la  monarchie  de 
Î815,  mais  il  ne  jugea  pas  qu'il  lui  dût.  plus  que  ses  regrets.  Il 
accepta  donc  la  révolution  et  le  nouvel  état  de  choses  sans  se  rap- 
procher de  la  dynastie  nouvelle,  et  ce  fut  là  sa  manière  de  garder 
fidélité  à  la  dynastie  déchue.  La  délicate  situation  d'àuie  et  de 
cœur  que  lui  faisaient  les  événemens  lui  créa  une  situation  poli- 
tique à  son  image.  Placé  entre  un  trône  brisé  qu'il  regrettait  et  un 
trône  nouveau  auquel  il  gardait  une  aversion  déguisée,  il  passa  tout 
le  règne  de  Louis-l'hilippe  dans  une  sorte  d'harmonieux  isolement, 
séparé  de  tous  les  partis  d'alors,  et  s'en  rapprochant  ou  s'en  éloi- 
gnant selon  qu'ils  lui  paraissaient  servir  ou  offenser  la  liberté,  seule 
puissance  qu'il  voulut  dès  lors  honorer  de  sou  dévoûment  sans 
emploi  et  de  son  amour  sans  engagement.  Les  cœurs  trompés  une 
première  fois  sont  terribles  dans  leurs  secondes  affections,  et  ce 
second  amour  chez  Lamartine  fut  d'autant  plus  âpre,  plus  jaloux 
et  plus  exclusif  qu'il  était  grossi  de  toutes  les  rancunes  secrètes, 
laissées  par  sa  première  déception.  L'amour  de  la  liberté  fut  donc 
à  la  fois  pour  lui  une  passion  et  une  vengeance,  en  sorte  que  les 
scènes  parlementaires  du  2/i  février,  le  cruel  refus  d'uns  régence, 
Ja  proclamation  de  la  république,  triomphes  apparens  du  paiti  po- 
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pulaire,  ne  furent  au  fond  que  la  revanche  indirecte,  mais  fou- 
droyante, de  la  restauration  sur  le  trône  de  1830.  A  moitié  volon- 
tairement, à  moitié  à  son  insu,  Lamartine  aurait  donc  joué  à  l'égard 
du  gouvernement  de  juillet  un  rôle  assez  analogue  à  celui  que  le 
marqois  Wielopolski,  dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant,  a  joué 
à  l'égard  des  copartageans  germaniques  de  la  Pologne,  en  pous- 
sant les  Polonais  à  se  jeter  entre  les  bras  de  la  Russie.  M.  de  Ma- 
zade  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  explicite  que  nous  le  sommes,  mais 
force  nous  est  de  condenser  la  pensée  répandue  dans  toute  son 
étude  pour  la  faire  apparaître.  Le  cœur  humain,  surtout  chez  les 
hommes  de  génie,  a  d'étranges  mystères,  et,  sans  oser  affirmer  abso- 
lument, nous  sommes  fort  porté  à  croire  que  le  secret  de  la  des- 
tinée de  Lamartine  fut  en  grande  partie  dans  le  sentiment  que  nous 
venons  d'indiquer. 

La  mort  d'Eugène  Forcade  survenue  en  1868  remit  M.  de  Ma- 
zade  en  possession  de  notre  chronique,  qu'il  n'a  plus  quittée  depuis. 
Les  temps  étaient  alors  bien  ditïérens  de  ce  qu'ds  avaient  été  lors- 
qu'il l'avait  prise  pour  la  première  fois,  et  son  talent  libre  désormais 
de  toute  contrainte  put  déployer  une  toute  autre  envergure  que  les 
circonstances  ne  lui  avaient  permis  de  le  faire  naguère.  Nos  lec- 
teurs savent  quelle  constante  élévation  el  quelle  sagesse  perspi- 
cace il  porte  dans  l'exécution  de  cette  tâche  écrasante  dont  un 
écrivain  peut  seul  bien  comprendre  les  difficultés  et  le  poids. 
Ce  qui  pour  nous  distingue  avant  tout  M.  de  Mazade  dans  cette 
chroniqr.e,  c'est  qu'il  y  réunit  deux  qualités  que  l'on  rencontre  ra- 
rement ensemble,  l'indépendance  et  la  modération.  Il  est  modéré 
précisément  parce  qu'il  est  indépendant,  ce  qui  devrait  toujours 
être  en  bonne  logique,  car  où  est  le  bénéfice  de  l'indépendance  si 
elle  ne  nous  préserve  pas  des  exagérations  passionnées,  des  opinions 
à  outrance  et  des  aveuglemeus  volontaires?  L'indépendant  est  sans 
violence  parce  qu'il  soumet  tout  à  la  critique,  sans  obstination 
parcs  qu'il  est  exempt  de  parti  pris,  sans  dépits  contre  les  choses 
ni  aversions  contre  les  hommes  parce  qu'il  prend  pour  règle  de  sa 
conduite  les  lois  du  monde  plutôt  que  les  désirs  de  son  cœur.  Il 
accepte  tous  les  faits  nécessaires,  mais  il  n'accepte  que  ceux-là, 
et  fait  ses  réserves  sur  les  formes  particulières  que  les  passions 
voudraieiit  leur  donner;  il  adhère  aux  principes  dont  la  raison  lui 
a  démontré  la  justice  ou  l'utilité,  mais  il  se  garde  autant  que  pos- 
sible d'identifier  ces  principes  avec  les  hommes  qui  prétendent  à 
l'ambition  de  les  appliquer.  En  traçant  ce  croquis  de  l'indépen- 
dant, qu'ai-  je  fait  autre  chose  que  fixer  dans  ses  traits  principaux 
l'esprit  que  notre  cher  collaborateur  apporte  chaque  quinzaine 
dans  l'examen  des  choses  de  la  politique?  Ai-je  besoin  de  beaucoup 
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insister  pour  faire  comprendre  comment,  en  choisissant  ce  rôle 
d'indépendance  et  de  modération  dont  il  ne  s'est  jamais  départi, 
M.  de  Mazade  a  choisi  la  position  la  plus  difficile  à  maintenir  et  la 
moins  accompagnée  d'avantages.  La  modération  en  politique  reçoit 
d'ordinaire  moins  de  flatteries  que  de  sarcasmes  et  rencontre  plus 
de  calomniateurs  que  d'apologistes.  Nombre  de  choses  en  ce  monde 
sont  mal  comprises,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  le  soient  plus  mal  que 
la  politique  modérée,  car  chacun  des  défauts  dont  on  l'accuse 
pourrait  lui  être  tourné  en  louange.  Les  esprits  impérieux  l'accu- 
sent d'être  timorée  parce  qu'elle  n'est  pas  servile  et  ne  prend  pas 
de  mots  d'ordre,  les  violens  l'accusent  de  froideur  parce  qu'elle  ne 
s'enflamme  pas  d'un  zèle  de  séide  pour  des  ambitions  particulières, 
les  dogmatiques  et  les  intransigeans  l'accusent  d'être  hybride 
parce  qu'elle  repose  sur  ce  principe  irréfutable  que  dans  un  monde 
où  tout  est  contingence,  toute  politique  doit  nécessairement  aboutir 
à  une  transaction.  Ces  accusations  et  ces  sophismes  ne  sont  point 
pour  effrayer  un  cœur  honnête  et  ne  tiennent  pas  devant  un  esprit 
droit.  Oui,  notre  ami  de  Mazade  a  raison,  la  politique  modérée 
est  la  vraie  politique  parce  qu'en  définitive  c'est  elle  qui  est  tou- 
jours destinée  à  avoir  le  dernier  mot  de  toutes  les  autres.  Lorsque 
les  partis  extrêmes  ont  longtemps  troublé  la  société  de  leurs  vio- 
lences, où  donc  trouve-t-elle  enfin  son  point  de  repos  sinon  dans 
les  partis  modérés?  Lorsque  les  mouvemens  anarchiques  se  préci- 
pitent, qui  donc  les  retient  sur  la  pente  de  l'abîme,  leur  impose 
lenteur  et  finalement  inertie,  sinon  l'élément  modéré?  Lorsque 
les  réactions  se  prononcent,  qui  donc  leur  imprime  un  caractère 
de  calme  légalité  et  les  empêche  de  dégénérer  en  vengeances?  La 
politique  modérée  est  la  seule  en  laquelle  la  société  trouve  de  vé- 
ritables garanties.  Elle  n'a  pas  en  eflet  de  principes  absolus  à  im- 
poser comme  les  partis  extrêmes;  lorsqu'elle  triomphe,  elle  ne 
demande  pas  à  la  société  de  détruire  son  équilibre  et  de  verser 
toute  entière  d'un  seul  côté,  elle  ne  la  menace  pas  de  la  refaire  à 
l'image  de  tel  ou  tel  groupe  restreint  de  la  population;  en  un 
mot,  tandis  que  les  autres  partis  considèrent  la  société  comme  faite 
pour  eux,  elle  se  considère  modestement  comme  faite  pour  la  so- 
ciété. La  politique  modérée  au  fond  c'est  le  vrai  hbéralisme.  Restons- 
lui  donc  toujours  fidèles  à  l'exemple  de  notre  cher  collaborateur; 
elle  ne  suffît  pas  toujours  à  la  fortune  de  ceux  qui  la  défendent, 
jTiais  elle  a  cet  avantage  qu'elle  suffît  à  leur  conscience  et  qu'elle 
les  sauve  de  ces  crimes  de  l'intelligence  si  fréquens  dans  la  vie 
pubhque,  et  dont  s'effraient  à  bon  droit  tous  ceux  qui  comme 
M.  de  Mazade  ont  un  vif  sentiment  de  la  responsabilité  intellec- 
tuelle. 
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1870  doit  marquer  pour  nous,  dans  cette  étude,  la  dernière  date 
de  la  carrière  de  M.  de  Mazade.  Personne  n'a  ressenti  plus  vive- 
ment les  tristesses  patriotiques  de  cette  année ,  que  Victor  Hugo  a 
justement  nommée  l'année  terrible,  et  n'a  su  faire  de  ces  tris- 
tesses un  plus  noble  et  plus  utile  usage.  Il  en  est  résulté  un  très 
beau  livre,  consacré  à  la  crise  militaire  et  politique  d'où  la  France 
est  sortie  ensanglantée  et  mutilée  sans  autre  refuge  que  la  liberté. 
Quantité  de  récits  épisodiques  ont  été  publiés  sur  ce  douloureux 
sujet,  mais  la  Guerre  de  France  de  M.  de  Mazade  reste  jusqu'à 
présent  le  seul  livre  qui  l'embrasse  d'ensemble  et  le  présente  dans 
sa  cruelle  unité.  C'est  un  ample  et  large  récit,  aux  proportions  im- 
posantes, laissant  toujours  présens,  sous  l'œil  de  l'esprit,  les  vastes 
horizons  de  ce  champ  de  bataille  qui  occupa  un  tiers  de  la  France, 
d'une  seule  teneur  et  nous  dirions  presque  d'une  même  haleine, 
tant  du  commencement  à  la  fin  le  ton  en  est  soutenu,  égal  et  un, 
où  les  événemens,  groupés  avec  un  ordre  habile  sans  rien  d'artifi- 
ciellement méthodique,  se  déroulent  avec  un  étroit  enchaînement, 
chacun  à  son  rang  logique  de  succession,  se  tenant  tous  ainsi 
d'une  seule  pièce,  et  ne  s'isolant  jamais  pour  faire  épisode  à  part 
et  troubler  l'harmonie  lugubre  du  sujet.  Rarement  nous  avons  eu 
exemple  d'une  composition  qui  ait  réussi  à  créer  une  impression  gé- 
nérale moins  morcelée  et  moins  distraite.  Le  livre  entier  n'est  qu'un 
même  tableau,  varié,  complexe,  tumultueux,  mais  de  la  plus  rigou- 
reuse ordonnance,  et  où  les  faits  ont  été  soumis  en  quelque  sorte 
à  la  discipline  la  plus  sévère.  L'exécution  est  au  niveau  de  la  compo- 
sition. Un  dessin  d'une  précision  remarquable  enserre  et  présente 
les  choses  avec  exactitude,  un  coloris  sans  fougue,  mais  sans  men- 
songe, les  éclaire  avec  fidélité.  Le  livre  soulève  de  nombreuses  ré- 
flexions que  nous  nous  dispenserons  pourtant  d'exprimer,  persuadé 
que  nous  sommes  que,  dans  la  situation  présente  de  notre  pays, 
moins  on  reviendra  sur  cette  fatale  époque  et  mieux  cela  vaudra  pour 
la  concorde  sociale  et  l'apaisement  des  esprits.  Nous  en  sommes 
trop  près  encore  pour  en  parler  avec  l'impartialité  désirable,  et 
remuer  son  souvenir  ne  peut  produire  rien  de  bienfaisant.  Nous 
voulons  tous  une  France  unie  pour  être  forte,  et  patiente  pour  être 
sage;  or,  rappeler  ce  qui  divise  est  un  mauvais  moyen  de  semer 
l'union,  et  insister  sur  ce  qui  provoque  l'irritation  est  un  moyen 
non  moins  mauvais  de  semer  la  patience.  La  guerre  pouvait-elle 
être  évitée?  La  révolution  qui  substitua  le  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale  au  gouvernement  impérial  fut-elle  légitime?  La 
république  eut-elle  raison  de  continuer  la  lutte  après  la  chute  de 
Napoléon  III?  Le  défenseur  de  Metz  fut-il  coupable  de  trahison  po- 
sitive ou  seulement  d'avoir  conspiré  vaguement,  se  réservant  dans  le 
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secret  de  sa  pensée  d'être  l'arbitre  d'événemens  qui  ne  pouvaient 
se  produire?  Y  a-t-il  eu  dans  la  commune  plus  de  frénésie  patrio- 
tique que  de  scélératesse  préméiUtée?  Voilà  de  grosses  questions  qui 
exigent  de  longues  réponses,  et  le  lecteur  compretidrasans  peine  que 
nous  reculions  devant  une  tâche  qui,  pour  être  convenablement  rem- 
plie, demanderait  à  elle  seule  un  travail  d'une  étendue  égale  à  celui 
dont  nous  achevons  les  dernières  lignes.  Sur  toutes  ces  (juestions, 
M.  de  Mazade  a  émis  des  jugemens  avec  cette  modération  qui  est 
une  garantie  d'impartialité;  il  y  aurait,  nous  le  croyons,  peu  de 
choses  à  y  changer  pour  qu'ils  soient  aussi  les  nôtres,  et  nous  les 
acceptons  comme  voisins  de  la  vérité.  Tout  ce  que  je  veux  ajouter 
c'est  que  la  lecture  de  ce  livre  consciencieux  a  été  pour  moi  pleine 
de  surprises  consolantes.  Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  nous 
avons  été  sévères  pour  nous-mêmes,  nous  avons  souvent  pris  pour 
vérités  les  injustices  que  l'amertune  de  la  défaite  nous  suggérait 
contre  des  catégories  entières  de  nos  concitoyens.  De  quoi,  par 
exemple,  n'avons-nous  pas  accusé  nos  malheureux  généraux  pen- 
dant et  après  cette  guerre?  Incapacité,  ineptie,  légèreté,  ignorance, 
toutes  ces  accusations  ont  été  formulées,  sans  compter  les  super- 
stitieuses accusations  populaires,  qui  dans  leur  effarement  ne  crai- 
gnaient pas  de  parler  de  trahison.  Eh  bien!  la  lecture  des  récits  si 
minutieusement  circonstanciés  de  M.  de  Mazade  ne  laisse  rien  sub- 
sister, non-seulement  des  plus  graves,  mais  des  plus  clémentes  de 
ces  accusations.  Du  premier  au  dernier,  nos  généraux  ont  fait  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  dans  la  position  où  on  les  avait  placés  et  avec 
les  élémens  qu'on  leur  avait  donnés;  ce  n'est  pas  à  eux  que  revient 
la  responsabilité  de  leurs  revers.  Autre  surprise  plus  heureuse  en- 
core, cette  défense  du  territoire  envahi  pendant  le  siège  de  Paris, 
Lien  qu'à  l'exception  de  deux  ou  trois  succès  stériles  elle  ne  compte 
que  des  défîtes,  savez-vous  qu'elle  fait  en  défmitive  fort  bonne 
figure  dans  le  livre  de  M.  de  Mazade?  En  voyant  les  préoccupations 
que  cette  défense  donnait  aux  chefs  de  l'armée  ennemie,  les  pré- 
cautions minutieuses  qu'ils  prenaient  pour  la  couper  ou  l'empê- 
cher de  s'étendre,  les  mesures  cruelles  dont  ils  usaient  pour  la 
réprimer,  la  quantité  de  troupes  aguerries  dont  ils  alfaibliasaient 
leur  armée  d'investissement  de  la  capitale  pour  les  porter  à  la  ren- 
contre de  troupes  rassemblées  en  toute  hâte,  sans  appreniissago 
militaire,  on  se  dit  que  dans  d'autres  circonstances  les  envahisseurs 
auraient  joué  très  gros  jeu  en  s'aventurant  ainsi  au  cœur  de  la 
France,  et  qu'il  n'aurait  fallu  pour  qu'ils  eussent  à  s'en  repentir 
qu'une  surprise  un  peu  moins  subite  et  un  aiïolement  un  peu  moins 
universel. 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  celte  tâche  qu'il  nous  a  été  doux 
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de  remplir,  et  cependant  nous  sentons  comme  si  nous  n'avions 
pas  rendu  encore  à  notre  collaborateur  toute  la  justice  qui  lui  est 
due.  Pour  le  peindre,  nous  n'avons  usé  que  de  ceux  de  ses  écrits 
qui  sont  sortis  de  celte  Revue  pour  revêtir  la  forme  de  volumes, 
mais  que  d'études  instructives  et  brillantes  nous  avons  dû  laisser 
hors  de  notie  cadre!  Les  volumes  publiés  sur  l'Italie  et  l'Espagne 
-^ont  loin  de  contenir  tout  ce  que  notre  ami  a  publié  sur  ces  sujets, 
et  de  combien  d'autres  peuples  ne  nous  a-t-il  pas  parlé?  Portugal, 
Russie,  Mexique,  Amérique  du  Sud,  sans  compter  tant  de  pages 
charmantes  ou  fortes  sur  les  choses  de  notre  littérature  et  les  per- 
sonnalités de  notre  histoire.  Jasmin,  M'"^  de  Sévigné,  M'""  de  Pora- 
padour.  On  trouverait  difTicilement,  j'imagine,  de  notre  temps  une 
existence  plus  studieuse,  mieux  remplie  de  nobles  et  utiles  travaux, 
moins  distruite  par  les  ambitions  mesquines  et  les  poursuites  vul- 
gaires. 

Une  telle  vie  mérite  sa  récompense  et  attend  son  couronnement. 
Nous  avons  applaudi  récemment  lorsqu'une  justice  tardive  est 
venue  enfin  apporter  à  notre  ami  cette  marque  de  distinction  so- 
cirile  qui  avait  attendu  si  longtemps  pour  arriver  jusqu'à  lui,  bien 
qu'elle  s'abatte  si  aisément  sur  tant  de  rusés  mérites;  mais  cette 
réparation  ne  nous  satisfait  pas  encore,  et  nous  croyons  pouvoir 
sans  trop  d'audace  en  rêver  une  autre  plus  éclatante  et  plus  com- 
plète. 11  est  en  France  un  corps  illustre,  qui  a  pour  fonction  glo- 
rieuse de  représenter  la  littérature  et  qui  se  plaint  parfois,  dit-on, 
que  ses  choix  deviennent  difficiles.  L'homme  dont  nous  venons 
d'étudier  le  talent  ne  niontro-t-il  pas  cependant  que  ces  difTicultés 
ne  sont  point  absolument  insurmontables,  et  que,  sans  chercher 
longtemps,  ce  corps  illustre  peut  aisément  se  tirer  de  peine  ati 
moins  une  fois?  Où  trouverait-il  mieux  réunies  tant  des  qualités 
qu'il  prise  justement  avant  toutes  les  autres,  une  v"e  plus  entière- 
ment dôvduée  au  travail,  un  soin  plus  constant  de  tout  ce  qui  fait 
la  dignité  de  l'écrivain,  un  respect  plus  sérieux  des  choses  de  l'es- 
prit, une  modération  politique  plus  persévérante,  une  probité  in- 
tel'ectuelle  plus  délicate?  C'est  sur  l'expression  de  ce  désir  de  jus- 
tice que  nous  voulons  clore  ces  pages,  dont  la  conclusion  véritable 
à  notre  avis  devrait  être  donnée  ailleurs  qu'ici  et  par  des  voix 
«yant  plus  grande  autorité  que  la  nôtre. 

Emile  Montégut. 


LA    ROSÉE 
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Un  des  membres  les  plus  savans  de  l'ancienne  Académie  des 
sciences,  Dufay,  à  qui  Ton  doit  d'importantes  recherches  sur  l'é- 
lectricité, disait  de  la  rosée  qu'il  n'est  rien  de  plus  commun,  de 
plus  fréquent,  de  plus  connu,  et  que  rien  n'est  moins  clair,  moins 
compris,  moins  expliqué.  Ce  n'était  pas  la  modestie  qui  lui  inspi- 
rait cet  aveu,  c'était  plutôt  la  conviction  qu'il  avait  d'avoir  dé- 
couvert tout  le  mystère.  Il  n'en  était  rien,  car  Dufay  se  borna  à 
soutenir  que  la  rosée  qu'on  croyait  venir  du  ciel,  ce  qui  est  faux, 
monte  au  contraire  de  la  terre,  ce  qui  n'est  pas  plus  vrai.  Au 
xvm*  siècle,  tous  les  physiciens  étaient  divisés  sur  cette  question 
de  l'origine  de  la  rosée,  qui  pour  eux  résumait  tout;  ils  n'en  sor- 
taient point  et  faisaient  à  l'envi  des  expériences  qui  paraissaient 
donner  également  raison  aux  deux  explications.  Le  bon  Muschen- 
brœck,  une  des  lumières  de  l'époque,  enti-eprit  d'accorder  toutes 
les  opinions  en  distinguant  trois  espèces  de  rosée,  la  première  qui 
tombe  du  ciel,  la  seconde  qui  émane  de  la  terre  et  la  troisième 
qui  est  suée  par  les  végétaux  :  «  La  rosée  des  plantes  est  propre- 
ment comme  leur  sueur  et  par  conséquent  comme  une  humeur  qui 
leur  appartient  et  qui  sort  de  leurs  vaisseaux  excrétoires.  De  là 
vient  que  les  gouttes  de  cette  rosée  diffèrent  entre  elles  en  gran- 
deur et  en  quantité  et  occupent  différentes  places  suivant  la  struc- 
ture, le  diamètre,  la  quantité  et  la  situation  de  ces  vaisseaux  excré- 
teurs. »  Malgré  ces  concessions,  la  discussion  continua;  elle  aurait 
pu  se  prolonger  longtemps  parce  que  les  savans  d'alors  ignoraient 
les  principes  de  physique  d'où  la  solution  devait  découler.  Ils 
soupçonnaient  à  peine  l'existence  des  vapeurs,  ils  ne  connaissaient 
ni  les  conditions  de  l'échange  calorifique  entre  les  corps  chauds, 
ni  le  rayonnement  nocturne  de  la  terre,  ni  la  nature  de  la  chaleur, 
ni  rien  de  la  chimie,  et  ce  n'est  point  sans  tristesse  que  nous  voyons 
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ces  graves  savans,  qui  se  piquaient  de  philosophie,  écrire  sérieuse- 
ment «  que  la  rosée  est  quelquefois  nuisible  aux  animaux  et  aux 
plantes,  suivant  qu'elle  est  composée  de  parties  rondes  ou  tran- 
chantes et  aiguës,  de  parties  douces  ou  âpres,  salines  ou  acides, 
spiritueuses  ou  oléagineuses,  corrosives  ou  terrestres.  C'est  pour 
cela  que  les  médecins  attribuent  à  la  rosée  diverses  maladies  comme 
des  fièvres  chaudes,  le  flux  de  sang,  etc.  On  a  môme  observé  que 
ceux  qui  se  promènent  souvent  sous  les  arbres  oiî  il  y  a  beaucoup 
de  rosée  devenaient  galeux.  »  (Muschenbrœck,  Essais  de  physique, 
p.  7/iO.) 

Je  n'ai  point  cité  ce  passage  pour  le  plaisir  irrévérencieux  de 
jeter  du  ridicule  sur  nos  vieux  maîtres,  mais  pour  montrer  que  de- 
puis Aristote  ils  n'avaient  rien  appris  et  n'ont  rien  à  nous  ap- 
prendre, que  nous  pouvons  sans  dommage  fermer  leurs  vieux  li- 
vres et  commencer  l'histoire  de  la  rosée  au  moment  où  elle  s'est 
dégagée  des  fables  ridicules,  pour  devenir  scientifique  et  expéri- 
mentale. 

I. 

Charles  Le  Roi,  médecin  et  professeur  au  Liidovicée  de  Montpel- 
lier, fut  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  de  la  Société  royale 
de  Londres.  Il  écrivit  de  nombreux  ouvrages  de  médecine  aujour- 
d'hui tout  à  fait  oubliés,  et,  entre  temps,  il  trouva  le  loisir  de  faire 
des  observations  de  météorologie,  science  facile  qui  n'exigeait  au- 
cune connaissance  mathématique  et  qui  ofli'ait  aux  esprits  curieux 
un  aliment  dont  ils  se  contentaient  faute  de  mieux.  Il  eut  le  bon- 
heur d'y  faire  une  découverte  capitale,  que  rien  avant  lui  n'avait 
fait  pressentir  et  que  tout  a  confirmée  depuis.  Il  faut  croire  que,  ve-  , 
nue  un  peu  trop  tôt,  elle  n'a  pas  été  bien  comprise  des  contempo- 
rains, car  ils  en  ont  très  peu  parlé,  et  qu'elle  a  été  très  vite  et 
presque  entièrement  oubliée,  car  d'autres  savans  l'ont  retrouvée, 
l'ont  publiée  comme  étant  nouvelle  et  en  ont  recueilli  les  fruits  sans 
parler  de  Le  Roi.  Je  ne  ferai  que  lui  rendre  une  justice  tardive  en 
rétablissant  son  nom  au  premier  rang  parmi  ceux  des  savans  à  qui 
nous  devons  l'explication  de  la  rosée.  Il  suffira  pour  cela  de  résu- 
mer comme  je  vais  le  faire  le  mémoire  qu'il  publia  en  1751  dans 
les  recueils  de  l'Académie  des  sciences. 

Quand  on  expose  à  l'air  une  couche  d'eau  dans  un  vase,  elle  dis- 
paraît bientôt.  C'est  un  phénomène  simple  qui  nous  est  aujour- 
d'hui parfaitement  connu.  Nous  savons  que  l'eau  se  change  en  une 
vapeur  qui  est  un  gaz  véritable,  aussi  transparente  que  l'air,  se 
mêlant  à  lui  sans  qu'on  la  voie.  Mais  au  xviir  siècle  cette  théorie 
était  inconnue  ;  on  se  contentait  de  dire  que  l'eau  est  bue  ou  pompée 
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par  l'air,  et  que,  devenue  invisible,  elle  demeure  ensuite  soutenue 
dans  l'atmosphère.  Le  Roi  entreprit  d'expliquer  cette  disparition  et 
cette  suspension  de  l'eau  en  disant  qu'elle  se  di>sout  dans  l'air,  de 
la  même  manière  que  le  sacre  se  dissout  dans  l'eau,  et  il  fait  re- 
marquer avec  une  sagacité  rare  les  analogies  qu'on  trouve  entre 
les  deux  phénomènes.  Le  sucre,  dit-il,  disparaît  dans  l'eau  sans 
en  troubler  la  transparence.  Quoique  plus  lourd  qu'elle,  il  s'y  sou- 
tient et  ne  tombe  pas.  L'eau  d'ailleurs  ne  peut  recevoir  qu'une 
proportion  limitée  de  sucre,  qu'il  est  impossible  de  dépa-^ser  et  qui 
la  sature;  mais  cette  proportion  augmente  avec  la  température  de 
façon  qu'on  peut  dissoudre  plus  de  sucre  dans  l'eau  chaude  que 
dans  l'eau  froide.  Or  tous  ces  caractères  et  toutes  ces  conditions  se 
retrouvent  lorsque  l'eau  est  exposée  dans  l'air.  Elle  y  disparaît  sans 
troubler  la  transparence;  elle  y  est  soutenue  sans  tomber,  bien 
qu'elle  soit  plus  lourde,  et  surtout  l'air  ne  prend  qu'une  propor- 
tion limitée  d'eau.  Quand  il  l'a  reçue,  il  n'en  peut  admettre  davan- 
tage; il  est  saturé.  "Vient-on  à  l'éciiaiiffer,  son  point  de  saturation 
s'élève,  et  il  devient  capable  de  dissoudre  et  de  retenir  une  plus 
grande  proportion  de  liquide. 

Cette  idée  de  la  satin-ation  de  l'air,  exprimée  alors  pour  la  pre- 
mière fois  et  déduite  de  r.inalogie  la  plus  évidente,  proclamait  une  loi 
physique  de  premier  ordre.  Toutes  les  vérifications  ultérieures  l'ont 
trouvée  rigoureusement  vraie,  l'expiession  seule  des  phénomènes 
a  dû  être  modifiée.  En  les  attribuant  à  une  sorte  de  dissolution, 
Le  Roi  ne  faisait  que  définir  un  fait  et  le  représenter  par  une 
image  qui  en  rend  l'intelligence  plus  facile  et  l'expression  plus 
simple.  Dans  l'état  d'ignorance  où  l'on  était  alors,  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  fût  capable  de  donner  l'explication  vraie,  ni  même  de  la 
comprendre,  si  on  avait  pu  la  lui  donner.  En  effet,  les  propriétés 
des  vapeurs  étaient  absolument  inconnues;  celui  qui  devait  les  dé- 
couvrir, Dalton,  n'était  pas  encore  né,  et  je  dois  dire  qu'après  les 
avoir  trouvées,  Dalton  n'eut  à  ajouter  à  la  découverte  de  Le  Roi  que 
l'explication  du  mot  dissolution,  explic'ition  qui  consistait  à  dire 
que  l'eau  se  transforme  en  une  vapeur  qui  se  mêle  à  l'air  et  qui  ne 
peut  dépasser  un  maximum  déterminé;  l'air  est  saturé  quand  ce 
maximum  est  atteint. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'explication.  Le  Roi  n'a  point  hésité  sur  les 
conséquences.  Voici  la  première  :  puisque  la  quantité  de  matière 
qui  peut  être  tenue  en  dissolution  augmente  quand  on  chauffe,  elle 
diminue  fjuand  on  refroidit,  et  l'eau  qui  contenait  à  chaud  une 
forte  proportion  de  sucre  ne  la  peut  plus  retenir  tout  entière  à 
froid.  Il  faut  qi'une  partie  soit  abandonnée  et  redevienne  solide; 
tout  le  monde  sait  que  cela  est  vrai.  L'analogie  veut  qu'il  en  soit 
de  même  avec  l'air  qui  contient  de  l'eau  :  quand  on  le  refroidira, 


T,.\    ROSKE.  327 

il  arrivera  d'abord  à  un  certain  degré  pour  lequel  la  quantité  d'eau 
sera  la  totalité  de  ce  qu'il  peut  rotenir;  à  ce  moment,  il  sera  sa- 
turé, et  ce  degré  sera  le  degré  de  sahiration-,  puis,  si  l'on  vient 
à  continuer  l'abaissement  de  température,  la  totalité  de  l'eau  con- 
tenue dans  l'air  ne  pourra  plus  y  rester  dissoute,  et  une  portion 
redeviendra  liquide.  Telle  est  la  conclusion  que  Le  Roi  déduit  de  sa 
compaiaisou;  on  comprend  qu'il  ait  mis  tous  ses  soins  à  la 
vériiier. 

Il  prit  d'abord  une  bouteille  de  verre  blanc,  toute  neuve,  qui  s'é- 
tait naturellement  remplie  d'air  par  une  journée  chaude  et  iiumide, 
11  la  plongea  à  moitié  dans  un  bain  d'eau  glacée,  pour  refroidir 
l'air  intérieur.  Ayant  retiré  la  bouteille  au  bout  de  quelques  in- 
stans,  il  vit  l'intérieur  tapissé  de  gouttelettes  d'eau  depuis  le  fond 
jusqu'au  contour  que  le  bain  avait  marqué  sur  la  bouteille.  Cette  ex- 
périence prouvait  que  l'air,  ayant  été  refroidi,  avait  dépassé  le  de- 
gré de  saturation,  était  devenu  incapable  de  retenir  toute  l'eau 
qui  s'était  dissoute  à  une  température  plus  élevée,  et  l'avait  lâchée 
en  forme  de  buée  sur  le  verre  froid.  Le  Roi  modifia  bientôt  son 
expérience.  Au  lieu  de  plonger  la  bouteille  dans  un  bain  froid,  il  la 
remplit  avec  de  l'eau  dont  il  abaissait  peu  à  peu  la  température  en 
y  jetant  de  petits  morceaux  de  glace;  c'était  le  moyen  de  refroidir 
progressivement  l'air  atmosphérique  au  contact  de  la  paroi  externe. 
Dès  qu'elle  fut  amenée  à  un  degré  un  peu  inférieur  à  celui  de  la 
saturation,  la  buée  se  déposa  sur  le  verre,  et  Le  Roi  reconnut  que 
ce  degré  est  très  différent  suivant  les  jours  et  les  lieux.  S'il  est 
élevé,  c'est  que  l'air  contient  beaucoup  d'eau;  s'il  est  bas,  c'est 
qu'il  en  retient  moins  :  ce  degré  est  lié  à  la  quantité  d'humidité  de 
l'air;  il  la  mesure,  et  l'appareil  qui  sert  à  le  déterminer  est  un  hy- 
grotiiétre,  l'hygromètre  à  condensation,  l'hygromètre  de  Le  Roi.  11 
a  été  depuis  modifié  dans  sa  forme,  non  dans  sa  théorie,  et  rendu 
plus  commode  dans  la  pratique.  Regnault  a  réussi  à  lui  donner 
toute  la  sensibilité  qui  lui  manquait  à  l'origine,  er,  l'on  peut  dire 
qu'aujourd'hui  c'est  le  seul  hygromètre  irréprochable.  Vingt  ans 
après  qu'il  eut  été  inventé,  Saussure  eut  la  malencontreuse  idée  de 
mesurer  l'état  hygrométrique  de  l'air  par  les  allongemens  que  l'hu- 
midité fait  subir  à  un  cheveu  tendu.  11  décrivit  à  grand  fracas  son 
instruMieiit,  qui  ne  valait  rien,  et,  comme  il  avait  beaucoup  de  cré- 
dit, il  le  lit  adopter  partout.  On  s'aperçut  trop  tard  que,  si  l'appa- 
reil était  capable  de  donner  des  indications  vagues,  il  était  insuffi- 
sant quand  on  lui  demandait  des  mesures  précises.  Pendant  près 
d'un  siècle,  on  s'occupa  d'y  remédier;  mais  tout  fut  inutile,  il 
fallui  revenir  à  l'hygromètre  de  Le  Roi,  qu'on  n'aurait  jamais  dû 
quitter.  En  tout  ce  qu'il  fait,  l'homme  hésite  et  se  trompe  :  il 
n'arrive  au  vrai  que  par  des  erreurs  corrigées. 


328  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Laissons  de  côté  cette  application  et  revenons  au  phénomène  en 
lui-même.  Le  dépôt  qui  se  fait  sur  l'iiygromètre  commence  par  un 
trouble  léger  pareil  à  celui  que  l'haleine  fait  naître  sur  un  carreau, 
puis  il  se  sépare  en  gouttelettes  'd'abord  très  petites,  qu'on  voit 
ensuite  grossir  et  se  joindre  ;  c'est  une  véritable  rosée  artificielle- 
ment produite.  C'est  d'ailleurs  un  fait  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  conditions  analogues  :  sur  les  vitres  quand  l'extérieur  est 
froid,  sur  les  bouteilles  qui  sortent  de  la  cave,  sur  les  carafes 
glacées  qu'on  place  sur  les  tables,  sur  toutes  les  substances  enfin 
qui  par  une  cause  accidentelle  ont  été  suffisamment  refroidies; 
la  rosée  naturelle  elle-même  affecte  des  apparences  identiques,  est 
formée  de  gouttes  pareilles,  et  ne  se  montre  que  sur  les  objets  re- 
froidis pendant  les  nuits  calmes  de  l'automne  ou  du  printemps  :  elle 
n'est,  suivant  toute  évidence,  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  géné- 
rale et  la  conséquence  nécessaire  du  refroidissement  nocturne. 

Il  fallait  cependant  en  donner  une  preuve  directe  :  Le  Roi 
n'y  manqua  pas.  Au  27  septembre  l'/52,  au  moment  du  coucher 
du  soleil,  comme  l'air  était  à  17  degrés,  il  mesura  le  point  de  sa- 
turation de  l'air,  qu'il  trouva  à  13"  1/2;  cela  voulait  dire  que  la 
condensation  sur  l'hygromètre  devait  commencer  à  cette  tempéra- 
ture. Alors  il  plaça  l'un  près  de  l'autre  sur  la  terrasse  de  son  ob- 
servatoire un  thermomètre  et  une  bouteille  de  verre  blanc.  Ces 
deux  objets,  exposés  au  froid  de  la  nuit,  arrivèrent  à  la  température 
de  12"  1/2,  et,  comme  celle-ci  était  plus  basse  que  le  degré  de  sa- 
turation, la  condensation  devait  se  faire;  on  vit  en  effet  une  rosée 
abondante  couvrir  le  thermomètre  et  la  bouteille.  Cette  épreuve 
fut  répétée  un  très  grand  nombre  de  fois,  toujours  avec  le  même 
succès.  La  rosée  se  montrait  inévitablement  quand  le  froid  dépassait 
le  degré  de  saturation,  elle  ne  se  formait  jamais  quand  il  était 
moindie.  Ainsi  la  rosée  ne  tombe  pas  du  ciel  ;  elle  ne  monte  pas 
non  plus  de  la  terre;  elle  est  virtuellement  contenue  dans  l'air 
sous  la  forme  de  vapeur,  et  le  froid  la  ramène  à  l'état  liquide  sur 
le  sol,  sur  les  herbes,  sur  les  corps  légers,  plus  vite  dans  les  jours 
humides,  plus  tard  par  les  temps  et  sur  les  pays  secs,  toujours  par 
les  nuits  claires  qui  sont  froides,  jamais  par  les  temps  couverts  qui 
sont  chauds;  enfin,  circonstance  à  noter,  presque  jamais  dans  les 
villes.  Cette  immunité  reconnue  des  grandes  agglomérations  avait 
beaucoup  intrigué  les  météorologistes  ;  mais  elle  n'embarrassa  pas 
Le  Roi.  Il  fit  dans  la  nuit  du  21  septembre  1752  une  double  expé- 
rience: il  exposa  dans  l'air  deux  thermomètres,  l'un  au  milieu  de 
la  ville  de  Montpellier,  l'autre  dans  une  campagne  voisine,  et  il 
reconnut  au  matin  suivant  qu'il  n'y  avait  eu  dans  la  ville  ni  rosée, 
ni  refroidissement  sensible,  tandis  qu'au  milieu  de  la  campagne  la 
température  étant  descendue  bien  au-dessous  de  la  saturation,  il 
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y  avait  une  abondante  rosée.  On  voit  que,  si  la  rosée  fuit  les  villes, 
c'est  que  la  fraîcheur  des  nuits  n'y  pénètre  pas. 

S'il  est  incontestable  que  Le  Roi  ait  le  premier  donné  l'explication 
rationnelle  de  la  condensation  de  la  vapeur,  et  qu'il  ait  formulé  les 
premières  idées  exactes  au  sujet  de  la  rosée,  il  faut  pourtant  avouer 
qu'il  n'a  pas  tout  découvert  et  qu'il  a  même  commis  des  erreurs 
assez  graves.  11  est  visiblement  embarrassé  quand  il  entre  dans  les 
détails  et  qu'il  essaie  de  rendre  raison  de  la  rosée  qu'on  voit  le  plus 
communément  dans  l'herbe  des  lieux  humides.  Cet  embarras ,  ces 
erreurs  tiennent  à  une  circonstance  en  apparence  bien  futile  et  qui 
l'égara.  11  plaçait  ses  thermomètres  au-dessus  de  l'herbe  au  lieu  de 
les  plonger  dedans  et  il  y  trouvait  une  température  supérieure  au 
point  de  saturation,  bien  qu'il  y  eût  de  la  rosée.  Il  crut  alors  devoir 
se  jeter  dans  des  explications  coniplémentaires  qui  sont  inexactes. 
Si  par  bonheur  il  avait  eu  la  pensée  de  placer  son  thermomètre  sur 
le  sol  même,  ou  au  milieu  de  l'herbe,  il  y  aurait  trouvé  une  tem- 
pérature beaucoup  plus  basse,  et  sa  théorie,  loin  d'être  atteinte,  eût 
reçu  une  confirmation  nouvelle  dont  il  a  laissé  le  soin  à  ses  suc- 
cesseurs. Cela  prouve  qu'on  peut  être  bien  près  d'une  vérité  sans 
la  voir,  et  toucher  des  découvertes  sans  le  savoir  et  sans  les  faire. 

II. 

Si  l'on  avait  dit  à  Le  Roi  :  Vous  expliquez  la  rosée  par  le  re- 
froidissement, mais  comment  arrive  ce  refroidissement?.,  il  eût 
souri,  j'imagine,  comme  on  le  fait  à  toute  demande  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  écoutée.  11  lui  paraissait  tout  simple  que,  ie  so- 
leil étant  couché,  la  température  dut  baisser.  Le  foyer  une  fois  éteint, 
la  chaleur  s'en  va  ;  il  ne  lui  est  pas  venu  à  la  pensée  de  se  poser 
cette  question,  ou  qu'elle  valût  une  réponse.  C'est  pourtant  un  sujet 
qui  couvrait  de  grands  problèmes,  et  méritait  une  étude  indéfinie 
qui  a  occupé  nos  pères  et  qui  nous  préoccupe  encore.  C'est  une 
histoire  longue  à  raconter;  elle  va  nous  mener  jusque  dans  les  dé- 
tails des  découvertes  les  plus  modernes.  Nous  y  rencontrons  tout 
d'abord  un  l'ait  des  plus  curieux.  Quand  le  ciel  est  couvert  pendant 
la  nuit  et  qu'on  distribue  des  thermomètres  en  divers  endroits  et 
à  diverses  hauteurs  au-dessus  du  sol,  on  leur  trouve  des  tempéra- 
tures à  peu  près  égales,  un  peu  plus  élevées  contre  le  sol  et  un  peu 
plus  basses  dans  l'air.  Par  une  nuit  claire,  il  en  est  tout  autrement. 
La  surface  du  sol  et  l'intérieur  des  herbes  accusent  des  températures 
beaucoup  plus  basses  que  l'air  répandu  à  quelques  pieds  au-dessus. 
Le  fait  paraît  avoir  été  découvert  par  Patrick  Wilson,  de  Glasco\\, 
en  178^,  puis  confirmé  quelques  années  plus  tard  par  Six,  d'Edim- 
bourg. Les  observations  de  ce  dernier  furent  publiées  dans  un  écrit 
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posthume  où  l'on  voit  que  l'herbe  d'un  pré  descend  quelquefois  à 
10  degrés  plus  bas  que  l'air  qui  est  au-dessus.  A  cette  époque  vi- 
vait à  Londres  un  médecin  du  nom  de  Gh.  Williams  Wells,  peu 
connu  comme  médecin,  ni  bon  ni  mauvais,  profondément  atteint 
dans  sa  propre  santé  et  tron>pant  les  tristesses  de  la  maladie  par 
l'étude  des  sciences  physiques.  Lui  aussi,  de  son  côté  et  à  la  même 
époque,  dans  un  jardin  de  Surrey  qui  appartenait  à  l'un  de  ses 
amis,  lui  aussi,  dis-je,  avait  eu  l'idée  de  mesurer  la  température  de 
l'herbe,  et,  comme  les  précédens  observateurs,  il  l'avait  trouvée  de 
A  à  5  degrés  inférieure  à  celle  de  l'air  pendant  les  nuits  sereines  de 
l'automne.  Ne  connaissant  point  les  recherches  antérieures  de  Wil- 
son  et  de  Six,  il  se  disposait  à  publier  les  siennes,  quand  un  hasard 
lui  appi  it  qu'il  avait  été  devancé.  11  se  le  tint  pour  dit,  se  tut  et  atten- 
dit. Ce  qui  paraîtra  bien  étonnant,  c'est  que  tous  les  trois  semblent 
avoir  ignoré  les  recherches  de  Le  Roi,  dont  ils  ne  parlent  point.  Ils 
reconnaissent  que  le  froid  de  l'herbe  est  accompagné  de  rosée,  que 
ce  sont  des  effets  toujours  solidaires  et  inséparables,  et  ils  s'accor- 
dent encore  pour  admettre  sans  raison  ni  logique  que  le  froid  est 
la  conséquence  de  la  rosée,  sans  même  examiner  la  question  de  sa- 
voir si  ce  n'est  pas  l'inverse  qui  est  vrai,  si  le  froid  n'est  pas  la 
cause  de  la  rosée. 

Wells  attendit  jusqu'en  1813  sans  abandonner  ses  études, 
sans  cesser  d'avoir  toujours  le  même  sujet  présent  à  la  pensée. 
Tout  à  coup  il  modifia  sa  première  opinion.  «  En  considérant 
le  sujet  avec  plus  d'attention,  je  commençai  à  soupçonner  que 
M.  Wilion,  M.  Six  et  moi-même  avions  tous  trois  commis  une 
erreur  en  regardant  le  froid  qui  accompagne  la  rosée  comme  un 
effet  de  la  formation  de  ce  fluide.  En  consé([uence  je  repris  mes 
expériences.  »  Quelle  fut  la  cause  de  ce  changement  de  front?  Est- 
ce  le  fruit  de  réflexions  spontanées  de  l'auleur?  Ne  serait-ce 
point  la  lecture  des  travaux  de  Le  Roi?  Wells  connaissait  Le  Roi, 
qui  était  comme  lui  membre  de  la  Société  royale;  il  connaissait 
aussi  son  mémoire  sur  la  suspension  de  l'eau  dans  l'atmosphère, 
puisqu'il  cite  le  recueil  qui  le  contient  et  l'année  où  il  fut  publié.  On 
peut  difficilement  supposer  qu'il  l'ait  rappelé  sans  le  lire,  et,  l'ayant 
lu,  comment  expliquer  qu'il  en  ait  adopté  les  conclusions  sans  dire 
où  il  les  avait  prises?  Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  qu'il  ne 
convient  cette  enquête  rétrospective  ;  mais  il  est  clair  que  le 
silence  du  physicien  anglais  ne  prouve  pas  contre  les  titres  de 
priorité  de  Le  Roi;  il  ne  signifie  rien  autre  chose  sinon  que  le  doc- 
leur  Wells  ne  les  a  pas  connus  ou  qu'il  avait  des  raisons  pour  n'en 
point  parler. 

Cette  restriction  faite,  je  vais  raconter  les  expériences  de  Wells, 
telles  qu'il  les  a  publiées  dans  un  opuscule  demeuré  célèbre,  dans 
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le  traité  le  plus  complet  ei  le  plus  logique  qui  ait  été  composé  sur 
cette  matière.  Sans  se  préoccuper  des  explications  possibles,  Wells 
commence  par  résumer  avec  une  attention  pour  ainsi  dire  désinté- 
ressée toutes  les  circonstances  qui  favorisent  ou  empêchent  la  pro- 
duction de  la  rosée.  C'est  la  méthode  scientifique,  car,  outre  que 
ces  coiiditions  générales  mettent  sur  la  voie  de  l'explication  avant 
qu'elle  ne  soit  connue,  elles  en  deviennent,  quand  elle  est  trouvée, 
autant  deconsé([uences  naturelles  qui  la  confirment.  Wells  reconnaît 
alors,  comme  on  le  savait  depuis  Aristote,  que  la  rosée  se  montre  en 
même  temps  que  les  étoiles,  par  un  ciel  serein,  que  le  vent  la  favo- 
rise s'il  est  faible  et  l'empêche  quand  il  est  fort;  qu'on  la  voit  ra- 
rement en  été  quand  les  nuits  sont  courtes  et  chaudes,  mais  sou- 
vent à  l'automne  et  au  pi'intemps,  lorsqu'elles  sont  longues  et 
froides;  enfin  qu'elle  ne  se  montre  point  par  les  temps  couverts,  ni 
sous  les  abris,  les  hangars  ou  les  arbres  touffus. 

Pour  donner  plus  de  précision  à  ses  recherches  et  comparer  entre 
elles  les  quantités  de  rosée  développées  en  diverses  circonstances,  il 
préparait  des  flocons  de  laine  larges,  épais  et  peu  tassés,  de  même 
forme  et  de  même  poids;  il  les  plaçait  en  divers  endroiis  après  le  cou- 
cher du  soleil,  et  le  lendemain  il  mesurait  la  rosée  qu'ils  avaient  re- 
cueillie par  l'augmentation  du  poids.  Il  n'y  en  avaitpas  sous  une  table 
dressée  au  milieu  d'un  jardin,  ni  sous  un  carton  posé  sur  l'herbe  ; 
on  en  trouvait  au  contraire  beaucoup  au-dessus.  Toute  disposition 
qui  augmentait  l'étendue  du  ciel  visible  la  favorisait,  tout  obstacle 
qui  diminuait  cette  étendue  l'empêchait.  Finalement  Wells  récapi- 
tula tous  ces  essais  dans  cette  formule  unique,  que  la  quantité  de 
rosée  recueillie  en  un  point  est  proportionnelle  à  l'étendue  de  ciel 
visible  de  ce  point.  Cette  loi  résume  tout;  la  théorie  devra  l'expliquer. 

Wells  arrive  ensuite  aux  variations  de  température  qui  avaient 
été  découvertes  avant  lui  par  Wilson  et  Six.  Pour  les  constater,  il 
lui  suffit  de  placer  un  thermomètre  dans  l'herbe  d'un  pré  ou  daus 
un  des  flocons  de  laine  qui  sert  de  réceptacle  à  la  rosée,  et  de  le 
comparer  avec  un  autre  thermomètre  suspendu  dans  l'air  libre  à 
quelques  décimètres  au-dessus  du  premier  :  celui  de  l'herbe  était 
toujours  moins  chaud;  son  refroidissement  était  très  grand  dans 
les  cas  où  la  rosée  était  abondante,  il  était  moindre  ou  nul  quand 
elle  diminuait  ou  qu'elle  disparaissait.  On  peut  donc  affirmer  la  so- 
lidarité des  (ieux  phénomènes,  ce  qu'on  savait  déjà,  et  ajouter,  ce 
qui  a  plus  d'importance,  que  le  refroidissement  est  proportionnel  à 
la  quantité  de  ciel  visible. 

C'est  alors  que  Wells  se  posa  la  question  de  savoir  quel  est  celui 
de  ces  deux  phénomènes  solidaires  qui  précède  et  détermine  l'autre, 
question  qui  n'a  pas  un  grand  intérêt  pour  nous,  puisqu'elle  avait 
été  résolue  soixante  ans  auparavant  par  Le  Roi,  mais  qui  importait 
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beaucoup  à  Wells,  puisqu'il  avait  longtemps  hésité  sur  la  solution 
qu'il  convenait  d'adopter,  il  la  résolut  par  l'expérience.  Le  soir  du 
J3  août  1813,  il  se  transporta  dans  le  jardin  de  son  ami,  à  Surrey; 
les  conditions  météorologiques  étaient  excellentes,  sauf  que  le  ciel 
n'était  pas  tout  à  fait  exempt  de  nuages,  il  plaça  sur  une  planche 
horizontale  élevée,  sorte  de  table  soutenue  par  quatre  pieds,  un  de 
ses  flocons  de  laine  et  un  petit  sac  de  duvet  de  cygne,  puis  au  mi- 
lieu de  chacun  de  ces  objets  il  déposa  un  thermomètre.  A  six  heures 
vingt-cinq  minutes,  le  soleil  abandonna  le  lieu  de  l'observation, 
tout  aussitôt  les  thermomètres  baissaient  et  se  trouvaient  après 
vingt  minutes,  l'un  à  3°85,  l'autre  à  3"30  au-dessous  de  la  tempé- 
rature de  l'air  ;  mais  ni  la  laine,  ni  le  duvet  de  cygne  n'avaient  aug- 
menté de  poids.  L'expérience  fut  continuée  après  le  coucher  du 
soleil,  et  les  mesures  étaient  reprises  d'heure  en  heure.  On  vit  ce 
refroidissement  continuer  et  s'aggraver,  mais  ce  ne  fut  que  tout  à 
la  fin  de  la  nuit  que  la  rosée  commença  à  se  déposer.  Le  refroidis- 
sement l'avait  précédée  depuis  longtemps;  il  n'en  était  donc  pas 
l'eifet,  il  en  était  la  cause.  Ainsi,  ajoute  Wells  en  terminant,  «  mes 
expériences  étaient  finies  à  proprement  parler;  »  on  pourrait  môme 
dire  qu'elles  étaient  inutiles  après  celles  de  Le  Roi. 

Je  voudrais  insister  particulièrement  sur  ce  froid  nocturne 
dont  on  n'a  point  assez  signalé  l'importance  et  la  généralité.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  l'herbe  que  l'air  est  refroidi,  c'est  au 
contact  de  tous  les  objets  terrestres,  c'est  sur  toute  l'étendue  du 
sol,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  couvert  de  végétation;  et  ce  froid, 
commencé  aussitôt  après  le  coucher  du  soleil,  se  continue  et 
s'exagère  jusqu'au  lever  suivant.  A  ce  dernier  moment,  les  ther- 
momètres échelonnés  au  milieu  de  l'air  marquent  des  degrés  dé- 
croissant lentement  depuis  2  mètres  d'élévation  jusqu'à  15  ou 
20  centimètres  du  sol,  après  quoi  se  rencontre  tout  à  coup  une 
couche  uniformément  et  considérablement  froide,  froide  en  toute 
saison  si  le  ciel  est  clair,  mais  surtout  en  hiver,  sur  la  terre, 
qu'elle  glace,  et  principalement  sur  la  neige,  parce  que  celle-ci, 
qui  ne  conduit  pas  la  chaleur,  arrête  le  réchauflement  qui  vient 
des  profondeurs,  ce  qui  a  fait  supposer  à  tort  qu'elle  garde  quelque 
chose  du  froid  des  régions  élevées  d'où  elle  vient.  La  surface  ter- 
restre entière  est  donc  couverte  et  comme  vernie  de  froid,  comme 
enveloppée  par  un  mince  rideau  d'air  alourdi  qui  glisse  le  long  des 
déclivités,  s'étale  dans  les  fonds,  pénètre  dans  les  interstices  des 
herbes,  couvre  les  feuilles  et  les  rameaux,  les  toits  et  les  hangars, 
mais  respecte  le  dessous  des  abris  et  des  voiles,  même  légers,  dont 
on  recouvre  les  plantes  au  printemps.  C'est  dans  cette  couche  que 
la  rosée  se  dépose  et  quelquefois  se  glace  ;  c'est  après  ce  refroidis- 
sement préalable  que  les  terrains  se  gèlent  et  se  tapissent  de  givre, 
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lors  même  que  la  masse  atmosphérique  demeure  à  un  degré  supé- 
rieur à  celui  de  la  congélation.  Mais,  si  vous  venez  à  couvrir  une 
étendue  quelconque  de  cette  herbe  ou  de  ce  sol  avec  un  carton  ou 
une  toile,  c'est  un  vêtement  que  vous  jetez  sur  la  terre;  elle  ré- 
chaulTc  bientôt  l'air  qui  est  au-dessous,  comme  le  ferait  un  animal 
vivant,  pendant  que  le  vernis  de  froidure  se  reforme  à  l'extérieur 
au-dessus  de  l'abri.  Cet  abri  peut  être  une  toile  jetée  sur  l'herbe 
ou  une  table  soutenue  par  quatre  pieds;  ces  pieds  peuvent  être 
courts  ou  longs;  elle  peut  être  soulevée  autant  qu'on  le  voudra,  ou 
être  remplacée  par  un  toit.  Si  haut  que  soit  le  voile,  quand  même 
on  le  reculerait  jusqu'aux  limites  de  l'air,  il  retiendra  la  chaleur  de 
la  terre.  Une  nuit,  le  hasard  se  chargea  de  confirmer  ces  conclu- 
sions aux  yeux  étonnés  du  docteur  Wells.  Des  nuages  séparés 
passaient  l'un  après  l'autre  au-dessus  de  sa  tête,  cachant  et  dé- 
couvrant alternativement  le  ciel  étoile.  Chaque  fois  qu'un  nuage 
passah,  la  température  de  l'herbe  montait;  elle  baissait  aussitôt 
qu'il  s'éloignait.  Ainsi  les  nuages  qui  couvrent  le  globe  pendant  les 
nuits  pluvieuses  sont  des  abris  véritables;  pour  être  plus  large,  le 
vêtement  ne  cesse  pas  d'être  chaud.  On  comprend  aussi  l'influence 
du  vent,  car,  s'il  est  suffisamment  fort,  il  déplace  le  vernis  de  froi- 
dure et  le  mêle  avec  les  couches  supérieures.  On  ne  doit  donc  pas 
dire  qu'il  évapore  la  rosée  à  mesure  qu'elle  est  déposée,  mais  bien 
qu'il  l'empêche  de  se  former  parce  qu'il  en  détruit  la  cause. 

En  considérant  maintenant  que  ce  froid  et  cette  rosée,  qui  en  est 
l'effet,  se  produisent  dans  les  nuits  sereines,  qu'ils  disparaissent 
lorsque  le  temps  se  couvre,  et  qu'ils  augmentent  en  même  temps 
que  l'étendue  du  ciel  visible,  il  faut  bien  conclure  que  la  cause  en 
est  dans  le  ciel  lui-même,  c'est-à-dire  dans  l'espace  indéfini  qui 
s'étend  au-dessus  de  nos  têtes  ;  c'est  là  qu'en  effet  Wells  l'a  trou- 
vée, et  c'est  la  partie  vraiment  originale  de  son  œuvre. 

La  terre,  abandonnée  en  un  point  de  l'espace  indéfini,  a  peu  de 
chaleur  en  elle-même  ;  elle  n'a  pour  voisins  que  la  lune  et  le  so- 
leil. Celui-ci  est  immense,  sa  température  est  énorme,  et  la  cha- 
leur qu'il  nous  envoie  est  si  grande  que  pour  l'exprimer  il  faut  re- 
courir à  une  image.  Pouillet,  qui  l'a  mesurée,  a  prouvé  qu'elle  est 
capable  de  fondre  en  un  an  une  épaisseur  de  glace  égale  à  32  mè- 
tres qui  couvrirait  le  globe  entier.  Mais  cette  chaleur  ne  reste  point  ; 
la  terre  n'en  garde  que  la  faible  partie  nécessaire  à  la  vie  des 
plantes,  elle  perd  le  reste.  Tous  les  objets  qui  la  couvrent,  miné- 
raux ou  végétaux,  terre  ou  eau,  tout  le  sol  enfin  rayonne  pendant 
la  nuit  la  chaleur  accumulée  pendant  le  jour;  il  la  renvoie  d'où 
elle  lui  était  venue,  vers  le  ciel  et  dans  toutes  les  directions  à  la  fois. 

Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  qu'elle  traverse  l'air  sans  qu'il 
empêche  ou  favorise  sa  sortie.  Il  y  est  indifférent.  Elle  se  propage 
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à  ti'avei'S  les  molécules  atmosphériques  sans  les  échauffer,  sans  les 
loucher,  sans  s'affaiblir.  C'est  ce  que  Melloni  exprime  en  disant 
que  l'air  est  diathermane,  c'est-à-dire  transparent  pour  la  chaleur. 
Qu'il  ait  cette  propriété  d'une  manière  absolue  ou  seulement  ap- 
proximative, c'est  ce  que  nous  examinerons  tout  à  l'heure;  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  est  traversé  par  la  majeure  partie  des  rayons 
venus  du  sol.  Une  fois  qu'elle  est  sortie  de  l'atmosphère,  cette 
chaleur  continue  sa  route  sans  rien  rencontrer,  sans  que  rien 
puisse  l'arrêter,  pour  se  i)erdre  irrévocablement  dans  l'immensité. 
Elle  n'est  remplacée  par  rien,  car  l'espace  n'a  point  de  température 
et  ne  peut  rien  nous  rendre.  11  contient  à  la  vérité  des  astr&s  épars 
qui  sont  de  vrais  soleils,  mais  si  loin  de  nous  qu'à  peine  on  les  voit 
et  qu'on  n'en  sent  pas  l'effet. 

Le  grand  phénomène  que  nous  venons  de  décrire  se  nomme  le 
rayonnement  nocturne.  En  voici  l'effet  immédiat  :  puisque  les  objets 
terrestres  renvoient  leur  chaleur  sans  en  recevoir  d'autre ,  ils  se  re- 
froidissent, et  puisque  l'air  assiste  en  témoin  désintéressé  à  ce  rayon- 
nement, il  ne  se  refroidit  pas;  bientôt  les  objets  sont  plus  froids  que 
lui,  et  la  rosée  survient.  11  est  évident  d'ailleurs  que  le  rayonnement 
cesse  sous  les  abris,  sous  les  nuages,  qu'il  s'exagère  par  les  temps 
très  clairs  et  quand  la  portion  du  ciel  vi^ible  augmente.  Nous  re- 
connaissons ici  toutes  les  conditions  qui  favorisent  ou  empêchent  la 
rosée;  elles  se  justifient  aussitôt  et  viennent  confirmer  la  théorie.  11 
est  d'autres  cil  constances  dont  cette  théorie  prés'oit  l'effet  avec  autant 
de  précision  :  nous  allons  en  citer  une.  Ce  refroidissement  nocturne 
ne  peut  être  le  même  pour  toutes  les  substances;  il  dépend  de  leur 
pouvoir  émissif.  Leslie,  ayant  rempli  d'eau  bouillante  un  vase  cu- 
bique dont  l'une  des  faces  était  de  métal  poli  et  l'autre  couverte 
de  noir  de  fumée ,  a  vu  que  la  première  envoyait  huit  ou  dix 
rayons  pendant  que  la  deuxième  en  émettait  cent;  c'est  ce  qu'on 
résume  en  disant  que  \e pouvoir  cmis^iif  iVnn  métal  est  très  petit, 
et  celui  du  noir  de  fumée  très  grand.  11  suit  de  là  qu'un  métal,  en- 
voyant moins  de  chaleur  qu'une  autre  substance,  se  refroidira  moins 
vite  qu'elle;  et,  comme  d'autre  part  il  reprendra  de  la  chaleur  au 
sol  parce  qu'il  est  bon  conducteur,  il  se  maintiendra  pendant  toute 
la  nuit  plus  chaud  que  les  objets  voisins;  il  restera  sec  pendant 
qu'ils  se  couvriront  de  rosée.  C'est  une  immunité  spéciale  aux  sub- 
stances métalliques;  elle  avait  été  remarquée  depuis  longtemps 
sans  avoir  reçu  avant  Wells  aucune  explication  rationnelle. 

Melloni  fit  pourtant  à  la  théorie  du  rayonnement  nocturne  une 
objection  spécieuse.  Un  thermomètre  placé  au-dessus  du  sol  dans 
un  endroit  bien  découvert  rayonne  dans  toutes  les  directions;  il 
serait  au  contraire  abrité  s'il  était  au-dessous,  au  milieu  de  l'herbe 
d'un  pré.  Dans  le  premier  cas  il  devrait  être  plus  refroidi  que  dans 
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le  second,  et  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Après  avoir  fait  l'objection, 
Melloiii  la  réfuta  aisément.  Sans  nul  cloute  le  thermomètre  supé- 
rieur rayonne  davantage  ;  mais  l'air  qui  l'enveloppe  le  réchauffe  et 
se  refroidit;  cet  air  devient  plus  lourd,  il  tombe,  et  il  est  aussitôt 
remplacé  par  une  nouvelle  couche  qui  subit  le  même  effet  et  le 
suit  dans  sa  descente;  un  courant  s'établit,  qui  accumule  sur  le 
sol  une  masse  d'air  alourdi;  c'est  le  plus  froid  qui  descend  le  plus 
bas,  qui  s'étale  dans  l'herbe  et  sur  le  terrain,  où  il  demeure  immo- 
bile :  c'est  le  vernis  de  froidure.  La  question  de  la  rosée  est  main- 
lonant  résolue  dans  ses  moindres  détails.  Résumons-la.  Le  rayon- 
nement nocturne  abaisse  la  température  des  objets  terrestres,  il 
s'exagère  quand  la  nuit  est  claire,  il  cesse  quand  le  ciel  est  couvert, 
il  augmente  avec  l'étendue  de  ciel  visible,  il  est  arrêté  parles 
abris.  L'air  refroidi  se  répand  comme  uns  sorte  de  liquide  à  la  sur- 
face du  sol  ;  la  rosée  apparaît  quand  le  degré  de  saturation  est 
dépassé,  et  la  terre  n'est  plus  qu'un  immense  hygromètre  de  Le 
Roi. 

Nous  n'avons  point  parlé  de  la  lune.  Joue-t-elle  un  rôle  dans  ces 
phénomènes  de  la  nuit?  Elle  y  est  si  brillante  qu'on  ne  se  résigne 
pas  à  lui  refuser  quelque  vertu.  Le  préjugé  commun  lui  en  at- 
tribue trop,  et  en  particulier  l'accuse  des  froids  de  la  rosée  et  des 
gelées  du  printemps.  Mais  le  préjugé  commun  se  trompe  ;  il  ne 
faut  point  se  lasser  de  le  répéter  et  de  le  prouver.  Comme  la  terre, 
la  lune  reçoit  une  provision  annuelle  de  chaleur  qui  fondrait 
32  mètres  de  glace  à  sa  surface.  Conmîe  la  terre,  elle  se  réchauffe 
pendant  le  jour  pour  se  refroidir  pendant  la  nuit,  et,  comme  le 
jour  lunaire  est  environ  vingt-huit  fois  plus  long  que  le  nôtre,  les 
points  que  nous  voyons  reçoivent  l'effet  du  soleil  pendant  quatorze 
de  nos  jours  et  quatorze  de  nos  nuits,  sans  interruption  ni  ralen- 
tissement. Comment  la  lune  soumise  à  un  pareil  régime  pourrait- 
elle  être  froide?  Se  fignre-t-on  la  température  que  prendrait  la 
terre  si  un  jour  d'été  venait  à  se  prolonger  jusqu'à  devenir  égal  à 
quatorze  fois  vingt-quatre  heures?  La  lune  est  donc  chaude  et  même 
très  chaude  quand  elle  illumine  nos  nuits,  si  glacées  qu'elles  soieiit; 
loin  de  contribuer  cà  ce  refroidissement,  elle  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  nous  réchauffer,  pas  beaucoup ,  j'en  conviens,  parce  qu'elle 
éparpille  dans  tous  les  sens  ce  qu'elle  reçoit  du  soleil  et  que  la  part 
réservée  à  chaque  point  de  la  terre  est  fort  mince;  mais  cette  part 
existe,  et  les  expériences  de  Melloni  l'ont  mise  hors  de  doute. 
D'ailleurs  on  a  prouvé  qu'il  n'y  a  point  de  lumière  sans  chaleur.  Il 
faut  s'y  résigner,  réduire  la  lune  h  ce  rôle  bienfaisant  d'éc'airer 
les  nuits  sereines,  ne  l'accuser  ni  des  pluies,  ni  des  désastres  de  la 
gelée;  elle  en  est  l'innocent  témoin,  il  n'y  a  de  criminel  et  de  cou- 
pable que  le  rayonnement. 
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III. 


Malgré  tout  l'intérêt  que  peut  nous  offrir  l'étude  de  la  rosée, 
ce  phénomène  n'est  qu'un  accident,  que  la  conséquence  d'une  fonc- 
tion météorologique  bien  autrement  importante,  le  rayonnement 
nocturne  et  le  refroidissement  de  la  terre.  Cette  fonction  mérite 
uns  étude  plus  complète.  Je  rappellerai  d'abord  les  célèbres  expé- 
riences de  Dulong  et  Petit.  Ces  physiciens  ont  placé  au  centre  d'un 
ballon  de  cuivre  un  thermomètre  préalablement  échauffé,  et  ils 
ont  observé  de  seconde  en  seconde  la  vitesse  de  son  refroidisse- 
ment. Pour  commencer,  ils  ont  opéré  dans  le  ballon  vidé  d'air,  et 
ils  ont  reconnu  que  d'une  part  le  thermomètre  envoie  de  la  cha- 
leur aux  parois  et  que  de  l'autre  les  parois  en  rendent  au  ther- 
momètre. C'est  un  échange  perpétuel.  Quand  le  thermomètre  estplus 
chaud,  il  envoie  plus  qu'il  no  reçoit,  c'est  le  contraire  s'il  est  plus 
froid.  Lorsque  les  températures  sont  égales,  l'échange  ne  cesse  pas 
pour  cela,  seulement  l'enceinte  et  le  thermomètre  émettent  et 
reçoivent  des  quantités  de  chaleur  égales  :  ils  sont  en  équilibre, 
mais  en  équilibre  mobile,  car  si  une  cause  vient  le  déranger,  il 
se  rétablit  aussitôt.  Cela  fait,  et  après  avoir  exprimé  mathémati- 
quement la  loi  de  ce  refroidissement,  Dulong  et  Petit  ont  introduit 
de  l'air  dans  leur  ballon  et  ont  recommencé  leur  étude.  Ils  ont 
trouvé  que  ce  gaz  n'oppose  aucun  obstacle  aux  rayonnemens  ré- 
ciproques de  l'enceinte  et  du  thermomètre,  qu'il  les  laisse  passer 
comme  s'il  n'était  pas  là,  comme  si  ses  molécules  étaient  assez 
petites  et  assez  distantes  pour  n'être  pas  affectées  ni  touchées  par 
les  ondes  calorifiques.  C'est  la  confirmation  de  ce  que  nous  avons 
précédemment  admis.  Cet  air  pourtant  n'est  point  sans  action,  il 
accélère  beaucoup  le  refroidissement,  et  cela  se  comprend,  car  ses 
molécules,  qui  sont  en  perpétuel  mouvement,  vont  de  l'enceinte 
au  thermomètre  et  vice  versa,  à  chaque  contact,  elles  partagent  la 
température  des  surfaces  qu'elles  touchent;  elles  portent  ainsi  de 
la  chaleur  du  centre  à  la  surface  ou  de  la  surface  au  centre,  re- 
froidissant le  thermomètre  s'il  est  plus  chaud,  le  réchauffant  s'il 
est  plus  froid.  Les  gaz  ont  ainsi  un  pouvoir  refroidissant  qui  leur 
est  propre,  qui  varie  avec  leur  nature,  qui  se  distingue  du  rayon- 
nement et  qui  s'y^ajoute.  Ils  charrient  la  chaleur. 

L'application  de  ces  principes  à  l'atmosphère  entière  nous  con- 
duit à  dire  que  pendant  le  jour  les  objets  terrestres  commencent 
par  absorber  les  rayons  du  soleil,  qu'ensuite  ils  échauffent  l'air  par 
leur  contact,  que,  pendant  la  nuit,  ils  envoient  vers  l'espace  par 
rayonnement  la  même  somme  de  chaleur  qu'ils  enverraient  dans 
le  vide,  que  le  rôle  de  l'air  se  réduit  alors  à  rendre  à  ces  mêmes 
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objets  par  son  contact  une  certaine  quantité  de  chaleur  qui  les 
réchaufte  et  le  refroidit.  Dans  ce  mécanisme  bien  simple,  l'air  n'au- 
rait donc  qu'une  fonction,  celle  d'emmagasiner  pendant  le  jour 
une  quantité  de  chaleur  qu'il  enlèverait  aux  objets  terrestres 
échauflés  pour  la  leur  rendre  pendant  la  nuit  quand  ils  sont  re- 
froidis. Il  n'agirait  que  par  le  contact  de  ses  molécules  avec  leur 
surface  et  n'aurait  aucune  influence  d'aucune  sorte  sur  le  rayonne- 
ment direct.  Approximativement  c'est  bien  là  son  rôle,  mais  la 
dernière  assertion  est-elle  rigoureusement  exacte?  Wells  eut  à  ce 
sujet  des  doutes  qu'il  a  formellement  exprimés;  il  ne  croyait  pas 
l'air  absolument  diathermane,  et  qu'il  laissât  passer  tout  entiers  les 
rayons  calorifiques  sans  les  empêcher  ou  les  aider;  il  pensait  au 
contraire  que  tous  les  gaz  en  absorbent  toujours  quelques-uns  et 
s'échauffent  à  leurs  dépens.  iMais  à  l'époque  où  il  écrivait,  aucune 
expérience  n'était  encore  venue  pour  lui  donner  raison  ou  tort,  et 
celles  que  Dulong  et  Petit  exécutèrent  ensuite  n'étaient  pas  de 
nature  à  résoudre  la  question,  car  leur  ballon  n'était  pas  grand, 
et,  dans  le  trajet  de  l'enceinte  au  thermomètre,  les  rayons  fran- 
chissaient une  épaisseur  d'air  bien  trop  petite  pour  qu'elle  pût  en 
absorber  une  proportion  sensible.  D'où  il  suit  que,  malgré  leur 
exactitude  reconnue,  ces  expériences  ne  prouvent  rien  pour  l'at- 
mosphère entière. 

C'est  Pouillet  qui  le  premier  a  mis  hors  de  doute  le  pouvoir  ab- 
sorbant de  l'atmosphère.  Quand  ils  arrivent  aux  limites  supérieures 
de  l'air,  les  rayons  solaires  ont  gardé  toute  leur  force,  que  n'a 
diminuée  en  rien  leur  trajet  à  travers  les  quarante  millions  de 
lieues  qu'ils  ont  parcourues;  ils  n'y  ont  rencontré  en  effet  aucune 
sorte  de  matière  pondérable  qui  ait  pu  les  affaiblir.  Cette  force  est 
à  peine  diminuée  quand  ils  rencontrent  les  hautes  montagnes  du 
globe.  Là  ils  élèvent  considérablement  la  température  d'un  ther- 
momètre dont  la  boule  est  noircie,  mais  l'air  est  très  froid  à 
l'ombre.  Exposés  au  soleil,  les  observateurs  éprouvent  les  mêmes 
sensations  que  devant  un  grand  feu  allumé  l'hiver  au  milieu  de  la 
campagne;  brûlés  par  devant,  ils  gèlent  par  derrière.  A  mesure  que 
les  rayons  s'enfoncent  dans  la  profondeur  des  vallées,  ils  se  dé- 
pouillent avec  une  étonnante  rapidité  de  leur  chaleur  obscure  pour 
la  céder  à  l'air  et  pour  l'échauffer.  Le  reste  arrive  à  la  terre,  qui  tout 
d'abord  le  transforme  et  qui,  après,  le  renvoie  vers  l'air,  qu'il  tra- 
verse une  seconde  fois  en  sens  opposé,  où  il  subit  une  absorption 
nouvelle  et  encore  plus  grande  que  la  première.  Ainsi  l'air  n'est 
point,  comme  nous  l'avions  admis,  une  masse  inerte  assistant  au 
passage  de  la  chaleur  sans  l'empêcher;  c'est  au  contraire  un  corps 
qui  l'arrête  partiellement  au  passage,  soit  quand  elle  vient  du  so- 
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leil,  soit  quand  elle  retourne  vers  le  ciel;  c'est  donc  par  une  double 
cause  qu'il  s'échauffe,  par  cette  absorption  d'abord  et  ensuite  par 
les  contacts  répétés  de  ses  molécules  avec  le  sol.  Pour  ces  deux 
raisons,  l'air  est  un  manteau,  un  manchon,  une  couverture  douée 
de  la  propriété  d'emmagasiner  la  chaleur  qui  vient  et  d'arrêter 
celle  qui  s'en  va,  et  c'est  pour  cela  que  les  nuits  gardent  Tine 
température  qu'elles  ne  pourraient  conserver  sans  les  bienfaits  de 
notre  atmosphère.  Le  même  privilège  n'est  point  échu  à  la  lune, 
qui  reste  nue  au  milieu  des  cieux  et  qui  doit  éprouver,  pendant  ses 
nuits  vingt-huit  fois  plus  longues  que  les  nôtres,  un  effroyable  re- 
froidissement. Les  observations  dePouilletnous  ont  appris  que  l'air 
absorbe  dans  le  sens  vertical  environ  le  quart  ou  le  cinquième  de 
la  chaleur  solaire  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  son  action 
n'est  pas  toujours  la  même  :  elle  varie  suivant  les  jours,  et,  puis- 
qu'elle varie,  il  faut  que  l'air  éprouve  des  changemens  dans  sa 
constitution.  On  peut  se  demander  quels  sont  ces  changemens. 

Ce  qui  fait  le  caractère  particulier  des  sciences  d'observation, 
c'est  qu'elles  ne  résolvent  une  question  que  pour  en  poser  une 
autre.  La  rosée  nous  a  conduits  au  rayonnement  et  h  la  faculté  ab- 
sorbante de  l'air.  Nous  sommes  maintenant  amenés  à  demander 
quelle  est  la  partie  de  l'air  qui  cause  cette  absorption.  Est-ce  l'oxy- 
gène? est-ce  l'azote  ou  la  vapeur  d'eau?  La  question  va  changer 
encore  une  fois  de  face  et  nous  montrer  de  nouveaux  acteurs. 

C'est  M.  Tyndall  qui  a  tout  récemment  abordé  ce  sujet;  je  n'ai 
point  à  présenter  ce  savant  distingué  aux  lecteurs  de  la  Revue,  il  y 
a  longtemps  que  sa  réputation  a  franchi  le  détroit.  M.  Tyndall  n'est 
pas  seulement  un  des  plus  habiles  professeurs  de  l'époque,  c'est 
encore  un  explorateur  passionné  des  montagnes.  Le  premier  il  a 
gravi  le  Mont-Rose,  et  passé  sur  le  Mont-Blanc  une  nuit  tout  en- 
tière, employée  à  des  observations  sur  ce  point  élevé,  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'aborder.  En  revenant  de  ces  courses  fati- 
gantes, où  sa  curiosité  avait  été  éveillée,  il  nous  a  donné  la  théorie 
des  glaciers,  ses  belles  recherches  sur  la  couleur  du  ciel  bleu,  et 
enfin  plus  récemment  ses  expériences  sur  la  faculté  absorbante  des 
gaz.  Je  vais  les  analyser.  M.  Tyndall  mesura,  avec  des  précautions 
qu'il  est  inutile  de  raconter  ici,  la  proportion  de  chaleur  qui  tra- 
versait un  long  tube,  fermé  par  des  glaces  de  sel  gemme,  d'abord 
vidé  et  rempli  ensuite  avec  différens  gaz.  Le  résultat  de  ces  études 
a  été  bien  inattendu.  A  part  quelques  exceptions,  tous  les  gaz  se 
laissent  également  traverser  par  la  lumière,  et  l'œil  ne  les  dis- 
tingue pas.  Mais  pour  la  chaleur  obscure,  les  uns  l'arrêtent,  comme 
le  gaz  ammoniac,  d'autres  la  laissent  passer.  C'est  le  cas  précisé- 
ment de  l'air  quand  il  est  sec  et  pur,  et  c'est  à  peine  si  l'on  saisit 
une  différence  légère  entre  ce  gaz  et  le  vide.  On  en  conclut  que,  si 
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l'atmosphère  était  toujours  sèche  et  pure,  elle  n'aurait  point  le  pou- 
voir d'iibsorption  que  rouillct  lui  a  trouvé;  mais  il  suffit  d'un 
parfum,  même  en  proportion  minime,  pour  lui  enlever  sa  transpa- 
rence :  l'essence  d'anis  le  rend  trois  cent  quatre-vingts  fois  plus 
absorhant.  A  défaut  d'essence,  les  fleurs  suffisent;  à  elles  seules 
elles  expliqueraient  tout.  C'était  surtout  la  vapeur  d'eau  qu'il  fallait 
étudier,  et  il  se  trouva  qu'elle  était  au  m^'ins  soixante-div  fois  aussi 
absorbante  que  l'air  dont  tl'e  tenait  la  place.  On  me  permettra  de 
citer  en  entier  le  passage  où  M.  Tyndall  résume  l'effet  de  cette  im- 
portante découverte.  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  le  degré 
considérable  d'opacité  de  la  vapeur  aqueuse  pour  les  rayons  de 
chaleur  obscure  et  principalement  lorsque  ces  rayons  émanent  de 
la  terre  après  qu'elle  a  été  réchauffée  par  le  soleil.  La  vapeur 
aqueuse  est  une  couverture  plus  nécessaire  à  la  vie  végétale  de 
l'Angleterre  que  les  vètemens  ne  le  sont  à  l'homme.  Otez  pen- 
dant une  seule  nuit  la  vapeur  aqueuse  contenue  dans  l'air  qui  en- 
vironne noti'e  pays,  et  vous  détruirez  certainement  toutes  les  plantes 
qui  peuvent  être  détruites  par  la  gelée.  La  chaleur  de  nos  champs 
et  de  nos  jardins  se  répandra  sans  retour  dans  l'espace,  et  lorsque 
le  soleil  viendra  reparaître  sur  notre  île,  il  la  retrouvera  en  proie  à 
un  froid  rigoureux.  La  vapeur  aqueuse  est  une  écluse  locale  qui 
emmagasine  la  température  à  la  surface  de  la  terre.  L'écluse  ce- 
pendant finit  par  déborder,  et  l'espace  absorbe  tout  ce  que  nous 
recevons  du  soleil  (1).  » 

lY. 

11  n'est  point  de  fonction  naturelle,  si  petite  qu'elle  paraisse,  qui 
n'ait  son  rôle  dans  le  grand  mécanisme.  Quel  est  celui  de  la  ro- 
sée ?  Voici  comment  le  célèbre  Haies  répondait  à  cette  question  en 
1735  :  «  Le  grand  bien  que  fait  la  rosée  dans  les  temps  chauds 
vient  de  ce  qu'elle  est  sucée  par  les  feuilles  et  les  autres  parties 
hors  de  terre  des  végétaux,  car  cela  les  rafraîihit  dans  l'instant, 
et  cette  rosée  leur  fournit  encore  assez  d'humidité  pour  suppléer 
à  la  grande  dissipation  qui  s'en  fait  les  jours  suivans.  »  Sans  con- 
tredire à  l'opinion  de  Haies,  je  crois  que  la  rosée  a  plus  d'impor- 
tance générale  et  plus  d'utilité  pratique  qu'un  simple  arrosage. 
Mais,  avant  d'aborder  cette  question,  il  faut  rappeler  la  condition 
essentielle  de  toute  formation  ou  de  toute  précipitation  des  vapeurs. 
On  peut  l'énoncer  ainsi  :  «  Pour  volatiliser  l'eau,  il  faut  lui  donner 
de  la  chaleur;  pour  condenser  la  vapeur,  il  faut  lui  en  reprendre.  » 
Cela  est  évident  quand  on  considère  l'énorme  quantité  de  charJDon 

(1)  La  Chaleur,  p.  369. 
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consumée  dans  les  machines  à  feu,  et,  sans  aller  si  loin,  quand 
on  observe  le  temps  considérable  qu'il  faut  pour  vaporiser  entière- 
ment l'eau  qui  bout  sur  un  foyer,  La  chaleur  fournie  par  ce  foyer 
pendant  ce  temps  disparaît  tout  entière  dans  l'eau  et  n'a  d'autre 
emploi  que  de  la  gazéifier.  Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  chercher 
l'explication  du  fait,  on  peut  dire  que  la  chaleur  entre  dans  la  con- 
stitution intime  de  la  vapeur,  qu'elle  y  demeure  à  l'état  virtuel  ou 
latent,  occupée  à  maintenir  l'écart  des  molécules,  mais  pouvant  tou- 
jours se  retrouver  et  être  restituée  quand  l'eau  redevient  liquide. 
Elle  a  été  mesurée  avec  beaucoup  de  soin,  et  l'on  a  trouvé  que, 
pour  volatiliser  1  gramme  d'eau,  il  en  faut  autant  que  pour  élever 
600  grammes  de  la  même  matière  de  zéro  à  i  degré;  plus  simple- 
ment on  dit  qu'il  faut  600  calories. 

La  vapeur  ne  se  forme  point  seulement  dans  les  chaudières  et 
sur  le  feu;  elle  se  fait  aussi  à  froid,  sous  nos  yeux;  l'eau  se  dis- 
sout dans  l'air,  disait  Le  Roi;  elle  s'y  évapore,  disons -nous,  en 
quantité  et  avec  une  rapidité  très  grandes  quand  il  est  sec,  plus 
lentement  et  en  proportion  moindre  s'il  est  déjà  humide  ;  enfin 
toute  évaporation  cesse  dans  l'air  saturé,  ce  qui  est  de  toute  évi- 
dence. Mais,  bien  qu'ici  les  circonstances  soient  changées,  la  condi- 
tion essentielle  de  toute  vaporisation  est  encore  maintenue;  il  faut 
que  l'eau  reçoive  sa  chaleur  virtuelle  ou  latente,  il  faut  lui  aban- 
donner 600  calories.  Or,  comme  il  n'y  a  point  de  foyer  pour  la  lui 
fournir,  elle  la  prendra  autour  d'elle,  aux  corps  voisins,  à  l'air,  à 
elle-même,  et  la  température  baissera.  Cette  conséquence  forcée, 
une  des  plus  curieuses  de  la  physique,  se  vérifie  dans  toute  évapo- 
ration. J'en  citerai  deux  exemples  :  on  vend  partout,  principale- 
ment en  Orient,  des  cruches  poreuses,  gargoulettes  ou  alcarazas, 
à  travers  lesquelles  l'eau  suinte  assez  pour  mouiller  l'extérieur,  pas 
assez  pour  se  répandre;  elle  s'évapore  très  vite  à  la  surface,  si  l'air 
est  sec  et  chaud,  et  ce  qui  reste  dans  la  cruche  éprouve  un  refroi- 
dissement qui  en  Egypte  est  souvent  de  10  degrés.  Le  deuxième 
exemple  est  plus  scientifique  et  nous  sera  plus  utile.  Fixons  sur 
une  même  planchette  deux  thermomètres  identiques,  mais  cou- 
vrons l'un  d'une  gaze  maintenue  toujours  mouillée  par  un  réser- 
voir, nous  le  verrons  prendre  et  garder  une  température  toujours 
plus  basse  que  son  voisin,  qui  est  à  l'état  naturel.  La  différence 
sera  très  grande  dans  l'air  sec  et  chaud,  parce- que  l'évaporalion 
formera  rapidement  beaucoup  de  vapeur;  mais  le  refroidissement 
s'apaisera  dans  l'air  humide,  et  cessera  dans  l'air  saturé.  Or,  puis- 
que ce  froid  diminue  quand  l'humidité  augmente,  le  thermomètre 
mouillé  pourra  la  mesurer  :  c'est  un  hygromètre,  c'est  le  psy- 
chromêtre.  Règle  générale,  toutes  les  surfaces  mouillées  évaporent, 
toutes  sont  plus  froides  que  les  objets  secs. 
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Ce  qui  précède  résume  les  conditions  théoriques  de  l'évapora- 
lion;  nous  allons  les  retrouver  dans  les  fonctions  du  inonde 
atmosphérique.  Quand  la  pluie  tombe,  c'est  que  la  vapeur  répan- 
due dans  l'air  passe  à  l'état  liquide;  dès  lors  elle  abandonne  sa 
chaleur  latente.  Un  gramme  de  pluie  régénère  six  cents  calories, 
six  cents  fois  la  chaleur  nécessaire  pour  le  réchauffer  de  1  degré, 
ou,  si  l'on  veut,  ce  qu'il  faudrait  de  chaleur  pour  amener  6  grammes 
d'eau  à  la  température  de  l'ébuUition  :  il  en  abandonne  encore 
davantage  cà  cause  de  la  hauteur  d'où  il  tombe.  La  pluie  va  donc 
réchauffer  l'air,  les  objets  terrestres  et  elle-même  ;  c'est  un  foyer 
véritable.  On  sait  en  effet  que  pendant  l'hiver  les  journées  et  les 
nuits  pluvieuses  sont  chaudes;  il  ne  gèle  que  par  les  temps  secs. 

On  mesure  dans  tous  les  observatoires  la  quantité  de  pluie  qui 
tombe.  Voici  comment  on  raisonne  :  Si  la  terre  était  partout  hori- 
zontale et  imperméable,  une  journée  de  pluie  déposerait  en  un 
lieu  donné,  sur  tous  les  points,  une  couche  d'eau  de  même  hau- 
teur; le  lendemain  et  les  jours  suivans,  la  même  chose  arriverait, 
et  à  la  fin  de  l'année,  si  toute  cette  eau  était  conservée,  elle  at- 
teindrait une  élévation  finale  qui  ne  varie  pas  beaucoup  d'année  en 
année  ;  on  se  contente  de  faire  connaître  cette  élévation ,  qu'on 
appelle  hauteur  annuelle  de  pluie;  à  Paris,  elle  est  égale  à  52  cen- 
timètres en  moyenne.  1  centimètre  carré  de  surface  reçoit  ainsi 
52  grammes  d'eau  par  an  et  une  quantité  de  chaleur  restituée 
correspondante,  qui  est  égale  à  31,200  calories,  ce  qui  équivaut  à  la 
combustion  de  h  grammes  de  charbon.  Cette  chaleur  est  énorme, 
elle  suflirait  pour  fondre  annuellement  une  couche  de  glace  de 
h  mètres  d'épaisseur;  c'est  la  huitième  partie  de  ce  que  le  soleil 
envoie. 

Mais  cette  eau  ne  demeure  point  sur  le  sol  ;  elle  disparaît  rapide- 
ment :  une  partie  par  l'évaporation  directe,  une  autre  par  la  vé- 
gétation, le  reste  s'infiltre  dans  les  terrains  pour  reparaître  dans 
les  sources  et  rejoindre  les  rivières.  Parlons  d'abord  de  l'évapora- 
tion. On  la  mesure  aussi  dans  les  observatoires,  avec  des  instru- 
mens  spéciaux,  des  évaporomètres,  et  on  l'exprime  encore  par  la 
diminution  de  hauteur  que  la  surface  d'un  lac  éprouverait  si  elle 
n'était  soumise  à  aucune  autre  cause  de  variation.  A  Montsouris, 
on  l'a  trouvée  beaucoup  plus  grande  en  été  qu'en  hiver,  ce  qu'on 
aurait  pu  prévoir,  et  approximativement  égale  à  800  millimètres. 
Cette  hauteur  d'eau,  que  l'air  pourrait  absorber,  est  beaucoup  plus 
grande  que  celle  de  la  pluie  qui  tombe.  La  soif  atmosphérique  n'est 
donc  point  étanchée  faute  d'aliment;  elle  n'est  qu'en  partie  satis- 
faite. L'air  contient  de  l'eau  suspendue,  mais  pas  autant  qu'il  pour- 
rait en  retenir;  il  est  humide,  mais  non  pas  saturé;  il  ne  peut  l'être. 

L'évaporation  se  fait  sur  les  terrains  et  sur  les  objets  mouillés; 
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c'est  surtout  à  la  surface  des  végétaux  qu'elle  est  abondante.  Elle 
a  été  mesurée  par  Haies,  que  nous  allons  laisser  parler  :  «  Le  troi- 
sième de  juillet  172/1,  pour  trouver  la  quantité  de  liqueur  tirée  et 
transpirée  par  un  soleil,  je  pris  un  pot  de  jardin  dans  lequel  était 
un  grand  soleil  de  trois  pieds  et  demi  de  hauteur  que  j'avais  planté 
exprès  dans  ce  pot  pendant  qu'il  était  jeune...  Je  pesai  le  pot  avec  la 
plante  matin  et  soir  pendant  quinze  différens  jours  que  je  pris  entre 
le  troisième  de  juillet  et  le  huitième  d'août;  après  quoi  je  rompis 
la  tige  de  la  plante,  je  couvris  la  coupe  du  chicot  avec  de  bon 
ciment,  et  en  pesant  mon  pot,  qui  était  poreux  et  qui  n'était  pas  ver- 
nissé, je  trouvai  que  la  transpiration  qui  se  faisait  à  travers  ses 
pores  était  de  2  onces  en  chaque  douze  heures  de  jour,  ce  qui  étant 
mis  en  compte  avec  les  poids  journaux  de  la  plante  et  du  pot, 
je  trouvai  que  la  plus  grande  transpiration  de  douze  heures  d'un 
jour  fort  sec  et  fort  chaud  était  de  1  livre  là  onces.  La  transpira- 
tion pendant  une  nuit  sèche,  et  sans  aucune  rosée  sensible,  était 
d'environ  3  onces  ;  mais  aussitôt  qu'il  y  avait  tant  soit  peu  de  rosée, 
il  ne  se  faisait  plus  de  transpiration,  et  quand  la  rosée  était  abon- 
dante ou  que  pendant  la  nuit  il  tombait  un  peu  de  pluie,  le  pot  et 
la  plante  augmentaient  de  3  onces.  Remarquez  que  les  poids  dont 
je  me  servais  étaient  de  16  onces  à  la  livre  (1).  »  Ce  récit  complet  et 
clair  d'une  des  plus  belles  expériences  qui  aient  jamais  été  faites 
nous  inspire  plusieurs  réflexions.  Que  la  plante  ait  augmenté  de 
poids  pendant  la  nuit  c'est  évident,  c'est  le  poids  de  la  rosée  qu'elle 
a  reçue;  que  l'évaporation  ait  été  très  faible  quand  l'air  est  presque 
saturé,  c'est  encore  conforme  à  toutes  les  expériences  psychromé- 
triques  ;  mais  on  ne  peut  se  défendre  d'un  grand  étonnement  quand 
on  voit  un  simple  pied  de  soleil  éparpiller  dans  l'air  l'énorme  poids 
de  1  livre  Ih  onces  d'eau,  à  peu  près  1  kilogramme,  dans  un  in- 
tervalle de  douze  heures. 

J'ai  soutenu  il  y  a  quelques  années,  dans  une  lecture  faite  de- 
vant la  Société  de  chimie,  que  l'on  pouvait,  par  les  seules  lois  de  la 
capillarité,  expliquer  l'absorption  de  l'eau  par  les  racines,  son  ascen- 
sion dans  la  tige  et  son  évaporation  par  les  feuilles.  Je  n'ai  pas 
convaincu  tout  le  monde.  Les  physiologistes  pensent  que  la  fonc- 
tion qui  nous  occupe  est  un  acte  de  la  vie  végétale  analogue  à  la 
décomposition  de  l'acide  carbonique  et  qu'elle  exige  l'intervention 
de  la  lumière  solaire.  Il  y  a  du  vrai  dans  les  deux  opinions.  Mais 
tout  le  monde  s'accorde  en  ceci,  que,  fût-elle  une  fonction  vitale, 
l'évaporation  par  les  plantes  n'est  pas  affranchie  des  conditions 
essentielles  de  la  vaporisation,  c'est-à-dire  de  la  dépense  de  cha- 
leur. Les  végétaux  sont  de  véritables  alcarazas,  ils  absorbent  la 

(1)  Slatkiue  des  végétaux,  p.  i. 
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chaleur  solaire,  mais  ils  ne  la  perdent  pas;  ils  la  recueillent  et 
l'emmagasinent  dans  la  vapeur  formée.  Le  pied  de  soleil  dont  il 
vient  d'être  question  accumulait  en  douze  heures  une  réserve  de 
600,000  calories,  ce  qui  est  la  chaleur  fournie  par  la  combustion  de 
75  grammes  de  charbon.  Que  l'on  étende  maintenant  l'observation 
de  Haies  à  tous  les  végétaux  qui  couvrent  une  contrée,  aux  moissons, 
aux  prairies,  aux  forêts,  on  arrivera  à  un  efïrayant  total  de  vapeurs 
et  de  chaleurs  accumulées. 

Toutes  ces  lois  physiques  et  toutes  leurs  conséquences  apparaî- 
tront dans  leur  ordre  de  succession  si  nous  prenons  la  peine  d'ana- 
lyser la  série  des  événemens  météorologiques  qui  remplissent  une 
claire  journée  de  l'été  ou  de  l'automne.  Tant  que  le  soleil  brille, 
non-seulement  la  terre  jouit  de  sa  chaleur  au  moment  qu'elle  lui 
arrive,  mais  elle  en  fait  provision  pour  la  nuit  afin  de  se  prémunir 
contre  le  froid.  C'est  d'abord  l'atmosphère  qui  s'échauffe  en  vertu 
de  son  pouvoir  absorbant,  puis  tous  les  objets  terrestres  qui  sont 
secs,  les  pierres,  la  terre,  le  sable,  etc.  Ils  ne  gardent  pas  tout  ce 
qui  leur  vient,  loin  de  là;  après  s'être  échauffés,  ils  renvoient  vers 
le  ciel  la  plus  grande  partie  des  rayonnemens  qui  en  viennent,  à 
travers  l'air  qui  s'échauffe  à  leurs  dépens ,  le  reste  se  perd  dans 
l'infini  sans  retour  possible.  Les  corps  mouillés  et  les  végétaux 
ont  un  rôle  plus  compliqué,  ils  font  de  la  vapeur,  ils  recueillent 
l'énorme  quantité  de  chaleur  nécessaire  à  la  transpiration  dont 
nous  venons  de  parler.  Celle-là  ne  se  perd  point.  Quoiqu'elle 
n'élève  pas  la  température,  elle  se  conserve  latente  dans  la  vapeur 
formée.  Quand  la  nuit  vient,  la  provision  est  faite,  la  lutte  va  com- 
mencer. 

D'abord  le  rayonnement  vers  le  ciel,  dissimulé  tout  à  l'heure  par 
l'eiïluve  solaii'e,  n'a  plus  maintenant  de  contre-poids,  et  tout  objet 
qui  a  un  pouvoir  émissif  se  dépouille  aussitôt  de  sa  chaleur.  Nous 
avons  expliqué  comment  il  reprend,  pour  la  disperser  peu  à  peu, 
la  provision  que  l'air  avait  faite,  et  comment  cet  air  alourdi  se 
répand  sur  le  sol  pour  constituer  la  couche  inférieure  de  froidure. 
Les  corps  mouillés  et  les  végétaux  éprouvent  une  action  de  plus. 
Ils  continuent  leur  évaporation,  comme  s'ils  profitaient  des  derniers 
momens  du  jour  pour  ajouter  encore  quelque  chose  à  leur  travail; 
par  là  ils  se  refroidissent  plus  vite  que  leurs  voisins  qui  sont  secs, 
et  pendant  toute  la  nuit  gardent  une  température  plus  basse,  une 
avance  de  froid. 

Cette  avance  de  froid,  ce  rôle  particulier  des  végétaux  et  des 
corps  mouillés  explique  des  phénomènes  nombreux  et  divers  :  c'est 
à  cette  cause  principalement  qu'il  faut  attribuer  la  fraîcheur  plus 
grande  des  vallées  vers  le  commencement  des  soii'ées  d'automne, 
et  la  rosée  qui  s'y  fait  plus  abondante  et  les  brouillards  qui  s'y 
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accumulent.  Vers  le  mois  de  mai,  quand  les  gelées  printanières 
sont  imminentes,  les  jardiniers  et  les  vignerons  de  la  Champagne 
se  tiennent  en  repos  si  les  plantes  sont  sèches  ;  mais,  si  elles  ont 
été  mouillées  pendant  le  jour  par  quelque  giboulée,  ils  tiennent  le 
danger  de  nuit  pour  certain  et  se  hâtent  de  le  combattre  par  des 
abris.  Dans  le  premier  cas  il  n'y  a  que  le  rayonnement,  dans  le 
second  il  se  complique  de  l'évaporation. 

La  classique  histoire  de  la  fabrication  de  la  glace  au  Bengale 
confirme  ces  principes.  De  larges  vases  poreux  et  plats  remplis 
d'eau  sont  disposés  le  soir  sur  de  la  paille  non  tassée  ou  sur  des 
cannes  à  sucre  sèches.  Quand  la  nuit  a  été  sereine  et  qu'il  n'y  a 
pas  eu  de  rosée,  l'eau  se  trouve  gelée  au  lever  du  soleil,  pendant 
que  la  paille  voisine  reste  à  4  ou  5  degrés  au-dessus  de  zéro.  Ici 
tout  se  trouve  réuni  pour  accentuer  le  froid,  d'abord  l'évaporation 
qui  se  fait  soit  à  la  surface  de  l'eau,  soit  à  celle  des  vases,  ensuite 
le  rayonnement  est  d'autant  plus  intense  que  l'air  est  moins  hu- 
mide. La  première  cause  à  la  vérité  cesse  aussitôt  que  le  point 
de  rosée  est  atteint;  mais  cela  arrive  tard,  et  comme  elle  n'agit 
point  sur  la  paille  environnante  qui  est  sèche,  celle-ci  n'atteint  pas 
une  aussi  basse  température. 

Si  tout  continuait  de  la  sorte  pendant  la  nuit  entière,  si  le  rayon- 
nement n'avait  aucun  contre-poids  et  que  l'évaporation  persistât  sur 
les  corps  mouillés,  rien  ne  limiterait  le  froid  de  la  terre,  et  c'est 
alors  que  le  soleil  à  son  lever  éclairerait,  comme  le  dit  Tyndall, 
une  scène  désolée  par  la  congélation.  11  n'en  est  point  ainsi  :  l'éva- 
poration diminue  et  cesse  au  point  de  saturation  ;  la  rosée  appa- 
raît alors  sur  tous  les  objets  ;  en  s'y  déposant,  elle  abandonne  toute 
sa  chaleur  latente,  toute  cette  provision  qui  s'était  accumulée  pen- 
dant le  jour.  Ainsi,  quand  d'une  part  le  rayonnement  disperse  la 
chaleur  et  refroidit  les  plantes,  de  l'autre  côté  la  rosée  intervient 
pour  limiter  la  dépense,  pour  restituer  la  chaleur  que  la  vapeur 
tenait  en  réserve,  et  sinon  pour  enrayer  totalement,  au  moins  pour 
ralentir  le  refroidissement. 

L'art  aussi,  un  art  instinctif,  vient  en  aide  à  la  nature.  Pour  con- 
jurer la  gelée,  les  jardiniers  font  des  couches;  il  y  en  a  peu  qui 
sauraient  en  expliquer  les  effets.  Ce  sont  des  lits  de  fumier  qui  se 
consument  lentement  comme  de  vrais  foyers,  sur  lesquels  on 
étend  du  terreau  et  qu'on  recouvre  de  cloches  ou  de  châssis.  Ces 
verres  seraient  de  pauvres  obstacles  au  froid,  étant  minces  et  trans- 
parens.  Ils  pourraient  retarder,  ils  n'empêcheraient  pas  la  gelée 
des  plantes.  Mais  l'air  très  humide  qu'ils  emprisonnent  vient  dé- 
poser sa  buée  et  abandonner  sa  chaleur  latente  sur  leur  face  infé- 
rieure. La  buée  s'écoule,  les  mouvemens  du  gaz  ramènent  de 
l'air  humide  au  contact  du  verre,  l'action  devient  continue,  le  re- 
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froidissement  de  la  cloche  est  arrêté  et  la  plante  garantie.  Les 
serres  sont  en  grand  ce  qu'un  châssis  est  en  petit.  J'ai  construit 
récemment,  en  vue  d'appliquer  cette  théorie,  une  serre  que  je  me 
suis  préoccupé  de  laisser  très  humide.  Elle  est  adossée  contre  une 
colline  qui  a  été  creusée  en  grotte;  une  petite  source  y  alimente 
un  bassin  assez  grand,  de  température  toujours  modérée  et  égale  à 
10  degrés;  enfin  les  gradins,  au  Heu  d'être  en  fer  et  à  jour,  sont 
taillés  dans  des  monceaux  de  terre  bien  arrosée,  A  cause  de  leur 
masse,  ils  se  refroidissent  très  lentement;  ils  sont  remplis  de  plantes 
accumulées,  et  ils  évaporent  beaucoup  d'eau.  Cette  serre  n'est  point 
chauffée;  pourtant  il  n'y  gèle  pas,  et,  ce  qui  est  particulier,  l'air 
n'y  est  point  humide  quand  les  nuits  sont  froides.  Mais  la  surface 
intérieure  du  toit  de  verre  est  à  ce  moment  couverte  d'une  abon- 
dante buée  qui,  par  un  système  aujourd'hui  généralement  adopté, 
se  déverse  à  l'extérieur.  C'est  une  véritable  pluie,  d'autant  plus 
abondante  que  la  nuit  est  plus  froide.  Grâce  à  cette  buée,  grâce  à 
la  chaleur  qu'elle  abandonne,  le  froid  est  conjuré  et  l'air  se  des- 
sèche. Ce  qui  se  fait  dans  les  couches  et  dans  les  serres  ainsi  con- 
struites se  produit  en  grand  dans  la  campagne  pendant  les  nuits 
claires.  Chaque  gramme  de  rosée  qui  se  dépose  restitue  600  calo- 
ries empruntées  naguère  au  soleil;  cela  suffit  pour  réchauffer  de 
1  degré  2  mètres  cubes  d'air,  et  si  l'on  multiplie  dans  la  pensée 
ce  résultat  par  le  poids  total  de  rosée  que  reçoit  une  prairie,  on 
aura  l'idée  du  rôle  considérable  que  joue  ce  phénomène,  rôle  dont 
l'efficacité  semble  diminuer  quand  le  danger  augmente.  En  effet, 
quand  l'air  est  humide,  le  rayonnement  est  faible,  la  rosée  abon- 
dante, et  le  froid  est  entièrement  conjuré.  Si  le  temps  est  clair 
et  sec,  la  rosée  vient  tard,  le  mal  est  grand,  le  remède  est  faible, 
et,  bien  que  la  progression  du  froid  se  ralentisse,  elle  se  continue 
toute  la  nuit,  et  souvent  la  gelée  survient.  Dans  ce  cas,  la  théorie 
nous  indique  que  le  meilleur  moyen  pour  l'empêcher  serait  de  ré- 
pandre de  la  vapeur  d'eau  dans  l'atmosphère,  à  l'aide  de  chau- 
dières placées  dans  le  voisinage  des  arbres  exposés.  On  a  récemment 
essayé  ce  remède  avec  un  succès  complet. 

En  résumé,  c'est  par  la  rosée  que  la  terre  se  défend  contre  les 
envahissemens  du  froid  ;  c'est  par  ce  phénomène  bienfaisant  que 
les  plantes  se  sauvent  de  la  gelée  en  reprenant  à  l'air  la  vapeur 
qu'elles  y  avaient  mise  en  réserve  et  la  chaleur  qui  s'y  était  cachée; 
puis,  quand  le  soleil  reparaîtra  au  matin  suivant,  son  premier  effet, 
j'allais  dire  son  premier  soin,  sera  de  ramener  la  rosée  à  l'état  ga- 
zeux, de  refaire  la  provision  de  chaleur  qui  s'est  dissipée,  afin 
que  la  nuit  suivante  elle  puisse  recommencer  ses  bons  offices  ;  tout 
semble  obéir  aux  lois  mystérieuses  d'une  harmonie  préméditée. 

J.  Jamin. 
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VI. 


LES    RENDEZ-VOUS    DU    CRIME.    —    LES  JEUNES    ADULTES 
ET   L'ÉDUCATION    CORRECTIONNELLE. 


Il  y  a  dans  la  série  des  œuvres  de  Daiimier  un  dessin  qui  repré- 
sente une  scène  d'une  triste  réalité.  Trois  juges  assis  sur  leur 
siège,  en  robe  et  en  bonnet  carré,  sont  en  train  d'interroger  une 
petite  fille  en  haillons.  Tandis  que  l'un  feuillette  un  gros  code  et 
que  l'autre  prend  des  notes,  le  troisième  se  penche  pour  mieux 
saisir  les  réponses  de  l'enfant  qui,  la  tête  baissée,  le  coin  de  son 
tablier  ramené  dans  sa  main,  tourne  vers  le  spectateur  une  phy- 
sionomie sournoise  et  hypocrite.  Celui  qui  entreprendrait  de  suivre 
avec  quelque  assiduité  les  audiences  du  tribunal  correctionnel  de 
la  Seine  aurait  plus  d'une  fois  l'occasion  d'assister  à  quelque  in- 
terrogatoire de  ce  genre,  et  il  serait  non-seulement  attristé,  mais 
effrayé  parfois  par  la  perversité  précoce  de  ces  natures  à  peine 
formées.  J'ai  pu  jusqu'à  présent,  en  étudiant  la  condition  de  l'en- 
fance à  Paris,  m'efforcer  surtout  d'éveiller  l'intérêt  en  faveur  de 
ces  victimes  irresponsables  de  la  maladie,  des  infirmités  et  de  la 
misère;  mais  le  tableau  ne  serait  pas  complet  si  je  reculais  devant 
le  devoir  de  montrer  combien,  dans  cette  chaude  et  malsaine 
atmosphère  de  Paris,  la  gangrène  morale  gagne  vite  et  facilement 
ces  jeunes  êtres,  et  combien  de  passions  coupables  ou  d'atten- 
tats criminels  peuvent  couver  dans  un  cœur  et  sous  un  cerveau  de 
seize  ans.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  déclarer  à  l'avance  indi- 
gnes de  toute  compassion  ceux  qui  vont  me  fournir  le  sujet  de 
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cette  nouvelle  étude,  et  si  mes  lecteurs  ont  le  courage  de  faire  en- 
core avec  moi  une  excursion  dans  ces  tristes  régions  où  la  misère 
engendre  le  vice  et  où  le  vice  entretient  la  misère,  ils  en  rapporte- 
ront, (je  le  crains)  avec  un  immense  dégoût,  une  commisération 
sans  bornes  pour  ceux  dont  la  jeunesse  est  livrée  sans  défense  à  ces 
tentations  grossières,  et  une  certaine  indulgence  philosophique 
pour  les  dépravations  sans  nombre  de  notre  misérable  humanité. 

I. 

S'il  fallait  s'en  tenir  à  la  lettre  du  code  pénal,  tout  individu, 
garçon  ou  fille,  qui  a  dépassé,  fût-ce  d'un  jour,  l'âge  de  seize  ans, 
devrait  être  considéré  comme  un  adulte,  ayant  la  pleine  responsa- 
bilité de  ses  actes  et  n'ayant  droit  à  aucune  indulgence,  non  plus 
qu'à  aucune  atténuation  de  pénalité.  Mais  on  comprendra  sans 
peine  que  je  ne  m'en  tienne  pas  à  cette  limite  rigoureuse  et  que  je 
comprenne  également  dans  ce  travail  tous  ceux  qui,  bien  qu'ayant 
dépassé  l'âge  de  seize  ans,  ne  sauraient  cependant  être  considérés 
comme  ayant  atteint  le  plein  développement  de  leur  nature  et  de 
leur  personnalité.  Ne  pas  embrasser  en  effet  dans  des  observations 
sur  la  criminalité  juvénile  les  délinquans  de  seize  à  vingt  et  un  ans 
serait  à  Paris  restreindre  singulièrement  le  champ  de  ces  observa- 
tions. D'un  relevé,  fait  à  ma  demande  sur  les  registres  des  prisons 
de  la  Seine,  il  résulte  que  dm'ant  ces  sept  dernières  années  il  n'y 
a  pas  moins  de  deux  mille  individus  du  sexe  masculin  apparte- 
nant à  cette  catégorie  qui  ont  commis  des  infractions  assez  graves 
pour  être  punies  de  peines  s' élevant  depuis  un  an  de  prison  jus- 
qu'aux travaux  forcés  à  perpétuité  ou  à  la  mort,  sans  parler  de 
tous  ceux,  en  bien  plus  grand  nombre,  qui  ont  élé  condamnés  à 
des  peines  inférieures  à  un  an  de  prison.  Dans  ce  contingent  nom- 
breux figurent  tous  les  genres  de  criminels,  assassins,  empoison- 
neurs, faux  monnayeurs,  faussaires,  escrocs,  receleurs.  Mais  ce  sont 
cependant  les  voleurs  qui  dominent.  Le  voleur  parisien  n'est  pas 
ce  grand  gaillard  aux  épaules  carrées,  cà  la  physionomie  sinistre, 
que  l'imagination  se  représente  en  haillons,  avec  un  gourdin  à  la 
main.  C'est  un  individu  malingre  et  chétif,  habillé  aussi  souvent  en 
redingote  qu'en  blouse, portant  parfois  des  bijoux  faux  à  ses  doigts, 
et  qu'un  homme  vigoureux  terrasserait  aisément  d'un  coup  de  poing. 
Aussi  marche-t-il  presque  toujours  en  bande,  rôdant  le  soir  à  l'a- 
guet  de  quelques  victimes,  et  suivant  les  passans  à  la  descente  des 
gares  de  chemin  de  fer  ou  à  la  sortie  des  théâtres.  Arrivés  dans  un 
endroit  désert,  l'un  se  jette  dans  vos  jambes,  l'autre  vous  renverse 
d'un  coup  de  tète  dans  l'estomac,  et  le  troisième  vous  dévalise,  sauf 
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à  prendre  la  fuite  s'ils  aperçoivent  au  loin  l'ombre  d'un  sergent  de 
ville.  Parfois  la  bande  est  plus  nombreuse  encore  et  mieux  organi- 
sée. Elle  s'attaque  alors,  non  plus  aux  hommes,  mais  aux  habita- 
tions, et  pendant  que  les  uns  font  le  guet  au  dehors,  les  autres 
rincent  en  une  nuit  plusieurs  de  ces  modestes  habitations  de  la 
banlieue  où  le  bourgeois  parisien  entasse  le  fruit  de  ses  pénibles 
économies.  Tous  les  deux  ou  trois  ans  la  police  se  trouve  ainsi  mise 
sur  la  trace  de  quelque  vaste  association  de  voleurs  avec  effraction, 
comme  la  bande  Chevalier  ou  celle  des  cravates  vertes,  qui  compa- 
raît tout  entière  devant  la  cour  d'assises,  et  lorsqu'au  jour  de  l'au- 
dience ,  sur  l'estrade  en  bois  qu'il  a  été  nécessaire  d'élever  pour 
remplacer  le  banc  des  accusés  devenu  insuffisant,  on  contemple  ce 
ramassis  de  malfaiteurs,  on  est  étonné  de  voir  tant  de  visages  im- 
berbes, sur  lesquels  le  vice  et  la  débauche  ont  cependant  imprimé 
déjà  leur  souillure  ineffaçable. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  la  propriété  soit  seule  exposée  à  ces 
agressions  redoutables,  et  que  des  mains  aussi  juvéniles  hésitent  à 
se  tremper  dans  le  sang.  Depuis  cinq  ans,  le  service  de  sûreté  n'a 
pas  arrêté,  sous  prévention  d'assassinat,  moins  de  quatorze 
jeunes  gens  de  moins  de  vingt  ans,  dont  l'un,  âgé  de  seize  ans, 
était  le  meurtrier  de  son  frère.  Chose  horrible  et  qui  est  cepen- 
dant moins  étrange  qu'elle  ne  peut  le  paraître  au  premier  abord, 
les  assassinats  commis  par  de  très  jeunes  gens  sont  presque  tou- 
jours accompagnés  de  hideux  détails  de  férocité.  Lorsque  Maillot 
dit  le  Jaune  et  ses  complices  dépouillèrent,  après  l'avoir  assassinée, 
une  vieille  femme  qui  avait  été  la  bienfaitrice  de  l'un  d'eux,  ce 
fut  un  des  plus  jeunes  de  la  bande  qui,  pour  s'assurer  plus  tôt  la 
possession  d'une  bague,  coupa  avec  ses  dents  un  des  doigts  de  la 
victime  avant  qu'elle  eût  peut-être  cessé  de  respirer,  et,  lorsqu'il 
y  a  quelques  mois  on  eut  découvert  à  Neuilly  le  cadavre  d'une 
femme  littéralement  massacrée  après  une  scène  de  hideuse  dé- 
bauche, la  police  apprenait  bientôt  que  des  trois  assassins  le  plus 
âgé  avait  dix-neuf,  le  second  dix-sept,  et  le  troisième  quinze  ans. 

Sous  un  autre  rapport,  on  ne  saurait  se  figurer  le  rôle  qu'une 
précoce  dépravation  des  mœurs  joue  dans  ce  développement  de 
la  criminalité  juvénile.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  bandes  dont  j'ai 
parlé  où  l'on  ne  trouve  deux  ou  trois  jeunes  filles  qui  ont  à  peine 
atteint  l'âge  nubile  et  qui  figurent  au  banc  des  accusés  comme 
receleuses  ou  complices,  on  pourrait  même  dire  comme  auteurs 
principales,  car  c'est  bien  souvent  le  désii*  de  satisfaire  quelque 
coûteuse  fantaisie  féminine  qui  a  été  le  mobile  véritable  d'une 
tentative  de  vol  ou  même  d'assassinat.  C'est  de  la  bouche  d'un 
vieux  juge  qu'est  tombé  le  fameux  axiome  :  «  Cherchez  la  femme,  » 
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et  dans  ces  bandes  la  femme  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Souvent 
c'est  moins  une  jeune  fdle  qu'une  gamine  dont  le  cynisme  étonne 
ceux-là  même  qui  n'en  sont  pas  à.  leur  premier  interrogatoire  : 
«  Pourquoi  avez-vous  dérobé  cet  objet?  »  demandait-on  à  une 
petite  voleuse  :  «  Pour  le  donner  à  mon  amant,  »  répondit-elle 
avec  assurance.  Elle  n'avait  pas  quinze  ans.  Dans  une  précédente 
étude  j'ai  cité  d'invraisemblables  exemples  de  précocité  dans  ce 
monde  de  la  prostitution  qui  touche  de  si  près  au  monde  du  vol. 
Il  est  triste  de  dire  que  c'est  presque  toujours  dans  les  incitations 
de  la  famille  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ces  dépravations  pré- 
coces. J'en  citerai  un  exemple  entre  cent.  Il  y  a  quelques  années, 
les  agens  du  service  des  mœurs  remarquèrent  la  persistance  in- 
croyable avec  laquelle  deux  jeunes  filles  qui  paraissaient  à  peine 
sorties  de  l'enfance  provoquaient  les  passans  à  la  débauche  dans 
une  des  galeries  du  Palais-Royal.  L'arrestation  de  ces  deux  jeunes 
filles  amena  la  révélation  d'un  fait  monstrueux.  Toutes  deux  étaient 
logées  chez  un  homme  qui  était  le  père  de  l'une  d'entre  elles  et 
qui  les  forçait  à  se  livrer  à  la  prostitution,  en  les  maltraitant  lors- 
qu'elles ne  rapportaient  pas  une  assez  forte  somme.  L'homme  fut 
arrêté,  et  l'instruction  révéla  ce  détail  révoltant  qu'il  avait  lui- 
même  donné  à  sa  fille  les  premières  leçons  de  débauche. 

Oserai-je  enfin  signaler,  dans  cette  armée  de  la  criminalité 
parisienne,  l'existfence  de  ces  êtres  sans  nom,  qui  reproduisent  en 
plein  xix''  siècle  le  spectacle  des  dépravations  de  l'antiquité  et 
dont  quelques-uns  trahissent  par  les  sobriquets  mêmes  dont  ils 
se  font  gloire  les  vices  honteux  auxquels  ils  s'adonnent,  race  dan- 
gereuse autant  qu'immonde,  dont  on  retrouve  à  chaque  instant  la 
main  dans  quelque  crime.  Depuis  cinq  ans,  cent  quarante-trois 
individus  de  cette  espèce  ont  été  arrêtés  par  le  service  des  mœurs 
ou  par  celui  de  la  sûreté,  lorsqu'ils  étaient  compromis  dans  quelque 
grave  affaire.  Malgré  cette  répression  et  une  surveillance  croissante, 
ces  êtres  ont  su  se  faire  leur  place  au  soleil  sur  le  pavé  de  Paris. 
Ils  souillent  effrontément  de  leur  présence  nos  promenades  les  plus 
fréquentées,  ils  ont  leurs  lieux  habituels  de  rendez-vous  et  ils  se 
réunissent,  suivant  le  plus  ou  moins  d'argent  qu'ils  ont  en  poche, 
dans  un  café  élégant  des  boulevards,  ou  dans  une  vulgaire  cré- 
merie d'une  rue  commerçante,  que  rien  ne  distingue  des  établisse- 
mens  analogues,  mais  oîi  l'aspect  des  habitués  et  les  manières  des 
garçons  qui  font  le  service  trahissent  bien  vite  à  un  œil  observa- 
teur la  hideuse  société  au  milieu  de  laquelle  on  se  trouve  mêlé. 

Ce  n'est  pas  en  eflet  en  étudiant  d'arides  statistiques  que  je  me 
suis  rendu  le  mieux  compte  de  l'importance  de  l'élément  juvénile 
dans  le  chiiïre  de  la  criminalité  parisienne;  c'est  en  observart 
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d'aussi  près  qu'il  m'a  été  possible  la  composition  et  les  mœurs  du 
monde  des  voleurs  et  des  futurs  assassins.  L'entreprise  paraîtra  sans 
doute  étrange  à  bien  des  gens  ;  mais,  lorsqu'on  a  quelque  souci  de  la 
condition  morale  et  matérielle  de  ses  semblables,  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  indifférent  d'avoir  vu  de  ses  propres  yeux  dans  quelle 
fange  croupissent  un  grand  nombre  de  ceux  que  la  religion  et  la 
démocratie  sont  d'accord  pour  appeler  nos  frères.  Bien  que  ce  monde 
soit  assez  méfiant  et  qu'il  ne  soit  pas  très  facile  de  l'approcher  de 
près,  il  y  a  cependant  tels  lieux  où  on  peut  le  saisir  dans  le  dé- 
l3raillé  de  ses  habitudes.  La  société  élégante  a  dans  Paris  ses  clubs 
où,  depuiscinqheures  du  soir  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  les  hommes 
se  réunissent  pour  causer,  fumer  et  jouer  ;  on  sera  peut-être  étonné 
de  savoir  que  les  voleurs  ont  aussi  leurs  clubs,  à  la  vérité  assez 
différons  d'aspect  et  de  ton  de  ceux  où  se  réunit  la  bonne  compa- 
gnie. Il  y  a  dans  l'intérieur  de  Paris  ou  dans  le  voisinage  immédiat 
des  fortifications  plus  de  soixante  établissemens,  cafés,  crémeries, 
marchands  de  vin,  qui  servent  de  lieux  de  rendez-vous  habituels  à 
tout  le  monde  interlope  de  Paris,  voleurs,  escrocs,  souteneurs, 
libérés  en  rupture  de  ban,  où  ils  viennent  dépenser  en  débauches 
le  fruit  de  leurs  rapines  et  chercher  des  associés  pour  quelques 
nouveaux  méfaits.  J'ai  entrepris  la  tâche  de  visiter  un  certain 
nombre  de  ces  établissemens,  visite  qui,  je  m'empresse  de  le  dire, 
présente  beaucoup  moins  de  hasards  qu'on  ne  serait  teuté  de  le 
croire  au  premier  abord.  A  la  condition  d'avoir  un  bon  guide,  au 
tact  et  à  la  résolution  duquel  on  puisse  se  fier,  de  se  plier  à  cer- 
taines exigences  de  costume,  de  subir  sans  répugnance  le  contact 
de  certaines  familiarités  et  d'avaler  sans  sourciller  les  mélanges  les 
plus  étranges,  on  peut,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  s'attabler  dans  les  ca- 
barets de  barrière,  dans  les  assommoirs  de  banlieue,  et  surprendre 
dans  son  intimité  une  société  qui  ne  se  laisserait  point  observer  si 
facilement  ailleurs.  J'en  ai  vu  cependant  assez  pour  me  rendre 
compte  par  mes  propres  yeux  combien  les  entraînemens  de  l'âge 
font  de  recrues  pour  la  carrière  du  vol,  et  combien  de  jeunes  gens 
ne  se  jettent  dans  le  crime  que  pour  subvenir  aux  frais  de  leurs 
grossiers  plaisirs. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'aspect  de  ces  repaires  soit  toujours 
aussi  repoussant  que  la  société  qu'ils  reçoivent;  leur  élégance  ex- 
térieure varie  avec  la  nature  de  leur  clientèle.  Dans  telle  brasserie, 
ceux  qui  vivent  des  produits  de  la  prostitution  se  rencontrent 
avec  ceux  qui  viennent  à  Paris  racoler  des  recrues  pour  la  dé- 
bauche provinciale ,  et  il  se  fait  entre  eux  un  véritable  trafic  de 
chair  humaine.  Tel  café  situé  à  l'encoignure  d'un  carrefour  fré- 
quenté, tout  brillant  de  lumières  et  de  dorure> ,  sert  de  rendez- 
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vous  à  ceux  qui  ont  dérobé  des  valeurs  de  banque  et  à  ceux  qui 
escomptent  les  produits  de  ces  vols.  Parfois  la  clientèle  varie  avec 
la  salle;  celle  qui  se  trouve  à  l'entrée  reçoit  les  consommateurs  de 
passage,  celle  du  fond  les  habitués  de  chaque  jour,  auxquels  une 
porte  de  derrière  permet  toujours  de  s'évader  en  cas  d'alerte.  11  en 
est  d'autres  au  contraire  dont  l'aspect  est  tellement  hideux  que  j'ai 
été  étonné  d'y  retrouver  comme  un  écho  affaibli  des  plaisirs  d'une 
civilisation  plus  élégante.  Un  soir  je  me  suis  introduit,  non  sans  pré- 
caution, dans  un  tapis-franc  situé  dans  une  ruelle  du  vieux  Paris,  à 
quelques  pas  de  la  place  Maubert.  Dans  une  première  salle,  quel- 
ques femmes  couchées  par  terre  cuvaient  en  dormant  leur  eau-de- 
vie.  Dans  la  seconde,  à  peine  assez  large  pour  contenir  deux  tables, 
l'entassement  des  êtres  humains  était  si  grand  qu'à  peine  pus-je 
trouver  un  bout  de  banc  pour  m'asseoir  à  côté  d'un  homme  qui, 
appuyé  contre  le  mur,  branlait  sa  tête  alourdie  par  l'ivresse  et  riait 
d'un  air  stupide  en  me  regardant.  En  face  de  moi  était  assise  une 
jeune  fille  qui  aurait  pu  être  passable  sans  la  bouffissure  de  ses 
traits.  Elle  buvait  avec  des  hommes  dont  pas  un,  à  en  juger  par 
leur  physionomie,  ne  devait  échapper  à  la  cour  d'assises,  s'ils  n'a- 
vaient figuré  déjà  sur  ses  bancs.  Tout  à  coup,  d'une  voix  avinée, 
cette  fille  réclama  le  silence  pour  chanter.  Je  m'attendais  à  en- 
tendre quelque  chanson  obscène  et  à  moi  inconnue.  Mais  elle  en- 
tonna un  air  tiré  d'une  opérette  à  la  mode,  où  la  société  la  plus 
élégante  s'est  précipitée  en  foule,  et  sur  les  motifs  de  laquelle  on 
a  dansé  depuis  plus  d'un  joyeux  quadrille.  A  chaque  couplet,  le 
refrain  était  repris  en  chœur,  et  il  fallait  en  marquer  la  me- 
sure en  frappant  sur  la  table  avec  son  verre.  Le  contraste  entre 
les  souvenirs  que  cette  chanson  éveillait  et  l'aspect  sinistre  du 
lieu  où  je  me  trouvais  était  si  grand  que  de  tous  mes  voyages 
d'exploration  aucun  n'a  laissé  dans  ma  mémoire  une  trace  aussi 
profonde. 

On  peut  penser  que  ces  lieux  de  rendez-vous  dont  j'ai  parlé 
sont  répartis  très  inégalement  dans  les  divers  quartiers  de  Paris.  On 
en  rencontre  peu  ou  point  dans  les  quartiers  nouveaux  et  élégans. 
Ils  sont  plus  nombreux  dans  les  régions  commerçantes  et  populeuses 
du  vieux  Paris,  où  plus  d'une  ruelle  mal  habitée  aboutit  sur  un  bou- 
levard large  et  bien  percé.  Mais  où  ces  étabhssemens  abondent, 
c'est  aux  environs  des  anciennes  barrières,  et  dans  la  zone  immé- 
diate des  fortifications.  Parfois  ils  Êont  en  quelque  sorte  condensés 
dans  un  étroit  espace.  Il  y  a  dans  une  de  ces  anciennes  communes 
suburbaines,  dont  la  suppression  de  l'enceinte  d'octroi  a  fait  un 
quartier  de  Paais,  une  rue  longue  d'environ  200  mètres  dont  il  n'y 
a  presque  pas  unQ  maison  qui,  pendant  la  nuit,  ne  soit  un  lieu 
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de  rencontre  plus  ou  moins  mal  fréquenté.  Dans  tout  le  reste  du 
quartier,  c'est  le  silence,  la  solitude,  la  misère;  ici  c'est  la  foule, 
le  bruit,  la  prodigalité.  A  l'entrée,  des  maisons  de  débauche,  au 
milieu  un  théâtre,  plus  loin  un  bal  public,  de  porte  en  porte  des 
établissemens  où  l'on  boit  et  l'on  consomme,  depuis  d'ignobles  ca- 
barets jusqu'à  des  cafés  d'une  élégance  de  mauvais  goût,  tous  fré- 
quentés par  une  clientèle  plus  ou  moins  relevée  d'aspect,  mais  sem- 
blable de  mœurs.  Cette  rue  aboutit  d'un  côté  à  un  boulevard  peu 
fréquenté,  de  l'autre  aux  profondeurs  solitaires  d'un  cimetière. 
Il  fait  bon  ne  point  s'aventurer  dans  ces  régions  désertes  avant 
de  s'assurer  qu'on  n'est  pas  suivi  par  trois  ou  quatre  individus 
en  blouse  ou  même  en  redingote,  qui,  malgré  leur  démarche  insou- 
ciante et  leur  flânerie  apparente,  deviendraient  à  un  moment  donné 
des  adversaires  redoutables.  C'est  en  effet  le  quartier  par  excellence 
de  ces  attaques  nocturnes  qui  remplissent  les  faits  divers  des  jour- 
naux parisiens.  C'est  de  cette  rue  que  partent  ces  petites  bandes 
qui  s'attachent  au  pas  d'un  voyageur  descendant  de  la  gare  du 
chemin  de  fer  son  paquet  à  la  main,  ou  d'un  bourgeois  attardé  qui 
regagne  le  modeste  appartement  loué  par  lui  dans  ce  quartier  ex- 
centrique. Mais  dans  la  rue  elle-même  la  foule  est  assez  grande 
pour  qu'on  puisse  circuler  sans  risque  et  pénétrer  sans  être  remar- 
qué dans  les  guinguettes  qui  la  bordent.  Durant  quelques  heures 
que  j'y  ai  dépensées,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  la  quantité 
prodigieuse  d'argent,  gagné  nul  ne  sait  comment,  qui,  dans  une 
seule  soirée,  doit  passer  de  la  poche  des  consommateurs  dans  celle 
des  propriétaires  de  ces  établissemens  où  on  a  la  précaution  pru- 
dente de  faire  payer  avant  de  servir.  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne 
regorgeât  de  monde,  et  les  plus  misérables  d'aspect  étaient  ceux 
qui  désemplissaient  le  moins.  Dans  un  café-concert  dont  la  salle 
pouvait  contenir  au  moins  quinze  cents  personnes,  je  ne  pus,  malgré 
une  chaleur  étouffante,  trouver  de  place  qu'en  grimpant  dans  les 
sommets  les  plus  élevés  du  paradis.  L'auditoire,  presque  exclusive- 
ment composé  d'hommes  en  blouse  et  de  femmes  en  bonnet,  quel- 
ques-unes avec  des  enfans  sur  leurs  genoux,  riait  à  gorge  dé- 
ployée et  applaudissait  avec  transport  à  une  petite  pièce  qui 
n'était,  je  dois  le  dire,  ni  beaucoup  plus  vulgaire,  ni  beaucoup 
plus  inconvenante  que  celles  auxquelles  la  meilleure  société 
assiste  tous  les  jours  dans  des  théâtres  plus  élégans.  C'est  par 
centaines  et  centaines  de  francs  qu'il  faut  compter  l'argent  qui 
tous  les  soirs  tombe  dans  la  caisse  de  l'établissement.  Dans  bien 
des  circonstances  et  dans  des  milieux  plus  respectables,  j'ai 
été  ainsi  frappé  de  ce  que  le  peuple  de  Paris  dépense,  en 
plaisirs  passagers,  de  monnaie  courante.  Je  revenais  un  soir  des 
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hauteurs  assez  mal  fréquentées  de  Cliaronne  en  suivant  l'honnête 
rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  qui  est  devenu  aujourd'hui  un 
quartier  tranquille  autant  qu'industrieux,  et  qui  a  légué  à  Belleville 
l'héritage  de  sa  mauvaise  renommée.  C'était  un  samedi,  jour  de 
paie,  et  comme  minuit  venait  de  sonner,  les  cabarets  se  vidaient 
peu  à  peu.  Le  large  trottoir  du  faubourg  était  aussi  encombré  que 
celui  de  la  rue  de  Richelieu  en  plein  midi.  Parmi  cette  foule  qui 
s'écoulait,  peu  ou  point  d'ivresse,  à  peine  une  gaîté  bruyante. 
Quelques  rares  femmes  étaient  mêlées  à  ces  hommes  en  vêtemens 
de  travail,  et  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  penser  à  celles  qui, 
seules  dans  une  chambre  sans  feu,  se  demandaient  peut-être  avec 
angoisse  en  ce  même  moment  combien,  pour  payer  la  note  du  bou- 
langer ou  le  compte  du  propriétaire,  leur  mari  leur  rapporterait 
d'argent  sur  la  paie  de  la  semaine. 

Dans  ces  basses  régions,  la  politique,  comme  on  peut  penser,  ne 
descend  guère,  et  leurs  habitans  ne  s'inquiètent  pas  beaucoup  de 
savoir  ce  qui  s'est  passé  à  la  dernière  séance  de  la  chambre  ou  la 
composition  du  dernier  ministère.  Cependant  les  passions,  les  pré- 
jugés, les  discussions  même  qui  s'agitent  au-dessus  de  leurs  têtes  ne 
laissent  pas  d'y  avoir  un  certain  retentissement,  qu'une  littérature 
grossière,  la  seule  qui  soit  à  leur  usage,  contribue  à  entretenir. 
Leurs  sympathies  ne  sont  point,  je  l'ai  constaté  sans  étonnement, 
en  faveur  de  la  monarchie  constitutionnelle.  J'étais  un  soir  attablé 
dans  un  cabaret  de  Montrouge  lorsqu'entra  un  de  ces  chanteurs 
ambulans  qui  font  le  métier  peu  enviable,  on  va  le  voir,  d'égayer 
par  des  chansons  généralement  assez  vulgaires  un  auditoire  aviné. 
Celle  qu'il  entonna  avait  cependant  des  prétentions  plus  hautes, 
car  elle  dépeignait  les  souffrances  des  paysans  sous  l'ancien  régime, 
et  chaque  couplet  se  terminait  par  ce  vers  : 

Place  au  progrès,  place  à  la  république! 

Ce  refrain  avait  le  don  d'exciter  l'enthousiasme,  et  il  était  repris 
en  chœur  avec  frénésie.  Mais,  quand  le  pauvre  diable,  sa  casquette 
à  la  main,  fit  humblement  le  tour  des  tables,  pas  une  poche  ne  fut 
ouverte  pour  lui  jeter  une  aumône,  malgré  ses  regards  faméliques, 
et  un  groupe  qui  s'était  formé  auprès  de  la  porte  pour  l'entendre 
se  dispersa  en  le  voyant  approcher.  Aussi  un  auditeur  malcontent 
laissa-t-il  échapper  à  demi-voix  cette  réflexion  humoristique  :  «  Avec 
leur  république,  ils  ne  lui  ont  seulement  pas  donné  an  sou.  » 

Je  ne  voudrais  pas  promener  les  lecteurs  qui  ont  le  courage  de 
me  suivre  plus  longtemps  qu'il  n'est  nécessaire  dans  cette  triste 
société.  Je  leur  demande  cependant  la  permission  de  leur  indiquer 
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deux  circonstances  où  j'ai  eu  la  perception  très  vive  et  très  nette  du 
rôle  important  joué  dans  la  criminalité  parisienne  par  l'élément  ju- 
vénile. La  première  fois,  ce  fut  dans  une  sorte  d'assommoir,  qui  est 
situé  en  contre-bas  du  boulevard,  dans  le  voisinage  d'un  théâtre 
fréquenté.  Ce  taveau,  où  l'on  débite  surtout  des  liqueurs  et  du  vin, 
a  le  privilège  de  servir  de  rendez-vous  aux  individus  qui  se  ras- 
semblent au  nombre  de  trois  ou  quatre  pour  guetter  les  spectateurs 
à  la  sortie  des  théâtres  et  pour  les  dévaliser  après  les  avoir  suivis 
jusque  dans  quelque  région  écartée.  De  onze  heures  à  minuit,  il  y  a 
toujours  un  assez  grand  mouvement  de  va-et-vient  dans  cetie 
échoppe,  que  rien  ne  distingue  au  reste  des  cabarets  euvironnans, 
les  uns  sortant  pour  aller  se  mettre  en  faction,  les  autres  rentrant 
lorsqu'ils  n'ont  pas  trouvé  quelque  bon  coup  à  faire.  Je  m'étais  assis 
en  face  de  la  porte,  et  je  pus  observer  ainsi  le  visage  de  tous  ces 
allans  et  venans,  auxquels  la  présence  de  deux  figures  inconnues 
paraissait  au  reste  enlever  quelque  aisance.  11  n'y  en  avait  guère 
qui  parussent  avoir  dépassé  vingt  ans;  quelques-uns  même  sem- 
blaient plus  jeunes;  aucun  n'avait  atteint  l'âge  adulte.  Tous,  en  un 
mot,  pris  quelques  années  plus  tôt,  auraient  encore  été  susceptibles 
de  cet  amendement  qui  s'opère  si  facilement  chez  les  jeunes  na- 
tures, et  pour  quelques-uns  même  peut-être  n'élait-il  pas  encore 
trop  tard. 

La  seconde  fois,  c'était  dans  un  endroit  bizarre  dont  l'existence 
même  est  une  sorte  de  mystère.  Tout  le  monde  sait  que  sur  les 
grands  boulevards  il  y  a  deux  ou  trois  restaurans  qui,  pour  satis- 
faire aux  besoins  de  la  débauche  élégante,  tiennent  toute  la  nuit 
porte  en  apparence  fermée,  mais  table  ouverte.  Ce  qu'on  sait  moins, 
c'est  que  la  même  autorisation  tacite  a  dû  être  accordée  à  des  éta- 
blissemens  de  beaucoup  plus  bas  étage  pour  satisfaire  à  certaines 
nécessités  de  la  vife  populaire.  Tous  les  matins,  à  partir  de  deux 
heures,  les  environs  des  Halles  centrales  commencent  à  être  en- 
combrés par  des  voitures  de  maraîchers  qui  arrivent  apportant 
leurs  légumes  des  environs  de  Paris.  Lorsque  leurs  marchan- 
dises sont  débarquées,  leurs  voitures  rangées,  il  leur  faut  parfois 
attendre  que  la  cloche  des  Halles  annonce  l'ouverture  de  la  vente, 
et,  comme  la  nuit  est  souvent  froide,  comme  la  fatigue  a  toujours  été 
rude,  il  a  fallu  pourvoir  à  ce  qu'ils  pussent  trouver  quelque  part 
un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  vin.  C'est  pour  eux  que  quelques 
marchands  des  rues  environnantes  sont  autorisés  à  entre-bâiller  la 
porte  de  leur  cabaret,  au  comptoir  duquel  ils  viennent  vider,  le 
plus  souvent  debout,  un  verre  de  vin  ou  d'eau-de-vie.  Mais  l'exis- 
tence de  ces  établissemens  a  été  bientôt  connue  de  ces  rôdeurs  tou- 
jours en  quête  d'un  endroit  où  ils  puissent  passer  la  nuit  en  dé- 
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bauclie  et  qui  aiment  mieux  dépenser  ainsi  leur  argent  qu'acheter 
pour  quelques  sous  la  médiocre  hospitalité  d'un  garni.  Aussi  vien- 
nent-ils chaque  nuit  en  disputer  la  possession  à  ces  honnêtes  tra- 
vailleurs. A  la  porte  du  plus  spacieux  de  ces  établissemens,  où  l'on 
ne  hiisse  pénétrer  les  cliens  qu'un  à  un,  et  en  proportion  des  sor- 
ties, j'ai  du  sur  les  deux  heures  du  matin  faire  queue  quelque 
temps,  tout  comme  on  fait  queue  vers  la  même  heure  à  la  porte  du 
sous-sol  de  certain  café  du  boulevard  ouvert  toute  la  nuit.  Lorsque 
je  fus  entré,  non  sans  peine,  un  spectacle  singulier  frappa  mes  re- 
gards. Une  première  et  obscure  salle  regorgeait  d'hommes  en 
blouses  et  de  femmes  en  costumes  de  la  campagne.  Les  uns  man- 
geaient avidement  et  sans  bruit,  les  autres  dormaient  allongés 
sur  les  tables,  à  côté  d'un  plat  ou  d'une  bouteille  vides.  Le  si- 
lence n'était  interrompu  qu-i  par  quelques  paroles  prononcées  à  la 
hâte,  par  des  ronflemens  sonores,  ou  par  de  sourdes  rumeurs 
qui  semblaient  partir  de  dessous  terre.  Dans  un  coin  de  la  salle 
s'ouvrait  en  effet  un  petit  escalier  tortueux  par  lequel  on  descendait 
dans  une  ancienne  cave  divisée  en  plusieurs  compartimens  à  peine 
éclairés  chacun  par  une  lampe  fumeuse.  Ici  l'aspect  était  tout  diffé- 
rent :  on  ne  mangeait  pas,  on  soupait;  on  ne  buvait  pas,  on  s'eni- 
vrait; on  ne  dormait  pas,  ou  riait,  on  vociférait,  et  c'étaient  Là  ces 
rumeurs  que  j'avais  entendues  de  la  salle  supérieure.  Deux  cou- 
ches sociales  bien  différentes  étaient  en  quelque  sorte  superposées, 
sans  contact,  bien  que  le  passage  fût  facile  de  l'une  à  l'autre  :  celle 
du  rude  et  grossier  travail,  et  celle  de  la  débauche  et  du  vol.  Gomme 
en  quête  d'observations  sociales  on  ne  saurait  descendre  trop  bas, 
ce  fut  dans  la  cave  que  je  m'attablai,  assis  au  bout  d'un  banc  dont 
ma  mine  suspecte  chassa  bientôt  un  homme  et  une  femme  qui 
abandonnèrent  précipitamment  une  bouteille  encore  à  moitié  pleine, 
et  je  me  mis  à  observer  l'assistance  qui  m'environnait,  tout  en 
faisant  honneur  de  mon  mieux,  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  à 
une  bouteille  de  vin  bleu  et  à  une  épaisse  soupe  au  fromage.  Il 
pouvait  y  avoir  dans  cette  cave  environ  quarante  hommes  et  dix 
femmes.  Je  regardai  avec  soin  toutes  ces  physionomies.  Partout  je 
retrouvais  ces  visages  blêmes,  imberbes,  affadis  par  une  débauche 
précoce  que  j'avais  déjà  rencontrés  dans  plus  d'un  endroit  suspect 
et  que  dans  d'autres  circonstances  j'ai  vus  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle  ou  de  la  cour  d'assises.  Mais  je  puis  affn'mer 
que  dans  le  nombre  il  n'y  avait  peut-être  pas  dix  hommes  faits. 
Presque  tous  étaient  des  jeunes  gens  dont  l'âge  pouvait  varier  de 
dix-huit  à  vingt  ansi 

Enfance,  heureuse  enfance,  si  naïve  et  si  pure,  jeunesse  si  gé- 
néreuse et  si  droite,  est-il  possible  que  le  caprice  de  circonstances 
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sur  lesquelles  votre  volonté  n'a  point  eu  de  prise  en  arrive  à  per- 
vertir à  ce  point  les  instincts  de  votre  nature  !  Est-il  possible  que 
le  hasard  d'être  né  dans  telle  famille,  peut-être  même  dans  telle 
rue  plutôt  que  dans  telle  autre,  vous  condamne  en  quelque  sorte 
fatalement  à  la  misère  et  au  crime  !  Mais,  si  la  société  ne  peut  rien 
à  l'origine  contre  ces  inégalités  redoutables  qui  sont  la  loi  mysté- 
rieuse du  monde,  remplit-elle  du  moins  tout  son  devoir  vis-à-vis  de 
ceux  qui  en  ont  été  les  victimes,  et  aux  maux  qu'elle  n'a  pu  prévenir 
s' efforce- t-el le  du  moins  de  porter  un  remède?  Je  me  le  suis  souvent 
demandé,  et  surtout  lorsque,  moins  fatigué  de  corps  que  d'âme,  je 
revenais  de  ces  excursions  nocturnes  à  l'heure  où,  sous  la  lumière 
blafarde  du  jour  naissant,  le  Paris  qui  travaille  se  croise  avec  le 
Paris  qui  s'amuse  et  les  ouvriers  qui  se  rendent  à  leurs  chantiers 
avec  les  voitures  qui  ramènent  les  femmes  du  bal.  La  série  de  ces 
tristes  études  a  eu  en  partie  pour  but  de  répondre  à  cette  préoc- 
cupation. J'ai  montré  dans  les  dernières  l'insuffisance  des  mesures 
adoptées  pour  prévenir  l'extension  du  crime  par  le  vagabondage. 
Celle-ci  a  pour  objet  de  rechercher  si  dans  la  répression  nécessaire 
de  la  criminalité  on  est  suffisamment  préoccupé  d'assurer  l'efficacité 
morale  de  cette  répression. 

II. 

Le  code  pénal  n'accorde,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  aux  délinquans  qui 
ont  dépassé  l'âge  de  seize  ans  le  bénéfice  d'aucune  atténuation  de 
pénalité.  A  partir  de  seize  ans,  un  mineur  peut  encourir  les  mêmes 
châtimens  qu'un  majeur,  la  mort  comprise,  et  il  n'a  plus  à  compter 
que  sur  l'indulgence,  à  vrai  dire  presque  toujours  assurée,  de  ses 
juges.  11  est  impossible  cependant  de  ne  pas  relever  la  contradic- 
tion que  présentent  les  dispositions  de  la  loi  civile,  protégeant  le 
mineur  par  une  présomption  absolue  d'incapacité  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans,  et  celles  de  la  loi  pénale  supposant  chez  lui  la  plénitude 
du  discernement  à  partir  de  seize  ans.  Plus  rationnelles  sont  assu- 
rément les  dispositions  du  nouveau  projet  de  code  pénal  italien, 
qui  divise  la  minorité  en  cinq  périodes  distinctes  et  qui  mesure 
ainsi  avec  exactitude  la  responsabilité  à  l'âge.  Je  compiends  cepen- 
dant qu'en  présence  du  développement  de  la  criminalité  juvénile 
et  de  la  nécessité  de  lutter  contre  ce  développement,  ceux  qui  sont 
le  plus  portés  à  l'indulgence  vis-à-vis  de  la  jeunesse  hésitent  à 
proposer  cet  affaiblissement  de  la  répression.  Mais  au  moins  est-il 
nécessaire  que  dans  la  pratique  ces  délinquans,  auxquels  la  langue 
administrative  donne  le  nom  de  jeunes  adultes,  soient  l'objet  d'un 
traitement  spécial.  Il  y  a  longtemps  que  la  science  pénitentiaire. 
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—  pour  me  servir  d'un  terme  un  peu  ambitieux,  —  a  proclamé 
cette  nécessité  ;  mais  malheureusement,  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  il  n'a  pas  été  tenu  dans  la  pratique  grand 
compte  de  ses  conclusions.  Des  quartiers  déjeunes  adultes  avaient 
été  organisés,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  dans  quelques- 
unes  de  nos  maisons  centrales;  mais  les  entrepreneurs,  que  ces 
quartiers  gênaient  dans  l'organisation  de  leurs  ateliers,  en  ont  ob- 
tenu la  fermeture,  et  une  circulaire  ministérielle  de  1860  blâmait 
avec  raison  les  directeurs  de  ces  maisons  d'avoir  ainsi  laissé  passer 
les  intérêts  du  travail  avant  ceux  de  la  moralité  générale.  Un  péni- 
tencier spécial  pour  les  jeunes  détenus  avait  été  ouvert  en  Corse, 
à  Castelluccio.  Il  n'a  pas  été  maintenu,  et  les  désordres  qui  s'y 
étaient  produits  ne  permettent  pas  de  le  regretter.  En  même  temps 
l'utilité  de  ces  quartiers  de  jeunes  adultes  a  été  contestée  par  les 
praticiens,  au  dire  desquels  la  corruption  mutuelle  ne  ferait  pas 
moins  de  ravages  parmi  les  jeunes  gens  que  parmi  les  détenus  plus 
âgés.  De  toutes  ces  circonstances  il  est  résulté  que  ces  quartiers  sont 
tombés,  en  théorie  comme  en  fait,  dans  une  grande  défaveur  et  ont 
presque  complètement  disparu  de  nos  maisons  centrales.  Sans  mé- 
connaître la  valeur  de  quelques-unes  des  objections  que  cette  insti- 
tution soulève,  je  ne  saurais  cependant  m'empêcher  de  regretter 
une  désorganisation  aussi  complète.  Il  est  impossible  en  effet  de 
voir  sur  les  bancs  d'une  maison  centrale  un  jeune  homme  à  la 
figure  presque  enfantine  assis  entre  deux  vieux  réprouvés  sans  res- 
sentir une  de  ces  impressions  douloureuses  et  vives  qui,  pour  dé- 
terminer une  conviction,  valent  bien  des  raisonnemens.  D'ailleurs 
tout  ce  qui,  dans  cet  immense  troupeau  des  détenus  de  nos  mai- 
sons centrales,  dont  quelques-unes  contiennent  de  quinze  cents  à 
deux  mille  individus,  étalDlit  une  séparation,  une  division  quel- 
conque, tout  cela  est  autant  de  gagné  sur  les  dangers  de  la  pro- 
miscuiié.  Dans  le  quartier  des  jeunes  adultes  se  concentreront  les 
efforts  du  directeur,  s'il  a  quelque  souci  moral  des  détenus  qui 
lui  sont  confiés,  en  tout  cas  de  l'aumônier,  peut-être  de  quelques 
visiteurs  charitables  du  dehors,  qui  prendront  intérêt  à  ces  jeunes 
gens,  et  tous  ces  efforts  réunis  parviendront  à  sauver  quelques 
âmes  qui,  dans  la  foule  des  dortoirs  et  des  préaux  communs, 
auraient  été  oubliées  et  perdues  sans  ressource.  D'ailleurs  l'absence 
de  ces  quartiers  entraîne  avec  elle  des  inconvéniens  assez  graves. 
C'est  ainsi  que  les  scènes  d'assassinat,  qui  ont  ensanglanté  naguère 
la  maison  centrale  de  Melun,  ont  été  occasionnées  par  une  jalousie 
monstrueuse  que  des  personnes,  bien  placées  pour  en  juger,  attri- 
buent au  mélange  des  jeunes  adultes  avec  la  population  plus  âgée 
de  la  maison.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  maison  centrale  de  Poissy  est  la 
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seule  qui  contienne  aujourd'hui  un  quartier  de  jeunes  adultes,  et 
comme  cette  maison  reçoit  presque  exclusivement  les  condamnés 
correctionnels  du  département  de  la  Seine,  nous  allons  y  retrouver 
la  plus  grande  partie  de  ces  habitués  de  cabaret  et  de  ces  rôdeurs 
de  barrière,  à  côté  desquels  nous  nous  sommes  assis  tout  à  l'heure 
dans  leurs  repaires.  Mais  avant  de  nous  y  transporter,  il  faut  savoir 
quelle  condition  est  faite  aux  détenus  de  seize  à  vingt  et  un  ans 
dans  les  prisons  de  Paris. 

En  vertu  d'une  organisation  déjà  ancienne,  les  prisons  de  la  Seine 
échappent  à  la  surveillance  du  directeur  de  l'administration  péni- 
tentiaire et  sont  groupées  sous  l'autorité  du  préfet  de  police.  On 
n'y  retient  que  les  condamnés  qui  ont  encouru  une  peine  s'élevant 
à  moins  d'une  année  d'emprisonnement,  et  ces  condamnés,  —  je 
ne  parle  ici  que  des  hommes,  —  sont  répartis  entre  trois  maisons 
différentes,  la  Santé,  Sainte-Pélagie  et  la  Grande-Roquette.  Quel- 
ques mots  sur  l'organisation  de  ces  maisons  où  nous  ne  nous  occu- 
perons que  de  la  condition  des  jeunes  adultes  suffiront  à  montrer 
dans  quelle  incohérence  se  débat  encore  notre  organisation  péni- 
tentiaire. La  Santé  est  une  nouvelle  et  luxueuse  construction  du 
dernier  régime.  Huit  millions  y  ont  été  dépensés  dans  des  aménage- 
mens  qui  auraient  pu  être  moins  coûteux  sans  être  moins  bien 
entendus.  Malheureusement  la  Santé  a  été  construite  à  une  époque 
où  le  régime  des  prisons  départementales  n'était  pas  encore  déter- 
miné par  la  loi,  et  ce  magnifique  bâtiment  est  en  quelque  sorte  le 
monument  durable  des  iacertitudes  administratives.  Pour  recevoir 
des  condamnés  à  une  peine  identique  et  de  même  durée,  deux 
quartiers  ont  été  construits  d'après  les  principes  de  deux  régimes 
entièrement  dhférens  :  le  régime  cellulaire  et  le  régime  en  commun 
de  jour  avec  séparation  de  nuit.  La  distribution  des  condamnés 
entre  ces  deux  quartiers  était  opérée  avant  la  loi  de  4875  sur  l'em- 
prisonnement individuel  par  un  simple  règlement  dont  les  disposi- 
tions n'avaient  rien  que  de  très  judicieux.  Aux  termes  de  ce 
règlement,  les  cellules  devaient  être  affectées  aux  détenus  qui  de- 
mandaient à  subir  leur  peine  solitairement,  aux  condamnés  pour 
délits  contre  les  mœurs  et  aux  mineurs.  Il  y  avait  donc  à  la  Santé 
un  véritable  quartier  cellulaire  de  jeunes  adultes.  Mais  la  loi  de 
1875  ayant  fait  de  l'emprisonnement  individuel  une  prescription 
légale  pour  les  condamnés  à  un  an  de  prison  et  au-dessous,  il  a 
été  nécessaire  d'affecter  les  cellules  de  la  Santé  aux  détenus  de 
cette  catégorie,  dans  la  mesure  où  elles  pouvaient  suffire  et  en  don- 
nant la  préférence  à  ceux  dont  la  détention  devait  être  la  plus 
courte.  Il  est  résulté  de  cette  nouvelle  classification  qu'un  grand 
nombre  de  jeunes  adultes  qui  autrefois  auraient  subi  leur  peine 
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en  cellule  ont  été,  faute  de  place,  rojetés  dans  le  quartier  commun. 

Le  quartier  commun  est  lui-même  divisé  en  plusieurs  sections 
établies  d'après  le  plus  ou  moins  de  perversité  que  fait  présumer 
chez  chaque  détenu  la  nature  de  l'infraction  commise  par  lui.  C'est 
dans  la  sixième  et  septième  division,  affectées  l'une  aux  condamnés 
pour  vagabondage  ou  délits  de  mœurs,  l'autre  aux  condamnés  pour 
vols  âgés  de  moins  de  vingt-cinq  ans,  qu'on  rencontre  le  plus  grand 
nombre  de  jeunes  gens,  et  ils  sont  toujours  nombreux  à  la  Santé 
où  on  les  envoie  de  préférence.  A  une  date  récente,  la  maison  n'en 
contenait  pas  moins  de  trois  cent  cinquante-deux  sur  mille  soixante- 
six  détenus.  Si  l'on  veut  mesurer  combien  la  peine  subie  dans 
le  quartier  commun  est  non-seulement  illusoire ,  mais  corrup- 
trice, il  faut  les  voir  non  pas  à  l'atelier  où  l'activité  du  travail 
maintient  l'ordre  et  une  certaine  décence  extérieure,  mais  au  préau 
et  surtout  au  chauffoir,  vaste  pièce  où  par  les  temps  de  pluie, 
sous  la  surveillance  de  deux  gardiens,  les  détenus,  les  mains 
dans  leurs  poches,  la  pipe  ou  la  cigarette  à  la  bouche  (tolérance 
abusive  et  qui  n'existe  que  dans  les  prisons  de  la  Seine),  causent, 
rient,  se  bousculent,  et  lorsqu'on  leur  adresse  quelques  questions 
vous  répondent  d'un  air  narquois.  Si  l'un  d'eux  a  conservé  quel- 
ques bons  sentimens,  il  n'aura  qu'une  idée,  c'est  de  les  cacher.  Si 
le  repentir  commence  à  germer  dans  le  cœur  de  quelque  autre,  un 
propos  railleur,  un  conseil  déshonnête  étouffera  bien  vite  ce  germe. 
Et  quelle  charité,  fut-ce  celle  de  l'aumônier  ou  du  pasteur,  sera  assez 
hardie  pour  remuer  cette  tourbe  et  y  chercher  les  parcelles  que  n'a 
point  encore  atteintes  la  putréfaction?  Il  faut  le  dire  bien  haut;  tout 
individu  qui  a  subi  une  peine  en  commun  sous  une  discipline  aussi 
relâchée  que  celle  des  prisons  de  la  Seine  est,  à  moins  de  quelque 
cause  de  préservation  particulière,  irrévocablement  corrompu,  et 
si  (ce  qui  est  rare)  il  évite  par  chance  ou  par  habileté  de  retomber 
de  nouveau  sous  la  main  de  la  justice,  il  n'en  mérite  pas  moins 
d'être  classé  parmi  les  malfaiteurs. 

Telles  sont  les  conditions  où  la  détention  est  subie  dans  une 
prison  qu'on  a  cependant  raison  d'appeler  par  comparaison  avec 
les  autres  prisons  de  la  Seine  la  prison  modèle,  car  les  détenus 
du  quartier  commun  ont  du  moins  l'avantage  (qu'ils  apprécient  fort 
peu  du  reste)  d'être  enfermés  pendant  la  nuit  dans  des  cellules  spa- 
cieuses qu'une  bien  petite  dépense  suffirait  à  rendre  habitables 
aussi  pendant  le  jour.  Mais  que  dire  de  Sainte -Pélagie,  vieille 
prison  installée  dans  un  couvent  délabré,  où  il  n'est  rien  qui 
échappe  aux  plus  sévères  critiques,  ni  les  ateliers  sombres  et  mal- 
sains, ni  les  cours  humides  et  étroites,  ni  les  dortoirs,  qui  sont 
de  véritaJiles  chambrées  de  garni  où  les  détenus  sont  abandonnés  la 
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nuit  par  groupes  de  huit  à  dix,  sans  lumière  et  sans  surveillance? 
L'existence  d'une  prison  comme  Sainte-Pélagie  est  chose  humi- 
liante, dans  une  ville  comme  Paris  qui  devrait  se  piquer  d'offrir  des 
modèles  dans  tous  les  genres,  et  de  plus  elle  est  ruineuse  pour  le 
budget  de  la  préfecture  de  police  qui  y  a  dépensé  depuis  plusieurs 
années  des  sommes  considérables  en  réparations  indispensables 
sans  pouvoir  y  introduire  des  améliorations  dont  la  prison  n'est 
pas  susceptible.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  presque  rien  n'ait 
été  fait  à  Sainte-Pélagie  pour  les  jeunes  adultes,  qu'on  n'y  envoie 
du  reste  que  quand  ils  sont  récidivistes.  Lors  de  ma  dernière  vi- 
site, il  s'en  trouvait  soixante-cinq.  La  seule  précaution  qui  ait  été 
prise  a  été  de  leur  réserver  un  dortoir  spécial  dit  des  conducteurs, 
parce  qu'il  était  autrefois  affecté  aux  cochers  condamnés  pour  con- 
traventions. Ce  dortoir  ne  contenant  que  quarante  lits,  on  y  admet 
de  préférence  les  jeunes  gens  qui  ont  conservé  l'apparence  et  la 
complexion  presque  enfantine,  et  lorsqu'un  chômage  momentané 
désorganise  l'atelier  où  ils  travaillent,  on  a  la  précaution  de  les 
faire  remonter  au  dortoir,  plutôt  que  de  les  laisser  au  milieu  de  la 
grossièreté  d'un  atelier  de  détenus  oisifs.  Mais  l'insuffisance  du 
personnel  ne  permet  pas  de  soumettre  à  une  surveillance  spéciale 
de  jour  et  de  nuit  ces  jeunes  gens,  qu'il  faudrait  commencer  par 
défendre  contre  leur  propre  corruption,  et  le  dortoir  des  conduc- 
teurs n'est  qu'un  palliatif  illusoire  contre  les  inconvéniens  de  la 
promiscuité  absolue.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  on  ne  saurait 
demander  rien  d'autre,  et  il  n'y  a  qu'une  mesure  à  prendre  en  ce 
qui  concerne  la  prison  de  Sainte-Pélagie  :  la  démolir. 

La  Santé  et  Sainte-Pélagie  sont  les  seules  prisons  de  la  Seine  où 
des  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans  subissent  régulièrement 
leur  peine.  Ceux  qui  sont  condamnés  à  plus  d'une  année  d'empri- 
sonnement, à  la  réclusion  ou  aux  travaux  forcés,  sont  transférés, 
les  premiers  à  Poissy  ou  à  Clairvaux,  les  seconds  à  Melun,  les  der- 
niers à  Saint-Martin-de-Ré,  d'où  ils  partiront  bientôt  pour  la  Nou- 
velle-Calédonie. Mais  le  temps  qui  s'écoule  pour  tous  les  condamnés 
entre  le  prononcé  de  la  sentence  et  le  moment  du  transfert  pouvant 
varier  de  quatre  ou  cinq  jours  à  un  mois,  il  a  été  nécessaire  de 
leur  affecter  pendant  cette  attente  une  maison  spéciale  dont  la 
désignation  administrative  est  :  dépôt  des  condamnés,  mais  qui  est 
bien  connue  dans  le  peuple  de  Paris  sous  le  nom  de  Grande-Ro- 
quette. C'est  en  effet  dans  cette  maison  que  les  condamnés  à  mort 
attendent  le  jour  de  leur  exécution,  et  c'est  sur  la  place  même  de 
la  prison  que  se  sont  passées  dans  ces  dernières  années  ces  scènes 
de  curiosité  hideuse  auxquelles  une  législation  nouvelle  va,  je  l'es- 
père, mettre  un  terme.  Mais  ce  ne  sont  là  en  quelque  sorte  que  les 


l'enfance  a  paris.  361 

grands  jours  de  la  Roquette ,  et  la  vie  quotidienne  y  est  plus  tran- 
quille,  bien  que  le  contingent  de  la  prison  soit  en  quelque  sorte 
journellement  renouvelé  par  l'arrivée  ou  le  départ  des  voitures  de 
transfèremens  cellulaires.  La  maison  n'a  en  eiïet  d'autre  population 
permanente  qu'un  certain  nombre  de  condamnés  à  l'emprisonne- 
ment, majeurs  et  choisis  parmi  les  plus  pervertis.  Les  autres  sont 
des  condamnés  de  passage  appartenant,  comme  on  vient  de  le  voir, 
aux  catégories  les  plus  diverses  et  les  plus  redoutables.  11  semble 
que  toute    l'organisation   de   la  maison    dut  tendre   à  maintenir 
entre  ces  catégories  une  séparation  absolue,  et  à  assurer  l'ordre 
par  une  discipline  très  stricte.  Il  n'en  est  rien.  Les  détenus  de  la 
Grande-Roquette  sont,  il  est  vrai,  isolés  pendant  la  nuit  dans  des 
cellules  ou  plutôt  des  demi-cellules  pratiquées  dans  une  petite 
chambre  qu'une  cloison  de   bois  coupe  en  deux  ;  mais  ils  sont 
mélangés  dans  les  ateliers  et  lâchés  tous  ensemble   à  la  même 
heure  dans  l'unique  préau  que  possède  la  maison.  Là  sont-ils  du 
moins  astreints   à  cette  promenade  régulière   et  silencieuse  qui 
leur  sera  imposée  le  lendemain  à  Poissy,  à  Melun  ou  à  Saint- 
Martin-de-Ré?  Non.  Ces  criminels  redoutables,  dont  plusieurs  ont 
les  mains  teintes  de  sang,  sont  traités  comme  une  bande  d'écoliers, 
et  ils  ont  toute  latitude  pour  se  promener,  s'asseoir,  jouer,  fumer, 
se  livrer  à  des  conversations  et  peut-être  à  des  actes  obscènes. 
Sont-ils  du  moins  véritablement  séparés  les  uns  des  autres  pen- 
dant le  temps  qu'ils  passent  en  cellule?  Pas  davantage.  Lorsque  les 
jours  sont  courts,  en  cette  saison  par  exemple,  l'entrepreneur  trouve 
qu'il  y  a  pour  lui  économie  à  ne  pas  faire  travailler  les  détenus  à  la 
lumière.  Au  lieu  de  l'y  contraindre,  on  fait  remonter  les  détenus 
dans  leurs  cellules  à  partir  de  quatre  heures,  et  jusqu'à  sept  heures 
du  soir  ils  sont  autorisés  à  causer  les  uns  avec  les  autres  à  travers 
les  cloisons  en  bois  de  leurs  cellules,  où  ils  sont  laissés  dans  l'obscu- 
rité. Ce  que,  pendant  ces  trois  heures  de  conversation  obligatoire  en 
quelque  sorte,  il  peut  s'échanger  de  propos  et  de  confidences  igno- 
bles, je  le  laisse  à  supposer.  Un  jeune  homme  de  seize  ans,  qui  la 
veille  était  en  cellule  à  Mazas,  qui  le  lendemain  sera  séparé  des  dé- 
tenus plus  âgés  à  Poissy,  subira  ainsi  à  la  Grande-Roquette,  le  plus 
souvent  sans  répugnance,  le  contact  d'un  libéré  en  rupture  de  ban, 
et,  s'ils  sont  voisins  de  cellule,  ce  vieux  cheval  de  retour  aura  trois 
heures  par  jour,  sans  compter  le  temps  du  préau,  pour  achever  son 
éducation  dans  le  crime.  Cent  quatre-vingt-onze  jeunes  gens  ont, 
l'année  dernière,  subi,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  l'in- 
fluence de  ce  régime  corrupteur.  Tout  cela  est  d'une  organisation  dé- 
plorable sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  appeler  l'attention  du  magis- 
trat consciencieux  qui  dirige  en  ce  moment  la  préfecture  de  police. 
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C'est  donc  à  Poissy  qu'il  faut  nous  transporter  si  nous  voulons 
trouver  quelque  part  une  tentative  d'organisation  spéciale  pour  les 
jeunes  adultes.  En  différant  si  longtemps  cette  visite,  je  crains 
d'avoir  fait  naître  chez  mes  lecteurs  l'espérance  que  j'allais  enfm 
leur  montrer  une  institution  dont  je  n'aurais  qu'à  signaler  les  ré- 
sultats satisfaisans.  S'il  en  était  ainsi,  j'aurais  encore  quelques  il- 
lusions à  leur  enlever.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  rien  à  critiquer  dans 
l'installation  matérielle  du  quartier  des  jeunes  adultes  de  Poissy. 
Ce  quartier,  qui  peut  contenir  cinquante  détenus,  occupe  une  por- 
tion distincte  des  vastes  bâtimens  de  la  maison  centrale.  Les  détenus 
ont  leur  atelier,  leur  salle  d'école,  leur  réfectoire,  leur  préau  dis- 
tincts. La  nuit,  ils  couchent  séparément  dans  des  cellules  qui  sont 
sufllsamment  spacieuses  et  aérées.  La  séparation  d'avec  la  portion  de 
la  maison  affectée  aux  adultes  et  qu'on  appelle  le  Grand-Quartier 
est  donc  aussi  complète  que  possible.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  re- 
gretter, c'est  que  les  dimensions  de  ce  quartier  soient  trop  exi- 
guës. Le  chiffre  des  jeunes  adultes  qui  sont  envoyés  à  la  maison 
centrale  de  Poissy,  de  Paris  et  des  départemens  environnans  est  si 
considérable  qu'on  est  toujours  obligé  de  laisser  un  certain  nombre 
d'entre  eux  dans  le  Grand-Quartier.  Aussi  le  directeur  s'occupe-t-il 
d'en  ouvrir  un  second  où  il  voudrait  même  admettre  dans  certains 
cas  les  détenus  âgés  de  plus  de  vingt  et  un  ans,  que  la  petitesse  de 
leur  taille  et  le  retard  de  leur  développement  signalent  à  l'attention 
dans  les  préaux.  Ce  sera  encore  un  progrès,  et  il  est  à  désirer  que 
sa  consciencieuse  activité  puisse  mener  ce  projet  à  bonne  fin. 

Rien  à  dire  non  plus  contre  le  régime  auquel  les  jeunes  adultes 
sont  soumis.  Le  directeur,  malgré  les  occupations  multiples  dont 
il  est  surchargé,  l'aumônier  et  l'instituteur  qui,  dans  toute  maison 
centrale,  représentent  principalement  l'inlluence  morale,  y  con- 
sacrent tous  leurs  soins.  Les  antécédens  de  chaque  détenu,  les 
motii's  qui  ont  amené  sa  condamnation  sont  soigneusement  étudiés 
à  l'aide  de  la  notice  individuelle  qui,  d'après  une  circulaire  minis- 
térielle, doit  être  rédigée  par  le  parquet  après  la  condamnation 
et  accompagner  le  détenu  dans  tous  ses  transferts.  Il  est  regrettable 
que  le  parquet  de  Paris,  dont  les  membres  sont,  il  est  vrai,  trop 
peu  nombreux  pour  leur  tâche  écrasante,  soit  de  tous  les  parquets 
de  la  circonscription  le  seul  qui  ne  se  conforme  pas  aux  prescriptions 
de  cette  circulaire  et  qui  n'envoie  jamais  ces  notices,  cependant 
indispensables.  Chaque  jeune  adulte  a  (comme  au  reste  les  détenus 
du  Grand-Quartier)  son  bulletin  de  statistique  morale  où  sont  exac- 
tement portés  les  punitions  qu'il  encourt,  les  récompenses  qu'il 
obtient  et  tous  les  événemens  de  sa  vie  pénitientiaire.  Tous  vont  ré- 
gulièrement et  pendant  plusieurs  heures  par  jour  à  l'école;  leur 
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instruction  peut  même  y  être  poussée  assez  loin,  car  presque  tous 
arrivent  (ians  la  maison  sachant  déjà  lire,  écrire  et  un  peu  compter. 
Lors  de  ma  dernière  visite,  il  n'y  avait  que  deux  illettrés,  nouvelle 
preuve,  soit  dit  en  passant,  du  peu  d'influence  directe  de  l'instruc- 
tion sur  la  criminalité.  Le  dimanche,  pour  les  aider  à  passer  cette 
longue  journée  oisive,  on  leur  donne  quelques  élémens  d'instruc- 
tion militaire,  enseignement  très  utile  pour  ceux  d'entre  eux  qui 
ne  sont  pas,  ainsi  qu'on  le  disait  autrefois  en  France  lorsqu'on  avait 
le  sens  plus  militaire,  «  privés  de  l'honneur  de  servir  sous  les  dra- 
peaux. »  Enlin,  détail  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  une  industrie  dont 
l'apprentissage  est  facile,  le  claquage  des  chaussons,  permet  à 
chacun  d'entre  eux  de  se  faire,  en  douze  ou  treize  mois,  un  pécule 
qui  peut  varier  de  100  à  150  francs,  et  qui  à  sa  libération  le  pré- 
servera de  tomber  sur-le-champ  dans  la  misère  et  par  suite  dans  le 
crime,  en  lui  donnant  le  temps  de  chercher  de  l'ouvrage.  Chaque 
jeune  adulte  peut  donc,  sans  avoir  cà  faire  des  prodiges  de  vertu, 
sortir  du  quartier  de  la  maison  de  Poissy  amendé,  instruit,  et  dans 
une  condition  relativement  favorable  pour  gagner  sa  vie. 

Quels  sont  cependant,  au  point  de  vue  moral,  les  résultats  de  ce 
régime?  11  ne  faut  point  se  faire  d'illusion,  et  l'on  doit  reconnaître 
que  ces  résultats  sont  à  peu  près  nuls.  Sans  doute,  grâce  à  cette 
surveillance  plus  attentive,  à  ces  soins  plus  constans,  tel  ou  tel  dé- 
tenu qui,  dans  le  Grand-Quartier,  se  serait  enfoncé  de  plus  en  plus 
avant  dans  la  corruption,  pourra  être  préservé  et  même  ramené 
au  bien,  des  progrès  individuels  peuvent  être  et  sont  obtenus,  mais 
en  trop  petit  nombre  pour  exercer  une  influence  appréciable  sur 
les  tableaux  statistiques.  Si  l'on  dressait  un  relevé  spécial  des  in- 
fractions commises  après  leur  sortie  par  les  jeunes  adultes  du  quar- 
tier de  Poissy,  on  serait  amené  probablement  à  constater  que  le 
nombre  des  récidivistes  n'est  pas  moindre  parmi  eux  que  parmi  les 
détenus  plus  âgés  de  la  maison.  Disons  tout  de  suite  que  l'expé- 
rience est  tentée  dans  des  conditions  exceptionnellement  défavo- 
rables. Cette  population  des  jeunes  adultes  de  Poissy  est  composée 
presque  exclusivement  de  Parisiens.  J'ai  fait  voir  au  début  de  cette 
étude  de  quelle  vie  la  plupart  ont  vécu.  Presque  tous  ont  subi  à 
plusieurs  reprises  une  détention  plus  ou  moins  longue  dans  les  pri- 
sons de  la  Seine,  «  véritable  cloaque  de  corruption,  »  me  disait  un 
directeur  de  maison  centrale  entre  les  mains  de  qui  ont  passé  beau- 
coup de  libérés  de  ces  prisons.  Ils  apportent  dans  la  maison  centrale, 
avec  l'endurcissement  de  vieux  criminels,  toute  la  légèreté  du  jeune 
âge  et  (qu'on  me  pardonne  l'expression)  toute  la  blague  parisienne. 
Les  reproches  qu'on  leur  adresse  sont  accueillis  avec  insouciance, 
les  exhortations  avec  un  sourire  ;  à  peine  sont- ils  sensibles  aux  pu- 
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nitions,  qui  sont  plus  fréquentes  dans  ce  quartier  que  dans  aucun 
autre  de  Ja  maison,  mais  qui  ne  sauraient  être  bien  redoutables, 
rien  n'étant  difficile  comme  d'introduire  le  châtiment  dans  le  châ- 
timent quand  on  ne  veut  pas  blesser  l'humanité.  L'aumônier,  dont 
ils  ont  entendu  railler  la  robe  dès  leur  enfance,  est  pour  eux,  dès 
qu'il  a  le  dos  tourné,  un  sujet  de  lazzis.  L'instituteur  a  plus  de 
succès,  car  l'étude  les  désennuie.  Mais,  sans  méconnaître  l'utilité 
future  des  notions  qu'on  leur  donne,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  à  la  vertu  régénératrice  de  l'arithmétique  ou  de  la  géo- 
graphie séparées  de  l'enseignement  moral.  Or,  à  l'enseignement 
moral  ils  ne  sont  pas  moins  rebelles  qu'à  l'enseignement  religieux, 
dont  il  est,  au  reste,  si  difficile  de  le  distinguer  pour  de  jeunes 
intelligences.  Il  suffit  d'étudier  leurs  physionomies  pour  se  rendre 
compte  de  l'endurcissement  où  ils  vivent.  Je  les  ai,  tous  regardés, 
alors  qu'ils  défilaient  devant  moi  pendant  la  promenade  d'une 
demi-heure  qu'on  leur  impose  à  la  sortie  du  réfectoire,  en  file  si- 
lencieuse et  ordonnée,  rigueur  nécessaire  qui  maintient  la  sévérité 
du  régime  pénitentiaire  jusque  dans  un  moment  de  liberté  rela- 
tive, mais  qui  fait  une  vive  impression  sur  les  visiteurs  inaccou- 
tumés. Chacun  d'eux  saluait  en  passant  le  directeur  avec  une  hu- 
milité affectée  et  se  détournait  ensuite  pour  cacher  son  rire.  Je 
cherchais  sur  ces  jeunes  visages  une  expression  de  repentir,  de 
tristesse  ou  même  de  sérieux;  je  ne  la  trouvais  point.  On  n'y 
lisait  que  l'insouciance  et  la  bravade.  Un  seul  cependant  me  frappa 
par  son  visage  pâle  et  son  allure  affaissée.  J'interrogeai  :  on  me  dit 
que  c'était  un  jeune  homme,  issu  d'une  petite  famille  bourgeoise, 
qui  avait  été  condamné  à  une  peine  assez  longue  pour  détourne- 
ment d'une  somme  d'argent  considérable  et  qui,  depuis  son  entrée 
dans  la  maison,  protestait  de  son  innocence,  se  disant  victime  d'un 
faux  témoignage.  Si  ce  n'est  pas  un  de  ces  habiles  comme  il  y  en  a 
tant,  s'il  y  a  là  effectivement  une  de  ces  erreurs  qui  peuvent  échap- 
per à  la  justice  la  plus  scrupuleuse,  on  n'ose  mesurer  par  la  pensée 
ce  que  ce  malheureux  doit  souffrir,  confondu  dans  un  pareil  milieu. 
Néanmoins  et  malgré  ces  mécomptes,  il  faut  maintenir  le  quar- 
tier de  jeunes  adultes  de  Poissy,  et  cela  pour  un  double  motif: 
d'abord  parce  que  certaines  raisons  sur  lesquelles  il  ne  m'est  pas 
possible  d'insister  rendent  l'existence  d'un  quartier  de  jeunes 
adultes  nécessaire  au  bon  ordre  et  à  la  discipline  dans  toute 
maison  centrale,  ensuite  parce  que  c'est  un  acheminement  vers  une 
réforme  qu'il  faudra  tôt  ou  tard  entreprendre.  Lorsque  la  loi  s'oc- 
cupera de  régler  le  mode  d'exécution  des  longues  peines  comme 
elle  règle  depuis  peu  celui  des  courtes  peines,  il  faudra  supprimer 
entre  les  différentes  formes  de  privation  de  la  liberté  des  distinctions 
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qui  ne  sont  que  des  dénominations  arbitraires,  et  au  lieu  d'engouf- 
frer sans  discernement  dans  les  maisons  centrales  des  centaines 
et  des  centaines  de  détenus,  il  faudra  établir  entre  eux  des  classifi- 
cations rationnelles  sur  les  trois  bases  de  l'âge,  des  antécédens  et  de 
la  nature  de  l'infraction  commise.  Les  quartiers  de  jeunes  adultes 
seront  une  des  pierres  angulaires  de  ce  système;  c'est  dire  qu'au 
lieu  de  détruire  le  seul  qui  existe,  il  faut  plutôt  se  préoccuper  d'en 
ouvrir  d'autres  dans  des  conditions  plus  favorables  au  succès. 

III. 

Si  ce  sont  les  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans  qui  offrent  les 
exemples  les  plus  fréquens  d'une  corruption  précoce,  il  faudrait  ce- 
pendant se  garder  de  croire  que  de  pareils  exemples  ne  se  ren- 
contrent pas,  bien  que  plus  rarement,  chez  des  enfans  au-dessous 
de  cet  âge.  Il  n'y  avait  pas  à  la  date  de  la  dernière  statistique  dans 
les  colonies  de  jeunes  détenus  moins  de  neuf  cent  quatre-vingt- 
seize  enfans  qui  s'étaient  rendus  coupables  d'assassinats,  d'incen- 
dies, de  fausse  monnaie  ou  de  vols  avec  des  circonstances  aggra- 
vantes. Chez  d'autres  la  perversité  se  traduit  par  la  ruse,  l'adresse, 
l'obstination  déployées  dans  les  petits  vols  ou  dans  d'autres  délits, 
par  l'invincible  horreur  de  la  maison  paternelle.  Pour  combattre 
ces  mauvais  instincts  déjà  déclarés,  il  faut  une  éducation  où  une 
certaine  part  de  sévérité  s'allie  à  une  surveillance  exacte.  C'est  ce 
qu'on  nomme  dans  la  langue  pénitentiaire  d'un  nom  très  bien 
trouvé  :  l'éducation  correctionnelle.  Quels  principes  doivent  pré- 
sider à  cette  éducation  et  comment  est-elle  distribuée  en  fait  aux  en- 
fans de  Paris?  Tel  sera  l'objet  de  la  dernière  partie  de  cette  étude. 

Le  département  de  la  Seine  possède  une  prison  spéciale  pour  les 
détenus  âgés  de  moins  de  seize  ans,  qui  est  connue  sous  le  nom 
de  maison  de  la  Petite-Roquette.  La  Petite-Roquette  est  située  en 
face  de  la  Grande.  C'est  dans  l'espace  qui  demeure  libre  entre  les 
deux  prisons  qu'ont  lieu  depuis  bien  longtemps  les  exécutions.  Qui 
sait  si  en  gravissant  les  marches  de  l'instrument  de  supplice  que  le 
peuple,  dans  sa  langue  trivialement  expressive,  appelait  autrefois  (1) 
l'abbaye  de  Monte-à-regret^  plus  d'un  criminel  n'a  pas  contemplé, 
dans  cette  minute  suprême,  l'asile  où  s'est  écoulée  une  partie  de  son 
enfance,  et  ne  s'est  pas  rappelé,  par  un  éclair  de  la  pensée,  quel- 
ques-unes des  inutiles  leçons  qu'il  y  avait  reçues?  La  maison  de  la 
Petite-Roquette  a  son  histoire,  aux  vicissitudes  de  laquelle  la  poli- 

(1)  Depuis  que  Téchafaud  est  dressé  au  niveau  du  sol,  sur  cinq  pierres  disposées  en 
losange  sur  le  pavé,  ce  nom  a  été  change,  dans  l'argot  des  prisons ,  contre  celui  d'ab- 
baye de  Saint-Pierre. 
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tique  n'est  pas  étrangère.  Cette  maison  avait  été  construite  dans  les 
premières  années  du  gouvernement  de  juillet  pour  servir  de  prison  de 
femmes  et  installée  d'après  les  principes  du  système  auburnien,  c'est- 
à-dii'e  l'isolement  pendant  la  nuit  et  le  travail  en  commun  pendant 
le  jour.  Mais  lorsque  la  prison  fut  construite,  le  préfet  de  police, 
M.  Gabriel  Delessert,  eut  la  pensée  d'y  installer  une  maison  d'éduca- 
tion correctionnelle  pour  les  jeunes  détenus  et  de  faire  sur  les  en- 
fans  de  Paris  l'expérimentation  du  régime  cellulaire.  M.  Gabriel  De- 
lessert était  un  homme  de  cœur  et  de  haute  intelligence,  qui  a 
beaucoup  contribué  à  établir  dans  l'administration  de  la  police  pa- 
risienne les  habitudes  d'humanité  et  de  philanthropie  ingénieuse, 
qu'on  ne  répudiera  point,  je  l'espère,  en  même  temps  qu'on  admet 
à  une  retraite  prématurée  le  fonctionnaire  qui  en  avait  conservé  la 
tradition.  Il  s'intéressaitbeaucoupàune  œuvre  qui  était  sa  création, 
et  il  avait  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  en  assurer  le  suc- 
cès :  adoption  d'un  régime  alimentaire  très  substantiel,  introduction 
dans  la  prison  d'un  personnel  d'élite,  établissement  de  procédés  d'é- 
ducation intellectuelle  et  industrielle  très  perfectionnés.  En  même 
temps,  ses  visites  fréquentes  et  celles  du  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Duchâtel,  assuraient  la  v^^tricte  exécution  des  mesures  prescrites 
et  stimulaient  le  zèle  des  employés.  Un  premier  coup  fut  donné  à 
la  maison  de  la  Petite-Roquette  par  la  révolution  de  \SliS,  qui 
enleva  M.  Delessert  à  la  préfecture  de  police;  un  second  par  la  loi 
de  1850  sur  les  jeunes  détenus,  qui  prescrivait  leur  éducation  en 
commun  dans  des  colonies  agricoles,  lorsque  leur  détention  devait 
durer  plus  de  six  mois.  Depuis  cette  loi,  la  maison  de  la  Petite-Ro- 
quette ne  vivait  plus  que  d'une  vie  précaire,  victime  des  contesta- 
tiens  financières  qui  s'étaient  élevées  entre  le  département  de  la 
Seine  et  l'état  au  aujet  des  dépenses  de  son  entretien,  voyant  le 
chiffre  et  la  composition  de  son  effectif  varier  avec  les  incertitudes 
de  la  jurisprudence  administrative,  privée  enOn,  peur  raison  d'écono- 
mie, de  ce  régime  alimentaire  de  faveur  et  de  ces  procédés  d'éduca- 
tion per!"ectionnée  que  M.  Delessert  y  avait  fait  introduire.  Elle  lan- 
guissait dans  cet  état  de  désorganisation  assez  fâcheux,  lorsqu'elle 
fut  visitée  par  un  jeune  magistrat,  M.  Corne,  qui  a  été  tristement  en- 
levé depuis  par  une  mort  prématurée.  M.  Corne,  vivement  frappé 
d'un  état  de  choses  qui  lui  parut  être  le  fruit  de  la  négligence  ad- 
ministrative et  de  la  violation  de  la  loi,  traduisit  son  émotion  dans 
une  petite  brochure,  qui  eut  un  assez  grand  retentissement.  L'op- 
position s'empara  de  l'affaire,  et  M.  Jules  Simon  porta  la  question 
devant  le  corps  législatif,  dans  un  discours  ému,  éloquent,  mais 
peut-être  empreint  d'une  certaine  exagération,  où  il  décrivait  la 
barbarie  du  traitement  auquel  les  jeunes  détenus  étaient  soumis, 
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suivant  lui,  à  la  Petite-Roquetle.  Le  gouvernement,  dont  la  res- 
ponsabilité ne  laissait  pas  d'être  assez  gravement  engagée,  ne  vou- 
lut pas  à  son  tour  que  l'opposition  conservât  le  bénéfice  de  cette 
agitation  plii!anlhro[)ique. 

Deux  jours  après  le  discours  de  M.  Jules  Simon,  l'impératrice, 
dont  il  était  d'ailleurs  facile  d'émouvoir  la  compassion  en  faveur 
de  toutes  les  infortunes,  fit  à  la  Petite-Roquette  une  visite  dont  le 
Moniteur  rendit  compte  dans  les  termes  suivans  :  «  Sa  Majesté  est 
entrée  dans  près  de  cinquante  cellules,  interrogeant  chacun  des 
prisonniers  sur  son  âge,  sur  sa  situation  de  famille,  sur  ses  anté- 
cédens,  sur  le  régime  de  la  prison.  La  bonté  avec  laquelle  Sa  Ma- 
jesté s'informait  du  moindre  détail  de  leur  vie  et  de  leurs  fautes  a 
causé  aux  cnfans  une  si  profonde  impression  que  tous  fondaient 
en  larmes,  au  moment  où  la  souveraine,  qui  avait  voulu  ainsi  des- 
cendre jusqu'au  fond  de  leur  prison,  les  quittait  en  laissant  après 
elle  la  consolation  et  l'espoir.  Plus  d'un  devra  sans  doute  à  cette 
auguste  visite  le  retour  au  bien;  plus  d'un  en  a  pris  l'engagement. 
Sa  Majesté  elle-même  ne  cachait  point  sa  profonde  émotion,  et  les 
témoins  de  cette  scène  touchante  ne  pouvaient  se  défendre  de  par- 
tager l'émotion  générale.  »  Très  sincère  était  sans  doute  l'émotion 
(pi  us  sincère  peut-être  que  les  larmes  versées  et  les  engagemens  pris 
devant  elle)  que  devait  ressentir  le  cœur  de  la  femme  et  de  la  mère  au 
spectacle  de  misères  auxquelles  les  yeux  de  la  souveraine  n'étaient 
point  accoutumés.  Ce  fut  sous  le  coup  de  cette  émotion  que  l'im- 
pératrice accepta  la  présidence  d'une  commission  qui  devait  s'en- 
quérir des  avantages  ou  des  inconvéniens  du  système  suivi  à  la 
Petite-Roquette,  avec  le  propos  délibéré  d'en  faire  prononcer  la 
suppression.  Néanmoins  dans  la  commission  la  controverse  fut  vive; 
tout  le  monde  était  d'accord  pour  blâmer  l'état  de  désorganisation 
où  la  négligence  administrative  avait  laissé  tomber  la  maison  de 
la  Peiite-Roquette  ;  mais  le  système  de  l'éducation  cellulaire  appli- 
quée aux  enfans  n'en  conserva  pas  moins  de  chaleureux  défenseurs. 
Dans  un  vote  final,  les  voix  se  partagèrent  également,  et  ce  fut  la 
voix  de  l'impératrice  présidente,  considérée  comme  prépondérante, 
qui  détermina  la  suppre-sion  de  la  Petite-Roquette  comme  maison 
d'éc'ucation  correctionnelle,  ainsi  que  l'adoption  d'un  rapport  peu 
impartial  où  M.  Mathieu,  député  au  corps  législatif,  à  côté  de  cri- 
tiques fondées,  jetait,  à  l'aide  de  comparaisons  inexactement  éta- 
blies, une  injuste  défaveur  sur  les  résultats  obtenus  par  l'éduca- 
tion cellulaire.  A  la  suite  de  ce  vote  et  de  ce  rapport,  inséré  au 
Moniteur^  la  fermeture  de  la  maison  d'éducation  correctionnelle  de 
la  Petite-Roquetle  fut  prononcée  et  l'effectif  de  cette  maison  ré- 
parti entre  les  différentes  colonies  agricoles. 
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Si  j'ai  rappelé  un  peu  longuement  peut-être  les  différentes  raisons 
de  politique  et  de  sentiment  qui  ont  amené  autrefois  la  désorgani- 
sation de  la  maison  de  la  petite  Roquette,  ce  n'est  pas  pour  arriver 
comme  conclusion  définitive  à  en  demander  le  rétablissement. 
Puisque  cette  grave  question  se  trouve  naturellement  sous  ma 
plume,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  je  ne  suis  pas  partisan  pour  les 
enfans  de  l'éducation  correctionnelle  donnée  en  cellule.  Ce  n'est 
pas  que  je  croie  aux  effets  désastreux  que  la  solitude  produirait  sur 
l'intelligence  et  la  santé  des  enfans.  Des  dépositions  très  convain- 
cantes, entre  autres  celle  du  docteur  Motet  et  de  l'abbé  Grozes, 
l'un  médecin,  l'autre  ancien  aumônier  de  la  maison  de  la  Petite- 
Roquette,  devant  la  commission  d'enquête  de  l'assemblée  nationale 
ont  établi  d'une  façon  péremptoire  qu'on  avait  singulièrement  exa- 
géré ces  résultats ,  et  attribué  à  la  cellule  des  phénomènes  mor- 
bides qui  avaient  une  raison  pathologique  toute  différente.  Mais  ce 
que  je  reproche  à  l'éducation  cellulaire,  c'est  de  mal  préparer  les 
enfans  à  la  vie  commune  où  ils  sont  destinés  à  rentrer.  Le  but  de 
l'éducation  correctionnelle  doit  être  de  remplacer  l'éducation  de 
famille  qui  a  été  insuffisante  ou  mauvaise,  et  son  principe  doit 
être  de  rappeler  autant  que  possible  cette  éducation.  C'est  ce  que 
M.  Demetz  avait  si  merveilleusement  compris  lorsqu'il  a  fondé 
Mettray  et  ce  qu'il  a  entendu  rappeler  lorsqu'aux  subdivisions 
créées  par  lui  dans  l'intérieur  de  la  colonie  il  a  donné  le  nom  de 
famille.  Or  que  dirait-on  d'un  père  de  famille  qui,  reconnaissant 
chez  son  fils  des  instincts  vicieux,  le  séquestrerait  absolument  de 
toute  société  humaine  et  en  particulier  de  celle  des  compagnons  de 
son  âge  pendant  plusieurs  années,  sauf  à  le  rendre  ensuite  brus- 
quement à  une  liberté  absolue  et  sans  contrôle?  Telles  seraient 
cependant  en  pure  logique  les  conséquences  auxquelles  condui- 
rait l'application  de  l'éducation  cellulaire  aux  enfans.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  dans  la  pratique  la  mise  en  liberté  provisoire 
tempérait  pour  le  plus  grand  nombre  des  enfans  détenus  à  la  Pe- 
tite-Roquette les  inconvéniens  théoriques  du  système.  Mais  ces 
inconvéniens  subsisteraient  pour  ceux  dont  la  mise  en  liberté  pro- 
visoire ne  paraîtrait  pas  justifiée  ou  aurait  donné  de  mauvais  résul- 
tats. Aussi  la  réorganisation  de  la  Petite-Roquette  comme  maison 
d'éducation  cellulaire  n'est-elle  pas  à  poursuivre  aujourd'hui; 
elle  serait  contraire  au  texte  de  la  loi  qui  prescrit  l'éducation  en 
commun  et  irait  à  l'encontre  du  sentiment  public,  qui  est  à  juste 
titre  peu  favorable  au  système  de  l'emprisonnement  solitaire  ap- 
pliqué aux  enfans. 

La  trop  brusque  désorganisation  de  la  maison  de  la  Petite-Ro- 
quette a  cependant  laissé  sans  correctif  un  des  principaux  inconvé- 
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riens  de  la  loi  de  1850.  Votée  au  lendemain  de  troubles  qui  avaient 
profondément  remué  la  société,  cette  loi  s'est  ressentie  de  la  réaction 
contre  rinduence  des  villes,  qui  s'empare  toujours  de  l'esprit  public 
au  lendemain  des  révolutions.  L'espérance  de  transformer  les  petits 
vagabonds  et  les  petits  voleurs  des  grandes  villes  en  paisibles  habitans 
des  campagnes  avait  fait  décider  que  tous  les  enfans  détenus  dans 
les  colonies  correctionnelles  seraient  appliqués   au  travail  agri- 
cole, qu'ils  fussent  originaires  des  villes  ou  des  campagnes.  Le  but 
poursuivi  était  assurément  des  ])lus  légitimes;  par  malheur,  il  était 
impossible  a  atteindre.  L-^s  auteurs  de  la  loi  de  1850  ne  se  sont 
pas  en  effet  rendu  compte  de  l'induence  que  l'éducation  première, 
les  souvenirs,  les  regrets  de  l'enfance  exercent  sur  ces  jeunes  imagi- 
nations. Quoi  qu'on  fasse  et  à  quelques  rares  exceptions  près,  l'en- 
fant né  dans  la  ville  tend  toujours  à  revenir  à  la  ville,  et  cela  est 
vrai  surtout  du  petit  Parisien,  auquel  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac 
n'est  pas  moins  cher  qu'il  ne  l'était  à  M'""  de  Staël.  Aucun  sujet 
n'est  moins  propre  à  devenir  un  vigneron  ou  un  valet  de  charrue 
que  cet  être  chétif  auquel  les  rudes  travaux  de  la  culture  imposent 
des  fatigues  souveni.  au-dessus  de  ses  forces,  et  qui  dédaigne  ces  tra- 
vaux comme  indignes  de  lui.  Pendant  qu'on  lui  fait  bêcher  la  terre 
ou  pousser  les  bœufs,  son  imagination  se  reporte  vers  ces  boutiques 
où  tant  de  merveilles  s'étalaient  devant  ses  yeux,  vers  ces  théâtres 
à  la  porte  desquels  il  a  souvent  stationné,  vers  ces  promenades  où 
retentissaient  de  si  joyeux  concerts.  Rendu  à  la  liberté,  le  premier 
usage  qu'il  fera  de  ses  ailes  sera  de  s'envoler  vers  ce  séjour  envié 
dont  il  a  oublié  les  misères  pour  ne  se  rappeler  que  les  jouis- 
sances. D'ailleurs  un  autre  instinct  non  moins  puissant  l'y  rappel- 
lera :  celui  de  la  famille.  Sans  doute,  la  famille  est  misérable:  parfois 
elle  a  été  dure,  souvent  elle  est  corrompue;  mais  c'est  la  famille, 
après  tout,  et  à  moins  d'offrir  à  l'enfant  une  autre  protection  et  un 
autre  gîte,  comment  l'empêcher  d'y  retourner?  Qui  oserait  même, 
sauf  dans  certains  cas  où  la  perversité  exceptionnelle  des  parens 
fait  aux  protecteurs  de  l'enfant  un  devoir  d'entrer  en  lutte  ouverte 
avec  eux,  qui  donc  oserait  détourner  l'enfant  de  porter  le  secours 
de  ses  bras  à  un  père  âgé  ou  à  une  mère  veuve? 

Moins  avisés  que  nos  voisins  les  Belges,  qui  depuis  longtemps 
donnent  dans  la  colonie  de  Saint-Hubert  une  éducation  agricole  aux 
enfans  d'origine  rurale,  et  dans  la  maison  de  Namur  une  éduca- 
tion industrielle  aux  enfans  d'origine  urbaine,  les  auteurs  de  la  loi 
de  1850  ont  donc  entrepris  une  lutte  contre  la  nature  des  choses, 
et  dans  cette  lutte  ils  ont  succombé.  L'expérience  a  démontré  que 
le  plus  grand  nombre  des  petits  Parisiens  élevés  dans  les  colonies 
agricoles  abandonnaient  l'agriculture  et  s'en  retournaient  à  Pa- 

TOMB  xxxi.  —  1879.  24 


370  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

ris,  où,  faute  d'un  apprentissage  industriel,  ils  étaient  singulière- 
ment inhabiles  à  gagner  leur  vie.  Aussi  la  modification  de  la  loi 
de  1850  dans  le  sens  d'une  plus  gi-ande  latitude  laissée  aux  fonda- 
teurs de  colonies  pour  le  choix  des  travaux  imposés  aux  enfans 
est-elle  un  des  points  sur  lesquels  tout  le  monde  est  d'accord,  et 
il  n'y  a  plus  qu'à  faire  passer  cette  modification  dans  la  loi.  Déjà 
elle  est  en  partie  réalisée  dans  la  pratique.  Dans  quelques-unes  des 
colonies  privées  où  l'on  reçoit  des  petits  Parisiens,  aux  Douaires,  à 
Mettray,  au  Val-d'Hyèvre,  on  a  senti  la  nécessité  d'introduire  des 
industries  qui  s'exercent  ordinairement  dans  les  villes  :  serrurier, 
ciseleur,  etc..  La  colonie  de  Moiselles  est  même  exclusivement  in- 
dustrielle, ainsi  que  celle  de  Courcelles,  où  l'on  apprend  aux  en- 
fans  à  fah-riquer  des  couteaux,  industrie  peut-être  un  peu  trop  spé- 
ciale. Mais  ce  n'est  là  qu'un  palliatif  aux  imperfections,  révélées 
par  l'expérience,  de  la  loi  de  1850,  et  il  est  de  toute  nécessité  que 
la  loi  actuellement  en  préparation  reconnaisse  l'existence  légale  des 
colonies  industrielles  aussi  bien  que  des  colonies  agricoles. 

Bien  qu'elle  ne  figure  pas  dans  les  tableaux  statistiques  au  nombre 
des  maisons  d'éducation  correctionnelle,  la  Petite-Roquette  conserve 
encore  sa  raison  d'être  légale  et  son  utilité  pratique  comme  maison 
d'arrêt  dépaitementale  exclusivement  affectée  aux  jeunes  détenus. 
Aux  termes  de  la  loi  de  1850,  les  jeunes  détenus  qui  sont  en  état  de 
prévention  et  ceux  qui  sont  condamnés  à  six  mois  de  prison  ou  au- 
dessous  doivent  être  retenus  dans  les  maisons  d'arrêt  départemen- 
tales. A  Paris,  la  Petite-Roquette  sert  à  l'application  de  ces  disposi- 
tions de  la  loi,  et  il  faut  s'en  féliciter.  Pour  les  condamnations  à  de 
courtes  peines,  qu€  les  magistrats  n'ont  encore  que  trop  de  tendance 
à  prononcer,  malgré  leur  peu  d'efficacité,  on  ne  saurait  imaginer 
pour  les  enfans  de  système  préférable  à  celui  de  l'emprisonnement 
cellulaire.  Lorsque  la  durée  de  l'emprisonnement  est  trop  restreinte 
pour  qu'une  éducation  véritable  puisse  être  tentée,  la  seule  espé- 
rance de  moralisation  est  qu'une  brusque  secousse  fasse  rentrer 
l'enfant  en  lui-même  en  l'arrachant  du  même  coupa  ses  mauvaises 
habitudes  et  à  ses  camaraderies  corruptrices.  La  solitude  complète, 
interrompue  seulement  par  les  \"isites  du  directeur,  de  l'aumônier  et 
de  l'instituteur,  détermine  aisément  cette  secousse  chez  une  nature 
jeune. 

Quant  aux  prévenus,  bien  que  la  séparation  individuelle  présente 
aussi  pour  eux  des  avantages,  peut-être  pourrait-on  chercher  un 
système  meilleur  encore,  et  pour  cela  il  n'y  aurait  qu'à  jeter  les 
yeux  pas  bien  loin  de  Paris.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  à  Versailles 
les  séances  de  l'assemblée  nationale  peuvent  se  rappeler  la  quan- 
tité considérable  de  petits  mendians  qui,  échelonnés  depuis  la  gare 
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jusqu'au  palais  de  l'assemblée,  fatiguaient  les  passans  de  leur  ini- 
portunité  et  étalaient  dans  ce  département  si  riche  le  spectacle  de 
misères  invraisemblables.  Le  parquet  de  Versailles  a  pris  depuis 
quelque  temps  des  mesures  pour  mettre  un  terme  à  cette  spécula- 
tion qui  attirait  k  Versailles  des  enfans  de  toute  provenance,  et  dans 
celte  tâche  diflicile  il  a  été  assisté  par  une  société  charitable  qui  a 
pris  soin  d'adoucir  ce  qu'a  d'inévitablement  rude  la  main  mise  de 
la  justice  sur  des  enfans.  Pour  soustraire  ces  enfans  pendant  la 
durée  de  leur  détention  préventive  aux  inconvéniens    du  séjour 
dans  la  maison  d'arrêt,  la  société  de  patronage  de  Versailles  a  ou- 
vert une  maison  dite  de  réception  où,  moyennant  une  subvention 
que  lui  sert  l'administration  pénitentiaire,  elle  reçoit  les  enfans  que 
le  parquet  lui  confie.  Dans  cette  maison,  les  enfans  détenus  en  com- 
mun sont  soumis  à  une  surveillance  stricte,  et  on  leur  donne  les  pre- 
miers rudimensde  cette  éducation  à  la  fois  morale  et  professionnelle 
qu'ils  recevront  dans  les  colonies  où  la  plupart  seront  envoyés.  Il  y 
aurait,  je  crois,  quelque  avantage  à  faire  à  Paris,  au  moins  pour  les 
enfans  arrêtés  une  première  fois,  l'essai  d'une  organisation  sem- 
blable, et  la  société  avec  laquelle  il  faudrait  traiter  est  toute  trouvée. 
C'est  la  société  de  patronage  des  jeunes  détenus  du  département 
de  la  Seine,  qui  exerce  depuis  tantôt  quarante  ans  son  action  bien- 
faisante dans  l'intérieur  de  la  Petite-Roquette  et  sur  l'organisation 
de  laquelle  j'am'ai  du  reste  à  revenir.  Il  y  a  dans  l'initiative  prise 
par  la  société  de  patronage  de  Versailles  l'exemple  d'une  réforme 
utile  qui,  je  l'espère,  ne  sera  pas  perdu  pour  les  petits  Parisiens. 
La  PeLite-Uoquette  contient  enfin  une  troisième  catégorie  de  dé- 
tenus à  laquelle  l'emprisonnement  cellulaire  convient  parfaitement, 
ce  sont  les  détenus  par  voie  de  correction  paternelle.  On  sait  que 
le  code  civil  reconnaît  au  père  et,  sous  certaines  garanties,  à  la 
mère  tutrice  le  droit  de  faire  détenir  son  enfant  pendant  un  mois 
au  plus  s'il  est  âgé  de  moins  de  seize  ans,  et,  s'il  a  dépassé  cet  âge, 
de  solliciter  du  président  du  tribunal  sa  détention  pendant  un  temps 
qui  ne  saurait  excéder  six  mois.  C'est  encore  la  Petite-Roquette 
qui  à  Paris  reçoit  cette  catégorie  déjeunes  détenus,  et  elle  ne  laisse 
pas  que  d'être  assez  nombreuse.  Aussi,  pour  avoir  vu  depuis  quinze 
ans  diminuer  singulièrement  son  effectif,  qui  de  cinq  cents  est 
descendu  aux  environs  de  cent  cinquante,  cette  maison  n'en  con- 
serve-t-elle  pas  moins  une  assez   grande  importance.  Ce  ne  sera 
donc  pas  temps  perdu  que  d'y  pénétrer  quelques  instants. 

Une  visite  à  la  Petite-Roquette  ne  serait  pas  celle  que  je  conseil- 
lerais comme  début  à  qui  ne  serait  pas  familier  avec  les  tris- 
tesses des  prisons.  Celui-là  serait  exposé  à  y  ressentir  et  à  en 
rapporter  des  impressions  trop  vives  qui  l'empêcheraient  peut- 
être  d'apprécier  l'utilité  éa  régime  auquel  y  sont  soumis  les 
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eiifans.  Rien  n'est  en  effet  plus  mélancolique  que  l'aspect  de  ces 
enfans   travaillant  solitaires   dans  des  cellules  qui  sont,    à  vrai 
dire,  de  petites  chambrettes  avec  une  croisée  donnant  sur  la  cour. 
Peut-être  a-t-on  même  attristé  assez  inutilement  l'aspect  de  ces 
cellules  en  dépolissant  les  fenêtres,  par  lesquelles  ne  pénètre  en  tout 
temps  qu'une  lumière   grise  et  blafarde.  L'inconvénient  qu'il  y 
aurait  à  ce  que  les  enfans  jetassent  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil 
dans  les  préaux  où  ne  passent  que  des  gens  de  service  serait  lar- 
gement tempéré  par  l'avantage  de  laisser  arriver  dans  leurs  cellules 
un  rayon  de  soleil  et  de  gaîté.  Cette  critique  au  reste  n'est  pas  la 
seule  qu'on  pourrait  diriger  contre  les  cellules  de  la  Petite-Ro- 
quette, dont  la  ventilation  et  surtout  le  chauffage  sont  insufîisans. 
Mais  ce  qui  présente  un  aspect  plus  triste  encore  que  le  travail  des 
enfans  dans  la  cellule,  c'est  leur  récréation  dans  les  préaux  cellu- 
laires, en  forme  de  trapèzes,  étroits  à  l'entrée,  plus  larges  à  l'extré- 
mité, longs  d'une  dizaine  de  mètres,  clans  l'intérieur  desquels  les 
enfans  jouent  ou  du  moins  sont  censés  jouer  tandis  qu'un  gardien  les 
surveille  à  travers  des  barreaux.  Le  contraste  entre  le  spectacle  de 
gaité,  d'animation  bruyante  que  présentent  ordinairement  les  jeux 
d' enfans  et  celui  de  cette  silencieuse  récréation  durant  laquelle 
quelques-uns  poussent  avec  résignation  un  cerceau  réglementaire 
est  si  poignant  qu'involontairement  on  est  hanté  par  le  souvenir  de 
toutes  les  déclamations  qui  ont  été  écrites  à  propos  de  «  l'enfant  en 
cage  »  et  qu'on  est  presque  tenté  de  s'y  associer.  Mais  ce  sont-là,  je 
le  répète,  des  impressions  d'imagination  auxquelles  il  ne  faut  point 
s'abandonner,  et  lorsqu'on  prend  la  peine  d'aller  jusqu'au  fond  des 
choses,  on  arrive  bien  vite  à  se  convaincre  que  les  enfans  suppor- 
tent sans  inconvénient  aucun  leur  séjour  solitaire  à  la  Petite-Ro- 
quette et  que  ce  séjour  est  aussi  profitable  à  leur  corps  qu'à  leur 
âme.  La  plupart  de  ces  enfans  entrent  dans  la  maison  pâles  et  ma- 
lingres. Lorsqu'on  tâte  leurs  petits  bras  on  s'aperçoit  qu'ils  rem- 
plissent à  peine  la  manche  de  leurs  vestes;  à  quatorze  ans  j'en  ai 
vu  dont  la  main  semblait  celle  d'un  enfant  de  sept  ans.  Au  bout 
de  quelques  jours  d'une  nourriture  saine  et  très  suffisante  leurs 
couleurs  reviennent.  Au  bout  de  six  semaines  ou  deux  mois  de 
séjour,  c'est-à-dire  en  général  aux  environs  de  leur  sortie,  la  vi- 
gueur commence  à  leur  venir.  Pour  le  caractère  c'est  précisément 
le  contraire.  Les  premiers  jours,  ils  sont  turbulens,  agités,  mécon- 
tens.  Un  nouveau  venu  vous  dira  qu'il  s'ennuie  à  mourir  ou  essaiera 
de  vous  émouvoir  par  des  larmes  factices.  Parfois  cependant  cette 
première  émotion  de  la  solitude  est  profonde  et  sincère.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  été  attiré  dans  une  cellule  par  les  gémissemens  d'un 
enfant,  arrêté  en  flagrant  délit  de  vol  à  l'étalage,  dont  le  petit  corps 
était  secoué  de  la  tête  aux  pieds  par  des  sanglots  convulsifs.  Je  ne 
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sais  ce  que  la  justice  aura  fait  de  lui;  mais  pour  celui-là  la  leçon 
était  suffisante,  et  la  cellule  lui  permettait  de  l'écouter  en  silence. 
Dans  un  atelier  ou  un  préau  commun,  il  n'aurait  eu  qu'une  pen- 
sée :  cacher  son  repentir  et  refouler  ses  larmes.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  les  plus  tristes  se  consolent  ;  les  plus  insubordonnés 
s'assouplissent  et  ils  sont  en  mesure  de  profiter  des  leçons  de 
tout  genre  qu'ils  reçoivent.  Le  mal  est  même  qu'un  certain  nombre 
d'enfans  restent  trop  peu  de  temps  à  la  Petite-lîoqueite.  La  courte 
durée  de  leur  séjour  découragerait  tout  autre  que  l'excellent  di- 
recteur, M.  Brandreth,  qui  s'applique  avec  un  zèle  admirable  pen- 
dant ces  quelques  semaines  à  réveiller  dans  l'âme  des  enfans  le 
sentiment  moral  endormi,  à  rafraîchir  les  souvenirs  de  l'école  un 
peu  oubliés  ou  à  inculquer  les  premiers  élémens  de  l'instruction 
primaire  à  ceux  qui  sont  complètement  illettrés.  Il  est  assisté  dans 
sa  tâche  par  un  aumônier  et  deux  frères  de  la  doctrine  chrétienne, 
et  tout  cet  ensemble  d'efforts  n'est,  grâce  à  Dieu,  pas  perdu. 

Ce  n'est  donc  pas  la  condition  des  enfans  pendant  la  durée  même 
de  leur  séjour  à  la  Petite-Roquette  qui  doit  émouvoir  la  compas- 
sion; ce  sont  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  ont  vécu 
avant  leur  entrée.  L'intimiié  de  la  cellule  permet  de  les  faire  causer 
plus  à  l'aise.  Il  faut  éviter,  suivant  moi  du  moins,  de  leur  de- 
mander en  face,  comme  au  reste  à  tout  détenu,  le  motif  de  leur 
condamnation,  car  il  y  a  quelque  chose  de  brutal  à  placer  ainsi 
un  homme  et  même  un  enfant  dans  l'alternative  d'un  aveu  hu- 
miliant ou  d'un  cynisme  déplacé.  Mais  il  n'est  pas  difficile  d'ob- 
tenir d'eux  indirectement  le  récit  plus  ou  moins  pallié  de  leurs 
méfaits,  pour   lesquels    ils  ont   toujours   une   atténuation  toute 
prête.  S'ils  ont  été  arrêtés  pour  vagabondage,  a  c'est  parce  que 
j'ai  découché.  »   S'ils  ont  été  arrêtés  pour  vol,   «  c'est  que  j'ai 
été  entraîné  par  des  camarades.  »  Dans  le  récit  de  leurs  griefs  (car 
ils  en  ont  malheureusement  de  fondés),  les  beaux -pères  et  belles- 
mères  jouent  un  grand  rôle,  et  ces  mots  servent  souvent  dans  leur 
bouche  à  désigner  une  situation  domestique  beaucoup  moins  ré- 
gulière. Comme  le  directeur  demandait  à  un  enfant  qui  avait  déjà 
fait  un  séjour  dans  la  maison  pourquoi  il  donnait  un  nom  différent 
de  celui  sous  lequel  il  avait  déjà  été  écroué  :  «  C'est,  dit  l'enfant, 
que  je  donne  toujours  le  nom  de  l'homme  qui  vit  avec  maman.  » 
Et  comme  je  m'informais  moi-même,  auprès  d'un  bambin  de  dix  ans, 
détenu  par  voi'e  de  correction  paternelle,  si  c'était  son  père  qui 
l'avait  fait  enfermer,   il   me  répondit  :  «  Non,  monsieur,  mon  vrai 
père  est  mort  il  y  a  longtemps.  >)  D'autres  au  contraire,  qui  sont 
élevés  dans  des  conditions  plus  régulières,  sont  laissés  par  leurs 
parens  dans  un  oubli  incroyable,  u  Depuis  deux  mois  que  je  suis  ici, 
papa  n'est  pas  venu  me  voir,  me  disait  il  y  a  quelques  jours  l'un 
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d'eux;  mais  je  vas  lui  écrire  pour  lui  souhaiter  sa  bonne  année,  et 
peut-être  qu'il  me  répondra.  »  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  le  plus  triste 
de  ces  expériences  précoces  ou  de  ces  abandons  contre  nature. 

Ne  cherchons  pas  cependant  à  dissimuler  que  chez  quelques-uns 
de  ces  enfans  on  trouve  des  instincts  de  perversité  et  de  rébellion  qui 
donnent  de  singulières  craintes  pour  leur  avenir.  Dans  ces  dernières 
années,  la  Petite-Roquette  a  reçu  des  assassins,  des  faux  monnayem's, 
et  même  des  chefs  de  bande.  J'y  ai  vu  un  enfant  de  neuf  ans  qui 
a  déjà  été  arrêté  huit  fois  et  qui  ne  veut  absolument  pas  rester  à 
la  maison  paternelle,  où  il  ne  parait  pas  cependant  qu'il  endure  de 
mauvais  traiiemens.  La  catégorie  des  enfans  qui  demeurent  le  plus 
rebelles  aux  bonnes  influences  est  celle  des  enfans  détenus  par  voie 
de  correction  paternelle.  Ces  enfans  appartiennent  presque  tous  à 
la  classe  ouvrière  de  Paris,  M.  Demetz  ayant  annexé  à  la  colonie  de 
Mettray  une  maison  dite  :  Maison  Paternelle,  où  sont  reçus  les  en- 
fans des  classes  aisées  ;  or,  dans  le  peuple,  les  parens  ne  se  rési- 
gnent à  user  de  cette  punition,  qui  entraine  pour  eux  des  dé- 
marches, des  allées  et  venues,  et  même  en  principe  certaines 
dépenses,  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  d'influence,  de- 
puis les  larmes  de  la  mère  jusqu'à  la  correction  manuelle  du  père. 
Ce  sont  donc  des  natures  d' enfans  excessivement  rebelles  et  que 
n'ont  pas  corrompues  la  négligence  ou  le  mauvais  exemple  des  pa- 
rens. De  plus,  ces  enfans  de  la  correction  paternelle  forment  dans 
la  Petite-Roquette  le  groupe  le  plus  âgé,  puisque  leur  détention 
peut  être  ordonnée  jusqu'à  vingt  et  un  ans.  Il  y  a  là  des  garçons 
de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  qui  sont  presque  des  hommes  faits  et 
qui  supportent  la  cellule  beaucoup  plus  difficilement  que  les  en- 
fans. La  solitude  est  cependant  le  seul  moyen  de  les  briser  et 
d'acquérir  sur  eux  quelque  influence.  M.  Demetz  le  savait  bien, 
car  lui,  le  créateur  de  l'éducation  correctionnelle  en  commun,  c'est 
au  système  d'une  détention  strictement  cellulaire  qu'il  soumettait 
les  enfans  de  la  Maison  Paternelle.  Je  ne  voudrais  cependant  pas 
répondre  que  ce  système  soit  très  efficace  sur  ceux  que  l'on  détient 
à  la  Petite-Roquette.  Mais  c'est  en  tout  cas  le  seul  qui  soit  rationnel, 
et  celui  de  la  détention  en  commun  ne  ferait  que  les  corrompre 
davantage.  C'est  ce  que  je  montrerai  dans  une  prochaine  et  der- 
nière étude  qui  sera  consacrée  à  la  criminalité  chez  les  jeunes 
filles,  ainsi  qu'aux  mesures  qui  sont  prises  pour  faciliter  la  ren- 
trée des  enfans  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  dans  la  vie  régulière  au 
moyen  du  patronage.  J'aurai  ainsi  suivi  sur  la  route  de  la  misère 
toutes  les  étapes  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  depuis  l'hospice 
jusqu'à  la  prison. 

Othenin  d'Haussonville, 


UN 


VOYAGEUR   FRANÇAIS 


DANS  L'ETHIOPIE   MERIDIONALE 


IL 


LA    MISSION    DE    M.     ARNOUX. 


I. 

Cependant  le  roi  Minylik  n'oubliait  pas  ses  promesses  ;  il  avait 
juré  de  venger  le  meurtre  des  deux  Français  assassinés  par  les 
Adels  ;  depuis  quelques  jours  déjà,  des  corps  d'armée  se  réunissaient 
à  Litché.  Au  signal  donné,  ces  troupes,  commandées  par  Bâcha 
Mokraé  et  Dedjaz  Woldé  Mikael,  deux  des  plus  vaillans  généraux 
du  roi,  fondent  sur  les  basses  terres,  cernent  les  tribus  des  Adels, 
à  qui  la  crue  de  l'Awach  ne  permet  pas  de  s'enfuir,  massacrent 
plus  de  cinq  cents  hommes,  brûlent  les  huttes,  enlèvent  les  trou- 
peaux et  ramènent  avec  eux  plusieurs  centaines  de  femmes  et 
d'enfans  prisonniers.  M.  Arnoux  avoue  qu'en  lui-même  il  regretta 
presque  que  ses  pauvres  compagnons  eussent  été  si  bien  vengés. 

Lorsqu'un  étranger  arrive  au  Ghoa,  il  est  reçu  aux  frais  du  roi, 
lui  et  sa  suite,  logé,  nourri,  et,  si  c'est  un  personnage  que  le  roi 
honore,  un  nombreux  domestique  est  mis  à  sa  disposition;  en 
mêuie  temps  un  chef  ou  choum  est  chargé  de  veiller  à  ce  qu'il 
ne  manque  de  rien.  Ainsi  pour  M.  Arnoux  :  sa  maison  était  montée 
sur  le  pied  des  grands  du  pays  et  ne  comptait  pas  moins  de  seize 
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serviteurs;  Azadj  Woldé  Gabriel  prenait  soin  de  lui  procurer  les 
provisions  nécessaires,  qu'augmentaient  encore  largement  les  en- 
vois des  amis.  Tous  les  dimanches  donc  il  recevait  un  bœuf  gras, 
tous  les  trois  jours  un  mouton,  tous  les  jours  deux  poules,  douze 
œufs,  deux  jarres  de  tcdj  ou  hydromel,  deux  jarres  de  bière  d'une 
contenance  de  douze  à  quinze  litres,  soixante  enjcrras,  sorte  de 
galette  plate  et  mesurant  60  centimètres  de  diamètre  environ,  un 
bcrillô  ou  carafon  d'araki,  puis  du  café,  du  beurre,  du  miel  à  pro- 
fusion, des  épices.  Au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  ces  présens  arri- 
vaient régulièrement  ;  on  appelle  cela  le  durgo.  Il  y  avait  toujours 
en  réserve  dans  la  prairie  auprès  de  la  maison  plus  de  deux  cents 
poules,  quinze  ou  vingt  moutons  et  huit  ou  dix  J3œufs,  sans  parler 
de  quatre  vaches  laitières. 

Si  avantageux  que  puisse  être  pour  le  voyageur  cet  usage  hos- 
pitalier, on  en  comprend  sans  peine  les  inconvéniens.  C'est  le  pays 
où  il  se  trouve  qui  fournit  à  ses  dépenses,  et  quand  sa  suite  est 
noiubreuse ,  quand  son  séjour  se  prolonge,  comme  il  arrive,  la 
charge  ne  laisse  pas  d'être  onéreuse,  les  peuples  soulTrent  et  mur- 
murent. I>'ailleurs  ces  générosités  niaintiennent  l'étranger  dans 
une  dépendance  absolue  vis-à-vis  du  roi,  et  si  la  situation  n'est  pas 
autrement  déplaisante  pour  celui  qui  vient  en  passant,  elle  n'est 
plus  accepta])le  quand  on  veut  s'établir  dans  le  pays.  M.  Aruoux  lit 
donc  observer  au  roi  qu'il  ne  faudrait  plus  à  son  retour  recourir  au 
système  du  durgo.  Pour  que  l'installation  française  au  Choa  fût 
sérieuse  et  durable,  il  était  nécessaire  que  les  colons  fussent  réel- 
lement chez  eux  et  à  même  de  se  sufiire  sans  rien  demander  au 
pays.  Le  roi  voudrait  bien  en  conséquence  leur  céder  en  toute  pro- 
priété une  étendue  de  terre  suffisante,  non  loin  de  la  frontière;  on 
fonderait  là  une  vraie  ville  française  avec  des  ateliers  pour  tous  les 
arts  et  les  métiers,  des  écoles  pour  la  jeunesse,  une  imprimerie,  une 
pharmacie;  Minylik  consentit  à  tout,  et  il  fut  décidé  que  M.  Arnoux 
irait  lui-même  en  compagnie  d' Azadj  Woldé  Tsadek  choisir  l'em- 
placement qui  lui  conviendrait  et  dont  il  recevrait  un  titre  de  pos- 
session en  règle. 

C'est  ainsi  que  le  voyageur  amenait  peu  à  peu  le  roi  anx  idées  et 
aux  coutumes  de  l'Europe.  La  seule  mesure  usitée  en  Ethiopie  est 
la  coudée;  l'acheteur  se  fait  toujours  accompagner  d'un  camarade 
qui  a  les  bras  longs,  le  vendeur  au  contraire  mesure  avec  des  bras 
courts;  de  là  des  contestations  interminables.  M.  Arnoux  avait  ap- 
porté avec  lui  plusieurs  mètres  en  bois  et  une  roulette  de  dix 
mètres  en  étoffe  ;  il  engagea  vivement  le  roi  à  adopter  le  système 
décimal,  mesure  uniforme  et  constante,  et,  pour  mieux  le  con- 
vaincre, choisissant  deux  hommes,  l'un  de  taille  moyenne,  l'autre 
un  peu  plus  grand,  avec  un  mètre  il  prit  mesure  de  leurs  bras;  la 
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coudée  du  premier  arrivait  juste  à  50  centimètres,  tandis  que 
l'autre  dépassait  de  trois  ou  quatre;  la  démonstration  ne  pouvait 
être  plus  concluante. 

La  mesure  de  capacité  est  le  daoula,  qui  équivaut  à^<200  litres 
environ  et  varie,  selon  les  pays,  de  10  à  hO  11  très  en  plus  ou  en 
moins.  M.  Arnoux  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  au  roi  les  avan- 
tages du  litre  comme  il  l'avait  fait  pour  le  mètre.  Quant  à  l'unité  de 
poids  introduite  en  Ethiopie  par  les  marchands  musulmans,  c'est 
le  rololi;  10  ou  12  roto!i«,  suivant  la  contrée,  forment  un  feros- 
sola;  le  rotoli  est  au  Choa  de  libO  grammes,  poids  net  de  18  ta- 
laris  de  Marie-Thérèse,  mais  à  Massaouah  il  n'en  vaut  que  16,  et 
14  seulement  en  d'autres  endroits.  Le  café  est  vendu  sur  le  marché 
de  Rogué  à  la  mesure  du  daoula;  dans  le  Choa,  il  se  vend  au  rotoli, 
la  cire  également;  l'ivoire  seul  se  pèse  par  okiés  de  ZiO  rotolis  équi- 
valant à  18  kilogrammes. 

M.  Arnoux  s'était  muni  en  partant  d'Europe  d'une  romaine  et 
d'une  balance  pour  peser  l'or  et  la  monnaie;  il  avait  apporté  aussi 
un  certain  nombre  de  pièces  d'or,  d'argent  et  de  bronze.  Il  expliqua 
au  roi  que  quarante  pièces  de  5  francs  pèsent  1  kilogramme,  que, 
chaque  pièce  pesant  25  grammes,  cela  faisait  1,000  grammes,  que 
1,000  grammes  ou  1  kilogramme  sont  chez  nous  l'unité  de  poids, 
et,  se  servant  de  la  balance  de  précision,  il  lui  en  fit  connaître  les 
subdivisions;  il  se  mit  ensuite  à  peser  des  marchandises  avec  la  ro- 
maine en  comptant  par  kilogrammes.  Les  chiffres  étaient  comparés 
à  ceux  donnés  précédemment  en  rotolis  par  les  magasiniers  du  roi 
et  s'accordaient  parfaitement ,  ce  qui  frappa  vivement  Minylik  et 
toute  l'assistance.  Même  Azadj  Woldé  Tsadek,  grand  maître  du  pa- 
lais, s'étant  fait  aussitôt  enseigner  les  chiffres  français,  ne  voulut 
plus  se  servir  que  de  la  romaine  pour  faire  les  pesées  que  lui  com- 
mandait sa  charge. 

Les  anciens  empereurs  d'Ethiopie  frappaient  la  monnaie  à  l'imi- 
tation des  Byzantins.  Aujourd'hui  la  seule  monnaie  usitée  dans  le 
pays  est,  chose' bizarre,  le  talari,  ou  Ihaler  d'argent  à  l'efTigie  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche.  Ces  talaris,  valant  environ  5  fr.  25  cent., 
sont  frappés  à  Trieste  et  spécialement  destinés  au  commerce  de 
l'intérieur  de  l'Afrique  où  les  importent  les  marchands  juifs  et  mu- 
sulmans. Dans  les  pays  gallas,  le  talari  est  peu  connu;  les  trafiquans 
d'esclaves  se  procurent  avec  des  étoffes,  des  verroteries,  du  sel  et 
la  quincaillerie  commune  la  chair  humaine  volée  sur  les  marchés 
et  sur  les  routes  par  leurs  coreligionnaires;  quant  aux  marchands  de 
Condar  qui  fréquentenl  Massaouah,  leur  commerce  consiste  princi- 
palement en  ivoire,  café,  musc  et  poudre  d'or;  c'est  du  sud  qu'ils 
tirent  ces  riches  produits,  et  le  voyage  des  caravanes  dure  souvent 
un  an  ou  deux:  avant  de  se  présenter  sur  les  marchés  galias,  ils 
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achètent  avec  leur  argent  des  troupeaux  de  bœufs  qu'ils  échange- 
ront ensuite  contre  des  marchandises  indigènes. 

Le  sel  joue  un  grand  rôle  dans  le  commerce  des  Gallas,  car  chez 
eux  il  manque  complètement.  Celui  qu'on  leur  apporte  est  extrait 
d'une  montagne  de  sel  gemme  considérable  qui  se  trouve  dans 
l'Ethiopie  du  nord  sur  la  route  de  Massaouah  au  Tigré  :  il  se  dé- 
bite en  petits  pains  très  durs,  de  20  centimètres  de  long  sur  h 
de  large  et  autant  d'épaisseur,  un  peu  amincis  des  deux  bouts, 
ayant  tout  à  fait  la  forme  et  la  grosseur  d'une  pierre  à  aiguiser 
les  faux  ;  il  sert  dans  le  Ghoa  et  dans  toute  l'Ethiopie  de  monnaie 
divisionnaire  du  talari.  La  valeur  varie  suivant  les  besoins  depuis 
huit  jusqu'à  douze  sels  pour  un  talari  ;  dans  les  pays  gallas,  dans 
le  Gouragué,  à  Abba-Giffar,  il  subit  les  mêmes  variations;  seu- 
lement, par  suite  des  transports,  de  l'humidité,  et  aussi  de  la 
cupidité  des  trafiquans  qui  les  rognent  comme  autrefois  chez  nous 
on  rognait  les  pièces  d'or,  le  volume  des  pains  va  toujours  dimi- 
nuant à  mesure  qu'ils  s'éloignent  du  point  de  départ. 

M.  Arnoux  expliqua  au  roi  que  les  thalers  allemands  et  les  pains 
de  sel  ne  sont  pas  une  monnaie  nationale,  que  tous  les  princes, 
grands  et  petits,  qui  ont  un  peuple  à  gouverner,  frappent  monnaie 
à  leur  effigie,  que  c'est  même  là  leur  première  préoccupation  ;  il  lui 
fit  voir  alors  des  pièces  de  1,  de  2  et  de  5  francs,  de  50  cen- 
times, d'autres  de  5  et  de  10  centimes;  le  roi  admira  surtout 
la  monnaie  divisionnaire.  «  Une  fois  la  route  frayée,  poursuivit 
M.  Arnoux,  il  serait  facile  avec  un  petit  outillage  et  un  personnel 
choisi  d'établir  au  Ghoa  un  hôtel  des  monnaies;  on  démonétise- 
rait le  talari,  on  frapperait  des  pièces  de  toute  valeur  à  l'effigie  du 
roi  Minylik,  on  exploiterait  à  son  compte  les  mines  d'or  des 
Gallas;  le  précieux  métal  ne  serait  plus  porté,  comme  aujourd'hid, 
à  l'état  brut  sur  les  marchés  égyptiens  de  la  côte.  »  Le  roi  goûta 
fort  ce  projet  et  pria  son  hôte  de  s'en  occuper  dès  qu'il  serait  en 
Europe  ;  il  désirait  aussi  beaucoup  l'installation  d'une  papeterie. 
Certes  ce  n'est  pas  le  textile  qui  manquera;  les  plantes  fibreuses 
propres  à  cet  usage  abondent  dans  le  pays  et  fourniront  un  papier 
excellent. 

Cependant  la  présence  de  Minylik  était  devenue  nécessaire  à  Wo- 
reillou;  un  terrible  orage  grondait  dans  le  nord  et  menaçait  les 
frontières.  A  Litché,  à  cause  de  l'éloignement,  les  nouvelles  n'arri- 
vaient que  fort  tard  et  toujours  un  peu  confuses  ;  voici  pourtant  ce 
qu'on  apprit  par  la  suite.  Reprenant  les  projets  de  Méhémet-Ali  et 
rêvant  lui  aussi  la  fondation  d'un  immense  empire  africain,  Ismaïl- 
Pacha  venait  de  lancer  sans  provocation  toutes  ses  troupes  à  la 
conquête  de  l'Ethiopie,  Au  nord,  trois  corps  d'année  envahissaient  le 
Tigré  par  Massaouah;  à  l'est,  Raouf-Pacha  poussait  sur  Harrar  et 
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MiiTizinger  attaquait  l'Aoussa;  au  sud,  le  colonel  Gordon,  remon- 
tant le  cours  du  Nil-Blanc,  devait  faire  sa  jonction  avec  Raouf- 
Pacha  dans  le  Gouraguc,  sur  les  terres  mêmes  du  roi  de  Ghoa, 
tandis  qu'une  flottille  débarquait  sur  la  côte  de  Zanzibar  Mac  Killop- 
Pacha  et  un  millier  d'hommes.  Avec  ses  troupes  disciplinées,  son 
artillerie  du  nouveau  système,  ses  fusils  Remington  ,  ses  officiers 
européens,  le  khédive  croyait  évidemment  ne  faire  qu'une  bou- 
chée de  ces  Abyssins  (l),  mal  organisés,  mal  armés,  qu'il  enfermait 
dans  un  cercle  do  fer.  Du  reste,  il  avait  pris  ses  précautions  pour 
n'être  pas  inquiété.  AMassaouah,  la  poste  avait  été  supprimée;  tous 
les  Européens  qui  se  trouvaient  dans  cette  île  avaient  reçu  dé- 
fense d'en  sortir  ;  en  même  temps  le  silence  des  personnes  qui  au- 
raient pu  donner  l'éveil  était  secrètement  acheté  à  beaux  deniers 
comptans;  il  s'agissait  de  tromper  l'Europe  et  de  déguiser  sous  les 
grands  noms  de  civilisation  et  de  progrès  une  des  plus  injustes 
attaques  dont  fasse  mention  l'histoire  de  ces  contrées. 

Le  roi  partit  pour  Woreillou  le  dernier  jour  d'octobre;  mais  au- 
paravant il  avait  donné  ordre  à  Oullassema  Awegas  de  s'entendre 
avec  les  Adels  et  de  leur  rendre  leurs  prisonniers  et  leurs  trou- 
peaux, à  la  condition  qu'ils  s'engageraient  à  protéger  la  caravane 
et  à  l'escorter  dans  le  désert.  Déjà  la  plupart  des  chameaux,  et  une 
bonne  partie  de  marchandises  étaient  réunis;  désireux  de  fournir 
au  commerce  français  des  renseignemens  positifs,  M.  Arnoux  prenait 
soin  de  recueillir  des  échantillons  des  produits  du  pays.  La  culture 
est  encore  ici  dans  son  enfance  ;  le  seul  engrais  dont  on  se  serve  est 
celui  que  fournit  la  combustion  sur  place  des  mauvaises  herbes  et 
des  broussailles;  on  gratte  la  terre  avec  une  charrue  toute  primi- 
tive, comme  celle  des  Kabyles,  munie  au  bout  d'une  pointe  en  fer, 
le  plus  souvent  en  bois  dur  ;  pourtant,  grâce  à  l'heureuse  combi- 
naison des  pluies  et  des  chaleurs,  le  cultivateur  obtient  sans  trop 
de  piine  jusqu'à  trois  récoltes  à  l'année;  les  plantes  légumineuses 
et  oléagineuses  alternent  dans  l'assolement  avec  les  céréales. 

Les  blés  sont  de  très  belle  qualité,  blés  durs  comme  le  taganrog 
et  tendres  comme  nos  touselles  de  Provence  ;  l'orge  vient  aussi  fort 
bien;  le  tef  donne  une  toute  petite  gi'aine  qu'on  a  souvent  com- 
parée au  millet,  sa  tige,  frêle  et  mince  comme  un  fil,  n'atteint 
pas  moins  de  50  à  60  centimètres  de  haut;  il  y  a  plusieurs  variétés 
de  couleur  dans  les  graines;  la  blanche  est  la  plus  e.>timée,  et  l'on 
fait  avec  elle  le  tavieta  de  luxe;  c'est  un  pain  en  forme  de  galette, 
très  léger,  très  blanc,  mais  fort  peu  nutritif.  Parmi  les  légumes, 

(1)  Nous  n'avons  pas  jusqu'ici  employé  ce  nom;  en  effet,  c'est  un  terme  injurieux 
que  les  Égyptiens  appliquent  à  leurs  voisins  chrétiens  en  signe  de  mépris  et  qui 
vient  de  l'arabe  habechi,  amas  ou  ramassis.  Les  Éthiopiens,  parlant  d'eux  mOmes,  ne 
s'en  servent  jamais. 
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on  trouve  \q  chimhera,  sorte  de  pois  dont  les  indigènes  se  montrent 
également  très  friands,  le  pois  chiche,  la  petite  fève,  le  haricot 
blanc  et  de  couleur,  le  dourrah,  le  mais,  qui  atteint  un  beau  dé- 
veloppement. Peu  de  lin,  à  cause  des  soins  qu'il  exige;  en  revanche 
le  coton  est  bien  cultivé,  il  est  vrai  qu'on  n'a  pas  besoin  de  l'ar- 
roser comme  en  Egypte  :  on  le  file  et  on  le  tisse  k  la  main  et  l'on  en 
fait  de  très  bonnes  toiles  ;  c'est  une  des  industries  du  pays.  La  canne 
à  sucre  est  cultivée  également,  mais  en  petite  quantité,  et  l'on 
n'en  tire  aucun  parti  industriel.  Le  sésame,  le  safran  réussissent  fort 
bien;  l'indigo  vient  naturellement,  le  sol  en  est  couvert;  le  ricin, 
même  sans  culture,  est  bien  plus  puissant  qu'en  Egypte.  Une  foule 
d'arbres  fruitiers,  le  pêcher,  le  grenadier,  le  prunier,  se  rencon- 
trent à  l'état  sauvage;   les  citronniers,  les  orangers,  donnent  des 
fruits  énormes,  succulens  et  parfumés;  les  cédrats  sont  tout  parti- 
culièrement exquis,  on  les  mange  crus  comme  des  melons;  seul 
le  bananier  est   l'objet  de  quelques  soins.   Le  piment  rouge,  le 
poivre  rouge  ou  berberi,  l'ail,   l'oignon,  le    cardamome,  le  gin- 
gembre, une  foule  d'épices  et  de  plantes  aromatiques  sont  les  pro- 
duits naturels  du  pays.  Quant  à  la  vigne,  on  la  trouve  un  peu  par- 
tout, à  l'état  sauvage,  et,  si  naguère  elle  fut  l'objet  d'une  culture 
suivie,  car   beaucoup  de  voyageurs.   Sait,  Lefèvre,  Tamisier,  ont 
parlé  du  vin  d'Ethiopie,  il  semble  que  la  tiadition  s'en  soit  per- 
due; du  moins  M.  Arnoux,  pendant  son  séjour  au  Choa,  n'a-t-il  eu 
jamais  l'occasion  de  voir  du  vin  ni  d'en  goûter;  il  n'est  pas  dou- 
teux cependant  que  la  vigne  ne  puisse  donner  sous  ce  climat  des 
résultats  magnifiques. 

Mais  le  principal  élément  de  richesse  que  possède  l'Ethiopie, 
c'est  le  café.  Le  caféier  est  cultivé  dans  le  pays  d'Harrar,  au 
sud-ouest  du  Choa,  où  les  habitans  le  sèment  grain  à  grain  dans 
un  terrain  parfaitement  fumé  et  arrosé;  mais  dans  les  pays  gallas, 
à  Kaffa,  dans  le  Gouragué,  cet  arbuste  naît  et  grandit  naturellement 
au  milieu  des  forêts;  quand  il  est  arrivé  à  une  certaine  hau- 
teur, on  le  soigne  et  on  en  recueille  les  fruits,  qui  trop  souvent 
moisissent  dans  les  dépôts  faute  de  débouchés.  L'étendue  de  ces 
pays  est  immense,  et  il  est  malaisé  d'apprécier  de  prime  abord  la 
quantité  de  café  que  le  commerce  en  pourrait  tirer;  pourtant  l'ex- 
portation se  chiffre  déjà  par  plusieurs  centaines  de  mille  de  kilo- 
grammes annuels  ;  d'autre  part  la  qualité  est  bi?n  supérieure  à 
celle  des  cafés  de  Moka  :  on  sait  aujourd'hui  que  le  nom  même  de 
la  précieuse  fève  vient  de  Kafla,  son  vrai  lieu  d'origine.  M.  Ar- 
noux a  vu  des  caféiers  dans  l'Argoba;  les  arbustes,  très  mal  soi- 
gnés du  reste,  atteignaient  une  hauteur  de  3  mètres  et  plus,  ils 
étaient  tout  chargés  de  ces  baies  rouges  qui  enferment  le  grain  et 
qui  les  faisaient  ressembler  à  des  cerisiers  sauvages. 
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Le  mma  ensete  est  un  arbuste  de  la  famille  des  palmiers  dont  les 
feuilles  toujours  vertes  et  toujours  renouvelées  mesurent  1  mètre 
de  large  sur  8  de  long;  il  abonde  chez  les  Gai  las;  les  indigènes 
tirent  des  racines  une  sorte  de  farine  dont  ils  se  nourrissent,  en 
outre  les  énormes  côtes  de  ces  feuilles  incomparables  fournissent 
des  fibres  très  solides  qu'ils  tressent  à  la  main  pour  en  faire  des 
cordfs.  On  le  trouve  dans  l'Argoba,  même  sur  les  sommets;  à 
Aramba  par  exemple,  ancienne  ville  des  rois  de  Ghoa,  la  montagne 
en  est  presque  couverte.  En  cet  endroit,  le  printemps  est  pour  ainsi 
dire  éternel  et  les  broussailles  ne  sèchent  jamais. 

Dans  ses  visites  aux  forêts  de  Fekrié  Gumb,  de  Gougouf  et  de 
Guiderach,  le  voyageur  remarqua  une  foule  d'arbres,  hauts  de  plus 
de  50  mètres,  presque  aussi  forts  au  sommet  qu'à  la  base  et  qui 
semblaient  venus  d'un  seul  jet  ;  les  essences  les  plus  diverses 
étaient  là  réunies  :  le  genévrier,  l'ébénier,  le  tamarin,  le  baobab, 
le  mimosa,  etc.  De  beaux  singes  à  manteau  blanc,  nommés  gore- 
guids,  sautaient  et  se  poursuivaient  parmi  les  branches  avec  une 
agilité  prodigieuse;  M.  Arnoux  en  fit  abattre  plusieurs  pour  avoir 
la  peau,  leurs  poils  mesurent  Zi  ou  5  centimètres  dans  les  parties 
noires  et  plus  de  25  dans  les  parties  blanches.  Sur  les  versans  des 
montagnes,  dans  des  plis  de  terrain  profonds  où  les  rayons  du  so- 
leil ne  pénètrent  jamais,  on  rencontre  des  oliviers  de  haute  futaie. 
L'olivier  est  l'idole  des  Gallas  non  convertis;  il  vit  là-bas  à  l'état 
sauvage,  toujours  vert,  toujours  en  travail,  portant  d'un  bout  d'an- 
née à  l'autre  et  des  fleurs  et  des  fruits;  du  reste  le  produit  en  est 
complètement  perdu.  Très  souvent  aussi  il  est  recouvert  d'une 
sorte  de  plante  parasite,  assez  semblable  à  l'orseille,  qui  l'enve- 
loppe complètement  et  l'épuisé.  Lorsque  les  indigènes  ont  besoin 
de  bois,  c'est  à  l'olivier  qu'ils  s'attaquent  de  préférence  parce  qu'il 
brûle  mieux,  aussi  les  forêts  commencent-elles  à  s'éclaircir. 

Les  arbres  à  gomme  de  toute  espèce  occupent  dans  les  kolkis  ou 
terres  chaudes  un  espace  considérable;  mais  cette  richesse  se  perd 
comme  beaucoup  d'autres.  L'élève  du  ver  à  soie,  introduite  dans 
ces  régions,  donnerait  également  de  beaux  revenus;  en  choisissant 
deux  endroits  à  des  altitudes  différentes,  l'un  dans  les  terres  basses 
et  l'autre  sur  les  plateaux,  on  pourrait  suivre  parallèlement  deux 
éducations  et  obtenir  double  récolte  à  l'année.  Ce  procédé  est  déjà 
employé  pour  les  abeilles  ;  on  les  change  de  lieu,  selon  la  saison, 
pour  qu'elles  produisent  davantage;  on  recueille  ainsi  d'énormes 
quantités  de  miel;  du  reste  les  Éthiopiens  en  mangent  peu,  ils  le 
réservent  pour  faire  du  tedj.  Le  tabac  pourrait  être  excellent,  mais 
on  le  cultive  d'une  façon  toute  primitive  et  la  préparation  n'en  est 
pas  moins  défectueuse  que  la  culture. 

Si  de  la  flore  on  passe  à  la  faune,  que  d'animaux  variés!  Parmi 
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les  fauves,  le  lion,  le  léopard,  l'hyène,  la  panthère  noire  qui 
donne  de  splendides  fourrures,  le  zèbre,  la  gazelle,  l'antilope,  puis 
une  foule  de  bœufs  sauvages  de  toute  taille  et  de  toute  encornure, 
le  sala,  l'agazène,  le  sanga.  L'éléphant  abonde,  comme  aussi  l'hip- 
popotame et  le  rhinocéros,  qui  recherchent  surtout  les  terrains 
noyés  ou  vaseux.  Dans  les  plaines,  les  autruches  se  promènent  par 
longues  bandes,  mais  nul  ne  se  doute  de  la  valeur  de  leurs  plumes, 
ni  ne  songe  à  les  exploiter.  De  même  les  tortues,  dont  les  écailles 
énormes  seraient  grandement  appréciées  chez  nous;  là-bas  on  n'en 
fait  aucun  cas.  Tels  sont  en  résumé  les  principaux  élémens  que  le 
commerce  européen  trouvera  tout  d'abord  en  entrant  en  Ethiopie; 
mais  il  en  est  d'autres  que  développeraient  bien  vite  une  culture 
plus  savante  ou  des  exploitations  mieux  conduites. 

II. 

Vers  la  fin  de  décembre,  des  nouvelles  arrivèrent  de  la  côte; 
elles  n'étaient  guère  rassurantes.  La  Turquie  venait  de  céder  Zeila 
aux  Égyptiens  moyennant  un  impôt  quinze  fois  plus  fort  que  celui 
que  payait  Abou-Bakr  au  pacha  turc  d'Hoddeidah  ,  une  expédition 
s'était  portée  sur  Harrar,  au  sud  des  Itou  Galla  ;  d'autre  part 
Munzinger-Pacha  était  à  Tedjourrah,  son  rôle  était,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  soumettre  au  khédive  le  pays  d'Aoussa,  puis  de 
se  rendre  au  Choa  en  compagnie  de  Ras  Bourrou,  qui  poursuivait 
le  cours  de  ses  trahisons,  et  là,  sous  des  couleurs  amicales,  de 
chercher  à  tromper  le  roi  ;  mais  ils  périrent  l'un  et  l'autre,  auprès 
d'Aoussa,  victimes  d'une  surprise.  Le  khédive  alors  imagina  d'en- 
voyer au  roi  de  Choa  une  lettre  insinuante  où  il  protestait  de  son 
désir  d'avoir  Minylik  pour  ami  ;  il  annonçait  qu'une  nouvelle  ar- 
mée égyptienne,  bien  fournie  d'armes  et  de  munitions,  allait  atta- 
quer Johannès  Kassa  et  venger  la  défaite  du  premier  corps  de 
troupes  envoyé  dans  le  nord;  du  reste  il  ne  songeait  à  s'emparer 
d'aucune  partie  du  territoire  de  l'Ethiopie;  son  but  était  seule- 
ment de  préserver  ses  propres  frontières  des  incursions  d'un 
mauvais  voisin;  en  terminant,  il  donnait  rendez-vous  à  Minylik  à 
Adoua  pour  conclure  avec  lui  un  traité  d'alliance  et  de  commerce. 
De  fait  le  plan  du  khédive  était  ingénieux;  il  voulait  prendre  Jo- 
hannès Kassa  comtne  entre  deux  feux,  l'écraser  avec  la  connivence 
du  roi  de  Choa,  et  plus  tard,  profitant  de  cet  affaiblis^^ement  de  la 
nationalité  éthiopienne,  se  retourner  contre  Minylik  ;  mais  quand 
sa  lettre,  après  bien  des  retards,  arriva  à  Choa,  la  victoire  s'était 
déjà  déclarée  pour  Johannès  Kassa. 

On  a  vu  comment  Minylik,   à  la   première   nouvelle  de  l'ap-» 
proche  des  infidèles,  comprenant  bien  où  cela  tendait  et  que  l'union 
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seule  pouvait  sauver  les  princes  chrétiens,  s'iHait  rendu  en  toute  hâte 
à  Woreillou,  où  l'attendait  son  armée;  deWoreillou,  il  s'était  porté 
au-delà  de  Magdala,  dans  ses  possessions  du  Edjoii,  prêt  à  donner'la 
main  à  son  nouvel  allié  Kassael.  à  défendre  aveclui  pied  à  pied  le  sol 
de  la  patrie  éthiopienne;  mais  K.assa  n'eut  pas  besoin  de  renforts. 
L'irritation  était  extrême  dans  le  Tigré;  la  haine  contre  l'iigyptien, 
le  danger  de  la  pairie  et  de  la  religion  excitaient  tous  les  cœurs. 
Un  premier  corps  d'armée  égyptien,  aux  ordres  du  colonel  Aren- 
drup,  s'était  porté  jusqu'à  Adlikalah  ;  au  jour  de  la  JDataille,  trois 
cents  prêtres  éthiopiens,  revêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux,  le 
iahot  en  tète,  portant  les  livres  saints  et  chantant  des  psaumes, 
s'avancent  en  bon  ordre  au-devant  de  l'ennemi;  ils  sont  reçus  à 
coups  de  fusil;  mais  à  la  vue  de  ses  prêtres  en  i>éril,  de  ses  livres 
saints  près  de  tomber  aux  mains  des  infidèles,  l'armée  éthiopienne 
s'est  él3ranlée  tout  entière,  «lie  se  rue  sur  les  Kgyptiens  et,  sans 
s'inquiéter  des  ravages  que  font  dans  ses  rangs  les  arme.^  perfec- 
tionnées, elle  les  enfonce  et  les  écrase.  Un  second  corps  d'armée, 
sous  la  conduite  d'Arakcl-Bey,ne  fut  pas  plus  heureux;  le  troisième, 
qui   ne  comptait  pas  moins  de  trente  mille  hommes  commandé 
par  Ratib-Pacha  et  le  prince  Hassan,  le  propre  fils  du  khédive, 
subit  un  désastre  encore  plus  complet.  La  veille  de  la  grande  ba- 
taille, l'avant-garde  de  l'armée  chrétienne  occupait   une  position 
fortifiée  à  portée  du  quartier  général  ennemi;  le  prince  Hassan  fait 
faire  des  ouvertures  au  général  éthiopien,  offrant  de  l'or  pour  mé- 
nager la  poudre;  celui-ci  feint  d'accepter  les  propositions;  il  quitte 
avec  ses  troupes  sa  position  retranchée  et  vient  se  grouper  dans  la 
plaine  auprès  des  Égyptiens.  Johannès  Kassa  avait  le  gros  de  soji 
armée  sur  les  hauteurs  qui  entourent  et  dominent  la  plaine  :  il  est 
promptement  instruit  Me  la  ruse  de  son  général;  dans  la  nuit,  un 
mouvement  stratégique  s'opère  avec  un  ensemble  et  une  prompti- 
tude admirables.  Les  Éthiopiens  allaient  nu-pieds,  les  chevaux  non 
ferrés,  selon  l'usage.  Avant  le  jour,  tous  les  défilés  étaient  occupés 
et  la  retraite  fermée  aux  envahisseurs;  les  rocs  à  j)ic,  les  fondrières 
avaient  éié  franchis,  escaladés  sans   que  le  moindre  bruit  se  fût 
fait  entendre,  sans   qu'une  pierre  eut  bougé.  Au  signal  donné,  les 
Égyptiens,  encore  endormis,  sont  attaqués  à  l'ijnproviste  de  tous 
les  côtés  à  la  fois  et  lâchent  pied  sans  résistance;  les  Éthiopiens  de 
Tavaat-garde,  en  qui  ils  avaient  cru  trouver  des  auxiliaires,  fondent 
sur  le  quartier  général  et  s'en  emparent.  Ce  fut  alors  un  horrible 
carnage;  au  malin  l'armée  égyptienne  n'existait  plus  :  seize  mille 
fusils  Remington,  quarante  pièces  de  canon,  tout  le  mutériel  et  les 
munitions  de  guerre  restèrent  au  pouvoir  des  Éthiopiens.  Le  prince 
Hassan  fut  fait  prisonnier  avec  son  état  major.   Plus  tard  Kassa 
consentit  à  le  reudie  contre  une  rançon  de  200,000  talaris;  mais 
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avant  de  délivrer  son  prisonnier,  il  lui  aurait  fait  imprimer  une 
croix  sur  le  bras  en  lui  disant  :  a  Tu  porteras  la  marque  du  roi 
chrétien,  »  et  pour  effacer  ce  signe  abhorré,  on  dut  cautériser  la 
chair  au  fer  rouge.  Un  grand  nombre  de  soldats  avaient  été  pris 
avec  leur  chef;  le  vainqueur  ne  garda  que  les  musiciens  et  renvoya 
les  bouches  inutiles.  Aujourd'hui  les  ossemens  des  envahisseurs, 
laissés  sans  sépulture,  blanchissent  la  plaine  où  ils  sont  tombés  : 
l'Egypte  a  toujours  voulu  nier  ses  désastres  en  Ethiopie  et  surtout 
la  captivité  du  prince  Hassan,  mais  ces  faits  sont  de  notoriété  pu- 
blique dans  tout  l'Orient. 

Ailleurs  les  desseins  du  khédive  n'avaient  guère  mieux  réussi; 
à  la  vérité  ses  troupes  avaient  occupé  Zeila  et  Raouf-Pacha  s'était 
emparé  par  la  force  du  pays  d'Harrar;  c'est  Barantha,  un  des  fils 
d'Abou-Bakr,  qui  avait  servi  de  guide  aux  Égyptiens  ;  mais  ce  suc- 
cès compensait  à  peine  l'échec  de  Munzinger  et  de  Ras  Bourrou, 
massacrés  par  les  Adels  auprès  d'Aoussa,  avec  les  soldats  qui  les 
accompagnaient;  d'autre  part,  le  colonel  Gordon  n'avait  pu  péné- 
trer jusqu'au  lac  Albert  et  allait  rentrer  au  Caire  avec  les  débris  de 
son  expédition  ;  enfin  Mac  Killop-Pacha,  envoyé  sur  la  côte  de  Zan- 
zibar, avait  dû,  par  suite  de  l'opposition  de  l'Angleterre,  se  retirer 
avec  ses  navires  sans  avoir  rien  fait.  Voilà  donc  où  avaient  abouti 
les  vues  ambitieuses  de  vice-roi  :  à  la  honte  pour  lui,  à  la  ruine 
pour  son  empire  ! 

Le  30  janvier,  on  apprenait  à  Litché  par  un  pli  du  roi,  daté  du 
théâtre  de  la  guerre ,  la  grande  défaite  des  Égyptiens  ;  la  pre- 
mière nouvelle  de  ce  succès  était  arrivée  au  camp  de  Minylik  par 
un  message  officiel  de  Johannès  Kassa,  et  les  réjouissances  s'étaient 
prolongées  trois  jours  dans  l'armée  de  Choa  pour  fêter  la  victoire 
de  ses  alliés.  En  attendant  le  retour  du  roi,  M.  Arnoux  jugea  bon 
de  prévenir  Munzinger-Pacha,  qu'on  croyait  toujours  à  Tedjourrah, 
de  son  prochain  départ  du  Choa  avec  une  mission  amicale  pour  le 
vice-roi;  dans  le  cas  d'une  rencontre  avec  les  soldats  égyptiens, 
il  le  priait  de  donner  des  ordres  pour  la  protection  de  la  caravane. 
Par  le  même  courrier,  il  écrivit  à  Abou-Bakr,  l'ancien  émir  de  Zeila, 
de  vouloir  bien  envoyer  à  Obock  en  temps  voulu,  par  une  de 
ses  barques,  les  provisions  nécessaires,  des  dattes,  du  riz,  quelques 
bœufs  et  un  certain  nombre  de  moutons.  Les  fils  d'Abou-Bakr 
assuraient  que  leur  père  était  en  disgrâce  auprès  des  Égyptiens  et 
M.  Arnoux  croyait  pouvoir  compter  sur  lui.  Lorsque  le  courrier 
arriva  à  Zeila,  Munzinger-Pacha  était  déjà  mort;  quant  à  Abou- 
Bakr,  ses' fils  avaient  menti  :  l'ex-émir  s'était  rapproché  des  Égyp- 
tiens. Rien  des  projets  de  M.  Arnoux  ne  lui  était  caché;  il  voulut 
en  le  perdant  se  faire  bien  venir  de  ses  nouveaux  maîtres  et  mériter 
son  titre  de  pacha.  A  cet  effet,  il  réunit  tous  les  hauts  fonction- 
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naires  présens  à  Zeila,  leur  donna  lecture  de  la  lettre  qu'il  ve- 
nait de  recevoir,  leur  expliqua  toute  l'affaire,  les  plans  du  voyageur, 
l'importance  qu'il  s'était  acquise  au  Choa:  Obock  devenu  port  franc, 
c'était  la  ruine  de  Zeila,  la  perte  de  tous  les  droits  de  douane 
qu'on  y  percevait.  La  délibération  ne  fut  pas  longue;  à  l'unanimité 
l'assemblée  décida  que  le  Français  n'irait  pas  à  Obock  et  qu'on 
prendrait  les  mesures  nécessaires  pour  l'en  empocher.  Cependant 
M.  Arnonx,  ignorant  de  toutes  ces  intrigues,  entreprenait  un  nou- 
veau voyage  dans  les  pays  gai  las. 

«  Le  samedi  25  mars,  dit-il,  je  quittai  Litché  avec  tout  mon 
monde,  une  trentaine  de  gens  environ,  mes  bagages  et  mes  pro- 
visions; le  soir  nous  couchons  à  Tsieraro.  Azadj  Woldé  Tsadek 
avait  pris  les  devans  et  était  allé  m'attendre  dans  une  de  ses  pos- 
sessions. Tous  les  mesleniés  ou  chefs  de  villes  rivalisaient  entre 
eux  de  zèle  et  de  bon  vouloir.  Ils  avaient  appris  que  je  me  pro- 
posais de  rentrer  en  France  pour  remplir  une  mission  confiée  par 
le  roi,  puis  de  revenir  au  Choa  avec  un  certain  nombre  de  mes  com- 
patriotes et  d'y  fonder  une  colonie;  tous  dans  leur  enthousiasme 
demandaient  à  y  être  admis. 

«  Le  dimanche  26  était  jour  de  marché;  je  fus  surpris  devoir 
les  groupes  que  je  rencontrais  sur  mon  passage  pousser  en  m'aper- 
cevant  des  cris  d'allégresse,  comme  en  présence  du  roi;  j'en  de- 
mandai l'explication.  J'avais  dans  mon  personnel  un  Éthiopien 
nommé  Savatou,  qui  avait  habité  l'Egypte  etMassaouah;  il  nous 
précédait  à  quelque  distance,  et  toutes  les  fois  qu'il  rencontrait  un 
groupe  de  ces  braves  gens,  il  leur  disait  à  la  façon  du  Chat-Botté 
dans  les  contes  de  Perrault  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  je  suis  le 
serviteur  d'un  Français,  ami  du  roi;  il  fera  du  bien  dans  notre 
pays  ;  vous  allez  le  voir  passer,  saluez-le.  »  Cette  plaisanterie  de 
Savatou  avait  eu  le  résultat  que  l'on  sait. 

«  Le  lundi  27  j'étais  à  Okfeleh;  on  me  fit  voir  près  de  là,  dans 
la  direction  du  nord-est,  une  mine  de  houille  dont  les  afïleuremens 
très  apparens  mesurent  une  vingtaine  de  mètres;  l'endroit  s'appelle 
EUiassaguer.  Le  lendemain  je  couchai  à  Idemoco,  domaine  du  roi; 
nous  entrions  dans  les  terres  chaudes.  Le  29  mars,  je  me  dirigeai  vers 
Fentaleh,  montagne  historique,  aujourd'hui  inhabitée;  on  y  voit, 
dit-on,  très  reconnaissable  encore,  le  cratère  d'un  ancien  volcan  et 
d'immenses  forêts  où  le  thé  abonde  à  l'état  sauvage.  Nous  traver- 
sons le  Kasscm,  petit  fleuve  qui  prend  sa  source  dans  le  Mingiar  et 
va  rejoindre  l'Aouach;  il  est  large  de  30  mètres  et  plus,  et,  pour 
le  passer,  nos  mules  et  nos  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'au 
ventre.  Nous  arrivons  ainsi  à  des  sources  thermales,  d'une  tempé- 
rature fort  élevée,  où  les  indigènes  viennent  prendre  des  bains 
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de  vapeur;  l'eau  en  est  savonneuse  comme  si  elle  contenait  de  la 
potasse  ;  à  cinq  ou  six  lieues  de  Fentaleh,  on  trouve  un  lac  de  même 
nature.  Ici  s'étendent  des  plaines  immenses  où  les  lions,  les  élé- 
phans,  les  buffles,  les  zèbres,  les  autruches,  vaguent  en  liberté.  Il 
eût  fallu,  pour  nous  rendre  à  la  montagne,  passer  la  nuit  en  cet  en- 
droit; mais  mon  escorte  s'élevait  à  plus  de  deux  cents  hommes,  et 
je  n'avais  pas  assez  de  vivres  pour  tout  ce  monde.  D'ailleurs  il  paraît 
que  les  fièvres  sévissent  régulièrement  dans  le  pays  pendant  trois 
mois  de  l'année;  l'emplacement  ne  pouvait  donc  me  convenir  pour 
ma  future  installation,  et  nous  résoliunes  avec  Âto  Sartier,  chef  de 
mon  escorte,  de  retourner  sur  nos  pas.  Nous  arrivâmes  à  la  nuit  sur 
les  hauteurs  de  Dadothé,  où  nous  passâmes  la  journée  du  30;  une 
troupe  de  gazelles  de  la  grosse  espèce  osa  s'approcher  des  maisons 
où  nous  étions  cantonnés;  on  en  tua  une  à  coups  de  lance,  quel- 
ques autres  furent  blessées.  Le  31  mars,  nous  reprîmes  Is.  route  de 
Finfini;  nous  repassâmes  en  amont  la  rivière  Kassem  et  fîmes  halle 
à  l'ombre  de  tamariniers  de  haute  futaie.  Mes  hommes  s'amusent  à 
pêcher  du  poisson,  mais  en  prenant  bien  garde  aux  crocodiles,  fort 
nombreux  dans  ces  eaux;  je  fais  ramasser  deux  tortues  énormes  qui 
se  promenaient  tranquillement  dans  l'herbe  au  bord  du  fleuve.  Nous 
atteignons  à  la  nuit  les  hauts  plateaux  du  pays  galla;  on  couche  à 
Gaogao. 

«  Le  l""'"  avril,  nous  entrons  dans  lo  Mingiar,  un  des  plus  beaux 
pays  du  monde  et  d'où  le  roi  tire  de  grandes  quantités  de  blé  et  de 
céréales  pour  ses  magasins.  Nous  sommes  reçus  par  le  gouverneur 
Ato  Goucho  d'une  façon  Traiment  princière  :  un  splendide  bœuf 
gras  et  plusieurs  moutons  sont  immolés  pour  mon  repas  et  celui  de 
mon  escorte.  Nous  passons  la  nuit  à  Hourvet.  Le  lendemain,  Ato 
Goucho  nous  donne  des  guides,  et,  pour  nous  faire  honneur,  vient 
nous  accompagner  lui-même  un  bout  de  chemin.  Après  douze  heures 
de  marche,  nous  arrivons  le  soir,  toujours  dans  le  pays  galla,  chez 
Abba  Woalo,  gouverneur  général  de  toute  la  contrée.  Mongissiot, 
—  c'est  le  nom  de  l'endroit,  —  n'est  pas  loin  de  Rogué  et  du  do- 
maine d'Azadj  Woldé  Tsadek,  que  je  rejoindrai  demain. 

«  3  avril.  J'ai  passé  toute  cette  journée  auprès  de  mon  vieil  ami. 
Le  A,  je  me  remets  en  route  avec  une  nombreuse  escorte  de  cava- 
hers,  Azadj  Woldé  Tsadek  en  tête.  Arrivée  à  Finfini,  où  m'atten- 
daient M"""  Taurin  et  le  père  Ferdinand,  missionnaire.  Je  congédie 
une  partie  de  mon  monde  que  j'irai  rejoindre  à  Rogué;  nous 
sommes  ici  à  une  journée  de  distance  du  fleuve  Aouach,  vers  sa 
source.  Finfini  est  le  nom  des  eaux  thermales,  la  contrée  s'appelle 
Berbecha.  Une  haute  montagne,  en  forme  de  fer  à  cheval,  domine 
le  pays;  là  se  trouvent  les  mines  de  fer  que  je  désirais  visiter. 
Ms""  Taurin  m'y  conduisit  lui-même  avec  quelques  domestiques. 
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Après  une  heure  de  marche, nous  arrivons  au  lieu  de  l'exploitation; 
les  travailleurs  n'ont  que  des  instrumens  très  grossiers  avec  les- 
quels ils  attaquent  et  débitent  le  minerai  à  ciel  ouvert  comme  dans 
une  carrière;  à  première  vue,  la  mine  m'a  paru  fort  riche.  Je  dési- 
rais aussi  connaître  les  procédés  qu'emploient  les  Gallas  pour  fondre 
le  fer;  voici  comment  se  fait  l'opération  :  le  minerai  est  d'abord 
cassé  en  petits  morceaux;  on  a  un  haut  fourneau  de  terre  glaise 
en  forme  d'entonnoir  et  d'une  contenance  de  AO  à  50  litres  au  plus; 
dans  le  bas  pénètrent  quatre  soufflets  en  peau  de  bouc  mus  par 
deux  hommes.  On  commence  par  allumer  le  feu  :  quand  la  flamme 
brille,  on  remplit  l'entonnoir  avec  du  minerai  mêlé  de  charbon  de 
bois;  une  plaque  métallique,  adaptée  avec  de  l'argile,  ferme  la 
bouche  du  fourneau,  ne  laissant  de  place  que  pour  le  jeu  des  souf- 
flets ;  c'est  tout  à  fait,  comme  on  voit,  la  forge  à  la  catalane.  Sous 
l'action  du  feu,  le  minerai  s'amollit  et  forme  avec  le  charbon 
une  sorte  de  pâte  qui  n'arrive  jamais  à  l'état  liquide  à  cause  de 
l'insuffisance  du  calorique.  On  retire  du  fourneau  le  produit  de 
cette  fusion  imparfaite,  on  le  laisse  refroidir,  puis  on  le  brise  de 
nouveau  avant  de  le  soumettre  à  une  autre  cuisson.  Les  ouvriers 
mesurent  le  minerai  par  petits  tas  comme  nos  boulangers  quand 
ils  veulent  obtenir  des  pains  de  même  grosseur.  La  seconde  opé- 
ration ne  diffère  point  de  la  précédente,  sauf  que  les  soufflets, 
cette  fois,  au  lieu  d'être  en  bas  du  fourneau,  sont  placés  dans  le  haut. 
Lorsque  le  minerai  est  de  nouveau  réduit  en  pâte,  on  le  retire  du 
feu  avec  une  tenaille;  une  gi'osse  pierre  plate,  à  portée  du  four- 
neau, tient  lieu  d'enclume.  On  bat  cette  pâte,  légèrement  d'abord, 
puis  plus  fort;  il  en  sort  une  espèce  de  scorie  que  les  indigènes 
appellent  l'excrément  du  fer  et  qui  se  détache  très  facilement;  on 
donne  alors  au  métal  la  forme  d'une  galette  pesant,  selon  le  cas, 
de  6  à  8  kilogrammes.  Le  fer  ainsi  obtenu  est  de  qualité  supé- 
rieure, le  déchet  presque  nul.  L'exploitation  des  mines  est  entière- 
ment libre;  le  malheur  est  qu'on  ne  ménage  pas  assez  le  combus- 
tible et  que  le  déboisement  va  grand  train.  Déjà  toute  une  forêt 
d'oliviers  gigantesques  qui  avoisinait  Finfini  a  complètement  dis- 
paru ;  je  n'exagère  rien  en  disant  que  sur  1,000  kilogrammes  de 
bois  on  en  obtient  à  peine  10  de  charbon.  On  finira  par  manquer  de 
fer  faute  de  combustible;  en  attendant,  la  quantité  de  métal  qu'on 
tire  de  ces  mines,  par  un  travail  aussi  rudimen taire,  est  encore  très 
considérable.  Les  mors  des  chevaux  et  des  mulets,  les  étriers,  les 
canons  de  fusil  à  mèche,  les  socs  de  charrue,  les  sabres,  les  outils 
de  toute  sorte,  sont  fabriqués  avec  le  fer  de  Finfini;  l'industrie 
éthiopienne  n'en  connaît  presque  pas  d'autre. 

«  Pour  bien  employer  le  reste  de  la  journée,  nous  allâmes  visiter 
les  eaux  thermales  de  Finfini;  ici  encore  le  liquide  sort  bouillant 
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de  la  source  ;  il  est  très  limpide  avec  une  forte  odeur  de  potasse  ; 
on  n'y  vient  pas  seulement  prendre  des  bains  de  vapeur,  les  Gallas 
y  font  boire  leurs  troupeaux  de  bœufs;  on  établit  des  abreuvoirs 
sur  le  bord  d'un  ravin  où  les  eaux  thermales  se  mêlent  avec  celles 
du  ravin  lui-même.  Ce  mélange  est  fait  avec  intention  :  des  troncs 
d'arbres  creusés  en  guise  de  canaux  alimentent  les  abreuvoirs; 
les  troupeaux  y  vont  boire  à  tour  de  rôle,  les  bœufs  se  montrent 
très  avides  de  cette  boisson;  ils  ont,  dit-on,  les  membres  plus 
forts,  la  chair  plus  succulente  que  ceux  qui  en  sont  privés, 

«  M^""  Taurin  vit  aimé  et  respecté  de  ce  peuple  à  demi  barbare, 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  catéchumènes  qui  vénèrent  en  lui 
leur  pasteur,  les  idolâtres  eux-mêmes  le  considèrent  comme  leur 
providence;  on  ne  le  connaît  partout  que  sous  le  nom  d'Abba  Ya- 
cob.  Pour  ces  indigènes,  l'Europe  est  un  tout  petit  pays;  ils  voient 
si  rarement  des  blancs  qu'ils  s'imaginent  que  nous  ne  faisons  tous 
qu'une  seule  famille.  Partant  de  ce  raisonnement,  j'étais  à  leurs 
yeux  le  frère  d'Abba  Yacob;  mais  déjà,  lors  de  mon  premier 
voyage  à  Daro  Mikael,  et,  bien  que  je  fusse  en  compagnie  de  M^""  Tau- 
rin, on  avait  paru  trouver  en  moi  quelque  chose  d'extraordinaire; 
les  femmes  et  les  enfans  s'écartaient  à  mon  approche;  les  hommes 
eux-mêmes  m'observaient  avec  défiance.  Je  m'étais  aperçu  de  la 
mauvaise  impression  que  je  produisais,  mais  sans  pouvoir  en  com- 
prendre la  cause.  Or  c'étaient  mon  pantalon  noir,  mes  bottes 
molles,  mes  éperons,  ma  coiffure,  tout  mon  costume  enfin,  inconnu 
pour  eux,  qui  les  avaient  si  fort  scandalisés!  «  Comment,  disaient- 
ils  à  Abba  Yacob  aussitôt  après  mon  départ,  cet  étranger  est  ton 
frère?  Ce  n'est  pas  possible,  il  est  tout  nu  et  il  est  noir;  il  porte 
sur  la  tête  une  chose  semblable  à  l'ustensile  de  cuisine  où  nous 
faisons  le  pain,  il  a  les  pieds  comme  un  cheval  avec  un  seul  doigt 
et  un  morceau  de  fer  attaché  au  talon.  Il  n'est  pas  comme  toi  qui 
t'habilles  de  toile  blanche  et  qui  as  des  doigts  aux  pieds  comme 
nous,  bien  que  tes  pieds  soient  blancs.  »  On  avait  pris  mes  vête- 
mens  et  ma  chaussure  pour  la  peau  de  mon  corps,  et  les  explica- 
tions données  généreusement  par  Abba  Yacob  n'étaient  pas  par- 
venues à  convaincre  pleinement  ces  braves  gens. 

((  Aujourd'hui  un  grand  chef  galla  se  trouvait  près  de  la  source 
avec  son  escorte;  il  s'approcha  de  nous,  et,  après  qu'il  eut  échangé 
avec  le  missionnaire  les  complimens  d'usage,  je  compris  à  ses  re- 
gards que  l'entretien  était  tombé  sur  moi.  Mon  identité  continuait 
à  les  intriguer.  Tranquillement  je  mis  mes  pieds  à  nu  et  montrai 
ma  peau  blanche  aux  assistans.  Ce  fut  pour  eux  une  grande  sur- 
prise; ils  déclarèrent  alors  que  j'étais  bien  le  frère  d'Abba  Yacob; 
le  cHef  galla  vint  à  moi,  me  serra  les  mains  avec  effusion  et  me 
lit  dire  par  un  interprète  qu'il  désirait  m'avoir  pour  parent.  Sur  le 
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conseil  qu'on  m'en  donna,  je  me  hâtai  d'accepter;  avec  ce  titre  en 
effet,  j'aurais  pu  voyager  désormais  dans  tout  le  pays  galla. 

«  Quand  un  étranger  est  pris  pour  parent  par  un  des  princi- 
paux chefs  gallas,  on  immole  à  cette  occasion  un  grand  nombre 
de  bœufs  dont  la  chair  est  dévorée  sur  place  par  les  gens  de  l'as- 
sistance; puis  on  échange  des  présens.  Tous  les  parens  du  chef 
sont  alliés  solidaires  et  responsables  de  la  vie  de  l'étranger,  qui, 
s'il  voyage,  est  accompagné  par  eux  de  ville  en  ville;  arrivés  aux 
confins  du  pays,  avant  de  se  séparer,  on  renouvelle  la  cérémonie; 
mais  pour  obtenir  cette  adoption  si  particulièrement  profitable,  il 
faut  jouir  de  la  considération  universelle  et  d'une  réputation  sans 
tache.  Ces  alliances  se  font  du  reste  avec  beaucoup  d'ordre;  tous 
les  alliés  secondaires  sont  parfaitement  connus  du  chef,  la  vie  de 
l'étranger  est  évaluée  à  cent  bœufs,  et,  en  cas  de  mort,  le  prix  du 
.sang  est  exigé  de  tous  les  alliés  au  prorata  de  leur  avoir. 

«  Les  Gallas  prennent  plusieurs  femmes;  dans  le  voisinage  de 
Finfîni,  un  grand  chef,  que  j'ai  connu,  a  une  famille  de  cent  trente 
garçons  ou  filles,  issus  d'une  cinquantaine  de  femmes.  Ici  le  fils 
hérite  du  père  et  réciproquement;  dans  l'héritage,  les  femmes  sont 
comprises,  les  épouses  du  père  deviennent  ainsi  la  propriété  du 
fils.  Tous  les  ans,  ils  célèbrent  une  fête  nationale  qui  dure  plusieurs 
jours.  L'assemblée  du  peuple  est  convoquée  dans  la  plaine;  on  y 
discute  les  traités  de  paix  et  d'alliance,  et  les  affaires  litigieuses  en 
dernier  ressort;  l'indépendance  est  la  base  de  la  constitution. 

«  Le  6  avril,  pressé  de  rentrer,  je  pris  la  route  de  Rogué.  Ms"" Tau- 
rin m'accompagna  jusqu'à  Daro  Mikael,  où  je  passai  le  reste  de  la 
journée  et  la  nuit  suivante.  Le  8,  je  vais  visiter  sur  la  montagne 
d'Erer  un  vieil  édifice  qu'on  m'avait  signalé.  Si  délabré  qu'il  soit, 
on  en  saisit  encore  parfaitement  l'ordonnance,  il  forme  un  carré 
long  de  20  mètres  sur  16;  c'est  évidemment  le  reste  d'une  église  : 
l'endroit  s'appelle  Théodoros.  L'enceinte  renferme  six  colonnes  car- 
rées dont  trois  gisant  à  terre;  point  d'architecture  au  sens  vrai  du 
mot;  mais  la  maçonnerie  est  solide  encore,  et  quelques  endroits 
portent  des  traces  de  sculptures.  Les  murs  n'ont  pas  moins  de 
1  mètre  1/2  d'épaisseur,  et  telle  pierre  posée  en  soubassement  a 
plus  de  3  mètres  de  long.  Le  sommet  de  la  montagne  se  dresse  à 
800  mètres  d'altitude;  de  cette  hauteur,  on  domine  un  pays  déli- 
oieux  où  l'œil  découvre  trois  grands  lacs  dont  l'eau  brille  comme 
des  plaques  de  métal  poli,  des  forêts  qui  semblent  noires  dans  l'é- 
loignement,  puis  le  cours  de  l'Aouach  au-delà  duquel  s'étendent  à 
perte  de  vue  d'immenses  savanes. 

«  Il  me  restait  à  trouver  un  emplacement  favorable  pour  l'instal- 
lation de  la  colonie;  après  bien  des  calculs  et  des  comparaisons,  je 
me  décidai  pour  un  territoire  très  fertile  nommé  Gayeroch,  et  me- 
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siirant  une  surface  carrée  de  20  kilomètres  de  large  sur  50  de  long; 
il  est  traversé  d'un  bout  à  l'autre  par  la  rivière  Wadi,  qui  prend  sa 
source  dans  la  forêt  de  Guiderach,  au  nord-est,  reçoit  les  deux 
torrens  de  Aramba  Gemma  et  de  la  forêt  de  Gougouf,  et  se  dirige 
vers  l'Aouach  au  sud-est;  des  deux  côtés,  on  établirait  soit  des 
barrages  pour  faire  marcher  les  usines  et  les  moulins,  soit  des  ca- 
naux d'irrigation  pour  fertiliser  les  teiTes.  Ce  territoire  comprend 
en  outre,  du  côté  du  sud-ouest,  la  mine  de  houille  de  Koueli,  près 
de  Tianou;  de  là  aux  bords  de  l'Aouach,  qui  va  se  perdre  dans  le 
lac  d'Aoussa,  à  100  kilomètres  seulement  de  la  côte,  il  sera  facile 
de  créer  une  route  pour  le  transport  du  minerai.  Au  nord-est,  le 
terrain  se  relève  et  semble  plus  particulièrement  salubre;  c'est  là 
que  s'établiront  les  colons.  Ali  Gumb,  au  centre,  servira  de  point 
stratégique  et  comme  de  forteresse;  enfin  les  forêts  voisines  de 
Guiderach  et  de  Gougouf  fourniront,  avec  l'autorisation  du  roi,  tous 
les  bois  de  construction  nécessaires.  » 

III. 

Cependant  Minylik  était  rentré  à  Litché,  le  conseil  fut  assemblé 
et  s'occupa  aussitôt  de  rédiger  les  documens  officiels  suivans  :  lettre 
du  roi  au  président  de  la  république  française  et  bases  d'un  traité 
de  commerce  et  d'alliance  à  conclure  entre  le  Choa  et  la  France, 
lettres  au  saint  père ,  au  roi  d'Italie  et  à  la  reine  d'Angleterre;  puis, 
comme  la  politique  du  khédive,  malgré  ses  protestations  d'amitié, 
pouvait  paraître  peu  rassurante,  il  fut  décidé  que  Minylik  lui  écri- 
rait aussi  une  lettre  motivée  oij,  sans  cacher  ses  défiances  à  l'égard 
de  l'Egypte,  il  consentirait  à  conclure  un  traité  d'alliance  à  la  seule 
condition  de  la  neutralisation  de  Tedjourrah,  qui  serait  déclaré  port 
franc.  Tous  ces  documens  furent  écrits  en  amarina,  traduits  en 
français  et  timbrés  du  sceau  royal  ;  un  exemplaire  de  chacun  fut 
confié  au  voyageur,  la  minute  dut  rester  dans  les  archives  du  roi. 
On  rédigea  ensuite,  spécialement  pour  M.  Arnoux,  le  titre  de  pro- 
priété d'un  territoire  de  100,000  hectares,  l'acte  de  cession  gra- 
tuite de  la  mine  de  houille  de  Koueli,  enfin  le  mandat  l'autorisant 
à  traiter  au  nom  du  roi  de  Choa  avec  le  gouvernement  fi-ançais  et 
les  autres  puissances. 

En  même  temps,  le  roi  faisait  réunir  les  présens  qui,  selon  l'u- 
sage en  Orient,  doivent  toujours  accompagner  un  message;  il  avait 
choisi  lui-même  une  vingtaine  de  chevaux  du  pays  qu'il  destinait 
aux  divers  souverains.  Sur  ces  entrefaites,  Omer  Boxa,  chef  redou- 
table des  Gallas  du  sud,  soumis  par  Minylik  dans  sa  dernière  ex- 
pédition, était  arrivé  à  la  cour;  il  amenait  avec  lui  une  civette  vi- 
vante provenant  de  Kaffa,  et  il  en  fit  hommage  au  roi.  Celui-ci,  à 
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son  tour,  la  confia  à  M.  Arnoux  pour  la  remettre  au  roi  d'Italie, 
avec  lequel  il  avait  eu  déjà  quelques  relations  par  l'entremise  de 
Me""  Massaja,  sujet  italien. 

En  dernier  lieu,  on  arrêta  les  ordres  d'achat  faits  par  le  roi, 
montant  à  la  somme  de  700,000  tahris  environ,  qu'il  devait  cou- 
vrir avec  de  la  marchandise  du  pays  au  prix  couiant  des  marchés. 
On  fixa  aussi  le  nombre  des  personnes  à  engager  en  Europe  pour 
le  compte  du  roi,  avec  la  spécialité  de  chacune.  En  cas  de  mort  du 
voyageur  dans  le  désert,  trois  hommes  de  la  caravane  étaient  dési- 
gnés pour  continuer  la  route  et  consigner  la  marchandise  et  les 
présens  au  consulat  de  France  à  Aden. 

Tout  étant  ainsi  réglé,  le  roi  se  disposait  à  partir.  Le  mardi  6  juin, 
])ien  avant  le  jour,  un  grand  feu  brûlait  au  foyer  dans  la  demeure 
de  M.  Arnoux;  une  vingtaine  de  serviteurs  tenaient  des  torches  à 
la  main.  Le  roi  entra  le  premier,  suivi  de  ses  familiers,  et  vint  s'as- 
seoir auprès  du  feu;  M.  Arnoux  prit  place  à  côté  de  lui,  les  autres 
restèrent  debout.  On  échangea  les  derniers  souhaits,  les  derniers 
adieux,  puis,  comme  deux  amis,  le  voyageur  et  le  roi  s'embrassè- 
rent; dans  la  salle,  toutes  les  têtes  s'inclinaient  en  signe  de  res- 
pect; enfin  Minylik,  surmontant  son  émotion,  donna  le  signal  du 
départ  et  sortit.  Quelques  jours  après,  M.  Arnoux  se  rendit  à  Salla 
Dengaï  pour  faire  ses  adieux  à  la  reine  mère;  la  bonne  dame  le 
pria  d'accepter  pour  sa  fille  trois  dents  d'éléphant  pesant  ensemble 
.une  centaine  de  kilogrammes;  déjà  la  reine,  femme  du  roi,  lui 
avait  fait  un  cadeau  semblable  de  huit  dents  d'éléphant  en  lui 
souhaitant  un  heureux  voyage.  Le  12  juin,  il  quitta  définitivement 
Litché ,  après  avoir  pris  congé  des  missionnaires  et  de  tous  les 
bons  amis  qu'il  laissait  au  Choa;  une  grande  foule  de  peuple  l'ac- 
compagna quelque  temps  sur  la  route;  Azadj  Woldé  Tsadek,  à  qui 
le  roi  avait  donné  ses  instructions,  le  suivit  même  jusqu'à  Aramba, 
où  la  séparation  se  fit  en  pleurant;  mais  laissons-le  raconter  lui- 
même  son  retour. 

((  A  Fareh,  où  se  formait  la  caravane,  je  perdis  encore  quelques 
jours;  il  fallut  trouver  des  chargeurs,  et,  comme  toujours  en  Orient, 
les  discussions  prirent  beaucoup  de  temps;  il  fallut  aussi  s'en- 
tendre avec  les  chefs  adels,  qui  avaient  promis  trois  cents  guides 
jusqu'à  Erer,  au-delà  du  fleuve  ;  j'emmenais  en  outre  trente-six  do- 
mestiques éthiopiens  pour  soigner  les  chevaux  pendant  la  route  et 
veiller  sur  les  provisions  et  les  objets  précieux.  Chargeurs,  guides 
ou  domestiques,  tout  ce  monde  fut  payé  d'avance.  De  leur  côté, 
les  deux  dignes  fils  d'Abou-Bakr,  Ibrahim  et  Mohamet,  rassem- 
blaient dans  une  localité  voisine  le  bétail  humain  qu'ils  s'étaient 
procuré  pendant  leur  séjour  pour  le  joindre  à  notre  colonne  dès 
que  nous  serions  partis. 


392  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

«  Depuis  deux  jours  déjà,  une  petite  caravane  était  annoncée; 
partie  de  Zeila,  elle  conduisait  au  Ghoa  le  père  Damascène,  M.  Pot- 
tier,  un  autre  Français,  et  Guébra  Mariam,  jeune  Éthiopien  élevé 
par  les  missionnaires.  Le  père  Damascène  était  mort  en  route  de 
fatigue  et  d'épuisement;  ses  deux  compagnons  arrivèrent  le 25  juin 
à  Fareh  avec  leurs  bagages  et  des  provisions  pour  la  mission.  C'est 
d'eux  que  j'appris  ce  qui  se  passait  à  la  côte  et  les  dispositions 
d'Abou-Bakr  à  mon  égard  ;  je  sus  aussi  qu'ils  avaient  laissé  à  Zeila 
l'expédition  italienne,  commandée  par  le  marquis  Antinori,  se  ren- 
dant au  Choa,  et  que  je  devais  plus  tard  rencontrer  en  route. 

«  Je  comprenais  bien  qu'une  fois  loin  du  Ghoa  j'étais  à  la  dis- 
crétion des  Égyptiens;  pourtant  je  n'avais  pas  tant  fait  pour  recu- 
ler. A  bout  de  patience,  comme  les  fds  d'Abou-Bakr  multipliaient 
les  retards,  je  fis  charger  1rs  chameaux  et  donnai  l'ordre  du  dé- 
part. Moi-même,  prenant  les  devans,  je  vins  coucher  à  Détarah,  à 
trois  heures  de  marche  de  Fareh.  La  caravane  ne  comptait  pas 
moins  de  165  chameaux  aux  mains  de  90  chargeurs  et  gardiens,  qui 
avaient  été  loués  en  tout  hOO  talaris.  J'avais  reçu  du  roi  2,000  ta- 
laris  que  je  réservais  pour  les  besoins  de  mon  voyage  en  Europe. 
Un  chameau  était  spécialement  chargé  de  porter  la  civette;  16  che- 
vaux de  selle  magnifiques,  de  pur  sang  galla,  choisis  par  le  roi  lui- 
même  entre  plusieurs  mille,  et  splendidement  harnachés,  étaient 
conduits  par  la  bride;  deux  autres,  non  moins  beaux,  mais  sans 
harnais,  devaient  remplacer  ceux  qui  pourraient  mourir  en  route; 
enfin  venaient  5  mules,  que  je  tenais  en  réserve  comme  cadeau  pour 
les  divers  chefs  adels  dont  je  pourrais  avoir  à  me  louer. 

«  A  Détarah,  les  fils  d'Abou-Bakr  me  firent  attendre  encore  cinq 
jours;  pendant  ce  temps,  je  vis  arriver  au  campement  plus  de  cinq 
cents  esclaves  que  conduisait  Mohamet;  c'étaient  pour  la  plupart 
de  jeunes  garçons  ou  de  jeunes  filles,  presque  des  enfans.  Déta- 
rah est  un  pays  entièrement  musulman,  et,  bien  qu'il  dépende 
du  Ghoa,  l'autorité  du  roi  chrétien  n'y  est  pas  encore  assez  établie 
pour  avoir  pu  supprimer  du  premier  coup  cet  odieux  trafic.  Pour- 
tant j'appris  qu'un  jeune  Ethiopien  était  parmi  les  nouveaux  venus; 
on  l'avait  volé  à  sa  famille;  aussitôt  je  donnai  ordre  de  l'amener 
sous  ma  tente,  je  fis  mander  Wollassema  Awegas,  gouverneur  de 
l'Argoba,  qui  se  trouvait  alors  avec  nous,  et  en  vertu  de^l'édit  du 
roi  je  le  sommai  de  faire  conduire  l'enfant  sous  bonne  escorte  jus- 
qu'à Fekrié  Gumb,  là  de  le  remettre  à  M^'"  Massaja  qui  le  rendrait 
lui-même  à  ses  paren?;  ce  qui  fut  fait.  Mais  depuis  ce  jour  je  i^' 
revis  plus  Ibrahim,  l'autre  fils  d'Abou-Bakr;  il  avait  réuni,  lui  aur^i, 
une  nombreuse  bande  d'esclaves,  et,  craignant  pour  sa  marchr.r,- 
dise  mes  revendications,  il  se  contenta  de  nous  suivre  à  la_^distai:^  y 
de  trois  ou  quatre  jours  de  marche. 
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Le  3  juillet,  de  bon  matin,  Wollassema  Awegas  arrive  au  campe- 
ment avec  une  grande  suite;  il  m'informe  que  les  ordres  du  roi 
ont  été  ponctuellement  exécutés;  la  route  nous  est  ouverte,  et  les 
Adels  se  sont  engagés  à  protéger  notre  caravane;  leurs  principaux 
chefs  ont  été  mandés  pour  me  jurer  foi  et  amitié.  Ces  chefs  en  elfet 
étaient  réunis  en  avant  de  ma  tente  au  nombre  d'une  douzaine. 
Wollassema  Awegas  leur  adressa  en  leur  langue  un  long  discours 
à  mon  sujet;  ils  répondirent  avec  grand  sens  qu'ils  ne  pouvaient 
être  responsables  d'un  accident  qui  me  viendrait  de  Dieu,  mais 
qu'ils  ne  négligeraient  rien  pour  assurer  ma  sécurité.  Après  ces 
déclarations  formelles,  ils  adressèrent  une  prière  à  Allah,  puis  tous 
ensemble  nous  prîmes  le  café.  Wollassema  Awegas  est  resté  encore 
une  heure  à  causer  avec  moi  sous  ma  tente  ;  tous  les  chefs  adels 
qu'il  m'a  présentés  ont  été  placés  sous  les  ordres  immédiats  de 
deux  mesleniés  éthiopiens  de  l'Argoba,  lesquels  doivent  m' accom- 
pagner à  une  journée  de  marche  au-delà  de  l'Aouach  :  c'est 
pour  moi  une  garantie  de  plus.  Avant  de  me  quitter,  Wollassema 
Awegas  me  prie  de  vouloir  bien  accepter  en  souvenir  de  lui  une 
dent  d'éléphant  qu'il  avait  fait  déposer  à  côté  de  mes  marchandises; 
je  le  remerciai,  et  nous  nous  séparâmes  émus. 

«  Mardi  h  juillet.  Nous  quittons  définitivement  le  Choa;  la  co- 
lonne est  en  marche;  mais  les  chevaux  gallas,  vifs  comme  des 
cerfs  et  habitués  à  la  vie  sauvage,  ont  peur  de  la  vue  et  de  l'odeur 
des  chameaux;  ils  bondissent  et  se  cabrent.  Nous  suivons  la  direc- 
tion du  sud-est.  Je  savais  le  cas  que  je  devais  faire  de  Mohamet, 
obligé  de  conduire  ma  caravane,  qu'il  eut  voulu  voir  s'engouf- 
frer dans  le  désert.  Tout  occupé  des  esclaves  qu'il  amenait  à 
son  noble  père,  il  laissait  peu  à  peu  le  désordre  et  l'indiscipline 
s'introduire  parmi  les  hommes  et  ne  prenait  aucun  soin  des  mar- 
chandises. A  chaque  départ,  il  y  avait  des  retardataires,  et  presque 
toujours  plusieurs  chameaux  étaient  encore  à  charger  que  depuis 
une  heure  déjà  la  tête  de  la  colonne  s'était  mise  en  marche.  Ces 
gens-là  évidemment  étaient  d'accord  avec  Mohamet;  que  j'eusse 
faibli  un  instant,  ils  auraient  avec  intention  perdu  nos  traces,  et  la 
caravane  se  serait  fondue  comme  la  neige  au  soleil.  Aussi  je  ne 
quittais  jamais  le  campement  qu'après  m'ètre  assuré  par  mes  pro- 
pres yeux  que  le  dernier  chameau  était  parti  et  que  rien  n'avait 
été  oublié.  Quant  aux  chevaux,  j'avais  établi  pour  eux  un  service 
spécial  sous  la  surveillance  d'un  palefrenier  en  chef;  chacun  d'eux 
pendant  la  route  était  conduit  par  la  main  ;  en  arrivant  au  campe- 
ment, on  leur  enlevait  les  harnais,  qu'on  rangeait  sous  ma  tente 
avec  les  lances  et  les  boucliers;  puis  quand  les  hommes  avaient 
pris  leur  repas,  on  les  menait  au  pâturage  ;  la  nuit  venue,  ils  ren- 
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traient  au  campement  et  on  leur  distribuait  une  ration  d'orge; 
chaque  homme  apportait  en  outre  une  provision  d'herbe  fraîche 
pour  la  nuit.  On  avait  soin  aussi  de  préparer  autour  du  parc  de 
gros  tas  de  bois,  et  toute  la  nuit  de  grands  feux  étaient  allumés 
pour  éloigner  les  bêtes  féroces;  pendant  ce  temps,  la  moitié  de 
mes  gens  montait  la  garde;  je  les  avais  partagés  en  deux  escouades 
de  dix-huit  hommes  chacune,  ce  qui  leur  permettait  de  se  reposer 
une  nuit  sur  deux. 

«  Le  cheval  galla  ressemble  tout  à  fait  au  pur  sang  russe;  il  en 
a  les  jambes  fines,  la  tête  fière,  la  croupe  pleine  et  rebondie,  le 
sang  chaud  et  ardent  ;  la  robe  surtout  est  magnifique.  Du  reste  je  ne 
me  dissimulais  pas  les  peines  que  j'aurais  pour  sauver  les  miens. 
Habitués  à  vivre  sm'  les  hauts  plateaux  où  la  température  est  égale 
et  douce,  toujours  bien  soignés,  bien  nourris,  comment  se  verraient- 
ils  transportés  tout  à  coup  sous  un  ciel  torride,  n'ayant  qu'une  mau- 
vaise nourriture,  point  d'eau  le  plus  souvent,  et  devant  eux  un  dé- 
sert de  près  de  deux  mois  à  traverser?  A  plusieurs  reprises  on  a 
essayé  de  conduire  des  chevaux  gallas  à  la  côte,  la  plupart  ont  péri 
avant  d'arriver. 

«  La  civette  était  pour  moi  un  autre  sujet  de  préoccupation.  Rien 
de  plus  gracieux  que  cet  anioial ,  qui  produit  le  musc  et  qui  se 
trouve  en  grande  abondance  dans  les  pays  gallas;  par  la  taille  et 
le  pelage ,  il  rappellerait  l'hyène ,  mais  il  a  le  museau  plus  fin  et 
les  formes  bien  plus  délicates;  il  ne  s'apprivoise  jamais,  quelques 
soins  qu'on  prenne  de  lui,  et  on  est  forcé  de  le  tenir  constamment 
enfermé  dans  une  étroite  cage  de  bois  à  claire-voie.  Celle-ci  avait, 
attachés  à  son  service,  un  homme  pris  dans  mon  personnel  et  un 
chameau  pour  porter  sa  cage;  à  peine  arrivés  au  campement  et  ma 
tente  dressée ,  le  premier  soin  était  de  mettre  la  civette  à  l'abri. 
Comme  cette  bête  ne  se  nourrit  que  de  lait  et  de  viande  fraîche, 
et  que  dans  le  désert  je  n'avais  pas  toujours  à  portée  une  nourri- 
ture semblable,  il  fallait  s'en  procurer  à  grand'peine  et  souvent  au 
prix  de  beaucoup  d'argent. 

((  Mercredi  5.  Partis  hier  matin  de  Détarah,  après  trois  heures 
de  marche,  nous  avons  campé  à  Arwoareh.  Nous  nous  remettons 
en  route  cette  après-midi  pour  arriver  à  Galiardas  à  la  nuit.  Là 
point  de  source,  j'étais  prévenu;  point  d'herbe  non  plus;  j'avais 
apporté  une  provision  d'eau  dans  des  peaux  de  bouc,  je  la  fais 
verser  dans  des  marmites;  mais  les  chevaux,  pour  la  plupart  ac- 
coutumés à  boire  à  la  source,  refusent  d'y  toucher;  on  leur  dis- 
tribue de  l'orge  à  défaut  de  fourrage. 

«  Jeudi  6.  Nous  partons  de  Gahardas  avant  le  jour;  vers  trois 
heures  de   l'après-midi,   nous   arrivons   sur  la  rive  gauche  de 
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l'Aouach  ;  c'est  ici  que  je  vais  voir  si  les  chefs  adcls  tiendront  la 
promesse  faite  à  Fareh;  les  bords  du  fleuve  sont  très  dangereux, 
le  jour  à  cause  des  indigènes,  ennemis  jusqu'alors  de  tous  les  étran- 
gers, la  nuit  à  cause  de  la  foule  des  éléphans,  des  lions  et  des  pan- 
thères qui  infestent  ces  parages.  Aussi  je  redouble  de  surveillance; 
près  de  six  cents  Adels  entourent  déjà  notre  campement. 

«  Vendredi  7.  Une  crainte  me  poursuivait  depuis  mon  départ, 
c'était  d'arriver  trop  tard  sur  les  bords  du  fleuve.  Les  pluies, 
comme  on  sait,  commencent  en  Ethiopie  à  la  fin  de  juin;  il  pleu- 
vait déjà  depuis  quelques  jours  sur  les  hauts  plateaux,  il  était  ur- 
gent de  passer  sur  la  rive  opposée  avant  que  la  crue  se  fût  fait 
sentir.  Je  mets  tout  mon  monde  à  couper  du  bois  pour  construire 
un  radeau;  ce  radeau  fut  fait  de  branches  solidement  liées  entre 
elles  avec  des  cordes  d'aloès  dont  j'avais  fait  provision  ;  une  tren- 
taine de  peaux  de  bouc,  remplies  d'air  et  attachées  en  dessous,  ser- 
vaient à  le  soutenir;  enfin  un  câble  composé  de  plusieurs  cordes 
et  reliant  les  deux  rives  permettait  de  le  diriger  à  la  façon  d'un 
bac  à  travers  le  fleuve.  Mis  à  l'eau,  il  pouvait  ainsi  porter  environ 
500  kilogrammes.  Malgré  le  câble  et  les  outres,  une  vingtaine 
d'hommes  sont  obligés  de  se  mettre  à  l'eau  et  de  pousser  le  ra- 
deau à  la  nage  pour  lui  faire  franchir  le  courant  très  rapide  en 
cet  endroit.  Sur  le  talus  opposé,  haut  de  à  mètres,  un  sentier  avait 
été  préparé  pour  monter  la  marchandise;  soixante  balles  de  café 
sont  ainsi  transportées  avant  la  nuit.  Un  de  mes  plus  forts  cha- 
meaux était  sur  le  point  de  mourir;  les  Adels  me  demandent  la 
permission  de  le  tuer  et  de  le  manger;  j'y  consens. 

H  Le  lendemain,  l'opération  du  passage  continue.  Un  des  chefs 
adels,  à  qui  j'avais  fait  rendre  son  fils  prisonnier  au  Ghoa,  vient 
me  voir  sous  ma  tente  et  m'amène  un  bœuf,  qu'il  me  prie  d'ac- 
cepter en  témoignage  de  sa  reconnaissance;  je  lui  donne  en  échange 
un  manteau  éthiopien  pour  lui  et  une  pièce  de  toile  pour  son  fils. 
«  Je  sais,  me  dit-il,  que  tu  es  l'ami  du  roi  de  Ghoa;  quand  tu  seras 
de  retour,  je  viendi'ai  te  saluer  et  je  te  donnerai  mon  fils  que  tu 
m'as  rendu,  il  sera  à  toi,  je  sais  que  tu  lui  feras  du  bien.  »  J'ac- 
ceptai son  offre  et  il  se  retira  content. 

«  Pendant  que  je  m'occupais  de  ma  marchandise,  Mohamet  de 
son  côté  travaillait  à  faire  passer  ses  esclaves.  Ce  n'était  certes  pas 
une  petite  affaire;  aucun  de  ces  malheureux  ne  savait  nager.  Les 
hommes  de  Mohamet  avaient  construit,  eux  aussi,  un  misérable 
radeau  en  branchages;  c'est  là  qu'ils  entassaient  pêle-mêle  les 
filles,  les  femmes  et  les  garçons;  la  faible  embarcation  s'enfonçait 
sous  le  poids,  et  les  passagers  avaient  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  ; 
quelques  hommes  poussaient  par  derrière  en  nageant.  Tout  autom* 
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les  crocodiles,  attirés  par  l'odeur  de  la  chair,  ouvraient  de  larges 
gueules  affamées ,  et  il  fallait  les  écarter  en  battant  l'eau  à  grand 
hruit.  Aussi  c'étaient  des  cris,  des  pleurs,  des  lamentations  qui 
déchiraient  l'âme.  Après  des  efforts  surhumains,  on  finit  par  abor- 
der, mais  la  même  scène  poignante  se  renouvela  dix  ou  douze  fois. 
Quelques  femmes  traversent  le  fleuve  avec  une  ou  deux  peaux  de 
bouc  soufflées  attachées  à  la  ceinture,  les  mains  sur  les  épaules 
d'un  nageur;  on  use  encore  d'un  autre  système  pour  les  esclaves 
les  plus  jeunes  :  on  en  prend  trois  ou  quatre  qu'on  place  au  mi- 
lieu d'une  peau  de  bœuf  tannée  étendue  par  terre  et  avec  eux  deux 
ou  trois  outres  gonflées;  quand  ils  sont  accroupis  et  bien  serrés 
l'un  contre  l'autre  jusqu'à  ne  plus  former  qu'un  tas,  la  peau  de 
bœuf  est  fortement  ramassée  et  nouée  ;  les  têtes  des  enfans  émer- 
gent seules  de  ce  paquet  que  deux  hommes  portent  jusque  dans  le 
fleuve  ;  puis  un  nageur  le  pousse  à  travers  le  courant.  Toutes  ces 
précautions,  comme  on  peut  croire,  sont  inspirées  par  la  crainte  de 
perdre  une  précieuse  marchandise,  l'humanité  n'y  est  pour  rien. 

«  La  journée  touchait  à  sa  fin  ;  deux  de  mes  domestiques  éthio- 
piens étaient  sur  l'autre  rive;  ils  avaient  été  désignés  pour  y  pas- 
ser la  nuit  à  la  garde  des  marchandises  déjà  débarquées.  L'un  d'eux, 
bien  qu'il  ne  sût  pas  nager,  veut  venir  nous  rejoindre;  une  fois  à 
l'eau  il  s'embarrasse  dans  la  vase;  son  compagnon,  s' apercevant 
du  danger  qu'il  court,  se  jette  à  l'eau  pour  le  sauver,  mais,  saisi 
au  cou  par  l'infortuné  qui  se  noie,  il  va  périr  à  son  tour.  De  notre 
bord  on  se  hâte  d'accourir  à  leur  aide;  par  malheur  il  était  trop 
tard  :  le  premier  seul  fut  sauvé,  du  second  on  ne  retira  qu'un  ca- 
davre; il  s'appelait  Houendem.  Cette  mort  causa  une  impression 
douloureuse  sur  mon  personnel  éthiopien  ;  tous  ces  hommes  pleu- 
raient, se  frappant  la  tête  et  poussant  des  cris  de  douleur  et  de 
découragement.  Cette  scène  déchirante  se  prolongea  bien  avant 
dans  la  nuit. 

«  Dimanche  9.  Par  suite  des  funérailles  de  leur  compagnon,  mes 
hommes  ne  travaillent  pas  aujourd'hui.  J'ai  écrit  à  M^'"  Massaja,  à 
Fekrié  Gumb,  pour  qu'il  informe  le  roi  de  ce  qui  vient  d'arriver. 
Je  charge  Mohamet  Courra  de  porter  ma  lettre  jusqu'à  Fareh  et 
lui  donne  pour  faire  la  route  deux  de  mes  meilleurs  mulets  de  selle. 

a  Lundi  10.  Une  partie  de  mes  chameaux  est  encore  sur  la  rive 
gauche;  les  Adels  ont  la  réputation  méritée  d'excellens  nageurs; 
ils  se  sont  engagés,  moyennant  salaire,  à  passer  les  chameaux; 
demain  viendra  le  tour  des  chevaux;  le  radeau  continue  à  servir 
pour  la  marchandise. 

«  Mardi  Jl.  Enfin  tout  est  passé!  Le  dernier  je  franchis  le  fleuve 
sur  le  radeau.  Au  moment  où  je  touche  l'autre  rive,  mes  hommes 
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m'accueillent  d'une  salve  de  mousqueterie  en  signe  d'allégresse. 
Le  passage  du  fleuve  m'a  coulé  150  pièces  de  toile  données  en 
paiement  aux  Adels. 

«  Mercredi  12.  Ce  matin  au  petit  jour  je  m'aperçois  que  le  fleuve 
a  grossi  de  plus  de  moitié  pendant  la  nuit;  il  était  temps  de  le 
franchir.  Dans  la  journée,  trouvant  un  Adel  en  train  de  voler  les 
peaux  de  bœuf  qui  couvraient  le  café,  j'essayai  de  l'en  empêcher; 
le  sauvage  furieux  levait  déjà  sa  lance  pour  me  frapper,  quand  une 
main,  je  ne  sais  laquelle,  lui  retint  le  bras.  Dans  l'après-midi,  nous 
levons  le  camp  et,  décrivant  un  demi-cercle,  nous  arrivons  à  la 
nuit  à  la  station  de  Bilaine,  dans  la  direction  du  nord-est. 

«  Vendredi  lli.  Depuis  que  nous  avons  passé  l'Aouach,  chaque 
jour  nous  avons  une  nouvelle  alerte;  on  craint  une  attaque  des 
Itou  Galla;  mais  je  ne  suis  pas  dupe  de  ces  faux  bruits  habilement 
semés  par  les  chefs  adels  de  mon  escorte;  ils  veulent  évidemment, 
à  la  faveur  du  désordre,  m'enlever  mes  chevaux,  qui  leur  font 
envie.  Aujourd'hui  la  tentative  a  été  plus  sérieuse  que  de  coutume. 
Un  troupeau  d'agazènes  se  dirigeait  vers  la  caravane  en  soulevant 
un  nuage  de  poussière.  A  tort  ou  à  raison,  les  Adels  qui  m'ac- 
compagnent prennent  les  agazènes  pour  des  cavaliers  Itou  Galla; 
ils  veulent  s'emparer  des  chevaux,  aller  à  la  rencontre  de  l'ennemi 
imaginaire;  mais  j'ai  résolu  de  défendre  ces  braves  bêtes,  fût-ce 
au  péril  de  ma  vie;  je  les  fais  monter  par  mes  hommes,  qui  déjà 
faiblissaient,  et,  tombant  sur  les  sauvages  à  grands  coups  de  ma 
courbach  en  cuir  d'hippopotame,  je  les  oblige  à  reculer. 

«  C'est  à  Bilaine  que  nous  avons  passé  le  delta  du  fleuve.  Les 
deux  mesleniés  du  roi  que  Wollassema  Awegas  avait  délégués 
pour  commander  les  chefs  adels  et  surveiller  leur  conduite  m'a- 
vaient suivi  jusque-là;  leur  mission  était  terminée,  je  les  congé- 
diai. Avec  eux  s'en  allait  une  partie  des  chefs  adels;  mais  trois 
cents  indigènes  de  la  tribu  de  Moulon  (peuple  des  Assobas)  restent 
avec  moi  pour  guider  la  caravane  jusqu'à  Erer. 

«  Samedi  15.  Partis  de  Bilaine  hier  dans  la  matinée,  nous 
sommes  venus  camper  à  Demaca.  Nous  n'y  devions  pas  trouver 
d'eau  pour  les  chevaux,  mais  un  violent  orage  survenu  avant  la 
nuit  nous  en  a  fourni  en  abondance.  Ce  matin  la  caravane  tourne 
au  nord-nord- est,  du  côté  de  Moulon  où  j'avais  passé  deux  ans  au- 
paravant. Mohamet  Courra  est  le  chef  de  la  tribu;  c'est  le  même 
que  j'avais  envoyé  à  Fareh  porter  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  do- 
mestique; il  n'était  pas  encore  revenu.  L'aspect  du  paysage  est  ici 
des  plus  pittoresques;  point  de  cultures,  mais  une  vaste  plaine 
couverte  de  broussailles,  où  errent  en  liberté  autour  des  villages 
nomades  des  autruches  à  l'état  domestique  et  de  nombreux  trou- 
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peaux;  au  milieu  de  la  plaine,  un  ravin  profond  fournit  tout  juste 
l'eau  nécessaire  aux  familles  et  aux  bestiaux;  vers  le  sud,  bar- 
rant l'horizon,  les  montagnes  des  Itou  Galla;  au  nord-est,  les  flancs 
étages  des  montagnes  d'Erer. 

«  Connaissant  la  localité,  j'avais  pris  la  tête  de  la  colonne  avec 
mes  chevaux;  j'arrivai  ainsi  aux  premières  maisons  du  village: 
c'étaient  des  bergeries,  les  gens  de  la  caravane  voulaient  s'y  ar- 
rêter, mais  comme  l'endroit  ne  me  convenait  pas,  je  poussai  en 
avant  et  choisis  la  place  du  campement  à  3  kilomètres  plus  loin, 
près  de  la  maison  même  de  Mohamet  Courra  et  sur  le  bord  du  ra- 
vin; je  parquai  mes  chevaux  à  l'ombre  d'un  gros  mimosa  et  le 
reste  de  la  caravane  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre.  Ce  même  soir, 
j'apprends  que  l'expédition  italienne  a  été  signalée  au-delà  d'Erer, 
à  trois  jours  seulement  de  Moulon,  mais  on  la  dit  en  souffrance. 

«  Dimanche  16.  Au  petit  jour  nous  sommes  réveillés  par  un  cri 
d'alarme  venant  du  sud-ouest,  du  milieu  même  des  bergeries,  et 
déjà  de  chaque  hameau,  de  chaque  maison,  à  pied,  à  cheval,  sor- 
taient des  bandes  armées  qui  se  portaient  en  courant  sur  le  théâtre 
de  la  lutte.  Tous  les  indigènes  qui  faisaient  partie  de  la  caravane 
abandonnent  le  campement;  en  tête  marche  Mohamet  Abou-ljakr, 
monté  sur  sa  nude,  un  fusil  chargé  à  balle-  à  la  main,  et  avec  lui 
Saleh,  son  parent,  également  monté  sur  une  mule,  mais  armé,  à 
la  façon  des  Adels,  d'un  bouclier,  d'une  lance  et  d'un  poignard. 
Cette  fois  l'alarme  était  sérieuse.  Mes  Éthiopiens  voulaient,  eux 
aussi,  prendre  part  à  la  mêlée;  je  m'y  oppose,  je  fais  seller  les 
mulets  et  les  chevaux  prêts  à  partir,  puis  j'ordonne  de  prendre  les 
armes;  dix  de  mes  hommes  ont  des  fusils;  en  cas  d'attaque  nous 
sommes  en  mesure,  à  l'abri  des  marchandises,  de  nous  défendre 
vigoureusement.  Voici  ce  qui  s'était  passé  :  un  parti  des  Assaï- 
Mara,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  fourni  les  meurtriers  de  mes 
deux  compagnons,  étaient  venus,  au  nombre  de  cinq  cents,  sur  le 
territoire  de  la  tribu  rivale  de  Moulon,  pour  voler  les  troupeaux; 
à  la  faveur  de  la  nuit,  ils  s'introduisent  dans  les  bergeries  et  tuent 
indifféremment  tout  ce  qu'ils  rencontrent  ;  mais  quelques  femmes 
échappées  au  massacre  ont  fait  entendre  le  cri  d'alarme  ;  les  gens 
de  Moulon  accourent  en  toute  hâte,  et,  peu  à  peu,  leur  nombre  gros- 
sissant, un  combat  acharné  s'engage;  survient  alors  Mohamet,  il 
s'élance  dans  la  mêlée,  et,  à  bout  portant,  casse  la  tête  d'un  Assaï- 
Mara.  Au  bruit  de  la  détonation,  aussitôt  suivi  de  l'effet,  les  compa- 
gnons du  mort  croient  que  tous  mes  hommes  vont  fondre  sur  eux 
avec  leurs  fusils,  un  sauve  qui  peut  général  a  lieu  ;  on  les  pour- 
suit; en  moins  de  quelques  minutes,  plusieurs  centaines  de  ca- 
davres ensanglantent  le  sol  ;  les  Adels  ne  font  jamais  de  prison- 


UN    VOYAGE   EN    ÉTIIIOI'IE.  399 

niers.  Pou  après,  Mohamet  rentrait  triomphant  au  campement,  un 
horrible  trophée  pendu  à  la  bride  de  sa  mule,  mais  la  victoire  aura 
été  chèrement  achetée.  Saieh  a  été  frappé  d'un  coup  de  lance  au 
flanc,  une  cinquantaine  d'autres  blessés  sont  rapportés  dans  leurs 
huttes,  et  parmi  eux  le  fils  de  Mohasmet  Courra. 

«  De  peur  d'un  retour  offensif  de  l'ennemi,  les  gens  de  Mouloa 
se  décident  à  quitter  leur  pays  et  à.  planter  leurs  huttes  hors  de  la 
portée  des  Assaï-iMara.  En  attendant,  on  s'occupe  d'enterrer  les 
morts.  Les  chameaiLx,  mal  soig^nés,  commencent  à  souffrir,  trois 
ou  quatre  sont  morts;  quant  aux  chevaux  il  ne  serait  pas  prudent 
de  les  mener  paître  à  quelque  distance  du  camp.  Ce  soir,  ils  étaient 
tous  parqués  selon  l'ordinaire,  ils  boudaient  à  l'orge,  ils  avaient 
presque  refusé  de  boire;  tout  à  coup,  un  des  plus  beaux  tombe 
comme  foudroyé.  C'est  le  premier  que  je  perds. 

«  Lundi  17.  Ce  matin,  dix  de  mes  chameaux  manquent  à  l'ap- 
pel; il  ne  sera  pas  possible  de  partir  aujourd'hui.  Les  habitans  de 
Moulon  commencent  à  déménager  leurs  huttes.  Sur  le  soir,  le  cri 
d'alarme  se  fait  encore  entendre  :  on  a  pris  une  fois  de  plus  pour 
des  cavaliers  un  troupeau  d'agazènes,  si  nombreux  dans  ces  con- 
trées. Les  Itou  Galla  descendent  quelquefois  de  leurs  montagnes, 
arrêtent  et  pillent  les  caravanes,  mais,  quand  ils  savent  qu'il  s'y 
trouve  des  Européens,  ils  n'ont  garde  de  s'aventurer,  de  peur  des 
armes  à  feu  qui  frappent  de  loin. 

«  Mardi  i8.  Enfin  nous  pouvons  lever  le  camp;  nous  prenons  la 
direction  du  nord-est,  la  caravane  est  précédée  et  suivie  d'une 
émigration  en  masse  des  habitans  de  Moulon,  chaque  famille  va 
par  groupe,  la  colonne  s'allonge  dans  le  désert  sur  une  étendue 
de  plusieurs  lieues.  Par  suite  de  la  perte  de  mes  chameaux, 
Mohamet  ne  pouvant  pas  ou  ne  voulant  pas  les  remplacer  laisse 
à  Moulon  dix  balles  de  mes  peaux  de  bœuf.  Nous  passons  à  côté  du 
lac  Carava  sans  nous  y  arrêter,  et  nous  venons  camper  en  doublant 
l'étape  à  Élilisso. 

«  Mercredi  19.  A  cause  de  la  longue  course  d'hier,  les  chameaux 
sont  fatigués,  les  chevaux  aussi  pâtissent  cruellement;  un  d'eux 
meurt,  c'est  le  second.  Pendant  la  nuit,  un  terrible  orage  nous  a  lit- 
téralement transpercés.  On  ne  se  mettra  pas  en  marche  aujourd'hui. 

«  Jeudi  20.  J'ai  dépensé  cinquante-six  pièces  de  toile  depuis  le 
passage  du  fleuve;  elles  m'ont  servi  à  payer  mes  guides  assobas 
qui  se  séparent  ici  de  moi.  Leur  chef  Wocatou  en  tête,  ils  viennent 
me  faire  leurs  adieux,  tous  veulent  me  toucher  la  main,  l'embrasser, 
ce  n'est  pas  l'habitude  de  leur  nation,  mais  ils  me  sont  reconnais- 
sans  de  leur  avoir  rendu  seiTice  à  Moulon.  Nous  partons  d'Élilisso 
de  bon  matin,  car  la  course  est  longue  jusqu'à  Erer;  nous  devons 
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traverser  une  forêt  redoutée  par  les  petites  caravanes.  J'ai  acheté 
hier  une  autruche  pour  la  valeur  de  3  francs  en  toile;  elle  suit  la 
colonne.  Nous  traversons  la  forêt  sans  accident.  Arrivée  à  Erer  à 
deux  heures  de  l'après-midi  par  une  température  écrasante.  Là 
j'apprends  de  nouveau  que  l'expédition  italienne  approche;  désireux 
de  la  prévenir  des  dangers  qu'elle  court  sur  cette  route,  j'ordonne 
à  Mohamet  d'envoyer  demain  avant  le  jour  un  homme  k  cheval  à 
l'endroit  nommé  Tull  Harré  près  duquel  nous  devons  camper;  au 
cas  où  les  Italiens  se  trouveraient  dans  ces  parages,  je  leur  re- 
commande de  m'attendre,  mais  en  un  lieu  bien  pourvu  d'eau,  à 
cause  des  besoins  de  ma  caravane. 

«  Vendredi  21.  Au  soleil  levant,  la  colonne  s'engage  dans  la 
direction  de  l'est.  Après  une  longue  et  pénible  marche,  nous  arri- 
vons au  torrent  d'Edeita  Erer  et  nous  campons  dans  son  lit.  Nous 
trouvons  là  des  nids  de  fourmis  blanches  qui  nous  obligent  à  de 
grandes  précautions.  La  force  de  destruction  de  ces  insectes  est 
incroyable;  je  les  ai  vus  en  quelques  minutes  percer  l'enveloppe 
des  balles  de  café  faite  avec  des  peaux  de  bœuf  tannées. 

«  Samedi  22.  Le  courrier  que  j'ai  fait  partir  hier  n'est  pas  encore 
revenu  ;  je  suis  inquiet  du  sort  des  Italiens,  comme  ils  ignorent 
que  je  reviens  du  Ghoa,  nous  risquons  de  nous  croiser  en  chemin. 
Bien  que  la  station  d'Edeita  Erer  fût  des  plus  dangereuses  à  cause 
du  voisinage  des  marais,  je  résolus  d'y  rester  un  jour  encore  ; 
j'envoyai  un  second  messager  au  chef  du  village  de  Tull  Harré, 
distant  d'ici  de  quatre  heures  de  marche,  et  je  le  priai  de  se  rendre 
lui-même  au  campement.  Il  arriva  dans  la  nuit  et  vint  droit  vers 
ma  tente  en  compagnie  de  Mohamet;  il  savait  déjà  qui  j'étais:  tout 
se  sait  au  désert,  mieux  encore  que  dans  une  grande  ville ,  à  deux 
cents  lieues  à  la  ronde  tout  le  monde  est  informé  si  l'étranger  qui 
passe  est  puissant,  s'il  connaît  le  pays  ou  bien  s'il  manque  d'expé- 
rience, si  l'on  peut  lui  faire  payer  l'apprentissage  de  ses  voyages. 
Le  chef  avait  vu  les  Italiens,  je  fus  vite  au  courant  de  leur  situa- 
tion; séance  tenante,  j'écrivis  une  lettre  au  marquis  Antinori,  lui 
donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain  au  campement  de  Tull 
Harré.  Les  deux  nuits  passées  dans  le  ravin  d'Edeita  Erer  ont  été 
particulièrement  désagréables  ;  pour  ma  part,  j'ai  le  corps  et  la 
figure  tout  enflés  de  la  piqûre  des  insectes. 

«  Dimanche  23.  Sortant  des  broussailles  du  torrent,  nous  nous 
trouvons  dans  l'immense  plaine  des  Issas.  Les  chameaux  s'avan- 
çaient massés  en  bataillon  carré,  puis  les  chevaux,  tout  harnachés, 
un  peu  refaits  par  un  repos  de  deux  jours  et  redevenus  fringans; 
notre  colonne  avait  ainsi  fort  bon  air.  Les  Italiens  nous  avaient 
précédés  au  rendez-vous;  ils  paraissaient  tristes  et  découragés,  ils 
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furent  d'autant  plus  surpris  de  l'ordre  et  de  la  discipline  qui  ré- 
gnaient parmi  nous.  J'allai  saluer  le  marquis  qui  me  présenta  le 
capitaine  Sebastiano  Martini  et  l'ingénieur  Chiarini;  puis  nous  cau- 
sâmes :  «  Je  ne  m'expliquais  pas,  dis-je  franchement  au  marquis, 
qu'il  se  fût  mis  en  route  par  cette  saison  pour  les  hauts  plateaux 
éthiopiens  ;  sans  doute  il  ignorait  les  pluies  torrentielles  qui  durent 
là-bas  à  partir  du  mois  de  juillet  et  qui  interrompent  toute  com- 
munication. A  cette  époque,  on  pouvait  bien  se  rendre  du  Ghoa  à 
la   côte,  ainsi  que  je  faisais  moi-même,  mais   le  contraire  n'était 
pas  à  tenter.  Ils  allaient  trouver  l'Aouach  sorti  de  son  lit,  le  pays 
détrempé.  Cette  première  considération,  comme  aussi  la  mauvaise 
organisation  de  leur  caravane  dont  ils  avaient  égaré  les  deux  tiers, 
l'impossibilité  absolue  où  ils  se  trouvaient  de  réparer  leurs  pertes, 
tout  cela  rendait  la  poursuite  du  voyage  très  dangereuse.  Je  leur 
conseillai  donc  de  retourner  à  Zeila  avec  ma  caravane  pour  s'y 
refaire  tout  à  loisir;  en  attendant,  la  mauvaise  saison  passerait,  et, 
mieux  organisés,  ils  pourraient  partir  au  mois  d'octobre  prochain; 
c'était  encore  le  plus  sage.  »  J'avoue  que  mes  conseils  ne  furent 
pas  très  goûtés  :  ces  messieurs  gardaient  en  face  de  moi  une  atti- 
tude embarrassée  ;   pourtant,  comme  une  prompte  décision  était 
nécessaire,  ils  promirent  de  me  rendre  réponse  dès  le  lendemain. 
Nous  campâmes  à  quelque  distance  les  uns  des  autres. 

«  Samedi  24.  De  bon  matin  je  reçois  la  visite  de  ces  messieurs; 
ils  admirent  sous  ma  tente  les  boucliers,  les  lances  et  les  harnais, 
ils  ne  croyaient  pas  que  l'industrie  des  Éthiopiens  fût  aussi 
avancée.  Je  leur  montre  également  les  chevaux,  qu'ils  trouvent  su- 
perbes. Ils  avaient  passé  la  nuit  à  se  concerter  ;  en  fin  de  compte,  il 
avait  été  décidé  qu'au  prix  de  tous  les  sacrifices  et  à  l'aide  des  res- 
sources que  je  pourrais  leur  fournir  moi-même,  une  partie  de  l'ex- 
pédition continuerait  sa  marche  en  avant;  pendant  ce  temps,  un  de 
ses  membres  se  rendrait  à  Rome  pour  demander  à  la  Société  de  nou- 
veaux moyens  d'action,  puis  rejoindrait  ses  compagnons  au  Ghoa, 
d'où  tous  ensemble  poursuivraient  leur  voyage  vers  les  lacs  équato- 
riaux.  Entrant  alors  dans  la  voie  des  confidences,  ils  me  racontèrent 
toutes  les  spoliations  dont  ils  avaient  été  victimes  de  la  part 
d'Abou-Bakr;  bien  plus,  à  leur  départ,  bon  gré,  mal  gré,  l' ex-émir 
leur  avait  adjoint  sept  cheiks  qui  s'étaient  amusés  à  promener  leur 
caravane  en  zigzag  à  travers  le  désert  pour  finir  de  les  dépouiller- 
((  Mardi  25.  C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  que  nous  cam- 
pons à  Tull  Ilarré  ;  grâce  à  l'eau  et  à  l'herbe  fraîche  qui  se  trouvent 
ici  en  abondance,  les  chevaux  reprennent  leur  vigueur.  Cependant 
je  commence  à  ressentir  les  fâcheux  eflets  de  la  rencontre  des  Ita- 
liens ;  Cabo,  chef  de  leur  caravane,  est  un  parent  de  Mohamet,  ils  se 
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communiquent  les  instructions  d'Abou-Bakr  ;  d'autre  part  les  cheiks 
qui  s'étaient  chargés  d'alléger  l'expédition  italienne  étaient  furieux 
de  trouver  en  moi  un  obstacle  à  leurs  desseins.  Le  marquis  avait  eu 
le  tort  de  laisser  voir  qu'il  avait  de  l'argent  ;  aussi  ses  hommes  ne 
voulaient-ils  plus  être  payés  qu'en  numéraire  ;  un  jour  qu'il  refusa, 
on  lui  enleva  pendant  la  nuit  une  caisse  contenant  encore  300  ta- 
laris.  En  route,  des  groupes  entiers  de  chameaux  disparaissaient 
chez  les  Issas;  deux  ou  trois  jours  après,  on  venait  offrir  au  mar- 
quis ces  mêmes  chameaux  et  il  les  louait  sans  les  reconnaître.  A 
chaque  campement,  le  nombre  des  colis  diminuait.  Il  avait  fallu  à 
plusieurs  reprises  se  procurer  des  mulets  ;  chaque  bête  était  louée 
deux  fois  sa  valeur,  le  lendemain  elle  avait  disparu.  M.  Landini,  un 
vieillard,  et  le  capitaine,  s'étaient  vus,  faute  de  montures,  obligés 
de  faire  de  longues  courses  à  pied.  Toutes  ces  misères  auraient 
pu  être  évitées  avec  un  peu  d'énergie;  à  part  les  emprunts  forcés 
d'Abou-Bakr,  contre  lequel  j'étais  impuissant,  il  ne  m'a  jamais  été 
rien  volé. 

(c  Tout  d'abord,  je  fis  observer  à  ces  messieurs  qu'on  ne  paie 
jamais  en  argent  dans  le  désert;  l'argent  doit  être  soigneusement 
caché  et  tout  le  monde  ignorer  les  colis  où  il  se  trouve.  Les  colis  de 
bagages  doivent  avoir  une  dimension  uniforme,  être  recouverts 
d'un  fort  emballage,  solidement  ficelé,  pour  supporter  le  trans- 
port à  dos  de  chameau  et  les  brutalités  des  chargeurs;  le  chef  de 
la  caravane  est  responsable  des  colis  ainsi  emballés.  II  faut  aussi 
prendre  soin  d'avoir  sous  la  main  les  provisions  et  les  objets  de 
première  nécessité,  ainsi  qu'une  certaine  quantité  de  pièces  d'étoffe, 
suffisante  pour  les  frais  de  route.  A  l'arrivée  au  campement,  les 
colis  sont  soigneusement  empilés  en  boulot,  et  personne  ne  doit  y 
toucher;  sur  les  hauts  plateaux,  la  manière  de  voyager  n'est  plus 
aussi  rigoureuse. 

((  Au  moment  de  notre  départ  du  Choa,  il  avait  été  convenu  avec 
Ibrahim  et  Mohamet,  en  présence  du  roi,  que  le  salaire  des  char- 
geurs et  des  guides  serait  réglé  d'avance  pour  tout  le  voyage; 
mais  alors,  après  s'être  concerté  avec  ses  nouveaux  alliés,  Mohamet 
osa  soutenir  que  les  chargeurs  n'avaient  été  payés  que  jusqu'à 
TuU  Harré,  qu'il  fallait  renouveler  leur  engagement  jusqu'à  Zeila; 
de  plus  ils  exigeaient  que  je  les  payasse  en  argent  comme  avaient  fait 
les  Italiens.  La  situation  devenait  critique;  retournerais-je  au  Choa 
avec  mes  Éthiopiens  pour  porter  plainte  au  roi?  Mais  Mohamet 
menaçait  d'abandonner  les  marchandises  en  plein  désert  ;  c'était 
mon  entreprise  avortée.  Mieux  valait  encore  sacrifier  quelques  ta- 
laris.  Je  dis  à  Mohamet  de  choisir  les  chargeurs  comme  il  l'enten- 
drait et  de  fixer  lui-même  la  somme  qu'il  exigeait;  je  m'engageais 
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à  le  payer  ù  Zeila  en  numéraire,  mais  d'ici  là  je  ne  sortais  pas  mi 
écu  de  mes  cofTres;  ma  parole  donnée  devait  suffire.  Par  cette  dé- 
cision, à  laquelle  mon  musulman  ne  s'attendait  pas,  je  coupai  court 
à  toute  réclamation. 

^  «  Cependant  le  temps  pressait  ;  nous  ne  devions  pas  épuiser  nos 
ressources  au  campement.  Je  cédai  au  marquis  et  à  l'ingénieur, 
qui  continuaient  leur  route  vers  le  Choa,  six  de  mes  domestiques 
éthiopiens;  avec  ces  hommes,  qu'ils  armèrent,  leur  vie  était  plus 
en  sûreté;  c'étaient  en  outre  de  bons  nageurs  qui  devaient  leur 
être  fort  utiles  pour  le  passage  du  fleuve;  je  leur  donnai  un  sac  de 
viande  sèche,  trois  sacs  de  pain,  —  ils  en  étaient  déjà  à  lem'  der- 
nière caisse  de  biscuit,  —  et  un  de  mes  mulets,  j'ordonnai  à 
Mohamet  de  leur  procurer  des  chameaux  et  des  chargeurs,  je 
promis  aussi  au  capitaine  Martini,  qui  venait  avec  moi,  qu'à  son 
retour  d'Europe,  il  trouverait  à  Zeila  soixante  de  mes  chameaux 
que  je  laissais  à  sa  disposition.  Ces  messieurs  parurent  ti'ès  satis- 
faits de  nos  arrangemens. 

<(  Dimanche  30.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  séparation;  les 
six  Éthiopiens  qui  me  quittaient  viennent  à  moi,  me  prenant  les 
mains,  me  priant  de  les  bénir,  ils  pleuraient  comme  des  enfans. 
On  se  fait  les  derniers  adieux,  puis  chacun  se  dirige  de  son  côté.  Le 
capitaine  Martini  est  mon  compagnon  de  route,  couchant  sous  ma 
tente,  partageant  mes  repas.  Après  deux  heures  de  marche,  nous  cam- 
pons à  Wolgueli.  Le  lendemain,  partis  de  bon  matin,  nous  mar- 
chons toute  la  journée  et  couchons  le  soir  à  Sangote.  LôBév.  Jacob, 
missionnaire  protestant,  que  le  roi  m'a  chargé  de  côflHuire  à  Zeila, 
a  failli  mourir  hier  au  soir;  je  lui  envoie  de  ma  nourriture  et  quel- 
ques médicamens  qui  le  soutiennent  un  peu. 

«  Mardi  1"  août.  Je  passe  sous  silence  le  spectacle  révoltant 
auquel  j'assiste  tous  les  jours  avec  les  malheureux  esclaves  qui 
accompagnent  la  caravane.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  la 
barbarie  des  trafiquans.  Hélas!  je  ne  puis  rien  empêcher.  Nous 
devions  partir  ce  matin,  mais  dans  la  nuit  une  jeune  fille  esclave 
s'est  évadée;  elle  a  mieux  aimé  mourir  de  faim  dans  le  désert  que 
sous  les  coups  de  ses  bourreaux.  Pour  me  faire  prendre  patience, 
ceux-ci  prétextent  que  des  chameaux  se  sont  égai'és.  On  n'a  pas 
retrouvé  la  fugitive. 

«  Mercredi  2.  Nous  prenons  ce  matin  la  diiection  nord-nord- 
est.  Sur  notre  passage  nous  rencontrâmes  des  groupes  d'Issas 
tout  habillés  de  neuf  en  toile  blanche  et  comme  endimanchés  ;  je 
fis  remarquer  au  capitaine  que  c'était  sa  toile  qui  les  habillait  si 
bien,  et  il  en  convint  de  bonne  grâce.  La  facilité  avec  laquelle  ces 
sauvages  avaient  pu  se  fournir  d'étoffe  auprès  des  Italiens  les  atti- 
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rait  tout  naturellement  autour  de  ma  caravane;  mais  ils  furent 
vite  détrompés,  chez  moi  il  n'y  avait  rien  à  prendre  que  du  tabac 
dont  on  leur  donnait  de  petites  poignées  ;  quand  leur  tabac  est  bien 
brisé  et  comme  en  poussière,  ils  en  prennent  une  grosse  pincée 
qu'ils  mêlent  à  de  la  cendre  par  parties  égales,  puis  placent  la 
boulette  ainsi  préparée  entre  la  lèvre  inférieure  et  les  gencives,  ce 
qui  leur  fait  une  sorte  de  bosse  difforme  et  repoussante. 

«  La  journée  a  été  rude;  huit  heures  de  marche  sans  eau,  sous  un 
soleil  de  feu;  Mohamet  avait  pris  les  devans,  laissant  la  caravane 
éparpillée;  je  dus  rester  en  arrière,  presser  les  traînards,  aider 
moi-même  à  recharger  les  bêtes  qui  tombaient,  veiller  enfin  à  ce 
que  rien  ne  me  fût  dérobé;  j'arrivai  au  campement  deux  heures 
après  les  autres.  Nous  approchions  de  Zeila,  Mohamet  se  sentait 
chez  lui,  et  son  audace,  son  insolence,  en  augmentaient. 

«  Jeudi  3.  Nous  avons  mis  plus  de  six  heures  à  traverser  une 
plaine  immense  couverte  à  perte  de  vue  de  nids  de  fourmis 
blanches  dont  quelques-uns  atteignent  jusqu'à  3  mètres  de  haut. 
On  se  dirait  au  milieu  d'une  cité  en  ruines  d'où  l'homme  aurait 
disparu.  Nous  campons  à  Haré. 

«  Vendredi  !i.  Hier  encore  le  Rév.  Jacob  a  failli  mourir;  en  route 
j'avais  chargé  mon  drogman  de  le  prendre  en  croupe  sur  sa  mule 
et  d'avoir  soin  de  lui,  le  malheureux  pouvait  à  peine  se  tenir  en 
selle  ;  à  un  moment  il  s'évanouit,  on  dut  le  déposer  à  l'ombre  d'une 
maison  de  fourmis  blanches  où  peu  à  peu  il  reprit  ses  sens.  Deux 
heures  après  on  arrive  au  campement;  je  prends  sur  moi  de  lui 
administrer  une  potion,  il  passe  une  bonne  nuit,  et  le  lendemain 
il  était  sauvé.  Plusieurs  Éthiopiens  de  mon  personnel  sont  aussi  sé- 
rieusement malades;  la  plupart  des  esclaves,  garçons  ou  filles,  dé- 
vorés de  fièvre,  épuisés  par  la  dyssenterie,  ressemblent  plus  à  des 
squelettes  qu'à  des  êtres  vivans;  je  les  soulage  de  mon  mieux  avec 
les  médicamens  qui  me  restent. 

((  Samedi  5.  Le  Rév.  Jacob  va  de  mieux  en  mieux,  il  peut  sup- 
porter les  fatigues  du  cheval.  Après  une  étape  de  six  heures,  nous 
arrivons  au  campement  d'Aranono,  où  nous  trouvons  de  l'herbe 
et  de  l'eau  pour  mes  pauvres  chevaux.  Le  lendemain  nous  allons 
coucher  à  Adagalla.  Le  lion,  le  sanglier  et  le  gibier  de  la  grosse 
espèce  abondent  en  cet  endroit.  Nous  y  restons  tout  le  jour  sui- 
vant à  cause  des  malades  et  des  animaux  qui  ont  besoin  de  repos. 
Deux  autres  étapes  nous  conduisent  à  Lassarar  en  passant  par  Sar- 
man  (direction  nord-nord-est).  Plusieurs  chameaux  tombent  en 
route  et  meurent;  les  chevaux  aussi  fatiguent  beaucoup,  cependant 
nous  avançons. 

«  Vendredi  11.  Une  caravane  est  campée  dans  notre  voisinage. 
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se  rendant  au  pays  d'IIarrar;  elle  avait  quitté  Zeila  depuis  cinq 
jours  et  voici  les  nouvelles  qu'elle  apportait  :  Abou-Bakr,  après 
avoir  expédié  la  mission  italienne,  s'était  rendu  au  Caire,  où  le  vice- 
roi  l'avait  fait  pacha,  il  devait  sons  peu  rentrer  à  Zeila;  les  dé- 
sastres des  Égyptiens  dans  l'Ethiopie  du  nord  étaient  confirmés, 
trois  corps  d'armée  avaient  été  détruits,  et  l'on  craignait  même  pour 
Massaouah,  enfin  M.  Chauvet  n'était  plus  vice-consul  de  France  à 
Aden  ;  le  changement  de  cet  honnête  fonctionnaire,  qui  s'était  dès 
le  début  intéressé  à  mon  entreprise,  était  pour  moi  de  mauvais  au- 
gure. 

«  Lundi  m.  Nous  avons  dépassé  successivement  les  stations  de 
Lasguel  et  d'Âlibué.  Malgré  la  perte  d'un  certain  nombre  de  bêtes, 
je  n'ai  rien  voulu  abandonner  de  mes  marchandises;  les  chameaux 
qui  restent  sont  surchargés;  quelques-uns  portent  plus  de  300  kilo- 
grammes. Nous  avons  franchi  la  région  des  montagnes;  nous  sui- 
vons dans  la  plaine  la  direction  du  nord-est  qui  conduit  à  Zeila;  à 
l'ouest  est  Obock  ;  mais  Mohamet,  se  doutant  que  j'attaquerais  bien- 
tôt la  question,  s'était  entendu  déjà  avec  les  conducteurs  de  la  ca- 
ravane, pour  que  tous  refusassent  de  changer  de  route,  de  plus  je 
connaissais  les  ordres  formels  donnés  par  Abou-Bakr  à  ses  fils; 
néanmoins  je  me  résolus  à  parler.  Nous  campons  à  Hensa;  je  fais 
venir  Mohamet,  je  lui  dis  qu'il  devait  se  rappeler  la  promesse  faite 
au  roi  de  Choa  de  nous  conduire  à  Obock,  qu'il  fallait  donc  que  la 
caravane  prît  une  autre  direction  et  tournât  vers  la  gauche.  Mo- 
hamet me  répondit  :  «  Cela  est  impossible;  d'abord  il  n'y  a  pas  de 
route  tracée  pour  Obock,  ni  de  guides  pour  vous  y  conduire;  les 
chargeurs  eux-mêmes  ne  vous  suivront  pas,  ils  préfèrent  se  rendre 
à  Zeila  où  ils  ont  leurs  familles  et  leurs  intérêts  ;  enfin  à  Obock 
vous  ne  trouverez  ni  barques  ni  provisions.  »  Tandis  qu'il  parlait 
ainsi,  il  était  entouré  d'une  dizaine  de  Somalis  qui  appuyaient  ses 
paroles;  je  dus  me  résigner.  Aussi  bien  il  y  avait  pour  ces  misé- 
rables la  question  des  esclaves  qu'ils  avaient  amenés;  à  Zeila,  ils  se 
plaçaient,  eux  et  leur  marchandise,  sous  la  protection  du  pavillon 
égyptien. 

«  Mardi  15.  Pour  diminuer  les  souffrances  des  chevaux,  je  me 
résigne  à  quitter  la  caravane,  et,  prenant  les  devans,  à  gagner  To- 
cocha,  où  je  trouverai  pour  eux  de  l'eau  et  des  pâturages,  je  donne 
l'ordre  de  les  harnacher,  je  choisis  trois  chameaux  sur  lesquels  on 
charge  les  provisions,  trois  sacs  d'orge,  ma  tente,  mon  lit  de  camp, 
la  civette,  l'autruche,  je  désigne  les  hommes  de  mon  personnel 
qui  doivent  m'accompagner  ;  Sallassé  et  GavréTeklé  resteront  à  la 
garde  des  marchandises.  Le  capitaine  Martini  vient  avec  moi.  Vers 
minuit,  grâce  à  notre  guide,  nous  arrivions  à  Ali  Ouhée;  nous 
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campons  près  de  puits  creusés  dans  le  sable  d'un  torrent  à  sec; 
deux  jours  encore  nous  suivons  le  lit  du  même  torrent  qui  va  se 
jeter  dans  la  baie  de  Zeila  et  nous  atteignons  enfin  Tococha,  sains 
et  saufs.  Nous  sommes  en  vue  de  Zeila,  un  navire  à  vapeur  égyp- 
tien est  au  mouillage  au  loin  devant  la  ville. 

«  Lundi  21.  Ibrahim  et  Mohamet  sont  entrés  hier  à  Zeila  avec 
la  caravane  ;  les  marchandises  et  les  bagages  ont  été  empilés  sur 
le  port.  Ibrahim,  qui  s'était  tenu  en  arrière  de  nous  pendant  tout 
le  voyage,  a  bien  vite  rejoint  son  frère  dès  qu'il  a  su  que  j'avais 
pris  les  devans.  Mon  personnel  éthiopien  est  travaillé  en  sous-main 
par  les  agens  d'Abou-Bakr.  Quoiqu'il  en  soit,  je  me  décide  avenir 
à  Zeila  avec  mes  chevaux.  Deux  tentes  avaient  été  dressées  sur 
le  bord  de  la  mer,  l'une  pour  moi,  l'autre  pour  mes  domestiques. 
Tout  d'abord,  je  m'aperçois  qu'une  de  mes  malles  m'a  été  volée  ; 
c'est  mon  drogman  Joseph  Negousieh  qui  a  fait  le  coup  à  l'insti- 
gation des  musulmans.  Les  hostilités  commençaient.  » 


lY» 


Nous  avons  suivi  pas  à  pas  notre  courageux  compatriote ,  nous 
l'avons  vu,  à  force  d'énergie  et  de  volonté,  déjouer  les  obstacles  et 
les  dangers,  mais  tout  cela  n'était  rien  auprès  des  souffrances 
physiques  et  morales  qui  l'attendaient.  Le  23  août,  tandis  que  le 
bateau  postal  égyptien  emmenait  vers  Aden  le  capitaine  Martini  et 
le  Rév.  Jacob,  qui  avait  oubhé  de  prendi'e  congé,  un  autre  bâti- 
ment entrait  au  mouillage,  et  une  salve  de  dix-sept  coups  de  canon, 
partie  de  la  côte,  saluait  le  Somali  Abou-Bakr,  nommé  pacha  par 
le  vice-roi  reconnaissant.  En  effet,  Abou-Bakr  avait  exécuté  fidèle- 
ment les  ordres  reçus  pour  faire  échouer  la  mission  italienne;  c'est 
lui  encore  qui,  informé  par  ses  fils  de  l'arrivée  du  voyageur  fran- 
çais, avait  averti  aussitôt  les  autorités  khédiviales;  pendant  son  sé- 
jour au  Caire,  où  il  avait  su  se  ménager  par  un  cadeau  princier  de 
dix-huit  belles  esclaves  gallas  un  favorable  accueil ,  il  s'était  en- 
tendu avec  le  maître  ;  il  avait  reçu  de  nouvelles  instructions,  et  il 
était  impatient  de  les  remplir. 

Tout  d'abord,  un  des  fils  du  nouveau  pacha,  Mohamet,  réclame 
335  talaris  pour  frais  de  la  caravane,  auxquels  il  n'avait  pas  droit; 
à  son  tour,  Ibrahim  demande  50  talaris  qu'on  lui  devait  en- 
core moins;  survient  alors  le  chef  de  la  douane  qui,  après  avoir 
pesé  et  enregistré  les  marchandises,  exige  1,800  talaris,  soit 
11  pour  100  de  leur  valeur  totale.  M.  Ai'noux  eut  beau  s'indigner, 
protester;  il  lui  fallut  payer.  Restaient  les  marchandises  et  les 
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présens.  Dès  les  premiers  jours,  comme  il  craignait  d'être  retenu 
quelque  temps  encore  à  Zeila  et  que  dans  cette  ville  l'eau  et  la 
verdure  manquent  absolument,  M.  Arnoux  s'était  empressé  de  ren- 
voyer les  chevaux  à  la  station  de  Tococha  avec  leurs  gardiens.  Voici 
comment  on  s'y  prit  pour  achever  de  le  dépouiller. 

Son  personnel  éthiopien  se  montrait  chaque  jour  plus  récalci- 
trant; le  mauvais  exemple  était  parti  de  Gavré  Teklé,  qu'il  avait 
connu  à  Massaouah,  et  de  Joseph  Negousieh,  le  drogman,  attaché  à 
sa  personne  depuis  plus  de  cinq  ans  :  c'étaient  eux  précisément 
qu'il  avait  choisis  pour  l'accompagner  en  Europe  ;  quant  aux  autres, 
nourris  et  défrayés  de  tout,  ils  devaient  attendre  à  Zeila  jusqu'à 
son  retour,  puis  revenir  avec  lui  au  Ghoa ,  où  ils  auraient  reçu  la 
récompense  de  leurs  services;  telles  avaient  été  les  conditions  éta- 
blies en  quittant  Fai-eh.  Mais  les  deux  plus  importans  de  la  bande 
se  laissèrent  gagner  aux  avances  des  Égyptiens;  perfidement,  ils  in- 
sinuèrent à  leurs  camarades  qu'une  fois  sorti  du  territoire  égyp- 
tien, M.  Arnoux  ne  s'mquiéterait  plus  de  leur  sort  et  s'enfuirait 
avec  les  marchandises;  esprits  crédules  et  facilement  soupçonneux, 
ceux-ci  crurent  de  bonne  foi  ce  qu'on  leur  contait.  Sur  alors  de 
n'être  pas  contredit,  Abou-Bakr  réunit  le  divan,  et  là  déclare  que 
Gavré  Teklé  est  seul  l'envoyé  du  roi  Minylik,  et  Joseph  son  drog- 
man, que  le  Français  n'est  qu'un  imposteur,  qu'il  n'a  jamais  reçu 
de  mission  du  roi,  qu'il  veut  vendre  les  marchandises  en  arrivant 
en  Europe ,  en  garder  le  produit  et  ne  plus  revenir  au  Ghoa.  En 
conséquence,  il  convient  de  s'opposer  à  son  départ  jusqu'à  la  ré- 
ponse du  roi,  qu'on  va  prévenir  sans  retard,  et,  pour  le  moment, 
on  consignera  les  marchandises  et  les  papiers  qu'il  détient  indû- 
ment. Là-dessus,  une  troupe  de  gens  armés  envahit  la  tente  de 
M.  Arnoux  et  fait  main  basse  sur  les  malles,  les  boucliers,  les  lances 
et  les  harnais  ;  le  lendemain ,  ce  fut  le  tour  de  la  marchandise  et 
des  chevaux,  on  ne  lui  laissa  que  la  civette,  à  cause  des  soins 
qu'exigeait  son  entretien.  Abou-Bakr  aurait  bien  voulu  s'emparer 
aussi  de  deux  lettres  du  khédive  qu'il  savait  en  la  possession  du 
voyageur,  lettres  précieuses  où  se  révélait  la  politique  perfide  de 
l'Egypte  à  l'égard  de  l'Ethiopie;  mais  cette  fois  il  se  heurta  à  une 
résistance  désespérée. 

Pour  comble  de  mallieur,  le  nouvel  agent  de  la  France  à  Aden 
refusait  d'intervenir  officiellement  dans  toute  cette  affaire;  le  capi- 
taine Mai'tini ,  malgré  sa  promesse,  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
l'aller  voir  lors  de  son  passage  à  Aden  pour  l'intéresser  à  la  cause 
de  notre  compatriote;  ce  fonctionnaire  ne  connaissait  guère  M.  Ar- 
noux que  par  les  allégations  mensongères  des  agens  d' Abou-Bakr  ; 
en  effet,  Gavré  Teklé  avait  pris  son  rôle  au  sérieux  et  se  donnait 
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partout  comme  le  véritable  envoyé  du  roi  de  Choa.  Le  terrain  n'é- 
tait pas  moins  bien  préparé  autour  du  consul  général  de  France  au 
Caire,  et  quand  enfin,  sur  les  réclamations  pressantes  de  M.  Ar- 
noux,  qu'on  retenait  à  Zeila  et  dont  on  supprimait  les  lettres  à  la 
poste,  le  gouvernement  français  mettait  les  Égyptiens  en  demeure 
de  le  relâcher,  Abou-Bakr  répondait  hypocritement  que  jamais  le 
Français  n'avait  été  plus  libre,  que  personne  ne  l'empêchait  de 
partir;  seulement,  comme  il  voulait  emporter  toutes  les  marchan- 
dises avec  lui  et  que  ses  comandataires  s'y  refusaient ,  il  était 
juste  d'attendre  la  réponse  du  roi  à  qui  on  avait  tout  écrit;  le  dif- 
férend vidé,  il  pourrait  suivre  sa  route. 

Pendant  ce  temps,  seul,  sans  appui,  enfermé  dans  sa  tente  au 
bord  de  la  mer,  M.  Arnoux  assistait  à  l'écroulement  de  son  œuvre. 
Toute  l'eau  qu'on  boit  à  Zeila  vient  de  la  station  de  Tococha,  où 
des  indigènes  vont  chaque  matin  remplir  leurs  outres  à  dos  de 
chameau;  or  défense  était  faite  dans  toute  la  ville,  sous  les  me- 
naces les  plus  sévères,  de  rien  vendre  au  Français;  il  en  vint  à 
payer  au  poids  de  l'or  quelques  litres  d'une  eau  saumâtre  et  un 
morceau  de  pain  avarié;  plus  tard,  on  réussit  à  détacher  de  lui  les 
deux  derniers  domestiques  qui  lui  avaient  été  fidèles,  et  il  dut  lui- 
même  balayer  sa  tente  et  soigner  la  civette;  malgré  tout,  son  cou- 
rage ne  faiblissait  pas. 

De  leur  côté,  Abou-Bakr  et  Raouf-Pacha,  spécialement  venus 
de  Berberah  pour  lui  prêter  main-forte,  avaient  envoyé  courrier  sur 
courrier  à  Minylik,  disant  que  le  Français  avait  trahi  les  secrets  du 
roi,  qu'il  songeait  à  soulever  la  guerre  entre  l'Egypte  et  le  Choa, 
qu'il  avait  fait  enchaîner  à  Zeila  presque  tous  les  Éthiopiens,  qu'il 
voulait  se  sauver  en  Europe  avec  la  marchandise  et  les  présens, 
qu'enfin  le  roi  devait  envoyer  des  ordres  précis ,  retirer  au  traître 
toute  sa  confiance  et  prendre  Gavré  Teklé  pour  mandataire  auprès 
du  khédive,  sans  quoi  de  grands  malheurs  étaient  à  craindre  pour 
le  Choa.  Abou-Bakr  ajoutait  qu'à  titre  d'ancien  serviteur  et  ami 
du  roi,  voyant  de  près  toute  la  perfidie  du  Français,  il  avait  usé 
d'autorité  pour  le  retenir  à  Zeila  jusqu'à  la  réponse  du  roi,  qui  con- 
firmerait sans  doute  les  mesures  prises  dans  son  intérêt.  Cepen- 
dant la  réponse  se  faisait  attendre,  et  ce  retard  déconcertait  les 
conjurés;  elle  arriva  le  9  novembre,  mais  accompagnée  d'une 
lettre  particulière  pour  M.  Arnoux.  Avec  son  bon  sens  ordinaire, 
Minylik  disait  au  pacha  :  «  Je  suis  très  afîligé  de  ce  que  vous  m'a- 
vez écrit;  s'il  y  avait  des  différends  entre  M.  Arnoux  et  mes 
hommes,  vous  qui  vous  dites  mon  ami,  pourquoi  n'avoir  pas  con- 
cilié les  choses?  Quoiqu'il  ait,  selon  vous,  trahi  mes  secrets  et  qu'il 
ne  veuille  plus  retourner  au  Choa,  je  ne  lui  retire  ni  ma  parole,  ni 
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ma  confiance;  faites  que  l'accord  se  rétablisse  et  remettez-lui  à 
Aden,  au  consulat  de  France,  toutes  les  marchandises  que  vous  re- 
tenez ;  il  remplira  la  mission  dont  je  l'ai  chargé.  »  Vivement  désap- 
pointé, Abou-Bakr  parut  céder,  le  bateau  postal  était  en  ce  moment 
au  mouillage  et  devait  partir  le  lendemain;  il  donna  l'ordre  d'em- 
barquer sur-le-champ  les  marchandises  et  les  chevaux,  mais  en 
même  temps  il  faisait  défendre  cà  tous  les  bateliers  du  port  de  pas- 
ser le  voyageur  :  l'un  d'eux  pourtant  y  consentit  en  secret,  grâce  à 
un  gros  bakchich.  A  bord,  M.  Arnoux  revit  ses  pamTes  chevaux  ou 
du  moins  ceux  qui  restaient,  la  plupart  étaient  morts  faute  de  soins 
et  de  bonne  nourriture,  .les  autres  étaient  méconnaissables.  Sur  le 
même  bcâtiment  allaient  Mohamet  et  les  principaux  des  Éthiopiens. 
On  toucha  d'abord  à  Berberah,  et  le  surlendemain,  18  novembre,  on 
débarquait  à  Aden.  En  présence  du  vice-consul,  M.  Arnoux  n'eut 
pas  de  peine  à  prouver,  pièces  en  main,  la  vérité  de  sa  mission,  et 
les  impostures  de  Ga\Té  Teklé;  du  reste,  il  consentait  à  se  récon- 
cilier avec  ce  dernier,  selon  le  désir  du  roi  ;  mais  les  conjurés  ne 
l'entendaient  pas  ainsi  et  soulevaient  sans  cesse  de  nouvelles  diffi- 
cultés ;  un  plus  long  séjour  à  Aden  était  inutile.  M.  Arnoux  prit  le 
parti  de  se  rendre  au  Caire;  les  calomnies  l'y  avaient  précédé. 
Berné  par  les  ministres  ég}q)tiens,  tenu  en  suspicion  par  les  auto- 
rités françaises,  allant  des  uns  aux  autres  et  toujours  rebuté,  il  ap- 
prend qu'en  son  absence  les  marchandises  ont  été  débarquées  et 
vendues  à  une  maison  suisse  par  l'entremise  de  Mohamet  et  de 
Gavré  Teklé,  pour  la  somme  dérisoire  de  11,000  talaris;  toutefois, 
l'agent  du  roi  à  Aden  avait  mis  opposition  sur  la  somme.  En  même 
temps,  le  bruit  courait  que  les  documens  qu'il  apportait  étaient 
faux  ;  on  l'accusait  sourdement  d'avoir  fait  lui-même  assassiner  ses 
deux  compagnons.  Par  bonheur,  les  procès-verbaux  étaient  là,  et 
M.  Antoine  d'Abbadie,  le  savant  le  plus  autorisé  en  ce  qui  touche 
la  langue  amarina,  a  reconnu  l'authenticité  du  sceau  et  des  lettres 
royales. 

Cependant  le  capitaine  Martini  était  de  passage  au  Caire,  se  pré- 
parant à  rejoindre  ses  compagnons;  durant  les  six  ou  huit  mois 
qu'il  était  resté  en  Europe,  il  ne  s'était  pas  autrement  occupé  de 
M.  Arnoux;  pourtant,  lorsque  celui-ci,  dans  une  situation  aussi 
douloureuse  que  peu  méritée,  lui  demanda  une  déclaration  expli- 
cite de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  Martini  consentit  sans  peine, 
et  la  pièce  fut  rédigée  en  présence  de  plusieurs  notables  français; 
mais  quand  il  s'agit  de  la  signer,  Martini  refusa  sous  prétexte  qu'un 
document  de  cette  sorte  pouvait  être  nuisible  aux  intérêts  italiens; 
en  réalité,  il  cherchait  à  se  débarrasser  d'un  rival  gênant.  D'autre 
part,  le  Rév.  Jacob,  à  peine  arrivé  en  Egypte,  s'était  empressé  de  por- 
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ter  contre  son  sauveur  mille  accusations  diffamatoires.  Ne  serait-ce 
pas  le  cas  de  rappeler  le  proverbe  arabe,  si  profond  sous  sa  forme 
spécieuse?  «  Pourquoi  me  fais-tu  du  mal?  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  bien, 
moi  !  )'  Plus  tard,  parvenu  au  Choa,  au  lieu  d'expliquer  la  situation 
que  les  infamies  des  Égyptiens  avaient  créée  au  voyageur  français , 
Martini  le  chargea  hautement,  le  traita  d'aventurier  et  réussit  à 
détacher  de  lui  M^"  Massaja,  qui,  comme  Italien,  souhaitait  avant 
tout  le  succès  de  ses  compatriotes  ;  il  finit  même  par  obtenir  que  le 
roi  approuvât  la  vente  des  marchandises,  sur  laquelle  il  n'y  avait 
plus  à  revenir,  et  le  chargeât  lui-même  de  prendre  les  présens  dé- 
posés à  Aden  pour  les' remettre  aux  destinataires,  au  lieu  et  place 
de  M.  Arnoux.  C'est  ainsi  qu'on  vit  le  capitaine  se  présenter  devant 
le  saint-père  et  le  roi  d'Italie  comme  si  lui,  le  premier,  il  avait 
ouvert  la  route  du  Choa.  Pourtant  le  roi  Minylik,  entouré  d'intri- 
gues et  de  mensonges,  n'était  pas  bien  sûr  qu'on  ne  l'eût  point 
trompé,  et  voici  la  lettre  qu'il  écrivait  : 

«  Minylik,  roi  des  rois  d'Ethiopie,  à  M.  Arnoux,  notre  ami,  négo- 
ciant français  : 

«  Comment  te  portes-tu?  Pour  moi,  grâce  à  Dieu,  je  me  porte 
bien.  J'ai  appris  par  lettre  les  peines  que  tu  as  éprouvées  pendant 
ton  voyage  et  la  manière  dont  tu  as  été  privé  même  des  marchan- 
dises qui  t'appartenaient  personnellement.  Pour  diminuer  ces  dom- 
mages et  vous  témoigner  mon  amitié,  je  vous  envoie  quinze  dents 
d'éléphant.  S'il  vous  est  possible  de  venir  au  Choa,  je  vous  reverrai 
avec  le  plus  grand  plaisir. 

((  Fait  à  Litché,  ville  du  Choa,  le  17  de  tekempt  de  l'an  1870  de 
la  Rédemption  (comput  éthiopien).  »  Ici  le  sceau  du  roi. 

Cette  lettre  fut  apportée  au  consulat  général  de  France  au  Caire, 
l'ivoire  arriva  aussi,  mais  réduit  au  tiers;  par  une  dernière  fripon- 
nerie du  pacha,  les  dents  avaient  été  changées  contre  d'autres  plus 
petites;  le  fait  caractéristique  de  l'amitié  et  de  la  bienveillance  du 
roi  n'en  subsistait  pas  moins,  à  la  confusion  des  Égyptiens. 

Tout  autre  aurait  plié  sous  le  poids  de  tant  d'épreuves  et  de  mé- 
comptes, mais  M.  Arnoux  semblait  puiser  dans  la  lutte  une  nou- 
velle force;  d'ailleurs,  l'excès  même  de  ses  malheurs  avait  éveillé 
autour  de  lui  de  nombreuses  sympathies.  Apprenant  les  allégations 
que  le  capitaine  Martini,  de  retour  à  Rome,  avait  répandues  sur  son 
compte,  il  les  démentit  énergiquement,  tant  auprès  de  M.  le  com- 
mandeur Correnti  que  devant  l'opinion  publique.  Lui-même  il  ré- 
solut de  quitter  l'Egypte,  et,  renonçant  à  des  revendications  inu- 
tiles, de  poursuivre,  malgi*é  la  perte  des  marchandises  qui  devaient 
facihter  ses  opérations,  le  but  qu'il  s'était  fixé.  Il  part  du  Caire  et 
passe  en  Italie  ;  il  ne  fut  pas  reçu  au  Vatican,  où  Martini  l'avait  de- 
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vancé;  mais,  grâce  à  rinlervention  de  M.  le  marquis  de  Noailles, 
ambassadeur  de  France  à  Rome,  il  obtint  du  jeune  roi  Hurabert  deux 
audiences  et  lui  remit,  avec  la  lettre  de  Minylik  II,  la  fameuse  civette 
qu'il  conservait  depuis  plus  de  deux  ans.  L'accueil  bienveillant  du 
roi  et  de  plusieurs  grands  personnages  italiens  réduisait  à  néant  les 
insinuations  des  ingrats  et  des  envieux.  Réconforté  par  ce  premier 
succès,  le  voyageur  se  rendit  à  Paris,  où,  sans  tarder,  il  soumit  à 
l'approbation  des  ministres  son  projet  d'ouvrii-,  sous  les  auspices 
du  roi  Minylik,  une  route  partant  d'Obock  vers  l'Afrique  centrale  et 
de  fonder  une  colonie  française  au  Ghoa.  Le  courage  de  l'homme, 
sa  probité,  les  renseignemens  nombreux  et  précis  qu'il  apportait, 
attirèrent  naturellement  l'attention  des  bureaux.  S'il  faut  en  croire 
les  indiscrétions,  le  gouvernement  français  ne  serait  pas  éloigné  de 
prendre  possession  définitive  de  la  baie  d'Obock  et  de  répondre  fa- 
vorablement à  la  démarche  du  roi  de  Ghoa.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  on 
le  comprend,  d'une  conquête  à  faire,  d'un  agrandissement  matériel 
à  poursuivre;  mais  la  France,  usant  de  ses  droits,  planterait  son 
pavillon  sur  une  terre  qui  déjà  lui  appartient  et  garantirait  ainsi, 
par  un  appui  tout  moral,  la  sécm'ité  de  nos  nationaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  aujourd'hui  le  concours  d'amis  résolus  est 
assuré  à  l'entreprise;  les  fonds  nécessaires  ont  été  réunis,  les  intel- 
ligences et  les  bras  ne  manqueront  pas  non  plus.  Ce  sera  le  premier 
essai  d'installation  sérieuse  tenté  par  des  Européens  dans  l'Afrique 
centrale.  Puissent  nos  colons  triompher  de  tous  les  obstacles  et  le 
succès  couronner  la  persévérance  de  leur  chef!  Nous  nous  en  féli- 
citerons doublement,  pour  la  France  d'abord,  dont  ils  portent  au 
loin  le  nom  et  l'influence,  mais  aussi  dans  l'intérêt  général  de  l'hu- 
manité. Assez  et  trop  longtemps  on  a  paru  croire  en  Europe  à  la  sin- 
cérité de  l'Egypte  et  à  son  influence  salutaire  en  Orient;  Saïd-Pacha 
et  son  successeur  sont  entrés  volontakement  dans  le  concert  des 
états  qui  abolissaient  la  traite,  ils  ont  protesté  bien  haut  de  leur  dé- 
voûment  à  cette  grande  idée.  Le  fait  certain,  c'est  que  l'Egypte  est, 
comme  par  le  passé,  le  premier  pays  négrier  du  monde.  La  route 
la  plus  fréquemment  suivie  par  les  caravanes  est  celle  du  Fleuve- 
Blanc;  sur  le  parcours  se  trouvent  trois  stations  miUtaires  :  Khar- 
toum,  Gondokoro,  et  la  troisième  près  du  lac  ALbert-Nyanza  ;  c'est 
entre  ces  diverses  stations  et  leurs  affluens  que  la  chasse  à  l'homme 
est  organisée.  On  sait  comment  les  trafiquans  se  procurent  leur  mar- 
chandise, au  moyen  d'horribles  razzias  qui  dépeuplent  le  pays  ;  les 
barques  chargées  d'esclaves  sont  remorquées  le  plus  souvent  par  des 
steamers  égyptiens,  percevant  un  droit  de  150  à  200  talaris,  suivant 
la  valeur  de  la  cargaison.  A  Khartoum,  on  trouve  de  tout  temps  deux 
grands  dépôts  d'esclaves  qui  sont  la  propriété  du  gouvernement  et 
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OÙ  les  deux  sexes  sont  séparés.  Il  y  a  des  marchés  d'esclaves  au 
Caire,  où  on  les  vend  à  la  criée  dans  les  successions  des  pachas,  et 
non-seulement  au  Caire,  en  Egypte,  mais  en  Syrie,  en  Palestine. 
D'autres  caravanes  se  rendent  régulièrement  à  travers  l'Ethiopie  vers 
les  difierens  ports  de  la  côte,  ainsi  à  Massaouah,  à  Zeila,  à  Berbe- 
rah  ;  on  peut  évaluer  à  vingt-cinq  mille  en  moyenne  le  nombre  des 
esclaves  amenés,  rien  que  de  ce  côté,  chaque  année  ;  ce  sont  prin- 
cipalement des  Gallas,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  de  dix  à  quinze 
ans,  provenant  des  marchés  de  Mettamah  et  des  pays  de  l'inté- 
rieur; les  uns  sont  des  victimes  de  la  guerre,  les  autres  ont  été 
volés  à  leurs  familles.  Les  esclaves  gallas  sont  extrêmement  recher- 
chés dans  les  villes  de  l'Arabie,  les  hommes  à  cause  de  leur  fidélité 
et  de  leur  intelligence,  les  femmes  à  cause  de  leur  beauté  et  du 
préjugé  répandu  chez  les  Turcs  que  leur  contact  seul  peut  rendre  la 
santé  à  un  vieillard.  Pendant  le  triste  séjour  de  M.  Arnoux  à  Zeila, 
la  réserve  d'Abou-Bakr  s'élevait  à  plus  de  six  mille  esclaves  canton- 
nés tant  dans  cette  ville  que  dans  le  voisinage,  à  Tedjourrah.  Eh! 
ne  faut-il  pas  à  l'Egypte  des  soldats  noirs  pour  combler  sans  cesse 
les  vides  de  son  armée?  Ne  faut-il  pas  aux  musulmans  des  femmes 
et  des  eunuques  pour  leurs  harems?  Chacun  d'eux  peut  avoir  au- 
tant d'esclaves  qu'il  veut,  «  tout  ce  dont  ta  main  droite  a  pu  se 
mettre  en  possession,  »  dit  le  Coran  à  cet  égard;  l'esclavage  est 
proprement  la  base  de  leur  religion  et  de  leur  société.  Comment 
croire  alors  qu'ils  s'emploieront  à  l'abolir?  Tout  progrès  fait  par  les 
musulmans  sur  la  terre  d'Afrique  est  bien  moins  un  pas  en  avant 
dans  la  voie  civilisatrice  qu'un  nouvel  essor  donné  à  la  barbarie. 
Pour  détruire  la  traite  en  Orient,  il  faut  plus  que  des  traités  et  des 
conventions,  dont  l'application  est  trop  souvent  dérisoire,  il  faut  un 
contrôle  effectif,  la  présence  d'agens  sérieux,  une  surveillance  infa- 
tigable et  incorruptible.  L'établissement  d'une  station  à  Obock,  se 
reliant  au  Ghoa,  peut  rendre  dans  ce  sens  de  réels  services;  sans 
doute  on  ne  coupera  pas  court  du  premier  coup  à  l'ignoble  com- 
merce, mais  on  le  rendra  bien  plus  difficile;  avec  l'aide  du  roi  Mi- 
nylik,  les  trafiquans  musulmans,  tenus  de  près,  seront  forcés  de 
changer  d'allures  ou  de  vider  le  pays.  Ce  ne  sera  pas  la  moindre 
gloire  pour  M.  Arnoux  d'avoir  travaillé  à  ce  résultat. 

L.  Louis-Lande. 
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Carihafe  and  the  Carthaginiana,  by  R.  Bosworth  Smith,  M.  A.  assistant-master  ia  Harrow-Scbool . 

Londres,  1878.  Longmans,  Greea  et  C"=. 


Voici  un  nouveau  livre  très  savant  et  très  intéressant  de  M.  R.  Bos- 
worth Smith,  que  nous  connaissons  déjà  comme  un  fervent  amateur 
de  l'antiquité  sémitique.  C'est  une  étude  claire,  méthodique,  puisée 
aux  sources,  rappelant  tantôt  le  genre  de  Gibbon,  tantôt  celui  de 
Macaulay,  et  renouvelant  à  bien  des  égards  l'histoire  convenue  des 
guerres  puniques.  Garthage,  la  grande  vaincue,  a  trouvé  chez  le  sa- 
vant anglais  un  défenseur  qui,  sans  s'aveugler  sur  ses  défauts,  en 
appelle  pourtant  à  notre  impartialité  contre  des  préventions  tradi- 
tionnelles auxquelles  M.  Mommsen  lui-même  n'a  pas  échappé.  Il 
est  vrai  qu'aux  yeux  de  l'historien   allemand  le  fait  qu'elle  fut 
vaincue  suffit  pour  qu'on  lui  attribue  bien  des  torts.  Ge  fait  ne  suffît 
pas  plus  à  M.  Bosworth  Smith  qu'au  vieux  Gaton  et  à  nous-mêmes, 
et  nous  espérons  que  nos  lecteurs  trouveront  comme  nous  un  in- 
térêt sérieux  à  repasser  cette  histoire  en  quelque  sorte  classique  en 
compagnie  d'un  guide  aussi  judicieux,  armé  de  documens,  sinon 
inédits,  du  moins  mieux  étudiés  et  éclairés  d'un  nouveau  jour  par 
les  méthodes  et  les  résultats  de  l'histoire  comparée.  Commençons 
par  résumer  ce  que  nous  savons  de  Garthage  elle-même,  de  sa  con- 
stitution poUtique  et  morale  et  de  son  histoire  antérieure  à  sa  lutte 
colossale  avec  Rome. 

I. 

Garthage  fut  pendant  plusieurs  siècles  une  des  cités-reines  du 
monde  antique.  Relativement  à  d'autres  vieilles  capitales,  elle  est 
à  nos  portes.  Ses  hardis  marins  croisèrent  et  trafiquèrent  le  long 
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de  nos  côtes  septentrionales  dans  un  temps  où  nos  pères  connais- 
saient tout  au  plus  le  nom  de  Rome.  Elle  produisit  une  littérature 
indigène  que  Salluste  aurait  pu  encore  étudier  auprès  des  cheiks  nu- 
mides consei'vant  à  l'état  de  trophées  héréditaires  les  débris  de  ses  bi- 
bliothèques. Elle  sema  ses  comptoirs  sur  tout  le  littoral  de  l'occident. 
Elle  soutint  une  guerre  de  plus  d'un  siècle  avec  le  peuple  le  plus 
célèbre  de  l'histoire.  Cependant  rien  de  plus  mal  connu  que  ses 
origines,  sa  constitution,  son  développement  social  et  politique.  La 
faute  en  est  peut-être  à  cet  esprit  de  dissimulation  systématique, 
résultat  fréquent  des  habitudes  commerciales,  et  dont  sa  mère,  la 
Phénicie,  offre  un  autre  exemple  remarquable.  Il  est  des  peuples, 
comme  il  est  des  individus ,  qui  détestent  qu'on  sache  ce  qui  se 
passe  chez  eux,  quand  même  ils  n'auraient  rien  à  perdre  à  ce  qu'on 
en  fût  instruit.  Mais  il  faut  surtout  chercher  la  cause  de  cette  igno- 
rance  dans  le  caractère  absolu,  radical,  de  la  catastrophe  oii 
sombra  finalement  la  métropole  maritime  du  vieil  occident.  Nulle 
part  le  Romain  ne  poussa  plus  loin  l'œuvre  de  destruction.  S'il  l'avait 
pu,  il  aurait  effacé  jusqu'au  souvenir  de  la  puissance  qui  l'avait  fait 
trembler.  Le  vœu  de  Gaton,  delenda  Carthago,  fut  accompli  à  la 
lettre.  Ninive,  Babylone ,  Memphis,  sont  pour  ainsi  dire  encore  de- 
bout, comparées  à  la  cité  qui  comptait  700,000  âmes  trois  siècles 
avant  notre  ère.  Nulle  part  le  silence  du  néant  n'a  succédé  plus 
morne  et  plus  profond  aux  bruits  de  l'activité  humaine  la  plus  in- 
tense et  la  plus  variée. 

Quant  aux  origines,  on  sait  seulement  que  Carthage,  la  Kar- 
khêdôn  des  Grecs,  la  Kirjath  hadeschath  ou  ville  neuve  des  Phéni- 
ciens, fut  primitivement  une  factorerie  tyrienne,  comme  il  y  en 
avait  tant  sur  les  côtes  méditerranéennes,  et  un  sous-comptoir 
d'Utique,  fondation  phénicienne  aussi,  située  plus  au  nord-ouest 
du  golfe  de  Tunis  et  qui  passa  toujours  pour  sa  cité-mère.  On  n'a 
pour  évaluer  la  date  de  sa  naissance  qu'une  vague  tradition  d'après 
laquelle  Carthage  serait  de  cent  ans  plus  vieille  que  Rome.  Dans  la 
haute  antiquité,  l'Afrique  occidentale,  les  îles  de  la  Méditerranée  et 
l'Espagne  furent  pour  les  Phéniciens  ce  que  les  Lides  et  les  ar- 
chipels de  la  Malaisie  sont  pour  nous.  C'est  par  là  que  se  trouvait 
la  légendaire  Tarsis  où  l'on  allait  chercher  l'or,  l'argent,  les  fruits 
exotiques,  les  animaux  bizarres  à  face  quasi  humaine  dont  les  rois 
comme  Salomon  faisaient  leurs  délices  et  que  le  commerce  répan- 
dait en  Egypte  et  en  Asie.  Le  jour  vint  que  le  détroit  de  Gadès  ou 
de  Gibraltar  fut  franchi  par  ces  hardis  spéculateurs.  Les  colonnes 
d'Hercule  durent  être  déplacées.  On  sut  vaguement  qu'au-delà  se 
trouvait  une  mer  sans  limites  à  l'ouest,  mais  qu'on  pouvait  re- 
monter vers  le  nord  sans  perdre  de  vue  les  côtes,  qu'on  passait  devant 
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de  grands  fleuves  venant  on  ne  savait  d'où,  qu'on  arrivait  dans  des 
régions  froides,  brumeuses,  désolées,  habitées  par  des  peuples  fa- 
rouches, sans  aucune  culture.  Gela  faisait  l'effet  d'un  Labrador, 
d'un  pays  d'Esquimaux.  Mais  les  marchands  phéniciens  ne  divul- 
guèrent jamais  volontiers  ce  qu'ils  allaient  faire  sur  ces  bords  dan- 
gereux où  la  mer  respirait,  c'est-à-dire  soulevait  et  abaissait  deux 
fois  par  jour  son  sein  monstrueux.  Longtemps  ils  eurent  le  mono- 
pole des  belles  cargaisons  d'étain,  de  cuivre  et  d'ambre  qu'ils 
obtenaient  des  sauvages  enchantés  en  échange  de  bibelots  insi- 
gnifians. 

Chose  à  noter,  le  Phénicien ,  essentiellement  trafiquant  et  navi- 
gateur, n'est  ni  militaire  ni  par  conséquent  conquérant.  Il  se  défend 
énergiquement  quand  il  est  attaqué  chez  lui,  mais  il  a  peu  de  goût 
pour  l'empire  territorial.  Quelque  chose  de  cette  disposition  se  re- 
trouve chez  plusieurs  peuples  commerçans  modernes,  les  Hollandais 
par  exemple.  Quand  ils  font  des  conquêtes,  ce  n'est  pas  pour  le 
plaisir  d'en  faire  et  de  les  gouverner,  ce  n'est  pas  même  avant  tout 
dans  l'intérêt  de  leur  sécurité  nationale,  c'est  surtout  pour  s'assurer 
des  avantages  commerciaux.  En  règle  ordinaire  ils  se  contentent 
du  droit  pur  et  simple  d'établir  des  factoreries  ou  des  comptoirs  le 
long  des  côtes,  ils  trafiquent  librement  avec  les  indigènes,  l'absence 
de  concurrens  leur  vaut  un  monopole  très  lucratif,  et  cela  suffit  à 
leur  ambition.  Carthage  fut  imbue  du  même  esprit;  même  quand 
elle  se  vit  amenée  à  devenir  plus  conquérante  que  sa  mère  tyiienne, 
ce  fut  uniquement  dans  l'intérêt  de  sa  tranquillité  en  Afrique  et  de 
son  commerce  maritime.  Ses  citoyens,  intrépides  nautoniers,  ré- 
pugnaient au  service  militaire;  du  moins  ils  ne  recherchaient  que 
les  hauts  grades.  Ses  armées  ne  se  composaient  guère  que  de  mer- 
cenaires recrutés  un  peu  partout  ;  mais  elle  était  assez  riche  pour 
les  solder  largement ,  et  elle  entendait  qu'on  la  servit  bien  pour  son 
argent.  Tant  pis  pour  la  chair  à  bataille  si  elle  répugnait  à  se  faire 
tuer,  elle  était  payée  pour  cela,  et  le  payeui'  s'en  souciait  comme 
de  rien. 

Nous  touchons  ici  l'un  des  traits  caractéristiques  de  cette  civili- 
sation tyro-carthaginoise,  qui  a  tant  contribué  au  progrès  général 
de  notre  race  occidentale,  mais  certainement  sans  le  savoir  ni  le  vou- 
loir. Malgré  tout  ce  qu'on  en  a  dit,  il  ne  paraît  pas  que  les  Cartha- 
ginois aient  été  plus  perfides  et  plus  cruels  que  tant  d'autres  peu- 
ples de  l'antiquité,  que  les  Romains,  par  exemple,  qui  ont  le  plus 
contribué  à  leur  faire  cette  réputation  détestable.  On  voit  même 
qu'en  plus  d'un  endroit,  en  Sicile  entre  autres,  les  populations  indi- 
gènes ou  de  sang  hellène  préférèrent  plus  d'une  fois  le  régime  car- 
thaginois à  celui  que  les  Romains  voulaient  leur  imposer.  D'autre 
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part,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'en  règle  générale  le  Carthaginois 
ne  sut  pas  se  faire  aimer.  Il  ne  parvint  à  s'assimiler  aucune  des  po- 
pulations qu'il  s'assujettit  par   l'intérêt   ou  par  les  armes.  Une 
défiance  invétérée  empêcha  toujours  les  peuples  sollicités  à  s'allier 
avec  lui,  d'unir  leurs  efforts  aux  siens  pour  une  action  commune 
et  persévérante.  Quelle  différence  avec  l'attachement  qu'au  bout 
d'un  certain  temps  Rome  savait  inspirer  aux  pays  conquis  par  ses 
légionnaires  et  occupés  par  ses  essaims  de  colons  !  Gela  encore  doit 
avoir  tenu  à  l'esprit  mercantile  qui  dominait  à  Carthage.  On  dit 
que  le  commerce  est  le  grand  lien  des  nations.  C'est  vrai,  mais  à 
la  condition  qu'aux  relations  purement  commerciales  se  joignent 
des  rapports  d'un  autre  ordre.  Quand  le  peuple  commerçant  apporte 
avec  lui  une  civilisation  supérieure  dont  il  s'efforce  de  doter  les 
populations  qu'il  exploite,  quand  il  se  concilie  leur  admiration  ou 
leurs  sympathies  par  l'idéal  nouveau  qu'il  leur  inculque,  il  peut 
arriver,  il  arrive  souvent  qu'une  fusion  morale  s'opère  entre  elles 
et  lui.  Mais,  si  les  rapports  mutuels  sont  uniquement  formés  par  le 
désir  du  lucre,  lors  même  que  les  intérêts  deviennent  solidaires, 
cela  ne  suffit  pas  pour  qu'on  en  vienne  à  s'aimer.  Des  deux  côtés, 
c'est  la  guerre  de  ruse,  c'est  la  défiance  qui  domine.  Le  vendeur 
s'estime  à  chaque  instant  volé,  et  l'acheteur  dupé.  Le  négoce  en- 
traîne fatalement  une  certaine  rapacité  qui  pousse  à  des  roueries, 
dégénérant  vite  en  fourberies  et  en  larcins  plus  ou  moins  déguisés. 
Combien   de   fois   des  populations   moins  habiles  commerçantes 
que  les  rusés  marchands  de  Carthage  ne  s'aperçurent-elles  pas 
qu'on  s'était  joué  de  leur  inexpérience!  Certainement  les  Romains 
n'étaient  pas  en  droit  de  faire  de  la  foi  punique  un  synonyme  de 
déloyauté  ;  du  moins,  en  fait  de  droiture  politique  et  militaire,  les 
deux  peuples  n'eurent  rien  à  se  reprocher.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  dénonciation  romaine  fut  généralement  approuvée,  le 
mot  devint  partout  proverbial.   C'est  qu'il  y  avait  un  préjugé  dé- 
favorable et  très  répandu  contre  le  caractère  des  Carthaginois,  et 
l'on  ne  voit  guère  pour  l'expliquer  que  l'étendue  même  de  leur 
brillant  commerce. 

Carthage  était  bâtie  sur  une  presqu'île,  à  base  assez  large,  qui 
s'avançait  dans  la  Méditerranée  au  nord  du  golfe  de  Tunis  et  de 
l'étroit  passage  de  la  Goulette.  L'isthme  qui  la  rattachait  au  conti- 
nent africain  s'étendait  entre  un  petit  golfe  aujourd'hui  séparé  de 
la  mer  par  une  mince  langue  de  terre  et  le  stagnum  marinum  ou 
lac  de  Tunis.  Une  forte  muraille,  reliant  le  lac  au  golfe,  protégeait 
la  ville  du  côté  de  terre.  En  avant  de  la  lagune  que  divise  la  passe 
de  la  Goulette  s'ouvrait  le  port  marchand,  à  peu  près  rectangulaire, 
qui  lui-même  communiquait  avec  un  autre  port, Me  forme  ronde, 
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réservé  aux  vaisseaux  de  guerre.  Sa  ressemblance  avec  une  large 
coupe  avait  fait  donner  à  ce  dernier  le  nom  de  Cothon.  Deux  cent 
vingt  navires  trouvaient  à  se  loger  dans  les  docks  séparés  qui  entou- 
raient ce  port  militaire  et  dont  l'entrée  respective  était  marquée  par 
deux  colonnes  ioniques  en  marbre,  ce  qui  devait  former  une  impo- 
sante colonnade.  Le  milieu  de  ce  port  intérieur  était  occupé  par  une 
île  qui  servait  de  quartier  à  l'amiral  commandant  en  chef.  De  là, 
ce  haut  fonctionnaire  pouvait  surveiller  tous  les  mouvemens  des 
deux  ports  et  même,  vu  le  peu  d'élévation  de  la  côte,  tout  ce  qui  se 
passait  en  rade.  11  convient  d'ajouter  que  le  port  marchand  n'était 
lui-même  qu'un  appoint  au  lac  de  Tunis.  Ce  lac  servait  en  réalité 
de  havre  aux  centaines  de  navires  qui,  du  temps  de  la  prospérité 
de  Carthage,  venaient  jeter  l'ancre  dans  ses  eaux  paisibles.  On  re- 
connaît encore  aujourd'hui  à  des  traces  indubitables  l'emplacement 
des  deux  ports  contigus,  qui,  d'après  les  observations  de  M.  Beulé, 
embrassaient  une  superficie  de  plus  de  22  hectares.  Tout  auprès, 
sur  une  éminence  de  médiocre  hauteur,  s'élevait  la  Byrsa,  forme 
grecque  du  mot  sémitique  Bozra  ou  Bostra,  c'est-à-dire  la  cita- 
delle, et  le  quartier  aristocratique  adhérent.  Au  pied,  autour  des 
ports,  était  la  ville  basse  et  marchande.  Au  nord  et  à  l'ouest  s'éten- 
daient les  quartiers  désignés  sous  le  nom  collectif  de  Megara,  en 
hébreu  Magurim^  les  faubourgs.  Le  tout  décrivait  une  circonférence 
de  près  de  huit  lieues.  Le  Bagradas,  aujourd'hui  la  Medjerda,  se 
jetait  au  nord  de  la  ville  dans  le  golfe  de  Tunis,  après  avoir  arrosé 
une  région  dont  les  anciens  auteurs  vantent  la  végétation  luxu- 
riante. Mais  de  nos  jours,  détourné  par  les  amas  de  son  propre 
limon  et  du  sable  de  la  mer,  ce  fleuve  a  reporté  son  embouchure 
bien  plus  au  nord,  tout  près  d'Utique,  et  le  rivage  s'est  beaucoup 
avancé. 

Carthage,  favorisée  par  une  situation  qui  lui  assurait  un  excel- 
lent et  vaste  ancrage,  dut  grandir  vite  et  ne  tarda  pas  à  devenir  la 
plus  importante  des  factoreries  phéniciennes.  On  ne  voit  pas  qu'il 
ait  été  jamais  question  d'une  lutte  quelconque  pour  l'indépendance 
avec  la  mère  patrie.  On  dirait  plutôt  qu'il  n'y  eut  jamais  de  lien  de 
sujétion.  Les  relations  commerciales  suffisaient  aux  bons  rapports, 
qui  demeurèrent  constans.  Une  sorte  de  piété  filiale  distingua  même 
toujours  les  sentimens  de  la  jeune  ville  à  l'égard  de  la  vieille  mère. 
On  envoyait  des  théories  solennelles  aux  sanctuaires  phéniciens. 
Lorsque  Tyr  fut  prise  et  détruite  par  Alexandre,  beaucoup  de  fa- 
milles tyriennes  se  transportèrent  à  Carthage  et  y  furent  bien  ac- 
cueillies. Ce  même  sentiment  de  respect  pour  les  cités-mères  valut 
à  Ltique,  plus  ancienne  que  Carthage  et  d'abord  sa  suzeraine,  de  ne 
pas  être  soumise  au  tribut  imposé  plus  tard  à  toutes  les  factore- 
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ries  de  la  côte.  Longtemps  aussi  les  Carthaginois  payèrent  aux  Nu- 
mides ou  Berbères  indigènes  une  redevance  attestant  qu'ils  se  re- 
gardaient plutôt  comme  locataires  que  comme  propriétaires  du  sol. 
Ce  fut  la  nécessité  d'assurer  leur  tranquillité  contre  les  incursions 
de  ces  turbulens  voisins  qui  poussa  les  Carthaginois  à  reculer  indé- 
finiment les  limites  de  leur  domination  dans  la  direction  du  désert, 
de  même  que  la  possession  d'Alger  a  entraîné  les  Français  à  se 
rendre  maîtres  de  l'Algérie  entière.  C'est  dans  un  dessein  essentiel- 
lement commercial  qu'ils  occupèrent  les  îles  occidentales  de  la  Mé- 
diterranée, la  Sicile,  où  de  bonne  heure  ils  eurent  maille  à  partir 
avec  l'élément  grec,  Malte,  les  Baléares,  la  Sardaigne,  la  Corse,  où 
ils  se  mesurèrent  plus  d'une  fois  avec  les  marines  phocéenne  et 
étrusque.  Leur  idéal  fut  toujours  de  devenir  les  seuls  maîtres  dans 
la  Méditerranée  du  détroit  de  Messine  à  celui  de  Gibraltar. 

Beaucoup  de  fables  ont  été  éditées  sur  les  voyages  de  circumnavi- 
gation des  Carthaginois.  On  a  même  voulu  leur  faire  honneur  d'une 
découverte  anticipée  de  l'Amérique.  11  faut  beaucoup  rabattre  de  ces 
hypothèses,  qui  ne  reposent  sur  rien  de  soHde.  Ni  les  connaissances, 
ni  les  instrumens  nautiques  de  ce  temps  ne  permettaient  de  s'aven- 
turer sur  les  vastes  mers,  loin  de  toute  côte,  et  cela  devrait  suflire 
pour  rejeter  ces  vieux  contes.  Mais  il  est  certain  que  les  Cartha- 
ginois poussèrent  fort  avant  leurs  navires  le  long  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique.  La  plus  célèbre  de  ces  expéditions  est  le  Périple  de  Han- 
non,  dont  nous  possédons  heureusement  une  version  grecque.  En- 
viron cinq  cents  ans  avant  notre  ère,  Hannon  partit  de  Carthage 
avec  soixante  vaisseaux  et  un  grand  nombre  d'émigrans  qui  de- 
vaient fonder  des  colonies  sur  plusieurs  points  des  côtes  du  Maroc 
actuel.  Après  avoir  débarqué  sa  cargaison  vivante,  Hannon  continua 
de  faire  voile  vers  le  sud  sans  trop  s'écarter  du  rivage  africain.  Il 
toucha  une  île  qu'il  appela  Cerné  et  qui  doit  êti'e  celle  d'Arguin,  au 
20^  degré  de  latitude  nord  (1).  Il  doubla  l'embouchure  du  Séné- 
gal, peuplée  alors  comme  aujourd'hui  de  crocodiles  et  d'hippopo- 
tames. Il  découvi'it  là  une  race  de  nègres  qui  lui  parut  bien  dif- 
férente des  noirs  du  Sahara  qu'il  devait  connaître.  Ces  nègres 
chassèrent  les  étrangers  à  coups  de  pierres.  Le  Carthaginois  pour- 
suivit son  exploration.  Il  nota  les  immenses  forêts  odoriférantes  qui 
couvraient  les  côtes.  Il  vit  les  indigènes,  comme  on  les  voit  encore 
aujourd'hui,  brûler  les  herbes  sèches  sur  les  flancs  des  collines.  Il 
les  entendit  la  nuit,  comme  on  les  entend  encore,  faire  leur  vacarme 
favori  de  cymbales,  de  tambours  et  de  fifres  aux  sons  perçans.  Il 
découvrit  plus  loin  une  montagne  de  feu,  qui  semblait  lancer  des 

(1)  Les  abords  de  cette  Sle  sont  dangereux.  C'est  près  de  là  qu'eut  lieu  le  fameux 
naufrage  de  la  Méduse  en  1816. 
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flammes  jusqu'aux  étoiles.  La  nuit,  tout  le  pays  n'était  plus  qu'une 
fournaise  immense.  Il  appela  cette  montagne  le  char  des  dieux.  Ce 
doit  être  un  des  volcans  appartenant  à,  la  chaîne  des  monts  Game- 
rones.  L'un  d'eux  est  visible  de  la  mer,  c'est  le  seul  qui  existe  sur 
la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  et  cette  circonstance  prouve  que 
llannon  s'était  avancé  jusqu'au  5*  degré  de  latitude  nord.  Un  peu 
plus  loin  encore,  il  atteignit  un  cap  qu'il  nomma  «  la  Corne  du 
sud,  »  près  duquel  se  trouvait  une  île  habitée  par  des  sauvages 
hideux  tout  couverts  de  poils.  Malgré  tous  leurs  efforts,  les  marins 
carthaginois  ne  purent  capturer  des  hommes,  mais  ils  s'emparèrent 
de  trois  femmes  qui  s'escrimèrent  si  bien  des  ongles  et  des  dents 
qu'ils  durent  les  tuer  et  les  rapporter  empaillées  à  Garthage.  Les 
interprètes  leur  dirent  que  ces  êtres  bizarres  étaient  des  «  gorilles,  » 
première  apparition  d'un  nom  destiné  à  acquérir  une  grande  noto- 
riété deux  raille  cinq  cents  ans  plus  tard.  Ce  fut  le  point  extrême 
du  voyage,  le  rapport  finit  brusquement  par  ces  mots  significatifs  : 
((  Là  les  proNisions  nous  manquèrent.  » 

Tout  semble  indiquer  que  Hannon  eut  de  nombreux  émules 
parmi  les  marins  carthaginois,  et  que,  si  la  vieille  littérature  pu- 
nique n'avait  pas  complètement  disparu,  nous  posséderions  de  très 
nombreux  récits  de  voyages  pleins  d'intérêt.  Pline,  par  exemple, 
nous  parle  d'une  autre  expédition,  à  peu  près  contemporaine  de 
celle  de  Hannon,  et  qui  eut  pour  objet  de  longer  les  côtes  de  l'Eu- 
rope occidentale.  Nous  en  possédons  par  grand  hasard  un  fragment 
ou  plutôt  une  paraphrase  en  mauvais  vers  latins.  Ce  voyage  de  dé- 
couvertes, dirigé  par  un  certain  Himilcon,  dura  quatre  mois.  L'ami- 
ral carthaginois,  laissant  à  sa  gauche  le  Grand-Océan  sans  rivage 
«  sur  lequel  aucun  vaisseau  ne  se  hasarde,  où  ne  souffle  aucune 
brise,  mais  où  d'éternels  brouillards  planent  sur  des  eaux  dépour- 
vues de  toute  vie,  »  atteignit  les  îles  ^Estrymnides,  c'est-à-dire  les 
Sorlingues.  Il  les  trouva  riches  en  mines  d'étain  et  de  plomb,  ha- 
bitées par  une  race  intelligente  et  adroite,  qui  aimait  aussi  à  trafi- 
quer et  qui  affrontait  les  flots  en  courroux  sur  des  canots  de  peaux 
cousues.  A  deux  jours  de  là,  on  arrivait  à  l'Ile-Sainte,  habitée  par 
les  Hiberniens  et  couverte  de  pâturages  d'un  vert  d'émeraude; 
tout  près  se  trouvait  enfin  la  grande  île  d'Albion. 

La  Gaule  vit  aussi  ses  côtes  et  ses  havres  visités  par  ces  infati- 
gables marchands.  C'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  car,  sauf  plu- 
sieurs points  de  la  côte  méridionale  tels  que  Port-Vendres,  Monaco, 
Piuskino  (Castel-Roussillon),  et  le  grand  marché  de  Gorbilo  à  l'em- 
bouchure de  la  Loire,  les  traces  positives  d'établissemens  phéniciens 
ou  carthaginois  sur  nos  rivages  sont  nulles  ou  très  contestables.  En 
Espagne,  les  noms  de  Carthagène  {Carthago  Nova),  de  Barcelone 


A 20  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

(ville  de  Barca),  Tarragone,  etc.,  attestent  plus  sûrement  leur  ori- 
gine punique.  Notons  enfin,  comme  une  sorte  de  bizarrerie  histo- 
rique, le  nom  à  la  fois  espagnol  et  anglais  de  Port-Mahon,  Portus 
Magonis,  ainsi  nommé  du  Carthaginois  Magon  qui  découvrit  les 
avantages  de  ce  port,  l'un  des  plus  beaux  de  la  Méditerranée.  On 
sait  que  ce  nom  de  Mahon  fut  donné  avec  le  titre  de  vicomte  à 
James  Stanhope,  en  souvenir  de  son  expédition  victorieuse  à  Mi- 
n  orque  en  1708. 

Une  chose  peu  connue  et  qui  ne  manque  pas  non  plus  d'analo- 
gies modernes,  c'est  que  les  familles  carthaginoises  enrichies  par  le 
commerce  maritime  ne  persistaient  pas  dans  la  profession.  Elles 
consolidaient  leur  fortune  en  biens  de  terre,  se  construisaient  de 
belles  villas  dans  les  campagnes,  les  entouraient  de  jardins  splen- 
dides  et  faisaient  cultiver  leurs  vastes  domaines  par  de  nombreux 
esclaves.  Les  Grecs  et  les  Romains,  quand  ils  débarquèrent  en 
Afrique,  furent  émerveillés  de  cette  opulence  rurale  dont  ils  n'a- 
vaient aucune  idée.  Ce  fut  même  le  spectacle  de  cette  richesse  qui 
détermina  le  vieux  Caton  à  réclamer  la  destruction  à  tout  prix  d'une 
cité  qui,  malgré  ses  désastres,  ses  pertes  énormes,  sa  marine  rui- 
née, trouvait  dans  son  sol  d'incalculables  ressources.  Le  Carthagi- 
nois n'était  pas  moins  bon  agriculteur  que  hardi  marin.  Il  avait  des 
ouvrages  très  remarquables  traitant  de  l'agriculture ,  un  entre 
autres  qui  ne  comptait  pas  moins  de  vingt-trois  livres,  et  qui  était 
l'œuvre  d'un  magistrat  nommé  Magon.  Telle  était  la  réputation  de 
ce  traité  qu'après  la  conquête  définitive  et  lorsque  le  sénat  romain, 
encore  très  dédaigneux  de  tout  ce  qui  intéressait  les  lettres,  eut  fait 
cadeau  aux  chefs  berbères,  ses  alliés,  des  bibliothèques  trouvées  à 
Carthage,  il  décréta  qu'il  serait  fait  une  exception  pour  l'œuvre  de 
Magon  et  qu'on  la  traduirait  en  latin.  Varron,  Pline,  Columelle,  ont 
connu  ce  livre  magistral  et  en  font  le  plus  grand  éloge. 

Il  n'est  resté  aucun  débris  de  poésie  carthaginoise.  Probablement 
le  génie  sémitique,  là  comme  ailleurs,  fut  infécond  sur  le  domaine 
du  drame.  Mais  il  est  inadmissible  que  Carthage  n'ait  rien  produit 
en  fait  de  poésie  lyrique.  Sa  langue,  si  hétérogène  en  Occident,  est 
sans  doute  la  principale  cause  de  notre  ignorance.  Ce  dut  être  un 
grand  avantage  pour  les  commerçans  carthaginois  que  de  pouvoir 
se  servir  d'un  idiome  si  différent  de  tous  ceux  qui  se  parlaient  dans 
les  régions  par  eux  visitées  et  exploitées,  mais  cela  dut  contribuer 
aussi  à  leur  isolement  moral.  La  langue  phénicienne,  telle  qu'on 
peut  la  reconstituer  au  moyen  des  inscriptions,  resta  celle  de  Car- 
thage jusqu'à  la  fin.  Elle  était  très  analogue  à  l'hébreu.  La  plupart 
des  noms  carthaginois  conservés  par  l'histoire  s'expliquent  aisé- 
ment quand  on  les  rapproche  de  la  langue  d'Israël.  Hamilcar  si- 
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gnifie  «  le  protégé  de  Melcarth,  »  Ilasdrubal  «  celui  dont  le  secours 
est  en  Baal,  »  Hannibai,  correspondant  du  nom  biblique  Hananéel, 
veut  dire  «  la  grâce  de  Baal,  »  etc.  On  peut  voir  qu'à  Garthage, 
comme  en  Israël,  les  noms  propres  exprimant  un  rapport  déter- 
miné avec  la  Divinité  étaient  très  fréquens. 

La  religion  des  Carthaginois  était  aussi  foncièrement  cananéenne. 
Les  dieux  de  Tyr  furent  ceux  de  Garthage.  Toutefois  il  faut  signaler 
ici  un  phénomène  qui  a  souvent  échappé  à  ceux  qui  ont  parlé  de  la 
religion  punique.  La  religion  cananéenne  est  toujours  solaire  et  lu- 
naire, mais  elle  revêt  deux  formes  très  distinctes  :  le  soleil  est 
adoré ,  tantôt  joyeusement  comme  la  grande  force  bienfaisante  et 
vivifiante,  tantôt  comme  un  être  dévorant,  terrible,  dont  la  colère 
est  meurtrière.  Il  semble  qu'en  Phénicie  même,  cette  seconde  con- 
ception fut  la  plus  ancienne.  Moloch  ou  Melech,  le  roi,  est  le  soleil 
tout  aussi  bien  que  Baal  le  seigneur;  mais  en  Canaan  le  culte  de 
Baal  est  licencieux,  pousse  au  dévergondage,  tandis  que  celui  de 
Moloch  est  sombre,  exige  non-seulement  des  victimes  humaines, 
mais  encore  des  victimes  de  qualité  supérieure.  C'est  l'intensité  du 
sacrifice  consenti  par  le  sacrifiant  qui  en  fait  la  valeur  expiatoire  ou 
propitiatoire.  De  là  cet  abominable  rite  de  l'immolation  des  petits 
enfans,  surtout  des  premiers  nés,  et,  dans  la  cité,  des  enfans  des 
premières  familles.  L'affreux  Moloch  carthaginois  en  bronze,  dont  les 
mains  étendues  recevaient  les  innocentes  victimes  pour  les  laisser 
glisser  dans  une  fournaise  ardente,  n'est  que  trop  historique.  C'est 
surtout  dans  les  grandes  calamités  nationales  qu'on  revenait  avec 
frénésie  à  cette  coutume  facilement  négligée  en  temps  de  prospérité. 
A  Garthage,  Moloch  et  Baal  ne  sont  pas  distincts  comme  en  Ca- 
naan; c'est  le  même  dieu  terrible  et  repoussant.  Le  même  instinct 
de  destruction  inspirait  à  ses  plus  ardens  adorateurs  des  actes  de 
mutilation  sauvage.  Sa  compagne,  Astarté  la  cornue  ou  la  lune, 
diffère  de  la  même  sorte  de  sa  congénère  Aschera,  la  voluptueuse. 
M.  Bosworth  Smith  pense  que  le  culte  d' Astarté  ou  de  Tanith  à  Gar- 
thage ne  fut  pas  moins  impur  que  celui  d* Aschera  ou  de  la  Babylo- 
nienne Mylitta.  Ce  point  est  pourtant  fort  contesté.  De  l'avis  de 
plusieurs  mythologues-  c'est  sous  la  domination  romaine  que  les 
impudicités  des  cultes  orientaux  s'implantèrent  aussi  dans  la  nou- 
velle Garthage  et  que  le  rituel  d' Astarté  devint  immoral;  l'ancienne 
avait  pu  connaître  des  vierges  d' Astarté,  c'est-à-dire  des  jeunes  filles 
vouées  au  célibat  pour  la  servir,  mais  non  des  espèces  de  bayadères 
faisant  métier  de  la  prostitution  sacrée. 

C'est  encore  le  soleil  compris  comme  pouvoir  purifiant  et  guéris- 
seur qu'on  adorait  sur  la  Byrsa  sous  le  vocable  à'Esmoun,  Nous  le 
reconnaîtrons  encore  dans  le  Melcarth,  c'est-à-dire  Moloch  kir jath^ 
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roi  de  la  cité,  celui  que  les  Grecs  appelèrent  l'Hercule  phénicien  et 
qu'ils  firent  passer  dans  leur  mythologie  sous  le  nom  de  Mélicerte. 
Ses  temples,  quand  il  en  avait,  —  car  le  culte  de  ce  dieu  avait  un 
caractère  idéaliste  prononcé ,  c'était  un  dieu  de  navigateurs  que 
l'on  devait  pouvoir  trouver  partout  (1),  —  se  distinguaient  par  les 
deux  colonnes  dressées  en  avant  du  portique  principal,  autre  sym- 
bole cananéen  et  tyrien  dont  la  signification  n'est  pas  très  claire  et 
que  Salomon  adopta  quand  il  construisit  son  temple  de  Jérusalem. 
Melcarth  avait  pourtant  un  temple  très  célèbre  à  Gadès  (Gibraltar), 
à  l'entrée  même  du  Grand-Océan  mystérieux.  Un  collège  de  prêtres 
y  rendait  des  oracles  très  recherchés,  comme  s'ils  eussent  été  l'écho 
de  la  mer  immense,  qui  connaît  et  recouvre  toutes  choses.  Une 
source  merveilleuse,  qui  s'élevait  ou  s'abaissait  en  sens  inverse 
de  la  marée,  ajoutait  à  l'étrangeté  de  ce  lieu  révéré.  Les  deux  co- 
lonnes, dressées  en  avant  du  promontoire  et  qui  doivent  avoir  servi 
de  phares  pour  éclairer  les  navigateurs,  sont  probablement  cause 
du  nom  de  «  Colonnes  d'Hercule  »  donné  au  fameux  détroit. 

Une  certaine  obscurité  plane  encore,  malgré  les  beaux  travaux  de 
M.  Heeren,  sur  la  constitution  politique  de  Garthage.  Aristote  pour- 
tant l'a  connue  et  en  a  parlé  avec  des  éloges  que  nous  avons  quelque 
peine  à  comprendre.  On  sait  que  le  pouvoù'  suprême  était  exercé, 
du  moins  pro  forma^  par  deux  suffètes  (les  schofetim  ou  juges  de 
la  Bible) ,  nommés  à  vie.  A  côté  d'eux  était  un  sénat  de  vingt-huit 
membres,  qui  décidait  de  concert  avec  les  suffètes  des  questions  de 
guerre,  de  taxes  et  de  colonies.  Si  les  deux  pouvoirs  étaient  en 
conflit,  le  point  litigieux  était  déféré  au  peuple  qui  prononçait  en 
dernier  ressort.  Mais  il  paraît  d'abord  que  le  pouvoir  des  suffètes 
de\int  de  plus  en  plus  nominal,  et  puis  qu'une  sorte  de  conseil, 
qu'on  appelait  les  cent,  bien  qu'il  comptât  cent  quatre  membres, 
choisi  pour  la  première  fois  par  le  peuple  sur  une  liste  des  citoyens 
les  plus  riches,  se  recrutant  ensuite  lui-même,  accapara  de  plus  en 
plus  l'autorité  de  fait.  On  serait  tenté  de  supposer,  sans  pouvoir 
rien  affirmer  en  l'absence  de  documens  formels,  que  la  constitution 
de  ce  nouveau  pouvoir  fut  démocratique  en  principe,  qu'elle  fut 
due  à  un  mouvement  d'opposition  au  petit  conseil  des  vingt-huit, 
mais  qu'elle  aboutit  en  fait  à  une  oligarchie  comparable  à  celle  de 
Venise.  Nous  retrouverions  ici  la  tendance  ordinah'e  des  peuples 
commerçans,  où  tant  de  causes  poussent  toujours  à  l'établissement 
de  «  familles  gouvernantes  »  qui  se  réservent  le  monopole  du  pou- 
voir et  passent  bientôt  à  l'état  de  caste.  Autant  qu'on  en  peut  ju- 

(1)  Monaco  doit  son  nom  au  temple  de  Melcarth  Monœkos,  c'est-à-dire  solitaire  dan? 
sa  demeure.  C'était  donc  un  dieu  sans  compagne.  Cela  le  rapproche  bien  du  Jahveh 
primitif  des  Hébreiu. 
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ger,  la  politique  de  ces  cent  fut  étroite,  cruelle,  habile  en  détail, 
sans  grandes  vues  générales.  En  règle  ordinaire,  les  généraux  vain- 
cus étaient  condamnés  à  la  crucifixion;  aussi  beaucoup  d'entre  eux 
prévenaient-ils  cette  sentence  par  le  suicide.  En  continuant  de  s'ap- 
puyer sur  les  analogies,  on  comprend  qu'une  famille  comme  celle 
des  Barcas,  la  famille  d'Hamilcar  et  d'Hannibal,  ait  conquis  une 
popularité  assez  forte  pour  faire  contre-poids  à  ce  pouvoir  redou- 
table, et  parfois  même  braver  ses  ordres.  Il  est  remarquable  tou- 
tefois qu'à  part  quelques  émeutes  sans  grande  portée  il  ne  soit  ja- 
mais question  de  révolution  militaire  ou  démocratique,  et  cela  fait 
supposer  qu'en  somme,  à  Carthage  même,  on  était  assez  content 
de  l'ordre  de  choses  établi. 

Du  reste  le  luxe  de  cette  aristocratie  financière  était  très  grand. 
Les  tables  de  citronnier,  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  les  statues, 
les  peintures,  les  broderies  achetées  au  loin,  les  bibelots  coûteux 
remplissaient  ses  opulentes  demeures.  Un  simple  péplum  destiné  à 
la  statue  d'Astarté  valait  plus  de  700,000  francs.  On  savait  admira- 
blement travailler  le  verre.  M.  Beulé  est  d'avis  que  nos  mousselines 
les  plus  légères  ne  sont  pas  supérieures  aux  échantillons  qu'il  a  pu 
déterrer.  L'antiquité  a  connu  aussi  un  traité  carthaginois  très  re- 
marquable sur  l'art  du  vêtement.  Avec  quel  dédain  les  ambassa- 
deurs envoyés  à  Rome  à  la  fin  de  la  première  guerre  punique  ra- 
contèrent à  leurs  concitoyens  qu'ils  avaient  été  très  bien  reçus 
par  les  familles  des  sénateurs,  mais  qu'un  seul  service  d'argent 
avait  dû  être  porté  de  maison  en  maison  pendant  tout  le  temps  de 
leur  séjour  :  il  n'y  avait  que  celui-là  dans  Rome!  Carthage  enfin, 
seule  de  toutes  les  villes  commerçantes  de  l'antiquité,  s'avisa  d'avoir 
une  monnaie  fiduciaire  en  cuir,  billet  de  banque  d'état,  qui  circu- 
lait avec  sa  valeur  nominale  dans  toutes  les  possessions  carthagi- 
noises. 

Tel  est  ce  singulier  mélange  d'étroitesse  et  de  génie  inventif,  de 
superstition  et  de  hardiesse,  de  stérilité  en  tout  ce  qui  touche  le 
gi'and  art  et  d'utilitarisme  ingénieux.  Telle  que  nous  connaissons 
maintenant  Carthage,  nous  allons  la  voir  se  heurter  contre  une 
puissance  grandissante,  son  antipode  presque  à  tous  les  points  de 
vue.  C'est  un  duel  à  mort  qui  va  s'engager. 

IL 

Nous  ne  referons  pas  l'histoire  des  guerres  puniques,  racontées 
par  tant  d'historiens.  Nous  rappellerons  seulement  les  faits  princi- 
paux pour  nous  attacher  surtout  à  leur  signification  politique. 

La  Sicile  fut  la  pomme  de  discorde  entre  Carthage  et  Rome. 
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Déjà  l'ambition,  facile  à  comprendre,  qui  poussa  Carthage  à  se 
rendre  maîtresse  de  cette  grande  île  voisine,  au  sol  si  riche  et  aux 
ports  si  nombreux,  l'avait  mise  aux  prises  avec  l'élément  grec, 
amené  en  Sicile  par  des  immigrations  successives.  Les  Grecs  furent 
plus  d'une  fois  repoussés  par  les  armées  carthaginoises  jusqu'à 
l'extrémité  orientale  de  l'île  ;  mais  là  ils  étaient  déjà  assez  forts  pour 
braver  les  attaques  puniques.  Syracuse  arrêta  toujours  les  troupes 
de  Carthage,  et  à  plusieurs  reprises  celles  qui  voulaient  en  faire 
le  siège  furent  vaincues  par  les  terribles  épidémies  nées  des  maré- 
cages voisins.  C'est  cette  lutte  à  outrance  contre  les  Africains  qui 
valut  à  Denys  l'ancien  sa  popularité  et  sa  dictature  prolongée.  Après 
la  chute  de  Denys  le  jeune,  Timoléon,  puis  Agathoclès,  enfin  Hié- 
ron  se  succédèrent  dans  le  même  emploi  et  s'en  acquittèrent  le  plus 
souvent  avec  succès.  Agathoclès  put  même  descendre  en  Afrique, 
ravager  pendant  trois  ans  les  environs  de  Carthage  et  se  rembar- 
quer, sans  avoir  pu  la  prendre,  il  est  vrai,  mais  non  sans  avoir  mon- 
tré le  point  le  plus  vulnérable  de  la  puissance  carthaginoise. 

Pyrrhus  fit  aussi,  en  Sicile  comme  en  Itahe,  une  brillante  cam- 
pagne, mais  sans  résultat.  Il  repoussa  les  Carthaginois  jusqu'à 
Lilybée,  sur  la  côte  ouest  de  l'île,  mais  il  ne  put  emporter  cette 
place  forte  ni  se  maintenir  dans  le  pays,  et  il  essuya  un  grave  échec 
sur  mer  lorsqu'il  repassa  le  détroit  de  Messine.  11  aurait  dit  en  quit- 
tant la  Sicile  :  «  Quel  beau  champ  de  bataille  je  laisse  ici  aux  Ro- 
mains et  aux  Carthaginois  !  »  pourtant  il  les  avait  vus  unir  quelque 
temps  leurs  efforts  contre  lui,  mais  il  avait  de  la  puissance  et  des 
ambitions  des  deux  cités  une  idée  assez  claire  pour  prévoir  qu'elles 
ne  sauraient  rester  en  paix  et  que  la  Sicile  serait  fatalement  leur 
premier  champ  de  bataille. 

En  définitive  Carthage  était  parvenue  à  s'implanter  dans  cette  île. 
Malgré  Syracuse  et  son  petit  empire  sur  la  côte  orientale,  malgré 
la  bande  intermédiaire  de  terrain  que  les  Mamertins,  dont  nous  al- 
lons parler,  avaient  réussi  à  conquérir  de  Messine  à  Camarina,  les 
Carthaginois  étaient  restés  maîtres  des  deux  tiers  de  l'île  et  ne  re- 
nonçaient nullement  à  l'occuper  tout  entière.  —  Mais  Rome  allait 
la  lui  disputer.  Ce  n'est  pas  qu'à  cette  époque  Rome  rêvât  déjà  un 
empire  universel  ;  son  ambition  ne  dépassait  pas  encore  les  limites 
de  l'Italie  :  elle  avait  voulu  devenir  la  cité-reine  de  la  péninsule  et 
réunir  les  différens  peuples  qui  l'occupaient  en  une  sorte  de  syyn- 
machie  ou  de  confédération  militaire  dont  elle  eût  été  la  directrice. 
Or  ce  plan  était  à  peu  près  réalisé.  Il  n'y  avait  plus  guère  que  la 
Gaule  cisalpine  qui  repoussât  tout  assujettissement  à  la  ville  jadis 
rançonnée  par  les  compagnons  de  Brennus.  D'ailleurs  la  très  habile 
politique  romaine  faisait  du  joug  romain  quelque  chose  d'assez 
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doux,  à  la  seule  condition  qu'on  ne  voulût  pas  le  secouer.  Mais  que 
fallait-il  faire  de  la  Sicile?  Terre,  pour  ainsi  dire,  italienne,  prolon- 
gement de  l'Italie  dont  elle  était  à  peine  séparée,  ne  devait-elle  pas, 
elle  aussi,  entrer  dans  la  confédération?  Pourtant  c'était  sortir  de 
la  péninsule  proprement  dite,  c'était  se  lancer  dans  des  luttes  toutes 
nouvelles,  maritimes,  affronter  l'inconnu,  et  nous  voyons  que  le 
sénat  hésita  longtemps  avant  de  s'embarquer  dans  l'entreprise  dont 
l'occasion  lui  fut  offerte  par  un  incident  tout  particulier. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  Lorsque  Agathoclès,  chef  militaire  de 
Syracuse,  mourut  l'an  289  avant  notre  ère,  ses  troupes  mercenaires 
furent  licenciées.  Une  bande  assez  nombreuse,  recrutée  en  Cam- 
panie,  retournait  en  armes  dans  son  pays,  lorsque  l'idée  vint  aux 
soudards  qui  la  composaient  de  s'emparer  par  surprise  de  Messine 
qui  les  avait  accueillis  amicalement,  lis  tuèrent  ou  chassèrent  les 
habitans  mâles,  se  partagèrent  les  femmes  et  les  enfans,  et  se  mirent 
à  brigander  dans  tout  le  pays  d'alentour.  Les  Carthaginois  et  Hié- 
ron,  le  nouveau  maître  de  Syracuse,  durent  se  concerter  pour  ve- 
nir à  bout  de  ces  bandits  qui  s'étaient  mis  hors  la  loi  des  nations, 
et  Hiéron  se  disposa  à  faire  le  siège  de  Messine.  Les  Mamertins  ou 
fils  de  Mars,  —  ainsi  s'appelaient  ces  bandits,  —  cherchèrent  des 
protecteurs.  Les  uns  songeaient  à  s'entendre  avec  Carthage ,  les 
autres  préféraient  l'alliance  romaine  et  invoquaient  les  secours  de 
Rome  en  leur  qualité  d'Itahens. 

Le  sénat  fut  très  perplexe.  Laisser  Messine  tomber  au  pouvoir 
des  Carthaginois,  faire  la  sourde  oreille  à  des  confédérés  réclamant 
du  secours,  ébranler  ainsi  le  prestige  si  nécessaire  au  maintien  de 
la  suprématie  romaine,  c'était  très  grave.  D'autre  part,  les  Mamer- 
tins n'étaient  pourtant  que  des  brigands.  Rome  devait-elle  accepter 
la  solidarité  de  leurs  crimes,  se  prononcer  contre  Hiéron,  son  allié, 
qui  venait  justement  de  lui  rendre  d'éminens  services  en  l'aidant 
à  délivrer  Rhegium  d'une  autre  troupe  de  mauvais  drôles  qui  avaient 
aussi  surpris  cette  ville,  engager  enfin  la  lutte  avec  Carthage  sous 
un  prétexte  aussi  détestable?  Ces  raisons  ne  touchèrent  pas  le 
peuple  romain,  à  qui  le  sénat,  n'osant  se  décider,  soumit  toute  l'af- 
faire. Les  consuls  Appius  Claudius  et  Fulvius  Flaccus  étaient  am- 
bhieux.  La  Sicile  avait  une  réputation  méritée  de  richesse  agricole. 
Le  peuple  se  prononça  pour  l'alliance  avec  les  Mamertins  et  dé- 
créta par  cela  même  la  première  guerre  punique.  Cette  guerre  dura 
vingt-deux  ans,  de  26/i  à  2/4I,  et  fut  une  des  plus  meurtrières  que 
l'on  connaisse.  Elle  coûta  aux  Romains  plusieurs  armées  et  sept 
cents  vaisseaux  montés  par  70,000  hommes. 

Quatre  points  sont  à  relever  dans  ses  multiples  péripéties  :  la  créa- 
tion de  la  marine  de  guerre  romaine,  l'expédition  de  Régulus  en 
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Afrique,  les  exploits  d'Hamilcar  Barca,  pèred'Hannibal,  et  le  traité 
de  paix  qiii  mit  fin  à  la  guen-e. 

L'armée  romaine,  qui  comptait  entrer  à  Messine  pour  aider  les 
Mamertins  à  se  défendre  contre  les  Syracusains  et  les  Carthaginois, 
trouva  la  ville  occupée  par  ces  derniers.  C'est  que,  pendant  les  dé- 
libérations du  sénat  et  du  peuple  romain,  le  parti  mamertin  qui 
tenait  pour  Carthage  avait  pris  le  dessus.  Les  généraux  romains 
voulurent  alors  sauver  les  Mamertins  malgré  eux.  Ils  attirèrent 
Hannon,  le  chef  carthaginois,  dans  une  entrevue,  le  firent  prison- 
nier traîtreusement  et  le  forcèrent  sous  peine  de  mort  à  ordonner 
la  reddition  de  Messine.  La  lutte  entre  Rome  et  Carthage  commença 
donc  par  une  insigne  perfidie  romaine.  Hannon  fut  crucifié  à  Car- 
thage. Hiéron  se  fit  battre,  réfléchit  et  acheta  fort  cher  l'honneur 
de  devenir  l'allié  de  Rome.  Les  Carthaginois  furent  battus  aussi  à 
Agrigente,  et  les  Romains  parcoururent  en  vainqueurs  l'île  entière. 
Bientôt  leurs  ennemis  n'eurent  plus  à  eux  que  les  forteresses  mari- 
times de  la  pointe  occidentale.  Mais  les  Romains  s'aperçurent  bien- 
tôt que  leur  conquête  n'était  qu'apparente.  La  flotte  carthaginoise 
bloquait  tous  les  ports.  Des  forteresses  et  des  vaisseaux  puniques 
sortaient  continuellement  des  bandes  armées  qui  faisaient  des  in- 
cursions pillardes  et  ne  laissaient  pas  aux  Romains  une  heure  de 
repos.  Il  fallait  ou  abandonner  la  Sicile  ou  se  procurer  une  grande 
flotte  capable  de  se  mesurer  avec  la  flotte  africaine,  et  c'est  préci- 
sément ce  qui  leur  manquait, 

Polybe,  à  qui  nous  devons  les  renseignemens  les  plus  sûrs  en 
tout  ce  qui  concenie  les  guerres  puniques,  a  quelque  peu  exagéré 
l'inexpérience  des  Romains  en  fait  de  guerre  maritime.  Ils  avaient 
déjà  réprimé  sur  mer  les  pirateries  de  quelques  peuples  italiens. 
Un  traité  de  commerce  très  curieux,  conclu  un  siècle  auparavant 
entre  Rome  et  Carthage,  stipule  que  les  navires  romains  ne  pour- 
ront trafiquer  sur  les  côtes  de  la  petite  Syrte,  de  l'Atlantique,  de 
la  Corse  et  de  la  Sardaigne.  Il  y  avait  donc  déjà  une  marine  ro- 
maine. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Rome  n'était  pas  encore  une  puis- 
sance maritime  et  qu'elle  était  obligée  de  le  devenir  en  quelque 
sorte  d'un  jour  à  l'autre.  Sans  doute  les  conditions  de  la  guerre 
navale  étaient  alors  tout  autres  qu'aujourd'hui  ;  mais  Carthage  avait 
su  les  rendre  difficiles  :  elle  avait  substitué  à  la  trirème  grecque  ou 
la  nef  aux  trois  bancs  de  rameurs,  la  quinquérème  ou  galère  à  cinq 
bancs.  Une  rapidité  plus  grande,  une  masse  plus  écrasante,  un 
nombre  plus  élevé  de  combattans,  tels  étaient  les  avantages  de 
cette  nouvelle  invention  ;  mais  ces  énormes  machines  exigeaient  des 
marins  et  des  pilotes  très  expérimentés.  Rome  n'en  avait  pas  ou 
n'en  avait  que  très  peu  ;  elle  n'avait  pas  même  de  modèle  pour  con- 
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slruire  des  quinquérèmes.  Le  hasard  la  servit.  Une  quinquérèrae 
punique  fit  naufrage  sur  les  côtes  du  Brutium,  servit  de  type,  et 
en  deux  mois  cent  quinquérèmes  et  vingt  trirèmes  furent  prêtes  à 
prendre  la  mer.  L'enthousiasme,  l'engoûment,  s'en  mêlèrent,  et  ce 
qui  le  prouve  bien,  c'est  qu'on  tTOuva  plus  de  soldats  de  terre  qu'il 
n'en  fallait  pour  composer  la  force  agressive  de  ces  vaisseaux  im- 
provisés. Quelques  mots  d'explication  sont  ici  nécessaires. 

La  guerre  des  trirèmes  et  quinquérèmes  était  surtout  une  guerre 
de  manœuvres.  L'attaquant  pliait  ses  voiles  pour  être  sûr  de  ses 
mouvemens,  faisait  force  de  rames  pour  joindre  son  adversaire,  tâ- 
chait de  le  couler  d'un  coup  d'éperon  quand  il  lui  était  supérieur 
en  masse,  ou,  s'il  ne  le  pouvait  pas,  le  rangeait  pendant  un  mo- 
ment, faisait  pleuvoir  les  traits  sur  son  équipage,  tâchait  de  mettre 
ses  rames  hors  de  service,  puis  courait  une  bordée  au  large  pour 
recommencer.  L'adversaire,  de  son  côté,  s'efforçait  d'éviter  le  coup 
d'éperon  ou  la  décharge  meurtrière;  il  y  réussissait  souvent,  et 
l'on  ne  se  joignait  que  rarement  pour  s'attaquer  corps  à  corps.  On 
comprend  combien  cette  tactique  navale  était  favorable  aux  habiles 
marins  de  Carthage.  Cependant  les  occasions  se  présentaient  aussi 
d'en  venir  directement  aux  mains.  Les  rameurs  étaient  ordinaire- 
ment des  esclaves  ou  des  gens  de  la  classe  inférieure  recrutés  sur 
le  littoral  ;  leur  rôle  pendant  l'action  était  tout  passif  :  immobiles, 
courbés  sur  leurs  avirons,  ils  faisaient  évoluer  le  navire  au  com- 
mandement du  keleiistès  ou  capitaine.  Le  combat  proprement  dit 
était  réservé  à  des  soldats  spéciaux.  Les  Romains,  qui  n'avaient 
pas  d'aussi  bons  rameurs  que  leurs  ennemis,  voulurent  modifier  à 
l'avantage  des  soldats  combattans  les  conditions  du  combat  naval. 
Ils  imaginèrent  de  dresser  à  l'avant  de  chaque  vaisseau,  à  la  hau- 
teur de  3  mètres,  une  sorte  de  pont  volant  d'environ  3  mètres 
aussi,  retenu  contre  un  mât,  et  s'abaissant  à  volonté  au  moyen 
d'une  corde  et  d'une  poulie  fixée  au  sommet  de  ce  mât.  A  l'extré- 
mité supérieure  de  ce  pont  était  rivé  un  très  fort  crochet  de  fer,  qui 
fit  donner  à  tout  l'appareil  le  nom  de  corbeau.  Ce  pont  volant  pou- 
vait de  plus  tourner  autour  du  mât  de  soutien  comme  sur  un  pivot. 
Il  avait  près  de  1  mètre  1/2  de  largeur  et  portait  des  garde-fous 
atteignant  à  la  hauteur  moyenne  du  genou.  Si  donc  le  vaisseau  en- 
nemi mettait  le  cap  sur  le  vaisseau  romain,  soit  pour  le  percer,  soit 
pour  le  border  en  passant,  celui-ci  laissait  arriver,  faisait  au  mo- 
ment propice  tomber  son  pont  volant,  le  grand  crochet  le  fixait  sur 
le  pont  ou  dans  les  agrès  de  l'adversaire ,  et  immédiatement  des 
soldats  romains  le  franchissaient  et  sautaient  à  bord  de  l'ennemi. 
C'était  en  résumé  la  substitution  de  l'abordage  à  la  manœuvre  nau- 
tique, et  cette  méthode  nouvelle  rapprochait  beaucoup  les  condi- 
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lions  d'un  combat  naval  de  celles  d'un  combat  de  terre,  où  le  soldat 
romain  retrouvait  sa  supériorité  ordinaire. 

C'est  surtout  grâce  à  cette  invention,  que  les  Carthaginois  ne  pa- 
raissent pas  avoir  imitée,  que  les  Romains,  malgré  bien  des  échecs 
partiels  dus  à  l'impéritie  ou  à  la  témérité  de  leurs  chefs,  remportè- 
rent des  victoires  navales  signalées  sur  leurs  adversaires  trop  con- 
fians  ;  mais  les  ressources  maritimes  de  Carthage  semblaient  iné- 
puisables; à  peine  une  flotte  était-elle  détruite  qu'une  autre  la 
remplaçait.  Bien  que  Rome  pût  aussi,  à  force  de  sacrifices  et  de 
patriotisme,  remplacer  ses  vaisseaux  et  ses  équipages  perdus,  il 
était  à  craindre  que  la  guerre  ainsi  conduite  ne  s'éternisât  et  qu'à 
la  longue  la  victoire  finale  ne  restât  à  la  cité  la  plus  riche  en  arme- 
mens  maritimes.  C'est  pourquoi,  se  rappelant  l'exemple  légué  par 
Agathoclès,  les  Romains  voulurent  transporter  la  guerre  en  Afrique 
même.  Ce  fut  une  véritable  armada.  La  flotte  romaine  qui  partit  de 
Messine  en  256  comptait  trois  cent  vingt  vaisseaux,  portant  l'armée 
de  débarquement.  Les  Carthaginois  voulurent  lui  barrer  le  passage 
avec  une  flotte  plus  nombreuse  encore.  Polybe  assigne  à  chaque 
vaisseau  une  moyenne  de  300  rameurs  et  de  120  combaltans.  Il 
faut  donc  admettre  que  près  de  300,000  hommes  se  rencontrèrent 
au  large  d'Ecnomus,  où  la  fortune  de  la  guerre  se  décida  en  faveur 
des  Romains.  Jamais,  dans  les  temps  modernes,  de  pareilles  masses 
ne  se  sont  rencontrées  sur  mer.  La  flotte  carthaginoise,  coupée  par 
l'habile  stratégie  des  Romains,  fut  à  peu  près  anéantie,  et  les  vain- 
queurs, conduits  par  leurs  consuls  Alanlius  et  Régulus,  débarquè- 
rent en  Afrique,  non  loin  du  cap  Herméen,  près  d'une  ville  qu'ils 
appelèrent  Clypea,  parce  qu'elle  était  bâtie  sur  une  éminence  en 
forme  de  bouclier. 

Carthage,  surprise,  moralement  abattue  par  le  désastre  de  sa 
flotte,  ne  songea  pas  même  à  s'opposer  au  débarquement.  Il  semble 
que  les  riches  campagnes,  au  sein  desquelles  les  Romains  s'enfon- 
cèrent, les  retinrent  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  Ils  auraient  probable- 
ment emporté  Carthage  en  marchant  droit  sur  elle.  Ils  aimèrent 
mieux  mettre  à  contribution  les  innombrables  villes  et  villages  du 
pays,  et  même,  tel  était  l'excès  de  leur  confiance,  l'un  des  consuls, 
Manlius,  reçut  l'ordre  de  revenir  à  Rome  avec  une  partie  de  l'armée 
et  de  laisser  Régulus  achever  seul  la  grande  expédition. 

Régulus,  en  avançant  lentement  sous  les  murs  de  Carthage,  rem- 
porta encore  de  brillans  succès  et  crut  pouvoir  tout  terminer  d'un 
coup.  Il  ofl'rit  à  Carthage  démoralisée  une  paix  tellement  exorbitante 
que  le  sénat  carthaginois  retrouva  de  l'énergie  pour  la  repousser 
avec  indignation.  Au  même  instant  arrivait  à  Carthage  le  Lacédé- 
monien  Xantippe ,  ofiicier  de  fortune  très  expérimenté ,  qui  se  fit 
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fort  de  battre  les  Romains  si  on  voulait  se  soumettre  à  sa  direc- 
tion. Il  inspira  une  confiance  étonnante  à  la  population  et  ne 
trompa  nullement  son  attente.  Il  utilisa  savamment  l'excellente  ca- 
valerie numide  et  les  éléphans,  et  il  infligea  à  l'armée  romaine  une 
défaite  sanglante  :  2,000  Romains  seulement  regagnèrent  à  grand'- 
peine  Clypea;  le  reste  fut  détruit  ou  fait  prisonnier.  Régulus  lui- 
même  fut  de  ces  derniers.  Une  flotte  envoyée  d'Italie  en  toute  hâte 
pour  rapatrier  la  garnison  de  Clypea  réussit  à  l'embarquer,  mais 
une  tempête  l'anéantit  presque  complètement  dans  le  détroit  de 
Messine.  L'année  d'après,  d'autres  ouragans  détruisirent  la  nou- 
velle flotte  que  les  Romains  avaient  équipée  pour  tenter  une  nou- 
velle descente  en  Afrique.  De  pareils  désastres  n'étaient  pas  suffi- 
samment compensés  par  les  victoires  qu'ils  remportaient  de  nouveau 
en  Sicile. 

C'est  en  ce  temps-là  que  Carthage  envoya  à  Rome  des  ambassa- 
deurs pour  traiter  de  la  paix,  Régulus,  prisonnier  sur  parole,  les 
accompagnait.  Nous  avons  tous  appris  dans  notre  enfance  et  même 
probablement  chanté  en  vers  latins  (du  moins  aspirant  à  l'être)  la 
conduite  héroïque  de  ce  Régulus,  qui  parla  lui-même  contre  l'adop- 
tion des  propositions  carthaginoises,  lorsqu'il  se  savait  con- 
damné à  mort  si  elles  n'étaient  pas  adoptées.  Fidèle  à  son  serment, 
il  aurait  fait  croire  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  qu'il  avait  pris  du 
poison,  et  il  serait  noblement  retourné  à  Carthage,  où  on  l'aurait 
fait  mourir  dans  d'horribles  tortures.  Tite-Live  l'a  raconté,  des  his- 
toriens et  des  poètes  latins  d'un  âge  plus  moderne  ont  encore  am- 
plifié son  récit;  mais  la  critique  historique  de  nos  jours  a  fortement 
révoqué  en  doute  ou  plutôt  relégué  dans  le  domaine  du  roman 
cette  histoire  tragique  :  aucun  historien  sérieux  et  rapproché  des 
événemens  n'en  parle.  Le  silence  de  Polybe  surtout,  qui  relate 
avec  détails  la  campagne  de  Régulus,  est  décisif  contre  la  légende; 
il  y  a  plus,  on  peut  soupçonner  le  motif  de  sa  formation.  Un 
fragment  de  l'histoire  de  Diodore  de  Sicile  (xxiv,  1),  qui  n'est 
certes  pas  suspect  de  complaisance  pour  les  Carthaginois,  non- 
seulement  laisse  entendre  que  Régulus  mourut  de  sa  mort  natu- 
relle, mais  encore  raconte  tout  au  long  l'infernale  barbarie  avec 
laquelle  la  femme  de  Régulus,  s'imaginant  que  l'on  userait  de 
cruauté  envers  son  mari,  traita  deux  prisonniers  carthaginois,  Ros- 
tar  et  Hamilcar,  que  le  sénat  lui  avait  donnés  à  titre  d'otages.  Elle 
les  fit  lier  dans  un  vase  et  les  y  laissa  sans  nourriture  cinq  jours  et 
cinq  nuits.  Rostar  mourut  de  douleur  et  de  faim  ;  mais  Hamilcar, 
plus  robuste,  respirait  encore,  alors  elle  imagina  de  le  laisser  dans 
le  vase,  attaché  au  cadavre  de  son  compagnon,  et  de  le  nourrir 
juste  assez  pour  qu'il  vécût  dans  cette  abominable  position.  Au 
bout  de  cinq  autres  jours,  le  cadavre  en  putréfaction  exhalait  une 
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insupportable  odeur.  Les  esclaves  de  la  maison  eurent  horreur,  la 
chose  fut  dénoncée  aux  tribuns  du  peuple,  et  le  malheureux  fut 
délivré.  Il  y  a  donc  tout  lieu  de  penser  que  la  légende  de  Régulus 
à  Carthage  a  été  mventée  pour  rejeter  sur  les  Carthaginois  le  re- 
proche de  cruauté  ocUeuse ,  si  complètement  mérité  par  une  Ro- 
maine. 

La  guerre  continua  donc,  mais  resta  confinée  en  Sicile.  Les  Car- 
thaginois tenaient  toujours  Lilybée  (1),  cette  forteresse  maritime 
devant  laquelle  Pyrrhus  avait  échoué,  dont  la  passe  était  très  diffi- 
cile à  forcer  et  que  les  Romains  assiégèrent  longtemps  en  vain.  C'est 
dans  cette  dernière  période  de  la  première  guerre  punique,  depuis 
247,  que  se  révéla  le  génie  militaire  d'Hamilcar  Barca,  père  du 
grand  Hannibal,  C'était  le  représentant  de  cette  famille  barcine, 
qui  devait  à  une  vieille  popularité  de  faire  contre-poids  dans  Car- 
thage à  l'oligarchie  jalouse  dont  nous  avons  parlé.  Ce  nom  de  Barca, 
analogue  à  l'hébreu  barak  et  signifiant  Y  éclair,  semble  avoir  in- 
spiré la  méthode  et  la  stratégie  de  cet  illustre  guerrier,  aussi  re- 
marquable sur  mer  que  sur  terre,  et  qui  pendant  des  années  défia, 
grâce  à  une  incroyable  agilité  de  mouvemens,  toutes  les  forces  que 
Rome  lui  opposa.  Tantôt  ravageant  à  l'improviste  les  côtes  de  l'Ita- 
lie, tantôt  se  juchant  avec  une  poignée  d'hommes  sur  des  hauteurs 
inaccessibles  d'où  il  tombait  comme  la  foudre  sur  les  positions  en- 
nemies, très  peu  soutenu  par  le  gouvernement  carthaginois,  mais 
trouvant  toujours  des  ressources  pour  recruter,  équiper  et  nourrir 
ses  mercenaires,  il  fut  pendant  six  ans  le  désespoir  et  la  terreur  des 
généraux  romains.  Il  faut  signaler  ici  un  trait  fort  remarquable 
de  cette  grande  figure  mifitaire,  d'autant  plus  que  nous  le  retrou- 
verons, ainsi  que  sa  méthode  tactique,  chez  son  fils  Hannibal.  Ses 
soldats  étaient  des  mercenaires,  et  il  y  avait  toujours  là  une  grande 
cause  d'infériorité  pour  les  armées  carthaginoises  aux  prises  avec 
les  soldats  citoyens  de  Rome.  La  fidélité  du  mercenaire  est  toujours 
douteuse,  sa  fermeté  dans  les  revers  facilement  ébranlée.  Or  Ila- 
milcar  trouva  moyen  de  compenser  ce  grave  inconvénient,  ce  fut  en 
inspirant  à  ses  soldats  un  dévoûment  presque  religieux  à  sa  per- 
sonne. C'est  peut-être  la  première  fois  que  l'on  peut  signaler  dans 
l'antiquité  l'amour  passionné  du  général  tenant  lieu  du  patriotisme 
en  tant  que  ressort  moral  d'une  armée;  pourtant  il  maintenait 
strictement  la  discipline;  il  ne  s'en  fit  pas  moins  chérir  de  ceux 
qu'il  enrôla  sous  ses  étendards.  Polybe  observe  qu'il  est  aussi  im- 
possible de  raconter  en  détail  les  exploits  d'Hamilcar  que  de  noter 
les  coups  portés  à  son  adversaire  par  un  habile  pugiliste.  Ce 
fut  une  guerre  de  continuelles  alertes ,  de  surprises  quotidiennes , 
d'escarmouches  innombrables,   qui  infligèrent  aux  Romains   les 

(1)  Aujourd'hui  Marsala,  de  l'arabe  .Varsa  Allah^  port  de  Dieu. 
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pertes  les  plus  sensibles,  et  qui  se  seraient  à  la  fin  terminées 
par  d'irréparables  désastres  si  le  gouvernement  de  Garthage  avait 
fait  de  plus  vigoureux  efforts  pour  profiter  de  la  situation;  mais  des 
vues  mesquines  d'économie  et  de  jalousie  s'y  opposèrent.  Garthage 
se  croyait  à  l'abri  de  toute  nouvelle  attaque  depuis  l'insuccès  de 
Ri'gulus,  et  trouvait  son  compte  à  laisser  la  guerre  nourrir  la  guen'e 
en  Sicile. 

La  première  guerre  punique  eut  pour  clôture  une  grande  défaite 
navale  des  Gartliaginois  devant  les  îles  OEgatiennes  (2/il  ans  avant 
Jésus-Christ).  A  la  fin ,  et  apprenant  que  les  Romains  avaient  de 
nouveau  construit  une  flotte,  les  gouvernans  de  Garthage  avaient 
pris  peur  et  en  avaient  armé  une  aussi.  Cette  nouvelle  défaite  sur 
mer  les  découragea,  et,  comme  Hamilcar  jugeait  lui-même  la  conti- 
nuation de  la  guerre  impossible,  comme  on  n'était  guère  moins  fa- 
tigué à  Rome  qu'à  Garthage,  on  se  décida  des  deux  côtés  à  conclure 
la  paix.  Garthage  dut  renoncer  entièrement  à  la  Sicile,  s'engager  à 
respecter  les  états  de  Iliéron  et  de  ses  alliés,  et  à  payer,  dans  le 
délai  de  vingt  ans,  une  indemnité  de  guerre  de  2,200  talens,  plus 
1,000  comptant.  C'étaient  des  conditions  beaucoup  plus  douces  que 
celles  qui  avaient  été  proposées  par  Régulus  douze  ans  auparavant. 
Mais  il  se  passa  une  chose  singulière  ;  quand  ces  conditions  furent 
soumises  à  l'approbation  du  peuple  romain ,  celui-ci  se  déclara  non 
satisfait.  Garthage  envoya  des  plénipotentiaires  qui  l'apaisèrent  en 
ajoutant  1,100  talens  (1)  à  l'indemnité,  mais  qui  demandèrent  à  la 
payer  en  dix  ans  au  lieu  de  vingt.  Nous  pouvons  conclure  de  là  que 
Garthage  trouvait  le  chiffre  de  l'indemnité  très  tolérable.  Elle  se 
fiait  pour  l'acquitter  à  ses  étonnantes  ressources  agricoles  et  com- 
merciales. Les  Romains,  de  leur  côté,  furent  éblouis  par  le  chiffre 
brut  de  la  somme  proposée  et  ne  comprirent  pas  très  bien  ce  que 
leur  rivale  devait  de  richesses  à  son  trafic  maritime  et  à  ses  co- 
lonies. 

III. 

La  seconde  gueiTe  punique,  celle  d'Hannibal,  est  la  mieux  con- 
nue des  trois.  Nous  en  rappellerons  rapidement  les  principaux  mo- 
mens  pour  nous  étendre  un  peu  plus  sur  le  cai'actère  et  les  vues 
politiques  du  grand  homme  qui  en  fut  le  principal  héros.  M.  Bos- 
^vorth  Smith  a  mis  en  relief,  avec  beaucoup  d'art  et  de  sagacité, 
les  titres  de  l'illustre  Carthaginois  à  l'admiration  des  siècles. 

Pendant  les  vingt-deux  ans  qui  séparent  la  première  guerre  pu- 

(l)  Le  talent  caboiqne  pesait  25  kilos  100,  ce  qui  ferait  correspondre  le  total 
au  poids  de  18,627,500  fnncs.  Mais  il  faut  multiplier  ces  chiffres  au  moins  par  vingt 
pour  avoir  une  valeur  réelle  correspondante  en  monnaie  moderne. 


A 32  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

nique  de  la  seconde,  les  Romains,  organisant  leurs  conquêtes  en 
Sicile  et  en  Sardaigne,  purgent  la  mer  illyrienne  des  pirates  qui 
l'infestaient  et  reculent  leur  frontière  militaire  jusqu'aux  Alpes. 
L'Italie  tout  entière  est  donc  à  eux.  La  prise  de  Milan,  la  fonda- 
tion des  colonies  de  Plaisance  et  de  Crémone  ont  consacré  la  défaite 
des  Gaulois  cisalpins. 

De   son   côté,  Garthage  a  beaucoup  souffert  de  la  révolte  de 
ses  mercenaires,  appuyés  par  les  populations  lybiennes  mécon- 
tentes. Gette  guerre  ne  tarde  pas  à  devenir  atroce  ;  mercenaires  et 
Carthaginois  rivalisent  de  cruautés  ;  les   crucifiés  dans  les  deux 
camps  se  comptent  par  milliers;  seul,  Hamilcar,  que  la  jalousie 
des  oligarques  avait  tenu  à  l'écart ,  peut  venir  à  bout  de  cette  in- 
surrection terrible,  et  il  le  doit  en  grande  partie  à  ce  que  beaucoup 
de  mercenaires,  ne  pouvant  résister  à  leur  vieil  attachement  pour  sa 
personne,  passent  de  son  côté.  Gette  rude  besogne  terminée,  il  se 
voue  à  l'exécution  d'un  plan  qu'il  mûrissait  depuis  que  la  perte  de 
la  Sicile  était  devenue  pour   lui  certaine.  Il  s'agissait  de  deux 
grandes  fins  à  poursuivre  :  compenser  cette  perte  par  l'acquisition 
d'un  autre  grand  territoire,  puis  former  une  puissante  armée  ca- 
pable de  tenir  tête  aux  légions  romaines.  C'est  l'Espagne  qui  devait 
lui  en  fournir  les  moyens.  Sa  haine  prévoyante  contre  Rome,  qu'il 
faisait  partager  à  ses  enfans,  préparait  une  revanche  à  lointaine 
échéance.  Il  se  fait  donc  envoyer  en  Espagne  avec  la  clause  qu'une 
décision  du  peuple  carthaginois  pourra  seule  lui  enlever  ses  pou- 
voirs de  général  en  chef.  Jusqu'alors,  les  Carthaginois  avaient  eu 
plutôt  des  comptoirs  que  des  possessions  dans  la  péninsule  ibéri- 
que. Pendant  neuf  ans,  moitié  combattant,  moitié  négociant,  il 
réussit  à  étendre  l'empire  carthaginois  jusqu'au  Tage.  Là  encore  il 
dut  autant  de  succès  à  son  attrait  personnel  qu'au  pouvoir  de  ses 
armes.  Il  mit  en  exploitation  régulière  les  riches  mines  du  pays,  il 
initia  les  populations  aux  douceurs  d'une  civilisation  avancée,  bon 
nombre  de  chefs  ibères  sollicitèrent  d'eux-mêmes  leur  annexion  à 
l'empire  punique.  Il  meurt  les  armes  à  la  main  en  228;  son  gendre, 
Hasdrubal,  lui  succède,  fonde  Garthagène  {Carthago  Nova),  conti- 
nue sa  politique  avec  le  même  succès,  et  quand  il  meurt,  assassiné 
par  un  Gaulois,  Hannibal,  fils  aîné  d'Hamilcar,  est  proclamé  géné- 
ral en  chef  par  ses  soldats.  Malgré  sa  jeunesse,  il  n'avait  que  vingt- 
six  ans,  ce  choix  fut  approuvé  à  Garthage.  Il  semble  que  l'oligarchie 
carthaginoise  se  soit  volontiers  rattachée  à  un  plan  qui  retenait  les 
Barcines  loin  de  Garthage,  à  peu  près  comme  le  sénat  romain  crut 
plus  tard  qu'il  était  d'une  habileté  suprême  de  reléguer  Jules  César 
dans  les  Gaules. 

Les  Romains  avaient  fini  par  s'inquiéter  de  cet  accroissement  de 
puissance  de  leurs  rivaux.  Ils  avaient  noué  des  alliances  avec  des 
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peuplades  du  nord  de  l'Espagne,  ils  avaient  même  exigé  d'Hannibal 
la  promesse  qu'il  ne  dépasserait  pas  l'Èbre.  Quand  celui-ci  eut  mis 
le  siège  devant  Sagonte,  ils  demandèrent  son  extradition  au  sénat 
carthaginois.  A  supposer  que  l'oligarchie  gouvernante  eût  osé  bra- 
ver l'indignation  populaire  en  consentant  à  une  pareille  mesure,  la 
difficulté  eût  été  d'enlever  à  une  armée  victorieuse  un  chef  qu'elle 
idolâtrait,  et  tel  était  le  cas  d'Hannibal,  qui  avait,  comme  son 
père,  le  talent  de  se  faire  passionnément  aimer.  Les  envoyés  ro- 
mains ne  reçurent  donc  qu'une  réponse  hautaine,  et  à  peine  étaient- 
ils  de  retour  qu'une  nouvelle  prodigieuse  vint  plonger  Rome  dans 
la  stupeur.  Hannibal,  que  les  Romains  voulaient  aller  combattre  en 
Espagne,  Hannibal,  à  la  tête  d'une  armée  magnifique,  était  passé 
d'Espagne  en  Gaule;  il  avait  franchi  les  Alpes,  il  allait  tomber 
comme  une  avalanche  sur  l'Italie  centrale,  sur  Rome  elle-même  ! 

Les  cendres  du  vieil  Hamilcar  durent  tressaillir.  C'était  en  effet 
la  mise  k  exécution  soudaine  du  plan  longuement  et  patiemment 
médité  qu'il  avait  légué  à  ses  fils.  Le  fameux  serment  d'Hannibal, 
encore  enfant,  peut  n'être  qu'une  légende  poétique  ;  toujours  est-il 
qu'elle  exprime  parfaitement  l'idée  fixe  de  cette  famille  Barcine  qui 
avait  prononcé  contre  Rome  le  même  vœu  de  destruction  que  plus 
tard  Caton  devait  retourner  contre  Garthage.  Se  procursr  ailleurs 
qu'à  Garthage  même,  c'est-à-dire  en  Espagne,  les  ressources  indis- 
pensables à  une  pareille  entrée  en  campagne,  n'avoir  pas  à  compter 
avec  les  timidités  ou  les  étroits  calculs  des  gouvernans,  écraser  les 
Romains  dans  Rome,  et  délivrer  à  tout  jamais  la  patrie  carthagi- 
noise du  terrible  adversaire  qui  s'était  mis  en  travers  de  sa  puis- 
sance croissante,  voilà  l'intention  lointaine  et  cachée  de  cette  labo- 
rieuse occupation  de  l'Espagne  à  laquelle  trois  Barcas  avaient 
successivement  consacré  toute  leur  énergie.  Gette  seconde  guerre 
punique  est  moins  la  guerre  de  deux  états' que  celle  d'une  famille 
contre  une  cité. 

Résumons  rapidement  des  faits  connus  de  tout  le  monde.  Malgré 
une  pointe  trop  tardive  de  l'armée  de  Scipion,  qui  comptait  trouver 
Hannibal  en  Espagne  et  qui  est  toute  surprise  de  le  savoir  déjà  dans 
la  vallée  du  Rhône,  Hannibal  a  réussi  à  passer  ce  fleuve,  il  a  fran- 
chi les  Alpes  par  un  défilé  dont  la  détermination  exacte  est  encore 
aujourd'hui  le  sujet  de  discussions  savantes  qui  ne  doivent  pas  nous 
arrêter  (1);  bientôt,  malgré  l'infériorité  de  ses  forces,  malgré  une 

(1)  Signalons  toutefois,  à  ce  propos,  l'étude  remarquable  que  le  commandant  Henne- 
bcrt  a  consacrée  au  passage  d'Hannibal  en  Gaule  et  à  travers  les  Alpes,  dans  le  grand 
ouvrage  qu'il  publie  sur  la  vie  du  héros  carthaginois,  et  dont  les  deux  premiers  vo- 
lumes ont  paru.  Nous  reviendrons  sur  ce  chapitre  intéressant  de  nos  annales  gauloises 
dans  un  travail  spécial. 
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ophthalmie  douloureuse  qui  le  prive  d'un  œil,  il  remporte  sur  les 
légions  romaines  les  éclatantes  victoires  de  la  Trébie  et  du  lac  Tra- 
simène;  il  est  dans  l'Italie  centrale,  il  pénètre  au  sud  de  Rome, 
traverse  toute  la  péninsule  en  vainqueur,  obligé  seulement  de  lutter 
d'adresse  avec  Fabius  le  temporisateur  qui,  n'osant  lui  livrer  ba- 
taille, joue  contre  lui  un  jeu  stratégique  fort  habile,  mais  sans  ia- 
mais  réussir  à  le  cerner.  En  attendant,  l'armée  d'Hannibal  est  tou- 
jours là,  enfoncée  comme  un  coin  de  fer  au  cœur  même  de  l'Italie 
prête  à  profiter  de  la  moindre  faute  pour  tomber  sur  Rome.  A  la 
fin,  les  Romains  veulent  tenter  un  grand  coup,  et  c'est  pour  perdre 
la  terrible  bataille  de  Cannes.  Cependant  ces  merveilleux  succès 
n'eurent  pas  pour  Hannibal  les  conséquences  qu'il  en  attendait. 
L'énergie  de  Rome,  du  sénat  surtout,  sauva  la  situation ,  et  même 
bientôt  après  sa  victoire  Hannibal  se  vit  réduit  à  la  défensive;  mais 
il  fit  durer  la  guerre  encore  plus  de  douze  ans,  sans  recevoir  de 
Carthage  autre  chose  que  des  renforts  dérisoires.  Il  eut  bientôt  sur 
les  bras  cinq  armées  tâchant  de  l'envelopper  et  auxquelles  il  échap- 
pait toujours.  On  prétend  que  Capoue  fut  fatale  à  ses  soldats  et  les 
amollit.  Il  fallait  pourtant  bien  qu'il  eût  un  point  de  repère  et 
d'appui  parmi  les  cités  italiennes.  Capoue,  la  seconde  ville  d'Italie, 
lui  offrait  de  sérieux  avantages  et  s'était  prononcée  pour  lui.  Les 
mœurs  n'y  étaient  ni  meilleures  ni  pires  que  dans  tout  le  reste 
de  l'Italie  méridionale.  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  que  cette  in- 
terminable guerre  lui  enlevait  peu  à  peu  ses  vétérans  d'Espagne,  et 
que  les  recrues  qui  venaient  remplacer  ces  excellens  soldats  étaient 
loin  de  les  valoir.  On  sait  comment  son  frère  Hasdrubal,  venu  d'Es- 
pagne avec  une  armée  de  secours,  ne  put  le  renseigner  sur  le  lieu 
où  il  pourrait  opérer  la  jonction,  fut  battu  à  Métaure,  tué  en  com- 
battant. Sa  tête,  jetée  dans  le  camp  d'Hannibal,  lui  apprit  tout  à 
la  fois  l'arrivée  de  son  frère  en  Italie  et  son  irréparable  désastre. 

La  fortune,  après  une  longue  bouderie,  sourit  donc  de  nouveau 
aux  Romains.  En  Espagne  comme  en  Italie,  ils  remportèrent  de 
brillans  avantages.  Un  grand  général,  —  ce  qui  leur  avait  manqué 
depuis  le  commencement  de  cette  guerre,  car  le  vieux  Fabius 
n'était  qu'un  habile  tacticien,  —  Cornélius  Scipion,  se  révéla.  Il  put 
de  Sicile  se  transporter  en  Afrique  avec  une  armée  romaine.  Tout 
dès  lors  était  changé.  Hannibal  fut  rappelé  en  hâte.  La  bataille  de 
Zama  perdue  par  lui  mit  Carthage  à  la  merci  de  Rome.  Les  condi- 
tions de  la  paix  furent  très  dures,  mais  Hannibal  fut  d'avis  de  les 
accepter  coûte  que  coûte.  Il  avait  encore  son  idée  que  nous  verrons 
plus  loin.  Pour  le  moment,  nous  devons  nous  poser  quatre  questions  : 
Pourquoi  Hannibal  voulut-il  se  rendre  en  Italie  parla  route  de  terre, 
quand  il  paraissait  plus  facile  et  plUs  expéditif  de  s'y  rendre  par 
mer?  Pourquoi  ne  mit-il  pas  le  siège  devant  Rome  immédiatement 
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après  SCS  premières  victoires  ni  même  après  la  bataille  de  Cannes? 
Comment  s'y  prit-il  pom*  continuer  la  guerre,  sans  secours  de  la 
mère  patrie,  au  milieu  d'un  pays  presque  partout  hostile?  Que 
faut-il  enfin  penser  de  son  entreprise  si  glorieuse,  mais  à  la  fin 
avortée  ? 

On  cite  avec  raison  comme  un  trait  d'audace  sa  marche  à  travers 
les  Pyrénées,  la  Gaule  et  les  Alpes;  il  l'avait  préparée  de  longue 
.main.  11  avait  fait  recueillir  tous  les  renscigncmens  qui  pouvaient 
l'éclairer  sur  la  route  à  suivre,  les  dispositions  des  populations,  les 
obstacles  naturels  à  surmonter.  Il  avait  pu  savoir  que  la  Gaule  lui 
fournirait  des  vivres  en  abondance,  qu'il  rencontrerait  peu  de  ré- 
sistance en  annonçant  son  dessein  d'aller  combattre  Rome,  que  les 
Alpes,  si  pénible  qu'en  fût  le  passage,  n'étaient  pas  infranchissables, 
puisque  des  bandes  gauloises  les  avaient  traversées  tout  armées. 
Cependant,  avec  les  forces  maritimes  dont  il  pouvait  disposer,  il 
semble  qu'il  eût  été  plus  simple  et  plus  sûr  de  partir  d'un  point 
quelconque  des  côtes  espagnoles  pour  débarquer,  par  exemple, 
à  Gênes,  sur  le  territoire  ligure,  où  il  aurait  rencontré  des  alliés 
et  d'où  il  pouvait  très  aisément,  laissant  les  Alpes  à  dos,  passer 
dans  l'Italie  centrale.  Il  se  peut  que,  comme  les  Romains  de  Régu- 
lus  avaient  été  déterminés  par  l'exemple  d'Agathoclès,  Hannibal  ait 
eu  l'esprit  hanté  par  le  souvenir  des  invasions  gauloises,  de  ce  preux 
Gaulois  qui  avait  campé  en  plein  Forum  et  fait  payer  cher  aux  dé- 
fenseurs du  Capitole  le  rachat  de  ce  qui  restait  de  leur  ville  ; 
mais  nous  pensons  surtout  que  l'idée  constante  d'Hannibal,  —  et 
cela  jusqu'à  la  fin,  —  fut  d'organiser  contre  Rome  une  coalition  de 
peuples  vaincus  ou  menacés.  Sachant  pertinemment  qu'il  ne  de- 
vait pas  compter  sur  Carthage,  comprenant  que  toute  l'entreprise 
reposait  sur  lui  seul,  il  aurait  voulu  entraîner  des  nations,  des 
peuples  entiers,  de  manière  que  cette  espèce  de  croisade  antiro- 
maine, irrésistible  par  le  nombre,  fût  garantie  par  l'intérêt  com- 
mun d'innombrables  complices.  Nous  inclinerions  donc  à  penser 
qu'llaunibal  songea  sérieusement  à  commencer  cette  coalition  dans 
notre  Gaule  elle-même.  Ignorant  en  très  grande  partie  ce  qu'il  fit 
pendant  qu'il  traversa  le  sud  de  notre  vieille  patrie,  nous  ne  sau- 
rions dire  s'il  négocia  dans  ce  sens.  Il  est  certain  qu'il  compta  sui' 
les  Gaulois  cisalpins,  qu'il  supposait,  non  sans  raison,  avides  de 
venger  leurs  défaites  récentes  et  de  se  soustraire  à  la  sujétion  qui 
leur  était  imposée.  Il  trouva  chez  eux  des  soldats,  mais  on  ne  voit 
pas  que  l'élan  ait  été  très  grand.  Le  concours  qu'ils  lui  apportèrent 
fut  eu  définitive  assez  mou^  Ce  dut  être  le  cas  plus  encore  dans  la 
Gaule  proprement  dite  où  nul  ne  songeait  à  la  possibilité  d'une  in- 
vasion romaine.  Hannibal  rencontra  même  des  dispositions  très 
hostiles  sur  la  rive  gauche  du  Rliône  et  dans  les  Alpes.  Serait-ce  trop 
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loin  pousser  la  conjecture  que  de  supposer  qu'on  laissa  passer 
librement  çà  et  là  un  ennemi  déjà  célèbre  du  nom  romain,  mais 
qu'on  se  défia  beaucoup  du  Carthaginois?  Ce  que  nous  avons  dit 
en  commençant  de  la  renommée  que  Garthage  devait  à  l'esprit  mer- 
cantile de  ses  voyageurs  justifierait  cette  explication.  La  puissance 
de  séduction  d'Hannibal  lui  était  personnelle,  ainsi  qu'à  son  père, 
et  faisait  exception.  Ceux  même  qu'il  réussissait  à  rassurer  sur  ses 
intentions  se  souciaient  peu  d'accepter  l'hégémonie  punique. 
D'ailleurs  l'influence  de  Marseille  ne  dut  pas  lui  être  favorable. 

C'est  la  seule  chose  qui  nous  explique  pourquoi,  malgré  le  re- 
tentissement de  ses  premières  victoires,  Hannibal  éprouva  en  Italie 
un  mécompte  du  même  genre,  et  encore  plus  grave.  Très  certaine- 
ment il  espérait  que  les  peuples  domptés  depuis  un  siècle  ou  deux 
par  les  armes  romaines  saisiraient  cette  occasion  de  ressaisir  leur 
indépendance  et  de  venger  leurs   vieilles  injures.  C'est   même  ce 
qui  nous  permet  de  répondre  à  notre  seconde  question  :  Pourquoi, 
après  les  batailles  de  la  Trébie  et  du  lac  Trasimène,  ne  marcha- 
t-il  pas  sur  Rome?  Cette  question,  qui  a  toujours  préoccupé  les 
historiens,  ceux  surtout  qui  ont  étudié  en  militaires  les  campagnes 
d'Hannibal,  ne  souffre  guère  d'autre  solution.  Plutôt  que  de  com- 
promettre ses  brillans  débuts  par  ce  qui  pouvait  être  une  impru- 
dence, il  attendit  que  l'effet  moral  de  ses  victoires  déterminât  ce 
soulèvement  de  l'Italie  qui  eût  décuplé  ses  forces  et  assuré  le  suc- 
cès définitif.  Il  se  peut  aussi  qu'Hannibal  ne  fût  pas  grand  amateur 
de  sièges,  que  les  aptitudes  spéciales  de  l'armée  que  son  père,  son 
oncle  et  lui-même  avaient  formée  avec  tant  de  soin,  la  rendissent 
plus  redoutable  en  bataille  rangée  que  devant  des  murs.  Ce  ne  sont 
pas  les  villes  emportées  d'assaut,  après  une  vive  résistance,  qui  ont 
\alu  à  Hannibal  la  plus  belle  part  de  ses  trophées.  On  sait  combien 
le  siège  de  Sagonte  lui  coûta  de  peines  et  d'hommes.  Il  échoua  long- 
temps devant  Tarente  ;   même  quand  il  y  fut  entré,  il  ne  parvint  ja- 
mais à  s'emparer  de  la  citadelle  :  ailleurs  encore,  il  fut  médiocrement 
heureux  dans  des  tentatives  du  même  genre.  Mais  enfin,  s'il  n'avait 
pas  eu  d'autre  objectif  que  la  prise  de  Rome  avec  les  forces  dont  il 
disposait  en  entrant  en  Italie,  il  aurait  tout  au  moins  essayé.  Même 
après  la  bataille  de  Cannes,  il  se  borna  à  une  démonstration  peu  sé- 
rieuse dans  la  campagne  de  Rome.  Lorsque  Capoue,  assiégée  par 
les  Romains  sans  qu'il  pût  les  forcer  à  lever  le  siège,  fut  réduite  à 
l'extrémité,  il  fit  encore  une  pointe  sur  Rome  dans  l'espoir  que  cette 
diversion  sauverait  la  ville  menacée  ;  ce  ne  fut  encore  qu'une  ma- 
nœuvre,  et  non  pas  une  attaque  de  fond.  Il  est  donc  impossible 
d'attribuer  ses  lenteurs  à  autre  chose  qu'à  des  calculs  plus  poli- 
tiques encore  que  militaires.  Sa  conduite  n'est  claire  que  dans  l'hy- 
pothèse qu'il  espéra  longtemps  que  l'Italie  en  masse  finirait  par  faire 
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cause  commune  avec  lui.  Cet  espoir  fut  déçu;  à  peine  quelques 
villes,  telles  que  Capoue,  se  rangèrent  de  son  côté.  Rome  était-elle 
donc  tellement  aimée?  Non;  mais  après  tout  son  joug  était  italien 
et  on  se  souciait  fort  peu  de  passer  sous  celui  de  Carthage.  On  se 
défiait  trop  des  compatriotes  d'Hannibal  pour  s'enrôler  à  sa  suite. 
Nous  trouvons  une  confirmation  frappante  de  cette  supposition  dans 
le  fait  que,  vers  le  milieu  de  la  guerre,  plusieurs  villes  de  la  con- 
fédération romaine  déclarèrent  qu'elles  ne  fourniraient  plus  à  Rome 
ni  argent,  ni  soldats,  et  que  le  sénat,  fort  habilement,  se  garda  bien 
d'insister.  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'il  redoutait  par-dessus  tout  de 
les  voir  se  révolter? 

Cet  échec  politique  renferma  le  général  carthaginois  dans  un 
cercle  vicieux.  11  lui  fallait  nourrir  son  armée,  la  payer,  la  recru- 
ter, et  sa  façon  de  faire  la  guerre  en  se  transportant  continuelle- 
ment d'un  lieu  à  l'autre  ne  lui  permettait  pas  d'organiser  rien  qui 
ressemblât  à  un  gouvernement  stable.  A  peine  avait-il  quitté  une 
ville  que  les  Romains  y  rentraient  après  lui.  C'était  uniquement  par 
des  contributions  de  guerre  et  par  un  pillage  plus  ou  moins  régulier 
qu'il  pouvait  faire  face  aux  exigences  de  sa  position.  L'Italie  du 
centre  et  du  sud  fut  donc  mise  en  coupe  réglée  par  celui  qui  aurait 
voulu  être  accueilli  comme  son  libérateur.  Plus  le  temps  marcha, 
quand  surtout  son  astre  eut  pâli,  plus  les  cités  italiennes  se  trou- 
vèrent d'accord  avec  Rome  pour  faire  d'énergiques  efforts  contre  le 
dévastateur  dont  on  ne  pouvait  plus  attendre  aucun  bien,  qui  ne 
pouvait  plus  faire  que  du  mai.  11  était  donc  condamné  à  ne  pou- 
voir espérer  le  succès  final  que  du  concours  des  peuples  italiens» 
et,  d'autre  part,  à  ne  vivre,  lui  et  son  armée,  que  par  des  moyens 
qui  rendaient  ce  concours  improbable. 

Hannibal  passe  à  bon  droit  pour  un  des  plus  grands  capitaines 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Comme  tacticien,  il  était  hors 
ligne  ;  comme  général,  il  possédait  l'art  de  se  faire  aimer  des  sol- 
dats; il  avait  l'esprit  prodigieusement  habile  en  ressources  et  cette 
intuition,  propre  aux  grands  hommes  de  guerre,  qui  leur  permet 
de  saisir  à  point  nommé  le  moment  et  le  moyen  des  grands  coups 
qui  décident  les  grandes  journées.  C'est  une  épopée  que  ces  dix- 
sept  ans  de  guerre  soutenue  par  l'énergie  d'un  seul  homme,  en 
pays  étranger,  hostile,  aux  portes  de  la  plus  grande  puissance  mili- 
taire du  monde  d'alors,  constamment  entouré  de  forces  supérieures 
et  bien  plus  cohérentes  que  les  siennes,  devant  faire  une  armée 
compacte  avec  les  élémens  les  plus  hétérogènes.  Numides  dépaysés 
Espagnols  apathiques,  Gaulois  turbulens,  Grecs  aventuriers,  n'ayant 
pour  les  animer  ni  cette  rancune  traditionnelle,  qui  permit  à 
Alexandre  de  lancer  la  Grèce  entière  contre  la  Perse,  ni  cette  soli- 
darité du  patriotisme  qui  valut  aux  Scipion  et  aux  Bonaparte  des 
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premières  années  des  armées  sur  lesquelles  ils  pouvaient  absolu- 
ment compter.  Là,  la  guerre  méditée  par  une  famille  pendant  deux 
générations  fut  du  premier  au  dernier  moment  l'œuvre  d'un  seul 
homme. 

Son  avortement  final  ne  doit  pas  nous  prévenir  contre  l'entreprise 
elle-même.  Si  l'habile  diversion  que  fit  Scipion  en  transportant  la 
guerre  sous  les  murs  même  de  Carlhage  n'avait  pas  forcé  Ilannibal 
à  se  rembarquer  pour  courir  à  la  défense  de  sa  ville  natale,  il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  que  la  guerre  telle  qu'il  savait  la  faire  ces- 
sât de  sitôt.  El  qui  sait  ce  qui  serait  advenu  à  la  longue?  Déjà  son 
regard  se  dirigeait  vers  l'orient.  Il  voyait  de  ce  côté  des  peuples 
commandés  par  des  chefs  assez  éclairés  pour  comprendre  que  la 
victoire  définitive  de  Rome  sur  Carthage  serait  une  menace  pour  le 
monde  entier.  Il  s'était  mis  à  apprendre  le  grec.  Déjà  il  avait  noué 
des  intelligences  avec  Philippe  de  Macédoine.  En  se  maintenant 
coûte  que  coûte  en  Italie  ne  pouvait-il  pas  toujours  penser  que  le 
moment  viendrait  pourtant  où  les  peuples  fédérés  avec  Rome, 
voyant  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  les  protéger  contre  lui,  finiraient, 
bon  gré,  mal  gré,  par  tâcher  de  s'entendre  avec  lui? 

L'expédition  de  Scipion  en  Afrique  lui  enleva  ses  dernières 
chances.  C'est  là  que  son  entreprise  italienne  reçut  le  coup  mortel. 
Carthage, pour  ainsi  dire, se  déroba  sous  lui;  car  elle  fut  d'une  mol- 
lesse honteuse  ou  d'une  inconcevable  imprévoyance  pour  parer  au 
danger  qui  la  menaçait.  EUe  ne  chercha  pas  même  à  s'opposer  au 
débarquement.  Hannibal,  tout  en  comptant  très  peu  sur  elle  pour 
en  recevoir  des  subsides  ou  des  recrues,  pouvait  du  moins  espérer 
qu'elle  saurait  profiter  des  loisirs  qu'il  lui  procurait  pour  se  mettre 
sur  un  pied  de  défense  formidable.  Mais  telle  est  l'incurie  ordinaire 
des  peuples  où  l'esprit  commercial  domine  exclusivement.  En  tout 
temps,  en  tout  lieu,  les  préparatifs  de  défense  coûtent  fort  cher,  ne 
rapportent  rien,  seront  peut-être  inutiles,  et  de  tous  les  spectacles 
qui  peuvent  affliger  les  regards  d'un  peuple  calculateur,  le  plus  lu- 
gubre est  toujours  celui  d'un  capital  qui  dort  sans  rien  produire. 
Probablement  on  comptait  sur  une  heureuse  issue  de  la  guerre  en 
Italie.  On  se  rappelait  la  défaite  de  Régulus.  On  se  disait  que  les 
Romains,  à  supposer  qu'ils  parvinssent  à  triompher  d'IIannibal,  se- 
raient trop  heureux  de  conduire  la  paix  sans  s'aventurer  de  nouveau 
sur  une  terre  qui  leur  avait  été  funeste.  On  n'attacha  pas  même 
d'importance  à  une  circonstance  qui  devait  être  très  préjudiciable 
à  Carthage. 

Les  populations  libyennes  ou  numides  qui  lui  étaient  soumises 
étaient  loin  d'éprouver  pour  leur  métropole  ces  sentimens  d'adhé- 
sion raisonnée  qui  rapprochaient  déjà  les  cités  itahennes  de  la  ville 
du  Tibre.  Elles  étaient  courbées  sous  un  joug  très  dur,  écrasées 
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d'impôts;  elles  délestaient  leurs  maîtres.  Quand  Scipion  fut  débar- 
qué en  Afrique,  il  n'eut  aucune  peine  à  trouver  des  alliés.  Au^pre- 
mier  rang,  il  faut  citer  le  chef  numide  Massinissa,  qui  toutefois  était 
alors  un  roi  sans  royaume.  Une  histoire  romanesque  se  mêle  à  cette 
campagne  classique  de  Scipion.  Plusieurs  années  auparavant,  Scipion 
s'était  rendu  d'Kspagne  à  Girta,  aujourd'hui  Constantine,  pour  solli- 
citer l'alliance  de  Scyphax,  chef  des  Massœsyliens,  qui  occupaient  la 
région  orientale  de  notre  Algérie.  Il  s'y  était  rencontré  avec  le  Car- 
thaginois Ilasdrubal,  venu  pour  maintenir  Scyphax  dans  l'alliance 
punique.  Celui-ci,  par  politique,  penchait  pour  l'alliance  romaine; 
mais  Hasdrubal  avait  une  fille,  nommée  Sophonisbe,  d'une  exquise 
beauté,  déjà  promise  à  Massinissa.  Scyphax  en  devint  éperdument 
amoureux  €t,  pour  l'obtenir,  il  se  décida  pour  Carthage.  Puis  il 
chassa  Massinissa  de  son  état  héréditaire  qu'il  s'appropria.  Mais 
plus  tard,  Scipion,  une  fois  établi  en  Afrique,  fournit  à  Massinissa 
les  moyens  de  se  venger.  Scyphax  fut  défait,  sa  ville  prise,  lui-même 
tué  dans  le  combat.  Massinissa  considéra  Sophonisbe  comme  sa  plus 
belle  conquête  et  l'épousa  le  soir  même  de  sa  victoire.  Cela  ne  fit  pas 
du  tout  le  compte  de  Scipion,  qui  redoutait  l'influence  de  la  superbe 
Carthaginoise  sur  son  ancien  amant,  devenu  son  époux  par  droit  de 
conquête,  et  il  lui  intima  l'ordre  de  la  congédier.  Massinissa  n'osa 
désobéir,  mais,  soupçonnant  quelque  visée  personnelle  dans  les  in- 
jonctions de  Scipion,  il  envoya  pour  cadeau  de  noces  à  Sophonisbe 
une  coupe  de  poison.  Celle-ci  la  but  avec  courage,  se  bornant  à 
cette  observation,  que  sa  mort  serait  venue  plus  à  propos  si  elle 
n'avait  pas  suivi  de  si  près  ses  secondes  noces  (1). 

Pour  en  revenir  à  l'objet  principal  de  notre  étude,  il  faut  donc 
reconnaître  que  l'entreprise  d'Hannibal  était  justifiée  quant  au  but 
proprement  dit,  l'écrasement  de  la  puissance  romaine  en  Italie 
même  ;  elle  l'était  encore  par  la  confiance  que  le  jeune  général  avait 
le  droit  d'avoir  en  lui-même.  11  s'en  fallut  de  si  peu  que  Rome  s'a- 
bandonnât après  les  désastres  inouïs  dont  elle  fut  accablée  qu'on  ne 
peut  accuser  Ilannibal  de  s'être  lancé  dans  une  folle  aventure  à  la 
Pyrrhus  ;  mais  cette  entreprise  devait  avorter  par  des  causes  qu'il 
ne  pouvait  prévoir,  l'extraordinaire  fermeté  du  sénat,  la  fidélité 
des  cités  italiennes  et  l'incroyable  incurie  du  gouvernement  car- 
thaginois. Il  reste  donc  un  de  ces  hommes  dont  la  défaite  finale  ne 
diminue  pas  la  grandeur. 

(1)  Ou  comprend  aisi'mcnt  qu'un  tel  sujet  ait  souvent  tente  les  auteurs  de  tragédies, 
d'autant  plus  qu'on  se  conformait  presque  à  l'histoire  en  se  renfermant  dans  la  règle 
des  unités.  La  Sophonisbe  de  Mairet  fut  même  la  première  tragédie  française  régulière. 
Outre  Mairet,  Corneille  et  Voltaire,  trois  auteurs  moins  connus  ont  mis  ce  sujet  sur  la 
scène.  Malheureusement  aucun  de  ces  essuis  ne  peut  compter  parmi  les  chef;i-d'œuv  o 
do  la  littérature. 
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IV. 

C'est  une  intéressante  figure  que  celle  de  ce  Polybe  à  qui  nous 
devons  les  renseignemens  les  plus  sûrs  et  les  plus  complets  sur 
les  deux  premières    guerres   puniques,  sur  la  seconde  surtout. 
M.  Bosworth  Smith  lui  assigne  avec  raison  la  première  place  parmi 
les  narrateurs  de  cette  lutte  épique  et  fait  ressortir  judicieusement 
la  signification  pour  ainsi  dire  prophétique  de  cet  historien-philo- 
sophe qui,  le  premier  peut-être,  comprit  que  l'esprit  grec  et  le  ca- 
ractère romain  étaieiit  faits  pour  s'entendre.  Natif  de  Megalopolis  en 
Arcadie,  compatriote  et  admirateur  de  Philopœmen  dont  il  fut  en 
quelque  sorte  l'élève,  initié  de  bonne  heure  aux  affaires  politiques, 
il  commença  par  faire  aux  menées  romaines  une  opposition  patrio- 
tique assez  prononcée  pour  le  faire  inscrire  sur  la  liste  des  Achéens 
suspects  dont  Paul-Émile  exigea  la  déportation  en  Italie.  Sa  distinc- 
tion personnelle  lui  valut  toutefois  d'être  invité  à  fixer  sa  demeure 
dans  la  maison  même[de  son  proscripteur.  Il  fut  le  précepteur  de 
Scipion  tmilien,  fils  du  vainqueur  de  la  Macédoine  et  adopté  parmi 
fils  du  premier  Africain.  C'est  dans  cette  noble  famille  des  Scipions 
que  commença  la  fusion  du  génie  grec  et  du  génie  latin.  Là  Polybe 
apprit  à  connaître  le  patriciat  romain,  et  aussi  les  premiers  repré- 
bcntans  des  lettres  romaines,  l'aimable  Lœlius,  le  satirique  Lucilius, 
Térence  le^^comique,  de  naissance  carthaginoise,  Panœtius  le  philo- 
sophe. Il  instruisit|beaucoup  cette  société  d'élite,  il  y  profita  beau- 
coup lui-même.  Son  esprit  observateur,  qui  se  serait  probablement 
rétréci  dans  les  petits^  conflits   de  la  ligue  achéenne,  s'élargit  au 
contact  des  grands  hommes,  des  grands  événemens  et  des  grandes 
entreprises.  Il  fut  dans  le  cercle  des  Scipions  quelque  chose  comme 
un  La  Bruyère  dans  la  maison  des  Condés,  l'homme  de  lettres  à  poste 
fixe,  et'c'est  là  qu'il  conçut  le  plan  d'une  grande  histoire  philoso- 
phique dans  laquelle  il  ne  se  bornerait  pas  à  énumérer  les  noms 
propres  et  les  faits,  mais  où  il  rechercherait  avec  les  lois  qui  pré- 
sident au  cours  des  choses   les  leçons   qui  s'en  dégagent.  Aussi, 
malgré  son  style  souvent  pénible,  ses  digressions  où  le  moi  se  fait 
trop  sentir,  une  tendance  un  peu  trop  sermonneuse,  son  histoire 
compte-t-elle  parmi  les  plus  remarquables  de  l'antiquité.  Il  était  si 
bien  accoutumé  à  la  vie/omaine  et  au  commerce  des  Scipions  qu'il 
ne  profita  pas  de  la  liberté  qui  lui  fut  rendue  pour  revenir  se  fixer 
dans  sa  patrie.  Il  recommanda  à  ses  concitoyens  de  ne  pas  provo- 
quer Rome  par  des  bravades  inutiles,  de  peur  qu'ils  ne  perdissent 
ce  qui  leur  restait  encore  de  liberté,  puis,  apprenant  que  son  élève, 
devenu  son  ami,  Scipion  Émilien,  s'embarquait  pour  l'Afrique  lors 
de  la  dernière  prise  d'armes  contre  Carthage,  il  obtint  de  l'y  suivre. 


LES   GUERRES    PL'MQUES.  hhi 

C'est  au  milieu  des  Scipions  qu'il  recueillit  les  documens  étales 
tiaditions  des  premières  guerres  puniques.  Il  est  juste  d'en  tenir 
compte  et  de  ne  pas  accepter  les  yeux  fermés  toutes  les  appré- 
ciations de  vainqueurs  parlant  de  leur  ennemi  vaincu.  Toutefois  on 
reconnaît  la  hauteur  de  vues  qui  distinguait  cette  illustre  famille  à  la 
modération  relative  et  à  la  convenance  avec  laquelle  il  est  parlé  des 
Carthaginois  et  en  particulier  d'Hannibal.  Il  est  donc  doublement 
fâcheux  que,  parmi  les  nombreux  fragmens  de  l'œuvre  de  Polybe 
qui  ne  nous  sont  pas  parvenus,  nous  devions  ranger  le  récit  de  la 
troisième  guerre  punique  dont  il  fut  le  témoin  oculaire.  Le  seul  dé- 
dommagement, c'est  que  le  récit  d'Appien  semble  n'être  en  grande 
partie  que  la  reproduction  du  sien. 

Carthage,  depuis  Zama,  était  donc  à  la  merci  de  Rome.  Elle|avait 
dû  livrer  les  déserteurs  et  les  prisonniers,  tous  ses  éléphans,  tous 
ses  vaisseaux  de  guerre,  sauf  dix.  Cinq  cents  vaisseaux  furent  brûlés 
par  les  Romains  à  la  vue  des  Carthaginois  atterrés.  Carthage  ne 
pouvait  plus  faire  la  guerre  ni  en  Afrique  ni  ailleurs  sans  la  permis- 
sion de  Rome,  qui  en  retour  lui  assurait  sa  protection.  Elle  renon- 
çait à  tous  ses  droits  sur  les  îles  de  la  Méditerranée  et  sur  l'Espagne. 
Enfin  elle  devait  payer  en  sept  ans  une  contribution  de  guerre 
équivalente  à  1,250  millions,  valeur  actuelle,  qui  permit  à  sa  rivale 
de  poursuivre  le  cours  de  ses  conquêtes. 

Rome,  par  le  fait  même  des  guerres  puniques,  se  trouvait  lancée 
dans  la  voie  des  conquêtes  extra-italiennes.  La  prépondérance  que 
lui  assurait  dans  toute  la  Méditerranée  sa  victoire  sur  Carthage  la 
poussait  nécessairement  à  étendre  son  empire  sur  toutes  les"  con- 
trées riveraines  de  ce  grand  lac  intérieur,  si  elle  ne  voulait  pas  res- 
ter toujours  exposée  à  quelque  coalition  provoquée  par  la  crainte 
même  qu'elle  inspirait  désormais  à  tous.  La  Macédoine  fut  la  pre- 
mière subjuguée.  On  se  rappelle  que  son  roi  Philippe  avait  promis 
son  concours  à  lïannibal.  La  Grèce  suivit  bientôt,  puis  l' Asie-Mi- 
neure. 

Pendant  ces  cinquante  années,  Carthage,  chose  incroyable,  se  re- 
leva encore.  lïannibal  ne  se  montra  pas  moins  homme  d'état  que 
grand  capitaine.  Élu  suffète  par  le  vote  populaire,  il  renversa  le 
système  oligarchique  auquel  il  substitua  un  conseil  élu  librement 
chaque  année.  Il  ramena  l'ordre  dans  les  finances,  qui  avaient  beau- 
coup souffert  d'une  administration  sans  contrôle,  et  il  sut  si  bien 
faire  que,  sans  imposer  de  taxes  nouvelles,  ses  successeurs  pureni 
au  bout  de  treize  ans  rembourser  les  emprunts  qu'il  avait  fallu  con- 
tracter pour  payer  les  vainqueurs.  Rome  s'alarma:  elle  reconnut  la 
suprême  habileté  de  son  ennemi  juré  et  exigea  qu'on  le  lui  livrât, 
lïannibal  s'exila  volontairement  pour  tirer  ses  concitoyens  d'em- 
barras. Il  visita  Tyr,  le  berceau  de  sa  race,  il  put  se  dire,  en  la 


Aii.2  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

voyant  réduite  à  n'être  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  que  la  desti- 
née était  cruelle  pour  les  cités  puniques;  pourtant  il  n'était  pas 
abattu:  il  rêvait  une  grande  coalition  de  l'Orient  contre  Rome.  Il  se 
rendit  à  Éphèse  auprès  d'Antiochus.  L'Espagne  était  en  pleine  in^- 
surrection,  Hannibal  ne  demandait  au  Séleucidc  qu'une  petite  flotte 
et  une  petite  ai-niée,  il  s'engageait  à  repartir  pour  l'Occident,  à  re- 
nouveler la  guerre  en  Italie,  et  il  donnait  rendez-vous  aux  ti'oupes 
d'Asie  sous  les  murs  de  Rome.  Mais  il  parla  à  des  infatués  qui, 
tout  en  le  couvrant  d'honneurs  apparens,  se  moquèi-ent  de  lui,  ren- 
voyèrent en  Grèce,  où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  l'en  firent  revenir,  le 
lancèrent  avec  une  flotte  insignifiante  contre  la  puissante  marine 
de  Rhodes.  Son  escadrille  fut  écrasée.  En  même  temps  l'armée 
d'Antiochus  se  faisait  battre  à  Magnésie,  et  les  Romains  vainqueurs 
exigeaient  de  nouveau  qu'on  leur  livrât  Hannibal,  Il  s'enfuit  en 
Crète,  puis  revint  en  Asie-Mineure  auprès  du  roi  Prusias  de  Bithy- 
nie.  Ce  Prusias  était  un  pantin  couronné  dont  il  n'y  avait  rien  à 
attendre.  La  haine  de  Rome  poursuivit  Hannibal  dans  ce  dernier 
asile,  et  il  allait  tomber  entre  les  mains  des  commissaires  envoyés 
pour  l'arrêter,  quand  il  s'empoisonna  pour  échapper  à  cette  honte 
suprême.  Il  avait  soixante-quatre  ans.  Pendant  plusieurs  siècles,  on 
montra  aux  voyageurs  un  tumulus  élevé  dans  un  recoin  du  htto- 
ral  de  la  mer  de  Marmara  en  leur  disant  que  c'était  le  tombeau 
d'Hannibal.  Scipion  l'Africain  mourut  la  même  année  183  avant 
notre  ère. 

Carthage,  humiliée  et  asservie,  était  donc  redevenue  riche.  Mas- 
sinissa  en  profita  pour  faire  des  incursions  sur  son  territoire. 
En  vain  Carthage  demanda  au  sénat  romain  la  protection  garantie 
par  les  traités,  le  sénat  fit  la  sourde  oreille.  Elle  crut  alors 
qu'elle  était  en  droit  de  se  défendre  elle-même,  elle  arma.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  éveiller  dans  Rome  les  soupçons  et  les 
appréhensions.  Caton  l'ancien  passa  en  Afrique;  il  fut  épouvanté 
de  la  richesse  et  des  forces  revenues  à  la  cité  délestée.  11  reparut  à 
Rome  avec  l'idée  fixe  du  dclenda  Carihago,  et,  pour  donner  à  ses 
craintes  une  express'on  symbolique,  il  déposa  devant  le  sénat  des 
figues  carthaginoises  d'une  grosseur  et  d'une  fraîcheur  étonnantes. 
Le  territoire,  dit-il,,  sur  lequel  poussant  de  pareils  fruits  n'est  qu'à 
trois  jours  de  navigation  !  La  ruine  totale  et  définitive  de  Carthage 
devint  aussi  l'idée  fixe  du  peuple  romain. 

On  commença  par  lui  rogner  dents  et  ongles.  Carthage  accorda  tout 
ce  qu'on  lui  demandait,  trois  cents  otages  des  premières  familles, 
ses  provisions  d'armes,  ses  deux  mille  catapultes  ;  mais,  quand  on 
exigea  de  ses  habitans  qu'ils  consentissent  à  ce  qu'elle  fût  rasée  et 
rebâtie  à  10  milles  de  la  côte,  l'indignation,  le  désespoir  ne  connu- 
ont,  plus  de^bonies,  et  L'jdu  se  prépara  à  une  défense  acharnée. 


LES   GUERHES    PUNIQUES.  iJ/jS 

Jamais  la  mauvaise  foi  romaine  n'avait  été  plus  criante.  On  forgea 
des  armes  t\  la  hâte,  les  femmes  donnèrent  leurs  cheveux  pour 
qu'on  en  tressât  des  cordes  pour  les  machines  de  guerre,  et  les 
premières  attaques  des  Romains  furent  victcrieusement  repous- 
sées. Un  moment  même  on  put  croire  que  l'expédition  contre  Gar- 
thage  allait  avorter  ;  mais  Scipion  Émilien  vint  remettre  les  choses 
en  état,  il  rétablit  la  discipline,  il  refoula  dans  la  place  lîasdrubal, 
qui  campait  au  dehors,  et  il  commença  le  siège  méihodiqucment. 
L'un  de  ses  grands  travaux  fut  le  barrage  du  port  marchand.  A  sa 
grande  déception,  les  Carthaginois,  sans  qu'il  s'en  doutât,  creusè- 
rent un  nouveau  chenal,  perpendiculaire  du  port  à  la  mer;  mais 
ils  n'en  profitèrent  pas  beaucoup.  Ce  siège  dura  plus  de  deux  ans  : 
à  la  fin,  les  Romains  pénétrèrent  par  surprise  dans  le  port  marchand. 
11  fallut  faire  de  là  une  guerre  de  rues  pour  arriver  à  la  Byrsa,  où 
Hasdrubal,  qui  régnait  par  la  terreur,  s'était  réfugié  avec  sa  femme, 
ses  enfans  et  neuf  cents  déserteurs  de  l'armée  romaine.  Ce  fut  quel- 
que chose  d'épouvantable,  comparable  à  ce  qui  se  passa  plus  tard 
au  temple  de  Jérusalem  quand  Titus  en  fit  le  siège  après  la  prise 
de  la  ville.  Hasdrubal  prit  peur  et  alla  assez  lâchement  demander 
grâce  à  son  ennemi.  Mais  sa  femme,  entourée  des  derniers  défen- 
seurs de  la  citadelle  sacrée,  mit  le  feu  aux  bâtimens  et  s'élança 
dans  les  flammes  après  y  avoir  jeté  ses  enfans  avant  elle.  Ce  fut  un 
inénarrable  massacre.  Scipion  en  pleura.  Le  vœu  du  vieux  Gaton 
fut  exaucé,  il  n'y  eut  plus  de  Carthage,  la  charrue  fut  promenée 
sur  le  sol  qui  l'avait  vue  naître  et  mourir,  et  des  malédictions  solen- 
nelles furent  prononcées  contre  quiconque  oserait  la  rebâtir  ou  s'éta- 
blir sur  son  emplacement. 

Et  cette  fois  ce  fut  fini,  bien  fini.  Il  y  eut,  il  est  vrai,  par  la  suite 
une  auti'e  Carthage  construite  sous  Auguste,  à  côté  de  l'ancienne 
(pour  éviter  les  conséquences  d'une  malédiction  violée),  mais  il  n'y 
eut  de  commun  que  le  nom  entre  la  nouvelle  cité  et  l'ancienne.  La 
civilisation  spéciale  de  Carthage  disparut  sans  retour.  L'invasion 
arabe  anéantit  même  cette  ombre  d'une  illustre  morte.  Des  tom- 
beaux, des  réservoirs  d'eau  gigantesques,  des  restes  d'aqueducs, 
des  moavemens  de  terrains  précieux  pour  l'archéologue,  mais  ne 
disant  plus  rien  depuis  longtemps  au  passant  vulgaire,  voiLà  tout 
ce  qui  reste  de  l'ancienne  reine  des  mers.  Par  un  contraste  presque 
ironique,  sur  l'une  des  collines  qui  faisaient  partie  de  sa  vaste  en- 
ceinte s'élève  un  village  de  marabouts  qui  s'appelle  village  du 
Saint  et  qui  est  «n  possession  d'une  grande  renonnnée  comme  lieu 
de  sainteté  musulmane.  Jamais  un  chrétien  n'obtient  la  faveur  d'y 
passer  la  nuit.  M.  Bosworth  Smith  l'a  toutefois  visité  de  jour,  s'est 
entretenu  avec  le  chef  de  la  communauté,  et  sait-on  quel  est  le  saint 
qui  vaut  à  ce  lieu  sacré  la  vénération  dont  il  est  l'objet  chez  les 
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disciples  du  Prophète?  Ni  plus  ni  moins  que  le  saint  roi  Louis  qui, 
d'après  la  tradition  locale,  sérieusement  répétée  par  le  révérend 
marabout,  est  mort  près  de  Tunis  en  bon  musulman  et  dont  le  corps 
sanctifie  depuis  lors  la  terre  où  il  repose.  Quelle  étrange  succession 
d'idées  religieuses  sur  ce  sol  où  fleurit  un  jour  le  culte  de  Moloch 
avec  ses  abominables  rites,  où  Tertullien,  Cyprien,  Augustin,  dé- 
ployèrent avec  tant  d'éclat  leurs  convictions  chrétiennes,  où  l'aria- 
nisme  triompha  avec  les  Vandales,  où  enfin  le  croissant,  après 
avoir  détruit  ou  absorbé  l'une  des  plus  illustres  églises  de  la  chré- 
tienté, a  trouvé  moyen  d'accaparer  l'un  des  saints  chrétiens  les  plus 
renommés  ! 

M.  Bosworth  Smith  envisage  à  plusieurs  reprises  la  question  de 
savoir  s'il  valait  mieux  pour  les  destinées  de  l'humanité  que  Carthage 
l'emportât  sur  Rome  dans  ce  duel  à  mort,  et  il  conclut,  non  sans 
une  certaine  mélancolie,  que  la  loi  «  des  mieux  armés  pour  le  com- 
bat de  la  vie  »  trouve  là  encore  sa  justification.  11  est  difficile  de  pen- 
ser que  Carthage  eût  été  plus  indulgente  pour  Rome  que  Rome  ne 
le  fut  pour  elle.  Le  grand,  l'énorme  défaut  du  génie  carthaginois, 
ce  manque  de  pouvoir  assimilateur  que  Rome  posséda  à  un  si  haut 
degré  et  qui  seul  explique  la  durée  de  son  empire,  eût  toujours 
empêché  la  civilisation  carthaginoise  d'exercer  l'action  en  définitive 
bienfaisante  que  le  génie  romain  fit  rayonner  partout  où  il  domina. 
Ce  n'est  pas  Carthage  qui  aurait  pu  donner  au  monde  une  langue 
commune,  des  lois,  des  institutions,  et  surtout  cet  esprit  de  grande 
civilisation'qui  survécut  aux  invasions  et  ramena  la  civilisation  elle- 
même  après  une  longue  éclipse.  Pour  cela,  le  génie  carthaginois, 
malgré  quelques  exceptions  brillantes,  du  reste  à  moitié  désavouées 
par  leur  patrie^elle-même,  était  trop  dur,  trop  exclusif,  trop  replié 
sur  lui-même.  Par  exemple,  il  est  fort  douteux  que  Carthage  victo- 
rieuse de  la  Grèce  eût  profité  comme  sa  rivale  des  trésors  intellec- 
tuels et  esthétiques  de  cette  mère  auguste  des  arts  et  des  sciences. 
Cependant  il  y  a  lieu  de  regretter  vivement  la  destruction  totale 
de  ce  foyer  d'une  civilisation  siiî  gcneris,  qui  avait  bien  aussi  ses 
qualités.  N'y  avait-il  donc  pas  moyen  de  désarmer  la  ville  ambi- 
tieuse et  recloutable,  tout  en  la  laissant  libre  de  continuer  ses  rela- 
tions commerciales  avec  les  pays  lointains?  11  est  certain  que  la 
grande  civilisation  gréco-romaine  manqua  presque  complètement 
d'un  mobile  qui  fait  la  force  de  la  nôtre,  et  que  Carthage  possédait. 
Je  veux  parler  de  cette  curiosité,  de  ce  goût  de  l'inconnu,  de  l'in- 
veniion,  de  la  découverte,  dont  l'absence  étonne  toujours  quand  on 
pense  aux  cinq  ou  six  siècles  de  paix  et  d'études  que  la  domination 
romaine  procura  aux  nations  rangées  sous  ses  lois.  Comme  on  ap- 
prit peu  !  comme  on  ;  découvrit  peu  I  comme  on  inventa  peu  !  On  a 
dit  que  l'ayènement  du  christianisme,   en  concentrant  les  esprits 
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sur  la  question  religieuse,  avait  étouffé  dans  leurs  germes  les  ten- 
dances expérimentales,  vraiment  scientifiques,  positives,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  qui  commençaient  à,  poindre.  Mais  le  christia- 
nisme ne  devint  absorbant  qu'avec  le  iv*  siècle,  et  qu'avait-on  fait 
au  siècle  d'Auguste?  qu'avait-on  fait  sous  les  Antonins  ou  sous  les 
Sévères?  Comment  !  personne  n'est  curieux  de  sonder  les  profon- 
deurs de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  de  s'enfoncer  dans  les  régions  inex- 
plorées de  la  Germanie  et  de  la  Sarmatie,  de  vérifier  les  contes 
bleus  qui  courent  sur  les  Indes  et  la  Chine,  de  chercher  ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  encore  de  côtes  accessibles  au-delà  de  la  Frise,  et 
si  Thulé  est  bien,  comme  on  le  dit,  la  dernière  des  terres!  Sénèque 
avait  deviné  qu'il  n'en  était  rien,  mais  nul  ne  s'offrit  pour  aller  voir 
ce  qu'il  en  était.  Même  aux  momens  les  plus  brillans  du  monde 
antique,  il  règne  je  ne  sais  quelle  timidité  à  l'endroit  du  lointain, 
du  barbare,  des  contrées  et  des  mers  mystérieuses,  qui  marche  de 
pair  avec  la  routine  scientifique  et  la  peur  de  sonder  les  secrets  de 
la  nature.  Quelques  exceptions  très  rares  que  l'on  pourrait  citer 
n'ôtent  rien  à  la  vérité  de  cette  observation. 

Hé  bien  !  ce  goût  de  l'inconnu,  Carthage  l'avait,  et  à  un  degré 
qui  ne  s'est  plus  retrouvé  avant  les  temps  modernes.  Qui  sait  ce  que 
la  société  antique  serait  devenue  si  elle  s'était  moins  reposée  sur 
son  capital  acquis  de  connaissances  et  d'arts  utiles?  Ni  Athènes  ni 
Rome  n'ont  jamais  rien  fait  de  pareil  au  périple  de  Hannon,  et  en 
réalité  les  Grecs  et  les  Romains  ne  connurent  de  notre  globe  que  ce 
que  les  voyageurs  tyriens  et  carthaginois  avaient  déjà  exploré  cinq 
ou  six  siècles  avant  notre  ère. 

Il  est  donc  vrai  que,  même  au  nom  d'une  suprématie  au  fond 
justifiée,  il  est  toujours  mauvais  de  supprimer  un  foyer  quelconque 
de  la  vie  collective.  Aucune  nation  n'a  le  droit  de  s'écrier  :  «  Moi 
seule,  et  c'est  assez!  »  L'écrasement  d'un  peuple  vivant,  ayant  son 
caractère,  son  histoire,  ses  aptitudes  spéciales,  son  génie  propre, 
appauvrit  toujours  l'humanité  dans  une  certaine  mesure,  et  il  est 
bon  que  l'historien  rappelle  souvent  aux  adorateurs  de  la  force  bru- 
tale que  le  meurtre  d'une  nation  est  toujours  un  crime,  —  un  crime 
qui^  s'expie  toujours.  Rome  plus  savante  en  géographie  aurait 
mieux  connu  le  monde  barbare  et  mieux  su  ce  qu'elle  avait  à  faire 
pour  conjurer  sa  perte.  Plus  curieuse,  plus  inventive,  mieux  armée, 
—  et  tout  cela  se  tient,  —  elle  aurait  autrement  résisté  aux  inva- 
sions germaines.  Hannibal  ne  savait  guère  où  se  formait  insensi- 
blement la  coalition  des  forces  qui  devaient  un  jour  exécuter  son 
grand_,  dessein  etjcélébrer  la  chute  de  Rome  sur  les  tombeaux  des 
Fabius  et  des  Scipions, 

Albert  Réville. 
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Pour  aller  de  Jérusalem  aux  rives  du  Jourdain,  il  est  nécessaire  de 
s'assurer  une  escorte  d'Arabes  dont  le  chef  perçoit  une  certaine 
somme  en  échange  de  sa  protection.  Souvent  des  caravanes  de  tou- 
ristes se  forment  pour  partager  la  dépense,  et  le  hasard  en  ces  cir- 
constances peut  vous  procurer  des  compagnons  de  voyage  agréa- 
bles. Cet  fut  ainsi,  qu'explorant  les  collines  de  la  Judée,  il  m'arriva 
de  rencontrer  une  famille  américaine  qui  me  proposa,  aux  condi- 
tions que  j'ai  exposées  plus  haut,  de  me  joindre  à  elle.  Depuis  plu- 
sieurs jours  déjà  nous  visitions  ensemble  la  cité  sainte.  J'acceptai 
avec  empressement. 

Pour  n'être  pas  accusé  d'escalader  le  mur  de  la  vie  privée,  je 
donnerai  à  cette  famille  le  nom  de  Bromly  qui  n'était  pas  le  sien. 
M.  Bromly,  sa  femme  et  leur  fille  Hélène  se  faisaient  accompagner 
d'un  drogman  égyptien  et  d'un  courrier  qu'ils  avaient  pris  k  Malte. 
M.  Bromly  était  un  de  ces  hommes  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui 
d'offrir  en  exemple  à  la  jeunesse  américaine.  Il  avait  gagné  beau- 
coup d'argent  et  considérait  toutes  les  choses  de  la  vie  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  point  de  vue  pratique.  Vingt  années  d'é- 
troite association  avec  son  conjoint  pour  cette  chasse  aux  dollars 
avait  fait  de  la  femme  un  reflet  adouci  du  mari.  Par  une  de  ces 
compensations  dont  nous  sommes  parfois  redevables  à  la  nature,  la 
fille  différait  de  son  père  et  de  sa  mère  sous  presque  tous  les  rap- 

(1)  Cette  jolie  esquisse  d'où  ressort  d'une  manière  tout  originale  lo  caractère  de  la 
jeune  fille  américaine  est  l'œuvre  de  l'auteur  de  French  al,  home,  une  étude  aussi  fi- 
dèle que  piquante  sur  les  Français  chez  eux  dont  la  Revue  du  i"  juin  1876  a  rendu 
compte. 
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ports.  Elle  était  douée  d'une  beauté  qui  semble  appartenir  de  droit 
à  toutes  les  Américaines  en  leur  printemps,  et  elle  avait  profilé  de 
certains  privilèges  d'éducation,  de  certains  avantages  sociaux  in- 
connus à  ses  parens  ;  c'est  le  cas  dans  tous  les  pays  jeunes  et  nou- 
vellement engagés  sur  le  chemin  du  progrès.  11  va  sans  dire  que 
la  grâce  et  les  mérites  variés  de  cette  belle  personne  étaient  l'objet 
d'une  perpétuelle  admiration  de  la  part  de  M.  et  de  M'"'  Bromly; 
ils  l'adoraient  comme  la  réalisation  de  leur  rêve  unique  :  s'enrichir 
avait  été  le  but  de  cette  double  existence;  miss  Hélène  en  était  le 
plaisir.  On  no  peut  donc  s'étonner  qu'elle  fût  un  peu  gâtée  :  com- 
ment en  aurait-il  été  autrement? 

De  grand  matin,  à  l'heure  où  les  premiers  rayons  du  soleil  de 
SjTie  dorent  le  dôme  de  la  mosquée  d'Omar,  nous  sortîmes  par  la 
porte  Saint-Élienne  du  côté  est  de  Jérusalem,  à  cheval,  suivis  de 
mulets  qui  portaient  les  tentes  et  le  bagage,  sous  l'escorte  de  six 
Arabes.  Comme  nous  quittions  la  ville,  en  tournant  le  mont  des  Oli- 
viers, Clarkson,  le  courrier,  s'approcha  de  moi  pour  m' adresser  cer- 
taines questions  relatives  à  la  sûreté  des  chemins  et  à  l'ensemble 
du  voyage,  car  il  me  savait  quelque  expérience  en  ces  matières.  Tant 
que  dura  notre  dialogue  ses  yeux  se  tournèrent  vers  miss  Bromly 
avec  une  expression  de  sollicitude  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  re- 
marquer. Je  marchais  en  tête  de  la  petite  caravane  près  de  cette 
jeune  fdle.  La  glace  avait  été  promptement  rompue  entre  nous. 
Miss  Hélène  professait  la  liberté  d'allures  et  de  langage  des  demoi- 
selles de  son  pays;  d'ailleurs  j'étais  un  compatriote,  et  le  paysage 
que  nous  traversions  devait  fournir  maint  sujet  de  causerie.  Après 
le  repas  de  midi  à  l'ombre  des  blocs  calcaires  qui  hérissent  la  pente 
rapide  de  la  montagne,  nous  nous  figurions  tous  être  de  vieux  amis; 
trois  heures  passées  sous  la  tente  équivalent  au  moins  à  trois 
semaines  d'intimité  ordinaire.  Comme  nous  descendions  l'escalier 
naturel  tracé  dans  le  rocher,  Clarkson  fut  dépêché  en  avant  pour 
s'assurer  d'une  bonne  place  de  campement  aux  environs  du  Jour- 
dain. Il  ne  parut  pas  nous  quitter  sans  répugnance. 

Arrivée  devant  le  fleuve,  miss  Bromly,  qui  avait  apporté  un  cos- 
tume de  bain,  nous  apparut  vêtue  comme  elle  aurait  pu  l'être  pour 
la  circonstance  sur  une  plage  à  la  mode,  et  de  l'air  le  plus  naturel 
sauta  dans  l'eau  à  l'endroit  où  Jean  est  censé  avoir  donné  le  bap- 
tême aux  multitudes  qui  venaient  à  lui  de  Jérusalem  et  de  la  Ga- 
lilée. Le  courant  était  rapide;  M'""  Bromly  témoigna  quelque  inquié- 
tude lorsque  sa  fille  s'y  engagea.  Cependant  le  courrier  se  tenait  au 
bord  de  l'eau  dans  l'attitude  d'un  flâneur  indifféreni,  mais  ses  yeux 
n'exprimaient  rien  moins  que  de  l'insouciance  et  j'y  crus  lire  la  ré- 
solution de  faire  un  plongeon  en  cas  de  danger.  Lorsque  je  m'ap- 
prochai, il  s'efforça  de  dissimuler  ses  préoccupations  trop  visibles. 
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Tout  ceci  n'était  pas  naturel.  Je  continuai  à  l'observer.  Pourquoi  un 
homme  de  cette  condition  s'intéressait-il  autant  à  l'une  de  ses  voya- 
geuses en  particulier?  Je  flairais  une  aventure  qui  excitait  vague- 
ment ma  curiosité. 

Tandis  que  nous  étions  là,  regardant  la  nageuse  se  jouer  dans 
l'eau,  il  m' arriva  de  dire  à  M'"^  Bromly  que  sa  fille  paraissait  con- 
tente et  de  bonne  humeur.  Aussitôt  l'enthousiasme  maternel  de 
s'épancher.  Je  sus  en  dix  minutes  toute  l'histoire  de  la  jeune  fille, 
bien  des  choses  même  que  je  n'eusse  pas  osé  demander.  Hélène  était 
un  ange;  elle  avait  cependant,  paraît-il,  obéi  un  jour  à  cette  im- 
pulsion qui  est  commune,  hélas  !  aux  gens  de  tout  âge  et  de  tous 
climats,  qu'ils  soient  anges  ou  diables.  Elle  s'était  éprise,  —  pur 
caprice  d'enfant,  se  hâta  d'ajouter  la  mère,  —  d'un  petit  artiste 
sans  le  sou  que  les  Bromly  avaient  rencontré  à  Paris.  On  avait  eu 
quelque  peine  à  la  détourner  de  cette  fantaisie,  mais  enfin  on  y 
était  parvenu;  elle  semblait  en  avoir  perdu  maintenant  jusqu'au 
souvenir. 

—  Et  quel  était  le  nom  de  ce  peintre  audacieux? 

—  Bromly,  Charles  Bromly, 

—  Un  de  vos  parens  ? 

—  Pas  du  tout...  pure  similitude  de  noms,  un  hasard... 

—  Eh  bien!  j'ai  une  théorie,  madame. 

—  Laquelle  ? 

—  Qu'il  y  a  une  sorte  de  prédestination  dans  ces  hasards-là. 
Nous  nous  intéressons  toujours,  bon  gré,  mal  gré,  aux  gens  qui 
portent  le  même  nom  que  nous...  Et  le  peintre?  a-t-il  pris  son 
parti  aussi  facilement  que  l'a  fait  mademoiselle  votre  fille? 

—  Non,  il  a  persisté  quelque  temps  dans  sa  recherche,  mais 
nous  nous  sommes  débarrassés  de  cette  obsession  en  voyageant. 
Les  voyages  sont  une  grande  ressource,  un  grand  remède... 

M"'^  Bromly  m'exprimait  ces  choses  dans  un  langage  peu  élégant; 
elle  n'avait  jamais  perdu  de  temps  à  étudier  les  délicatesses  de  sa 
langue  natale.  Tandis  que  je  l'écoutais,  le  regard  du  courrier  con- 
tinuait à  dévorer  les  traits  radieux  de  la  nageuse;  hâtons-nous 
de  constater  que  le  seul  plaisir  de  l'exercice  auquel  se  complai- 
saient sa  vigueur  et  son  agilité  rendait  miss  Hélène  rayonnante; 
elle  ne  paraissait  même  pas  s'apercevoir  de  la  présence  de  ce  mo- 
deste admirateur.  Mais  lui!..  Une  fois  de  plus  je  fus  forcé  de  re- 
connaître que  ce  garçon  était  étrangement  absorbé,  que  sa  phy- 
sionomie exprimait  je  ne  sais  quoi  qu'il  n'est  pas  permis  à  un 
courrier  d'éprouver  pour  la  dame  qui  l'emploie,  même  dans  notre 
démocratique  patrie.  Le  sang  montait  tout  ému  à  ses  joues  ba- 
sanées et  ses  yeux  caressaient  positivement  le  joli  visage  qui  se 
montrait  à  la  surface  de  l'eau.  Je  me  dis  :  —  Il  est  clair  comme  le 
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jour  que  le  malheureux  a  la  tête  tournée...  cela  saute  aux  yeux... 
mais  l'objet  de  cette  folie  n'en  soupçonne  rien...  naturellement  !  — 
Les  parens  de  miss  Hélène  me  semblaient  aussi  aveugles  qu'elle- 
même.  Je  me  demandai  s'il  ne  serait  pas  honnête  de  les  avertir, 
puis  je  réfléchis  que  cela  ne  me  regardait  pas  en  somme.  Se  mêler  des 
affaires  d'autrui,  c'est  se  mettre  dans  l'embarras. —  M' arrêtant  à  cette 
dernière  considération,  je  lis  remarquer  à  M.  Bromly  un  roitelet  sur 
un  buisson  d'épines  :  —  Yoilà  aussi,  lui  dis-je,  le  rossignol  du 
désert  qui  chante  dans  les  branches  d'un  tamarin  au-dessus  du 
torrent.  Je  me  demande  s'il  gazouillait  cette  même  chanson  quand 
Jean-Baptiste  se  tenait  là  dans  l'eau?.. 

—  De  ces  chants-là,  je  ne  me  soucie  guère,  répondit  M.  Bromly, 
mais  j'aimerais  savoir  combien  au  juste  Hérode  le  Grand  put  donner 
à  Gléopâtre  de  l'acre  de  terre  dans  ce  pays-ci.  Pas  bien  cher,  je 
parie  ! 

—  Pourquoi?.,  ce  sol  était  jadis  fertile.  Les  chevaliers  du  saint 
sépulcre  qui  en  furent  propriétaires  dans  un  temps  en  ont  tiré  des 
revenus  princiers. 

—  Ça  n'en  a  pas  l'air,  dit  M.  Bromly...  cependant  avec  un  peu 
d'irrigation  on  en  ferait  quelque  chose. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  un  cri  perçant  de 
M™*  Bromly.  Nous  nous  tournâmes  en  toute  hâte  et  nous  vîmes 
miss  Hélène  emportée  par  le  courant.  Déjà  le  courrier  nageait  à 
tour  de  bras  pour  la  secourir,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  jeter  là 
mon  habit  et  de  plonger  à  mon  tour;  mais  avant  que  je  l'eusse 
atteinte,  il  la  tenait,  lui,  et  la  ramenait  au  rivage.  Je  les  rejoignis 
tandis  qu'ils  étaient  encore  dans  le  grand  fond  et  j'aidai  maître 
Clarkson  dans  son  sauvetage. 

Miss  Hélène  ne  s'était  pas  évanouie  et  ne  donnait  aucun  signe 
de  faiblesse.  Selon  toute  probabilité  elle  se  serait  très  bien  tirée 
d'affaire  elle-même,  en  y  mettant  un  peu  plus  de  temps  :  —  Cela 
ne  valait  pas  la  peine  de  vous  mouiller,  dit-elle  en  se  secouant 
comme  un  terre-neuve,  le  plus  joli  terre-neuve  que  j'aie  jamais 
vu  par  exemple  ! 

Clarkson  avait  eu  bien  autrement  peur  qu'elle,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  reprendre  quelque  empire  sur  lui-même  et  l'attitude  qui 
convenait  à  son  état. 

—  Nous  avons  là  un  courrier  de  premier  ordre,  dit  le  père 
Bromly.  Je  lui  donnerai  un  large  bakchich. 

—  Oui,  ajouta  miss  Hélène,  c'est  un  brave  garçon  qu'il  faut  ré- 
compenser. 

Je  regardai  tout  au  fond  de  ses  yeux  limpides  tandis  qu'elle  par- 
lait et  je  ne  vis  rien  que  ce  que  ses  parens  pouvaient  y  voir  eux- 
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mêmes  :  le  sentiment  de  reconnaissance  toute  simple  qu'on  accorde 
à  un  subalterne  qui  vous  a  rendu  quelque  service  personnel. 

Le  courrier  cependant  était  allé  changer  d'habits.  Passant  devant 
sa  tente,  bientôt  après,  je  me  rappelai  un  ordre  assez  important  que 
j'avais  à  lui  donner  et  j'entrai  brusquement.  Une  surprenante  ré- 
vélation m'attendait. 

11  passait  au  moment  même  un  vêtement  sec,  et,  quelque  hâte 
qu'il  fît  pour  l'ajuster,  j'eus  le  temps  de  distinguer  la  diOférence 
qui  existait  entre  la  couleur  de  son  corps  et  celle  de  son  visage  ; 
bref,  j'aperçus  le  buste  d'un  blond  ajusté  à  une  tête  et  à  des  mains 
d'Arabe. 

—  Inutile  de  vous  cacher  davantage,  lui  dis-je  hardiment,  je 
sais  tout. 

—  Quoi?.,  que  savez-vous?..  —  Il  évitait  mon  regard  direct. 

—  Que  vous  n'êtes  pas  de  la  même  couleur  des  pieds  à  la  tête. 

—  Eh  bien,  c'est  l'elFet  du  soleil  qui,  en  Egypte, vous  savez... 
J'interrompis  ce  pitoyable  mensonge  :  —  Vous  calomniez  le  so- 
leil ;  il  n'a  rien  à  faire  avec  ce  phénomène. 

L'imposteur  se  laissa  déconcerter;  il  n'insista  pas,  et,  lorsque  je 
lui  eus  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  aucune  réponse  évasive  :  —  Par- 
lez, que  signifie  cette  mascarade?  —  il  fit  sa  confession  pleine  et 
entière. 

J'avais  devant  moi,  —  le  lecteur  l'a  deviné,  —  ce  jeune  bo- 
hème dont  M'"^  Bromly  m'avait  déjà  fait  un  portrait  peu  flatteur. 
Après  son  écliec,  auquel  il  ne  pouvait  se  résigner,  il  avait  suivi  la 
famille  d'Hélène  à  Malte  où,  adroitement  déguisé,  il  s'était  pré- 
senté en  qualité  de  courrier,  comme  cela  se  fait  dans  les  romans  ou 
les  opéras-comiques.  M.  Bromly  l'avait  préféré  à  d'autres,  «  parce 
qu'il  parlait  si  distinctement  l'anglais!  »  Sous  ses  boucles  noires  se 
cachait  une  tête  blonde  tondue  de  près.  Personne  n'avait  pu  soup- 
çonner son  identité,  personne,  pas  même  miss  Hélène. 

Là-dessus  je  lui  dis  qu'apparemment  elle  ne  l'aimait  pas,  l'amour 
étant  censé  pénétrer  tous  les  déguisemens,  déjouer  toutes  les  ruses. 

—  Hélas!  me  répondit-il, j'ai  bien  peur  que  vous  ne  disiez  vrai, 
et  que  toute  la  tendresse  soit  d'un  seul  côté. 

—  Pourtan  t . . .  à  Paris . . . 

—  Elle  me  témoignait  de  la  bienveillance,  voilà  tout.  Jamais  elle 
ne  m'a  dit  qu'elle  m'aimait... 

La  tristesse  du  pauvre  garçon  me  fit  pitié. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  il  faut  avoir  le  sens  commun.  A  quoi  cela 
vous  mènera-t-il? 

—  Tout  ce  que  je  demande  est  de  vivre  près  d'elle...  le  plus  long- 
temps possible. 

Il  nie  supplia  de  ne  pas  le  trahir,  et  je  finis  par  lui  promettre  do 
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garder  momentanément  un  silence  que  je  me  réservais  de  rompre, 
bien  entendu,  lorsque  je  jugerais  qu'il  était  de  mon  devoir  de  le 
faire. 

Le  lendemain  nous  entreprîmes  une  excursion  d'une  heure  envi- 
ron à  travers  la  plaine  brûlante  jusqu'au  village  arabe  d'El-Riha, 
qui  s'élève  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Jéricho.  En  route  le  cour- 
rier se  rapprocha  de  nous  plusieurs  fois  pour  expliquer  la  route. 
Bientôt  nous  atteignîmes  le  but  de  notre  promenade,  vingt  ou  trente 
cahutes  en  limon,  couvertes  en  paille,  le  tout  environné  d'une  clô- 
ture de  broussailles  et  de  pierres.  De  la  fameuse  «  cité  des  palmes,  » 
un  seul  arbre  reste  comme  la  dernière  rose  de  l'été.  Au  fait,  c'est 
l'unique  paliriier  quo  l'on  rencontre  dans  ces  parages. 

—  Il  y  avait  sur  le  sol  même  que  nous  foulons  aux  pieds  des  ave- 
nues superbes,  bordées  de  palais,  de  sycomores,  de  palmes,  ex- 
pliqua le  courrier;  il  y  avait  aussi  un  grand  cirque  pour  les  com- 
bats de  gladiateurs.  lïérode,  après  avoir  été  contraint  de  quitter 
Jérusalem,  habita  Jéricho.  Les  théologiens  ont  découvert  que  la  fin 
de  sa  vie  fut  empoisonnée  par  le  remords,  mais  selon  toute  proba- 
bilité elle  n'e'it  rien  que  de  fort  agréable,  conformément  à  la  mode 
grecque  et  romaine. 

—  Un  courrier  de  premier  ordre  que  le  nôtre  !  répéta  M.  Bromly. 

—  Les  plaines  stériles  qui  nous  entourent,  poursuivit  le  cour- 
rier, étaient  autrefois  des  jardins  fertiles,  appartenant  à  une  femme 
qui  fut  beaucoup  aimée... 

—  Qui  donc?  interrompit  Hélène. 

—  Glropâtre,  mademoiselle.  Marc-Antoine  lui  donna  ces  jardins. 
En  voilà  encore  un  dont  l'amour  ne  fut  jamais  vraiment  payé^de 
retour!.,  elle  ne  l'aima  pas,  croyez-le  bien,  comme  il  l'aimait. 

—  Clarkson,  vous  en  parlez  avec  beaucoup  de  sensibilité,  fit  ob- 
server Hélène  d'un  ton  ironique. 

—  Coi^mient  diable' savez- vous  toutes  ces  choses,  Clarkson?  de- 
manda M.  Bromly. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  on  ramasse  par-ci  par-là  ce  que  disent  les 
voyageurs.  L'occasion  ne  manque  pas  dans  le  métier  que  je  fais 
d'entendre  causer  des  gens  bien  informés  et  de  s'instruire  à  leur 
école... 

—  Que  pensez-vous,  Clarkson,  de  cette  trompette  qui  renversa 
les  murs  de  Jéricho?  reprit  M.  Bromly. 

—  Ce  dut  être  une  fameuse  trompette  et  il  fallut  un  rude  soufîle 
pour  la  faire  agir,  répondit  naïvement  le  faux  courrier. 

—  J'ai  idée  que  Clarkson  n'est  pas  tout  à  fait  orthodoxe,  fit  ob- 
server Hélène. 

—  Pardon,  mademoiselle,  je  suis  orthodoxe  sur  un  point. 

—  Et  lequel,  s'il  vous  plaît? 
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—  Je  le  dirai  une  autre  fois,  avec  votre  permission. 

—  Oh  !  si  c'est  un  secret,  nous  ne  réclamons  pas  de  vous  des 
confidences. 

—  Aussi  n'ai-je  l'intention  d'en  faire  qu'à  vous  seule,  mademoi- 
selle. 

—  Clarkson,  vous  comptez  trop  sur  ma  bonté.  Permettez-moi  de 
vous  apprendre,  puisque  vous  l'ignorez,  qu'une  dame  ne  peut  se 
soucier  des  secrets  d'un...  enfin,  sachez  une  fois  pour  toutes,  Clark- 
son, qu'un  courrier  n'est  rien  qu'un  courrier,  tout  simplement. 

Le  pauvre  diable,  remis  ainsi  à  sa  place,  garda  un  humble  si- 
lence; du  reste  au  moment  même  une  tourbe  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfans  sortaient  des  pierres  et  des  brousailles,  tendant  la  main 
aux  bakchich.  Nous  leur  jetâmes  quelque  menue  monnaie  turque 
avant  de  nous  échapper.  Sans  doute  miss  Bromly  se  repentit 
de  sa  dureté,  car  en  retournant  au  camp  elle  pria  le  cour- 
rier de  mettre  son  cheval  à  côté  du  sien  et  de  tenir  un  parasol  ou- 
vert au-dessus  de  sa  tête.  Il  obéit  sans  se  faire  prier  et  fut,  tant  que 
dura  le  retour,  si  fier  et  si  heureux  que  je  ne  pouvais  m' empêcher 
d'en  rire. 

En  revenant  d'El-Riha,  j'attendis  le  dîner  en  me  promenant  le 
long  du  Jourdain  avec  miss  Bromly.  Elle  cassait  de  petites  bran- 
ches qu'elle  livrait  au  courant,  et  la  conversation  se  tournait  vers 
Paris.  Je  finis  par  lui  demander  si  elle  avait  jamais  connu  un  jeune 
peintre  qui,  par  une  coïncidence  curieuse,  portait  son  nom,  le  nom 
de  Bromly. 

—  Quel  Bromly?  dit-elle  sans  changer  de  visage. 

—  Charles  Bromly,  un  Américain. 

—  Charles  Bromly?  répéta-t-elle  comme  si  elle  eût  fait  effort 
pour  se  rappeler;  ah!  oui,  je  sais,  il  habitait  le  quartier  latin,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Certainement,  je  le  connaissais. 

—  Et  que  pensiez- vous  de  lui? 

—  Il  élait  aimable...  un  jeune  homme  charmant...  Gomme  cette 
eau  est  bourbeuse!  Je  me  demande  si  elle  n'est  jamais  plus  claire. 

Sa  physionomie  gardait  le  calme  de  l'innocence.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  penser  que  le  courrier  par  amour  avait  dû  se  faire  d'é- 
tranges illusions. 

—  Non,  répondis-je,  elle  est  toujours  plus  ou  moins  sale!.. 
Voyons;  n'avez-vous  pas  laissé  à  Paris  un  regret?.. 

—  Un  regret!  Non  pas  un  seul,  ma  foi,  mais  une  demi-dou- 
zaine de  regrets  au  moins,  répondit-elle  avec  vivacité.  D'abord  il  y 
avait  mon  couturier...  Je  ne  me  suis  séparée  de  lui  qu'avec  an- 
goisse, et  puis  ma  marchande  de  modes,  autre  déchirement;  l'Opéra, 
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cela  fait  trois.  J'aimais  tant  le  Théâtre-Français!  quatre...  Et  le  bois 
de  Boulogne,  donc!  cinq...  Laissez-moi  chercher  ma  sixième  an- 
goisse... J'y  suis.  Nos  bons  petits  dîners,  du  temps  que  nous  de- 
meurions aux  Champs-Elysées. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  de  la  tente,  je  hasardai  une 
question  plus  indiscrète  que  les  autres  : 

—  Ainsi  votre  cœur  ne  vous  rappelle  pas  à  Paris? 

—  Comment  !  vous  ne  m'avez  donc  pas  écoutée?  Je  viens  de  vous 
dire,  —  puisque  vous  paraissez  si  désireux  de  le  savoir,  —  que 
mon  cœur  me  rappelle  dans  une  demi-douzaine  d'endroits  difïé- 
rens...  Sentez-vous  le  pilaf?  N'est-ce  pas  que  c'est  bon? 

Le  drogman  nous  dit  qu'on  nous  attendait  pour  dîner,  et  nous 
allâmes  nous  mettre  à  table.  C'étaient  le  drogman  et  le  cuisinier 
qui  servaient;  le  courrier  entra  sous  prétexte  de  leur  donner  un 
coup  de  main.  Il  s'occupait  surtout  de  miss  Hélène,  changeant  son 
assiette  et  lui  olFrant  de  chaque  mets  avec  un  empressement  qui 
parut  l'ennuyer  :  —  Trop  de  zèle,  lui  dit-elle  tout  à  coup. 

11  ne  tint  aucun  compte  de  la  rebuffade  et  continua  de  lui  offrir 
ceci  ou  cela  jusqu'à  ce  que,  l'interpellant  de  nouveau  avec  aigreur  : 
—  Glarkson,  dit-elle,  vous  êtes  un  bon  courrier,  mais  trop  officieux. 
Contenez  votre  ardeur...  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  vous 
vous  figurez  m'avoir  sauvé  la  vie  dans  le  Jourdain  hier,  ce  qui  me 
condamnerait  apparemment  à  passer  le  reste  de  mes  jours  sous 
votre  protection  spéciale  !  Si  vous  vous  êtes  mis  une  pareille  idée 
en  tète,  vous  ferez  bien  d'y  renoncer  tout  de  suite.  Vous  ne  m'avez 
pas  sauvée  du  tout,  car  j'aurais  très  bien  gagné  la  rive,  étant 
bonne  nageuse.  Et  maintenant  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous 
pour  ce  soir. 

Le  pauvre  Glarkson  se  mordit  les  lèvres,  salua  et  sortit.  Aussitôt 
qu'il  fut  dehors,  M.  et  M'"^  Bromly  reprochèrent  à  leur  fille  d'avoir 
pris  le  courrier  en  grippe  et  de  le  traiter  trop  sévèrement.  Ces  ob- 
servations ne  furent  pas  perdues,  car  une  demi-heure  après,  tandis 
que  les  dames  se  reposaient  et  que  les  hommes  fumaient  devant  la 
tente,  miss  Hélène,  apercevant  le  courrier  à  quelque  distance,  l'ap- 
pela pour  lui  offrir  un  cigare  qu'elle  prit  dans  l'étui  de  son  père. 
Il  accepta  en  hésitant,  encore  irrité  de  l'humiliation  qu'elle  lui 
avait  fait  subir,  content  toutefois  de  ce  retour  imprévu.  Le  cigare 
était  un  gage  de  paix  après  les  hostilités  du  dîner.  Redoutant  sans 
doute  une  nouvelle  boutade,  il  s'éloigna  presque  aussitôt,  et  vrai- 
ment il  n'avait  pas  tort  de  se  méfier,  car,  dans  le  courant  de  la 
soirée,  elle  lui  demanda  je  ne  sais  quel  service  qui  le  replaça  au 
rang  des  domestiques  ;  c'était  assez  pour  détruire  le  bon  effet  pro- 
duit par  le  calumet  pacificateur.  Je  trouvai  dans  ma  tente  l'infor- 
tuné Glarkson  qui  m'attendait,  hors  de  lui. 
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—  C'est  une  vie  de  chien  que  je  mène,  me  dit-il  avec  empor- 
tement... Non,  il  n'y  a  pas  de  chien  aussi  mal  traité. 

—  Vous  avez  choisi  cette  destinée,  lui  dis-je,  et  vous  pouvez  y 
renoncer  si  bon  vous  semble. 

—  A  Paris,  elle  n'était  pas  ainsi,  elle  ne  soufflait  pas  dix  fois 
par  jour  le  froid  et  le  chaud  sans  raison... 

—  Puisque  vous  faites  allusion  à  Paris,  repris-je,  laissez-moi  vous 
demander  sérieusement  si  vous  êtes  bien  sur  de  ne  vous  être  pas 
laissé  tromper  par  votre  imagination  qui  donnait  peut-être  à  des  re- 
lations où  l'amour  n'avait  rien  à  faire  un-e  couleur... 

Il  m'interrompit  :  —  L'intimité  entre  nous  était  réelle...  Je  ne 
semblais  pas  lui  déplaire...  Toutes  les  apparences  étaient  de  nature 
à  m'encourager...  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus,  mais  vous  compre- 
nez, monsieur,  qu'un  homiête  hotume  n'a  garde  d'exagérer  en  une 
matière  aussi  délicate. 

—  Pourtant  quand  je  lui  ai  parlé  de  vous  aujourd'hui  même,  elle 
s'est  montrée  singulièrement  indifférente,  A  peine  tout  d'abord  se 
rappelait-elle  votre  nom. 

—  Oh!  elle  est  bien  fme!  Vous  ne  la  connaissez  pas...  Elle  aura 
voulu  vous  dérouter. 

—  Vous  n'allez  pas  pourtant  jusqu'à  croire  qu'elle  soupçonni' 
votre  déguisement? 

—  Quant  à  cela,  non  ! 

Le  soir  même,  des  Arabes  vinrent  d'El-Riha  nous  donner  une 
fantasia.  Les  voix  nasillardes  de  ces  gens  basanés  s'unissant  aux 
sons  d'un  instrument  à  cordes  de  la  construction  la  plus  primitive 
accompagnèrent  des  danses  sur  un  mode  familier  à  l'oreille  des 
voyageurs  en  Orient.  11  y  eut  cette  même  danse  d'aimée  que  la  plu- 
part de  nos  lecteurs  connaissent  au  moins  par  description  :  ondu- 
lations du  corps  dans  une  posture  d'ailleurs  presque  immobile, 
gestes  gracieux  des  bras  tandis  que  l'écharpe  s'agite  au  vent.  La 
lune  de  Syrie  inondait  le  camp  d'un  éclat  inconnu  au  monde  oc- 
cidental, et  nous  causions  avec  une  expansion,  un  entrain  inusités. 
Le  sujet  de  la  conversation  était  la  variété  des  types  chez  les  diffé- 
rens  peuples  et  la  manière  dont  chacun  entend  la  beauté. 

—  J'imagine,  dis-je  à  miss  Bromly,  que  vous  avez  une  idée  arrê- 
tée sur  la  beauté  masculine?  Quel  est  le  genre  d'homme  qui  vous 
plaît  le  mieux? 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire.  Un  homme  brun,  mince  et^d'une 
taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne. 

Or  Charles  Bromly,  dit  Glarkson,  était,  je  crois  l'avoir^dit,  blond, 
robuste  et  de  grande  taille. 

—  Je  voudrais,  ajouta-t-elle,  qu'il  fût  quelque  peu  positif,  capable 
de  comprendre  le  coté  pratique  des  choses...  Que  le  ciel  me  garde 
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de  ces  gens  passionnes  qui  se  vouent  à  un  art,  à  une  idée  en  l'air  et 
ne  parlent  plus  d'autre  chose!  Oh!  mon  type  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  de  poète,  de  musicien  ou  de  peintre...  de  peintre  encore 
moins...  La  camère  incertaine  d'un  peintre  est  décidément  l'une 
des  moins  compatibles  avec  mes  goûts. 

Une  ombre  douloureuse  passa  sur  les  traits  du  courrier  qui  prê- 
tait l'oreille.  M.  liromly  félicila  sa  fille  :  elle  était  capable  d'appré- 
cier ce  (lu'il  appelait  «  un  homme  carré.  »  Un  homme  carré,  selon 
M.  Broml y,  résumait  en  lui  toutes  les  qualités  désirables  en  ménage. 
Quant  à  M™-  Bromly,  si  elle  s'était  permis  de  donner  un  avis,  elle 
eût  probablement  désigné  son  mari  comme  l'homme  carré,  l'époux 
modèle  pai*  excellence. 

Les  jours  suivans,  miss  Hélène  ne  fit  pas  autre  chose  que  gron- 
der, humilier,  et  rembarrer  le  courrier,  à  ce  point  que  ses  parens 
lui  déclarèrent  qu'ils  ne  souffriraient  pas  plus  longtemps  cette  con- 
duite sous  leurs  yeux  et  qu'ils  lui  enjoignaient  de  traiter  ce  brave 
serviteur  d'une  façon  plus  digne  de  lui  et  d'elle-même. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  demanda  l'impérieuse 
enfant. 

—  Témoignez-lui  de  la  bienveillance,  nous  l'exigeons. 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'obéirai,  dit-elle.  —  Le  courrier  n'était  pas 
loin  :  —  Approchez,  je  vous  prie,  Clarkson,  continua  miss  Hélène, 
je  désire  vous  parler  devant  mon  père  et  ma  mère. 

Le  jeune  homme  étonné  avança  de  quelques  pas. 

—  Ils  m'ont  enjoint  de  réparer  mes  injustices,  mes  cruautés  à 
votre  égard,  et  je  trouve  qu'ils  ont  raison. 

Clarkson  se  mit  à  balbutier  quelque  chose  qu'elle  n'écouta  pas. 
—  Mes  parens  croient,  poursuivit-elle,  que  je  vous  déteste,  mais 
je  compte  leur  prouver  qu'ils  se  trompent.  Vous  me  plaisez  beau- 
coup au  contraire,  et  s'il  faut  le  dire...  je  vous  aime. 

—  Vous  allez  trop  loin  en  sens  inverse,  fit  M.  Bromly  avec  hu- 
meur. 

—  11  y  a  un  juste  milieu  en  toute  chose,  Hélène,  ajouta  la  mère  ; 
les  convenances... 

—  Rétractez  cette  mauvaise  plaisanterie,  ma  fille,  reprit  le  père, 
sinon  Clarkson  sera  en  droit  d'abuser... 

'—  Qu'il  abuse!  Je  m'y  attends  bien. 

—  Comment!  Que  le  diable  m'emporte  !  Vous  ne  vous  proposez 
pas  de  devenir  amoureuse  d'un  couriier,J'espère?  fulmina  M.  Biomly 
hors  de  lui. 

—  Non,  mon  père,  certes  non... 

-T7-  Alors  pourquoi  dites-vous  à  ce  garçon  que  vous  l'aimez?.. 
— ^  Clarkson  n'est  point  un  courrier. 

—  Qu'est-il  donc  en  ce  cas? 


456  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Vous  allez  voir. 

Se  dirigeant  vers  le  faux  Clarkson  : 

—  Permettez-moi,  lui  dit-elle,  quelques  petites  libertés... 

Ce  disant ,  elle  enlevait  la  perruque  noire  délicatement  du  bout 
des  doigts  tandis  qu'il  la  regardait  faire  avec  stupeur.  Elle  se  tourna 
ensuite  vers  ses  parens  : 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  qu'il  y  a  autre  chose  qu'un  courrier 
là-dessous. 

—  Yous  saviez  donc  qui  j'étais?  demanda  le  jeune  homme  avec 
transport. 

—  Depuis  le  premier  jour,  à  Malte. 

—  Alors  ma  comédie  doit  baisser  pavillon  devant  la  vôtre, 
Hélène. 

—  Oh  !  je  trouve  que  le  courrier  a  très  bien  joué  son  rôle,  si  l'on 
considère  qu'il  avait  une  maîtresse  si  exigeante. 

Courroux  et  protestations  des  parens,  cela  va  sans  dire;  ils  dé- 
clarèrent qu'ils  ne  permettraient  jamais  à  un  tel  homme  d'adresser 
seulement  la  parole  à  leur  fille.  Ils  l'accusèrent  de  s'être  perfide- 
ment insinué  parmi  eux  pour  suborner  Hélène.  Le  vieux  Bromly 
surtout  écumait  de  rage,  et  l'objet  de  cette  opposition  formidable 
parut  un  instant  perdre  toute  son  assurance. 

—  Laissez  passer  l'orage.  —  Tel  fut  le  conseil  judicieux  de  la 
jeune  fille. 

S'ils  eussent  imité  le  chêne  altier  du  bon  La  Fontaine,  l'orage 
aurait  bien  pu  les  renverser  en  effet;  mais  ils  suivirent  l'exemple 
du  roseau,  et  bien  leur  en  prit. 

Le  père  déclara  qu'il  avait  déjà  choisi  pour  Hélène  un  homme 
riche  et  bien  posé  dans  le  monde  qui  lui  ferait  la  vie  la  plus  opu- 
lente. 

Pour  toute  réponse,  elle  ramassa  une  pomme  de  Sodome  tombée 
de  quelque  arbre  voisin  et  dit  : 

—  Cette  belle  vie  que  vous  me  promettez  ressemblerait  beau- 
coup à  ceci,  mon  père  :  de  l'éclat  au  dehors;  des  cendres  et  de 
l'amertume  dedans. 

Ce  soir-là,  tandis  qu'ils  poursuivaient  leur  route  dans  la  vallée 
de  Mar-Saba  et  que  le  soleil  couchant  projetait  ses  rayons  sur  les 
collines  de  Judée,  faisant  briller  le  sommet  des  montagnes  moabites, 
la  paix  fut  faite,  et  les  parens  se  réconcilièrent  à  demi  avec  le  jeune 
peintre.  Les  deux  amoureux  surent  tirer  parti  de  cette  accalmie, 
et  j'ai  lieu  de  croire  que  le  voyage  au  Jourdain  ne  fut  pour  eux 
que  la  première  étape  d'un  autre  voyage  aussi  long  qu'heureux\\ 
travers  la  vie. 

Albert  Rhodes. 


^ 
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LE     RÉPERTOIRE     CLASSIQUE     A    LA     COMÉDIE-FRANÇAISE, 

Grimm  raconte  quelque  part,  dans  sa  Correspondance,  qu'en  1753  la 
Comédie-Française,  trahie  de  la  fortune,  désertée  du  public,  s'avisa 
d'un  singulier  expédient.  Puisque  la  foule  abandonnait  Corneille  et  Ra- 
cine et  Molière,  «  pour  courir  aux  farces  plates  et  indécentes  des  his- 
trions italiens  et  de  l'Opéra-Coiuique,  »  on  engagea  des  histrions  ita- 
liens. Et  chaque  soir,  après  la  petite  pièce,  MxM.  Cosimo,  Maranesi  et 
M"'=Bugiani,  qui  d'ailleurs  avaient  «  de  l'expression  et  une  force  surpre- 
nante dans  les  jarrets,  »  égayèrent  la  représentation  de  ballets,  panto- 
mimes et  autres  «  gargouillades,  »  selon  le  mot  que  laisse  échapper 
l'honnête  indignation  de  Grimm.  Nous  pouvons  au  moins  nous  décerner 
cette  louange  que  les  choses  ont  changé  depuis  1753.  En  1879,  il  n'est 
besoin,  pour  attirer  le  public  dans  la  maison  de  Molière,  ni  de  danseurs 
italiens,  ni  de  mimes  d'aucune  sorte.  Jamais  peut-être,  même  au  temps 
de  Rachel,  même  au  temps  de  Talma,  les  spectateurs  ne  s'y  pressèrent 
plus  nombreux.  Grâce  à  l'habile  administration  de  M.  Perrin,  c'est  une 
mode  aujourd'hui,  mieux  qu'une  mode,  c'est,  comme  on  dit,  un  sport, 
que  d'aller  aux  mardis  de  la  Comédie-Française.  L'occasion  est  donc 
opportune  :  c'est  le  moment  de  jeter  dans  le  concert  des  éloges  une  note 
un  peu  discordante,  et,  de  peur  que  M.  Perrin  ne  s'endorme  sur  ses 
laurier?,  c'est  le  moment  de  troubler  discrètement  la  sécurité  de  ses 
triomphes.  M.  Perrin  sait  vaincre  :  il  faut  aussi  qu'il  sache  user  de  la 
victoire.  Personne  ne  pourrait  lui  adresser  un  meilleur  souhait  de  nou- 
velle année. 

Il  s'agit  du  répertoire  classique.  Je  ne  sais  si  M.  Perrin  subit  la  loi  d'un 
cahier  des  charges.  M  n'est  pas  impossible,  comme  dit  Marphurius.  Au  sur- 
plus il  n'importe  qu'à  peine.  Les  cahiers  des  charges  ne  sont  plus  qu'un 
vain  mot.  On  le  démontre  aisément,  d'une  façon  que  les  géomètres  ap- 
pelleraient élégante,  en  nommant,  —  sans  plus,  —  le  seul  nom  de  M.  Du- 
quesnel,  directeur  de  l'Odéon.  La  question  n'est  pas  là.  Beaucoup  de 
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geus  assurément  estiment  qu'en  1878  Ilernani,  par  exemple,  n'a  pas 
laissé  de  paraître  un  peu  trop  souvent  sur  l'afliche  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. La  faute  en  était  à  l'exposition.  Aussi  bien,  à  tout  prendre  et  si 
seulement  on  n'y  regarde  pas  de   très  près,  l'affiche  hebdomadaire 
semble  assez  variée.  Le  Jeu  de  l'Amour  cl  du  Hasard,  —  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  —  le  Fils  naturel,  —  Andromaque  avec   le  Dcpit 
amoureux,  —  le  Fils  naturel,  de  nouveau,  —  les  Femmes  savantes  avec 
lô  Médecin  malgré  lui,  —  derechef /e  Fils  naturel,  —  enfin  Horace,  mé- 
diocrement joué  d'ailleurs,  avec  le  Malade  imaginaire,  convenablement 
interprété  :  voilà  le  programme  de  l'une  des  dernières  semaines,  et 
quoiqu'à  vrai  dire,  paimi  tous  ces  chefs-d'œuvre  dans  des  genres  dif- 
férens,  le  Fils  naturel,  les  Aristide  Fressard  et  les  Clara  Vignot  fassent 
piteuse  figure,  on  ne  voit  pas  d'abord  qu'il  y  ait  lieu  de  se  plaindre. 
Seulement  toutes  les  semaines  ne  ressemblent  pas  à  cette  semaine  heu- 
reuse :  ainsi  du  dimanche  5  au  samedi  11  janvier,  la  Comédie-Française 
a  donné  quatre  fois  le  Fils  natuj'cl,  deux  fois  les  Fourchambault,  une 
fois  l'Étrangère.  Voilà  bien  du  moderne,  et,  pour  le  répertoire,  une  se- 
maine   désastreuse.  Aussi  d'une    telle   combinaison    résulte-t-il,  que 
l'affiche  annuelle  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  variée  que  l'affiche  hebdo- 
madaire. Combien  de  pièces  du  répertoire,  en  effet,  —  je  dis  du  ré- 
pertoire de  premier  ordre,  —  combien  de  tragédies  de  Corneille  ou  de 
Racine,  combien  de  comédies    de   Mulière,  au  pied  levé,  du  jour  au 
lendemain,  sur  une  invitation  d'en  haut,  M.  Perriu  pourrait-il  jouer? 
J'en  vois  bien  une  douzaine  en  tout,  et  toujours  les  mêmes.  M.  Perrin 
pourrait-il   donner  Pompée?  Bérénice?  Bajazel?  Iphigènie?  pourrait-il 
donner  seulement  Don  Juan  ou  le  Bourgeois  Gentilhomme?  Comme  si 
cependant  la  Comédio-Française,  d'une  manière   ou  de  l'autre,   mais 
à  tout  prix,  ne  devait  pas  tenir  à  honneur  de  faire  passer  sous  les  yeux 
du  public,  dans  l'espace  de  l'année,  tous  les  chefs-d'œuvre  du  grand 
répertoire,  et  comme  si  ce  n'était  pas  là  d'abord  le  but  de  son  institution. 
11  convient  de  s'entendre  sur  le  mot.  Certainement  on  ne  parle  pas 
de  remettre  Corneille  tout  entier  à  la  scène.  Nous  ne  demandons  à 
voir  ni  Pertharite,  ni  Suréna.  Le  génie  de  Corneille  était  singulière- 
ment inégal,  et  l'on  peut  dire  que  l'auteur  du  Cid  a  passé  pour  le 
moins  une  bonne  moitié  de  sa  vie  littéraire  à  se  chercher  lui-même 
sans  se  retrouver.  11  serait  d'ailleurs  très  utile  qu'un  homme  d'expé- 
rience et  de  goût  offrît  de  loin  en  loin  aux  curieux  de  littérature  le 
régal  d'une  reprise  do  Sertorius  ou  de  Nicomcde.  Le  Théâtre-Français 
n'aurait,  lui,  rien  à  gagner  dans  cette  voie,  pas  même  de  bonnes  re- 
cettes; Corneille,  le  répertoire,  les  acteurs  auraient  tout  à  y  perdre. 
Cependant  aux  quatre  chefs-d'œuvre  consacrés,  et  mettant  à  part  le 
Menteur,  il  y  aurait  des  motifs  de  joindre  au  moins  Rodogune  et  Pompée. 
Presque  pendant  tout  le  xvm*  siècle,  Rodogune  a  passé  pour  le  chef- 
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tFœuvre  de  Corni;ille.  C'était  aussi  bien  de  toutes  ses  tragédies  celle 
qu'il  osait  prélérei'  et  pour  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  il  nourrissait 
une  prcdileciion  de  père.  Si  quelques  situations  y  sont  peu  naturelles, 
si  quelques  caractères  y  affectent  une  perversité  plus  que  tragique,  je 
veux  dire  gratuitement  oJieuse,  la  catastrophe  est  sans  nul  doute  l'une 
des  plus  fortement  émouvantes  qu'il  y  ait  au  théâtre,  la  langue  en  est 
d'une  netteté,  d'une  vigueur  que  Corneille  a  rarement  atteintes  et  qu'il 
n'a  jamais  dépassées.  J'ajoute,  —  et  la  remarque  a  du  prix  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  où  les  chiffres  ont  un  merveilleux  pouvoir,  — 
que  de  1715  à  illk  on  ne  joua  pas  Rodogune  moins  de  135  fois.  Dans 
le  mùme  espace  de  soixante  ans,  on  ne  joua  le  Cid  que  122  fois,  Horace 
que  121,  Cinna  92  fois  seulement.  Il  est  curieux  à  ce  propos  de  noter 
que  sur  le  programme  des  «  matinées  populaires  »  de  l'Odéon,  Tune 
des  inventions  de  M.  Duquesnel  pour  tourner  son  cahier  des  charges, 
le  même  Cinna  ne  figure  pas. 

Quant  à  Racine,  il  devrait  être  de  tout  temps  et  tout  entier,  sauf, 
bien  entendu,  la  Thcbiïdc  et  VAlexandre^  su,  distribué,  prêt  à  passer. 
Car  n'est-il  pas  triste  de  compter  qu'en  trente  ans,  de  18/i8  à  1878,  on 
n'a  pas  joué  trente  fois  Milhridaie,  pas  même  vingt  fois  Bajazel  ou 
Ipliiyènie,  pas  une  fois  Bérénice,  la  plus  touchante  élégie  dramatique,  la 
plus  pure,  la  plus  harmonieuse  qu'il  y  ait  peut-être  dans  aucune  langue? 
Vivons-nous  donc  dans  un  temps  où  l'on  n'aurait  besoin  ni  de  modèles 
ni  d'exemples,  ou  sommes-nous  tellement  dégénérés  de  nous-mêmes 
et  si  peu  les  fils  de  nos  pères  que  nous  ne  sachions  plus  goûter  «  une 
action  simple  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des 
sentimens  et  de  l'élégance  de  l'expression?  »  On  dit  qu'en  ce  moment 
même  la  Comédie-Française  remo>]te  Milhridaie.  Voilà  justement  de 
quoi  nous  nous  p'.aignon?,  qu'il  faille  le  remonter. 

Autant  en  dirons-nous  de  la  coméJie  de  Molière.  Nous  demanderons 
pourquoi  le  Bourgeois  genlllliommc  ne  paraît,  jamais  sur  l'affiche?  Pour- 
quoi si  ravement Monsieur  de  Pourccaugnac,  Amphitryon ,  George  Dandin? 
Pourquoi  jamais  Don  Juan?  Encore,  quand  on  les  remonte,  les  entoure- 
t-on  de  tout  le  fiacas  d'une  reprise!  En  vérité,  comme  si  c'était  quelque 
comédie  bourgeoise,  du  Sedaine  ou  du  Diderot,  que  Ton  exhumât  de 
linconnu!  Serait-ce  donc  par  hasard  que  tel  acteur  que  l'on  pourrait 
nommer  aurait,  en  quittant  le  théâtre,  emporté  dans  sa  retraite  le 
rôle  de  don  Juan  avec  celui  d'Almaviva?  La  Comédie-Française  ne 
devrait  pas  coui-ir  de  pareilles  aventures.  Elle  les  court  cependant,  et 
depuis  plusieurs  années  déjà,  tel  emploi,  sur  cette  grande  et  noble 
scène,  tel  emploi  nécessaire,  n'est  tenu  que  par  une  seule  actrice.  Tel 
autre  semble,  pour  l'heure,  n'être  tenu  par  personne.  Est-ce  qu'il  n'en 
devrait  pas  être  de  tous  les  grands  rôles  du  répertoire  comme  il  en 
était,  il  y  a  quelques  années,  de  presque  tous  les  grands  rôles  corai- 
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ques,  où  jusqu'à  trois  acteurs  pouvaient  se  succéder,  sans  se  remplacer, 
chacun  d'eux  y  mettant  à  son  tour  des  qualités  d'interprétation  très 
personnelles,  et  pour  ainsi  dire  divisant  le  public  en  des  camps  difle- 
rens  ? 

Aux  chefs-d'œuvre  du  grand  répertoire  il  ne  serait  pas  mauvais  de 
joindre  quelques  tragédies  ou  comédies  du  répertoire  de  deuxième  ordre. 
11  y  a  quelques  années  de  cela,  M.  Perrin  reprit  Zaïre.  Ce  fut  un  suc- 
cès. M.  Mounet  Sully  trouva  dans  Orosmane  un  des  rôles,  trop  rares,  où 
Ton  puisse  l'applaudir  à  l'aise  et  sans  être  brusquement  déconcerté  de 
son  admiration  par  quelque  fugue  soudaine,  quelque  emportement 
inattendu  de  la  voix  ou  du  geste.  M"*  Sarah  Bernhardt  trouva  dans 
Zaïre  la  meilleure  occasion  qu'elle  eût  rencontrée  de  fondre  et  de  con- 
fondre dans  Tunité  d'un  même  rôle  ses  légers  défauts,  la  nonchalance 
exagérée  de  l'allure,  la  lenteur  un  peu  trahiante  parfois  de  la  diction, 
et  ses  rares  qualité^  l'intelligence  entière  du  personnage,  la  sensibi- 
lité profonde,  la  justesse  de  l'accent  tragique  et  le  charme  incomparable 
de  la  YoiX;  Si  l'on  essayait  de  remettre  Tancrède  à  la  scène,  Tancrède 
avec  sa  période  poétique,  presque  ailée,  —  chose  si  rare  chez  Voltaire, 
—  ce  serait  sans  doute  le  même  applaudissement.  On  s'en  tiendrait  là. 
11  n'a  vraiment  été  donné  chez  nous  qu'à  Corneille  et  qu'à  Racine  de 
régner  sur  la  scène  tragique,  et  si  Voltaire,  par  deux  ou  trois  fois,  ne 
les  a  pas  pillés  sans  bonheur, 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nomme. 

Quelques  historiens  de  la  littérature  prétendent  que  Marivaux  a  fait 
un  Annibal  et  Piron  un  Callisthène.  C'est  déjà  bien  beau  de  le  savoir; 
nous  préservent  les  dieux  de  les  lire!  à  plus  forte  raison  de  demander 
jamais  qu'on  les  traduise  au  théâtre. 

Le  répertoire  comique  est  plus  riche.  Il  a  jusqu'ici  résisté  plus  vail- 
lamment contre  les  caprices  de  la  mode  et  les  révolutions  du  goût. 
Quoi  qu'en  ait  dit  Molière ,  dans  un  jour  d'injustice,  il  a  semblé  que 
l'entreprise  était  plus  facile  «  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  »  que  de 
les  émouvoir  tragiquement  et  de  leur  arracher  de  vraies  larmes.  Bour- 
sault,  Dancourt,  Destouches,  ont  vieilli  sans  doute,  et  Thomas  Corneille 
aussi,  dont  la  Devineresse  fit  courir  le  tout  Paris  d'alors,  combien  d'au- 
tres avec  eux!  Mais  Regnard  est  toujours  gai,  Marivaux  plus  qu'agréable 
à  voir,  Beaumarchais  plus  qu'amusant.  Ni  les  uns  ni  les  autres,  on  ne 
les  joue  assez  souvent.  Turcaret  encore  devrait  garder  au  répertoire 
courant  une  place  d'honneur.  Et  pourquoi,  de  loin  en  loin,  ne  repren- 
drait-on pas  le  Méchant  ou  la  Mètromanei?  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  à 
Gressetet  à  Piron  l'honneur  qu'on  a  bien  fait  à  Sedaine?  Souhaitons  au 
moins  que  le  demi-succès  du  Philosophe  sans  le  savoir  nous  préserve 
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longtemps  encore  de  la  résurrection  des  drames  de  Diderot.  C'est  assez 
de  ce  chef-d'œuvre  de  !a  tragédie  bourgeoise  et  de  la  comédie  lar- 
moyante, <(  monstres,  comme  le  disait  si  bien  Voltaire,  qui  naquirent  de 
l'impuissance  d'être  plaisant  ou  tragique.  »  Notre  siècle  n'a  pas  man- 
qué de  pareils  monstres,  et,  content  de  ce  qu'il  en  a  vu  naître,  opulent 
de  son  propre  fonds,  il  peut  se  dispenser  d'en  aller  laborieusement  dé- 
terrer dans  les  profondeurs  du  répertoire. 

Nous  ne  demandons  pas  en  effet  que  la  Comédie-Française  devienne 
une  sorte  de  conservatoire  des  débris  du  passé,  quelque  chose  comme 
un  musée  classique,  où  rien  de  contemporain,  rien  de  vivant  de  notre 
vie  moderne  n'aurait  accès.  C'est  l'Odéon  qui  devrait  être  le  conserva- 
toire et  le  musée  ;  c'est  lui  qui  devrait  former  les  jeunes  acteurs,  je  ne 
dis  pas  seulement  au  respect,  mais  à  la  superstition  du  répertoire  clas- 
sique. C'est  là  qu'ils  devraient  apprendre,  non  pas  leur  métier,  ce  qu'ils 
feraient  tout  aussi  bien  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  dans  les  théâtres  de 
drame  et  de  mélodrame;  mais  leur  art,  l'art  de  se  tenir  en  scène,  de 
porter  le  costume,  l'art  de  comprendre  et  de  dire  le  vers.  C'est  là  qu'on 
devrait  les  nourrir  du  plus  pur  de  la  tradition  et  leur  enseigner  à  quelle 
étonnante  minutie  les  grands  acteurs  d'autrefois  ne  dédaignaient  pas 
de  descendre  pour  approfondir  un  rôle  et  composer  un  personnage. 
M.  Duquesnel  s'y  prend  d'autre  sorte;  il  leur  fait  louer  Joseph  Balsamo. 
Les  obligations  de  la  Comédie-Française  ne  sont  pas  les  mêmes.  Elle 
se  doit  au  répertoire,  elle  se  doit  également  aux  contemporains.  Elle 
a  bien  fait  de  jouer  l'Étrangère,  elle  serait  inexcusable  de  ne  pas 
jouer  la  prochaine  pièce  de  M.  Victorien  Sardou.  Nous  approuverons 
même  qu'elle  sacrifie  quelquefois  à  la  mode  pour  attirer  le  spectateur 
et  forcer  dans  ses  derniers  retranchemens  un  reste  d'indifférence  ou 
de  préjugé.  Le  public  aime  les  décors  heureusement  trouvés,  les  acces- 
soires fidèlement  imités,  il  ne  se  sent  pas  d'aise  quand  il  voit, 
comme  dans  rAmi  Fritz,  M.  Febvre  manger  d'un  vrai  potage  et 
M"*=  Reichemberg  cueillir  de  vraies  cerises  :  fort  bien.  Il  souffle  un 
vent  d'opportunisme  :  cédons  au  temps.  Nous  louerons  donc  M.  Per- 
rin  d'avoir  pris  le  Demi-Monde  au  Gymnase,  à  l'Odéon  le  Marquis  de 
ViUemer,  nous  le  louerons  encore  quand  il  prendra  Ruy  Blas.  Qu'il  ob- 
serve pourtant  une  limite  et  par  exemple  qu'il  ne  prenne  les  Burgraves 
à  personne.  11  y  a  quelques  années,  il  empruntait  à  l'Odéon  le  Testament 
de  César  Girodot,  ces  jours  derniers  il  enlevait  au  Gymnase  le  Fils  natu- 
rel :  c'était  précisément  dépasser  les  justes  bornes.  On  demandera  pour- 
quoi? La  réponse  est  aisée.  Parce  que  M.  Dumas  n'écrit  que  pour  la 
circonstance,  parce  que  ses  pièces  n'ont  de  vie  que  ce  qu'elles  en  em- 
pruntent aux  hasards  dans  lesquels  elles  sont  nées  et,  si  je  puis  dire, 
à  l'actualité  des  idées  qu'elles  débattent,  — parce  qu'avec  leur  parti  pris 
de  violence  dramatique  et  leur  crudité  calculée  d'expression  elles  dé- 
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rOji;eut  à  la  gravité  classique,  —  parce  qu'enfin  c'est  leur  faire  tort 
à  elles-mêmes  que  de  les  transporter  trop  loin  du- boulevard. 
Disons-le  donc  :  c'est  à  de  t. Iles  reprises  que  M.  Perrin  devrait  substi- 
tuer les  reprises  que  nous  demandons  de  l'ancien  répertoire.  Avec  cela, 
s'il  le  fallait,  s'il  n'y  avait  pas  d'aui;e  moyen  de  s'alléger,  nous  ne 
verrions  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'on  jetât  une  bonne  fois  par- 
dessus bord  tout  un  fonds  de  pièces  démodées,  mal  écrites,  médio- 
crement plaisantes,  qui  se  perpétuent  à  la  scène,  on  ne  sait  trop  pour 
quelle  raiso;i,  par  quelle  grâce  singulièrv\  le  fonds  des  AVafllard,  des 
Fulgence,  des  Mazères,  avec  cela  plus  d'un  vaudeville  de  Scribe  qui 
serait  mieux  à  sa  place  partout  ailleurs  que  dans  la  maison  de  Molière. 
Je  n'ai  jamiis  compris  par  quelle  surprise  du  hasard  le  Voyage  à  Dieppe, 
de  toutes  ces  pièces  que  nous  proscrivons  en  ma-se  la  plus  capable  de 
faire  rire  encore,  a^  partonait  et  se  maintenait  au  répertoire  de  la  Co- 
médie-Française. 

On  le  voit,  c'est  peu  de  chose,  en  somme,  que  nous  demandons, 
moins  quo  rien,  à  vrai  dire,  car  s'il  est  possible  qu'un  directeur  de 
l'Opéra  fasse  paifois  la  sourde  oreille  ou  qu'il  oppose  aux  réclamations 
la  longueur  de  temps,  le  total  des  frais,  le  manque  d'artistes,  ou  pour 
mieux  dire  de  voix,  un  administrateur  du  Théâtre-Français  ne  peut  pas 
tout  a  fait  tenir  le  même  langage.  La  longueur  de  temps,  on  peut  l'in- 
voquer aujourd'hui,  dans  quelques  années  on  ne  b  pourrait  plus. 
Il  suffirait  de  remettre  le  répertoire  à  jour  et  de  l'y  maintenir.  Quant 
aux  frais,  on  connaît  ce  fameux  «  palais  à  volonté,  »  dans  l'étroite  en- 
ceinte duquel  on  peut  jouer  tout  Racine,  presque  tout  Corneille  et 
presque  tout  Molière.  Le  drame  romantique,  lui,  coûte  fort  cher  h 
monter  :  il  y  faut  des  architectures,  des  décors,  des  costumes,  des  acces- 
soires, des  cercueils,  des  poignards,  le  tout  pour  faire  illusion  sur  le 
vide  réel  et  profond  de  l'action.  Mais  dans  la  comédie  de  Molière, 
quand  on  a  rajusté  pour  Briudavoine  «un  pourpoint  taché  par  devant,» 
ou  pour  La  Merluche  «  un  haut-de-chausse  troué  par  derrière ,  » 
que  faut-il  davantage  ?  Et  dans  la  tragédie  classique,  je  pense  qu'il 
nuit  plutôt  qu'il  ne  sert  de  pous^-er  trop  loin  la  recherche  du  prétendu 
détail  historique.  Je  ne  voudrais  pas  voir,  comme  au  xvn«  siècle,  rAchille 
de  Racine  «  en  gants  blancs,  »  mais  il  ne  me  déplairait  pas  moins  fort 
qu'il  fût  accommodé  dans  le  dernier  goût  de  l'archéologie. 

Restent  les  difficultés  de  la  distribution.  Il  se  dit  couramment  que  le 
grand  répertoire  ne  saurait  être  convenablement  interprété  que  par  des 
Rachel  et  des  Talma.  Nous  ne  le  croyons  qu'à  moitié.  Dans  un  ciel  ro- 
mantique, il  faut  deux  ou  trois  étoiles,  comme  on  les  appelle,  pour  en 
illuminer  l'obscurité  profonde.  C'est  que  le  poète  ayant  épuisé  toute 
son  inspiration  pour  tracer  deux  ou  trois  caractères,  le  reste  est  ré- 
gulièrement sacrifié.  Une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine  est  corn- 
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posée  d'ensemble.  Tout  s'y  tient,  tout  y  concourt  à  l'effet  général,  tous 
les  rôles  y  sont  donc  également  nécessaires.  Les  plus  célèbres  ac- 
trices du  xviii''  siècle,  dans  le  plus  grand  éclat  de  leur  gloire,  n'ont  pas 
dédaigné  de  jouer  dans  Iphirjènic  le  rôle  d'Ériphile.  Il  importe  donc 
beaucoup  moins  qu'on  ne  croit  d'avoir  à  sa  disposition  un  acteur  unique, 
pour  supporter  en  quelque  sorte  avec  le  poids  du  personnage  principal 
la  tragédie  tout  entière  :  il  importe  beaucoup  plus  d'avoir  un  ensemble 
à  peu  près  irréprochable.  Un  Jeu  grave,  sérieux,  scrupuleux,  plus  res- 
pectueux de  la  tradition  qu'ambitieux  d'innover  dans  des  rôles  consa- 
crés, va  loin.  Ce  sont  les  œuvres  médiocres  et  par  elles-mêmes  lan- 
guissantes qui  ont  besoin  d'être  soutenues,  relevées,  sauvées  par  le 
comédien.  Combien  de  pièces  qui  seraient  «  tombées  dans  les  règles  » 
sur  la  scène  même  du  Théâtre-Français,  si  l'acteur  n'avait  achevé  la 
ppnsée  mal  venue  de  l'auteur,  et  dans  l'œuvre  désormais  commune,  in- 
troduit sa  part  de  collaboration  !  Les  œuvres  maîtresses  n'ont  pas  besoin 
de  ce  secours  étranger.  Leur  vie  est  tout  entière  en  elles.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  commenter,  mais  de  traduire.  C'est  ainsi  que,  dans  Us  arts 
du  dessin,  il  est  libre  au  graveur  de  s'émanciper  de  rœu\re  qu'il  repro- 
duit et  d'y  mêler  quelque  chose  de  lui  quand  cette  œuvre  elle-même^ 
sans  tomber  à  la  médiocrité,  n'est  cependant  que  de  second  ordre.  Est- 
elle de  premier  ordre  ?  Il  emporte  le  prix  de  son  art  en  faisant  à  l'étroite 
imitation  du  modèle  un  sacrilice  de  sa  propre  originalité. 
Là-dessus,  nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  : 

Que  l'on  a  des  acteurs  lorequ'on  en  vent  avoir, 

non,  malheureusement.  Toutefois,  dès  qu'on  les  a  bons,  il  semble  qu'il 
soit  aisé  de  les  rendre  cxcellens,  et  si  fhabileté  d'un  administrateur  du 
Théâtre-Français  est  quelque  part,  elle  est  là.  Les  uns,  qui  sont  en 
quelque  sorte  nés  pour  le  répertoire,  on  devrait  tout  faire  pour  les  y  en- 
fermer et  les  empêcher  de  se  disperser  dans  le  drame  ou  dans  la  co- 
médie contemporaine.  Si  dona  Sol  avait  joué  moins  souvent  îlernani, 
peut-être  qu'Andromaque  et  Phèdre  aussi  crieraient  moins  fort.  Et 
quand  on  est  Orosmane ,  Hippolyte  ou  Rodrigue ,  c'est  presque  trahir 
trois  grands  hommes  que  d'endosser  le  frac  de  l'ingénieur  Gérard.  On 
a  mieux  à  faire  que  d'inventer  des  procédés  pour  le  «  lavage  de  l'or.  » 
Les  autres  au  contraire,  dont  l'allure,  le  geste,  la  voix  même  sont  en 
quelque  façon  modernes,  on  les  préserverait  avec  un  soin  jaloux  de 
toute  excursion  dans  le  domaine  classique.  Il  n'est  pas  facile  d'être  à  la 
fois  Suzanne  d'Ange  et  Célimène.  Si  j'étais  le  marquis  de  Villemer,je 
sais  bien  les  rôles  que  je  redouterais  d'aborder.  Enfin  quelques  artistes, 
plus  divers,  plus  ondoyans,  plus  souples  aux  métamorphoses,  passant  à 
volonté  du  répertoire  classique  au  drame  contemporain,  formeraient  le 
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lien  de  la  compagnie  tout  entière  et  lui  donneraient  insensiblement 
cette  unité  d'inspiration  et  d'action  nécessaire  à  la  parfaite  exécution 
des  œuvres. 

Ajoutons  un  dernier  mot  et,  pour  justifier  ces  quelques  observations, 
ne  nous  contentons  pas  d'en  appeler  à  l'amour  de  l'art. 

II  semble  que   dans  le  public  on  considère  souvent  l'obligation  à 
laquelle  sont  soumis  les  théâtres  subventionnés  comme  une  espèce  de 
marchandise  dont  la  concession  du  privilège,  la  disposition  de  la  salle, 
avec  cela  quelques  milliers  de  francs,  représenteraient  au  budget  la 
valeur  vénale.  Donnant,  donnant   :    les   60,000   fr.    de  l'Odéon  et  les 
240,000  fr.  de  la  Comédie-Française  seraient  ainsi  le   taux  auquel  on 
estimerait  un  certain  nombre  de  soirées  consacrées  à  l'ancien  réper- 
toire, un  fonds  de  garantie  du  déficit  éventuel  que  la  tragédie  de  Ra- 
cine ou  la  comédie  de  Molière  pourrait  creuser  dans  la  caisse  du  théâtre. 
Quand  les  rares  défenseurs  de  la  direction  de  M,  Duquesnel  ont  avancé 
que  chaque  représentation  du  répertoire  constituait  le  budget  de  l'Odéon 
en  perte,  on  a  répondu  que  M.  Duquesnel  recevait  justement  60,000  fr. 
pour  couvrir  cette  perte.  La  défense  était  mauvaise  :  la  réplique  no 
nous  satisfait  pas  entièrement.  La  subvention  de  l'Odéon  et  de  la 
€omédie-Française  représente  ce  que  j'appellerai  le  droit  de  l'état  sur 
le  grand  répertoire.  J'y  vois  le  signe  matériel  du  devoir  qui  incombe 
au  ministre  des  beaux-arts  de  veiller  à  la  conservation  des  chefs- 
d  œuvre  de  l'art  dramatique,  aussi  bien  qu'à  celle  des  chefs-d'œuvre 
du  Louvre  ou  des  monumens  historiques.  «  C'est  au  théâtre  que  la  na- 
tion se  rassemble,  c'est  là  que  l'esprit  et  le  goût  de  la  jeunesse  se  for- 
ment, les  étrangers  y  viennent  apprendre  noire  langue,  nulle  mauvaise 
maxime  n'y  est  tolérée,  et  nul  sentiment  estimable  n'y  est  débité  sans 
être  applaudi  :  c'est  une  école  toujours  subsistante  de  poésie  et  de 
vertu.  ))  Pour  l'autorité  de  la  leçon,  je  regrette  que  Voltaire  l'adressât 
à  M""'  de  Pompadour,  Qu'importe  cependant?  S'il  n'en  est  pas  ainsi, 
c'est  ainsi  qu'il  en  devrait  être.  Certaines  pièces  ont  conquis  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française  un  droit  de  cité  que  jamais  elles  n'y  au- 
raient dCi  conquérir.  Le  répertoire  en  a  souffert,  et  les  mœurs  dramati- 
ques elles-mêmes  avec  le  répertoire,  et  le  goût  des  nobles  spectacles. 
C'est  un  premier  tort;  il  ne  faut  pas  permettre  qu'il  s'aggrave.  Toute 
la  force  de  la  Comédie-Française  est  dans  le  respect  de  la  tradition.  Et 
le  devoir  de  l'état  est  de  ly  maintenir,  comme  dans  ses  écoles,  dans 
tous  les  degrés  de  l'enseignement  public,  il  veille  à  l'exécution  de  ses 

programmes. 

F.  Brunetière. 
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14  janvier  1879. 

Voilà  donc  la  grande  étape  franchie  !  Le  5  janvier  est  passé,  et  le 
scrutin  sur  lequel  tous  les  regards  se  fixaient  depuis  quelque  temps, 
qui  était  pour  les  uns  un  objet  de  vague  appréhension,  pour  les  autres 
un  sujet  d'espérance,  ce  scrutin  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Ces  élections  pour  le  premier  renouvellement  du  sénat,  elles  se  sont 
accomplies  régulièrement,  paisiblement,  au  milieu  d'une  liberté  com- 
plète, sans  aucune  agitation  inquiétante,  sans  la  moindre  apparence  de 
pression  abusive,  et  le  résultat  a  certainement  trompé  ou  dépassé  toutes 
les  prévisions.  La  veille  encore,  dans  le  sénat  de  la  république,  la  ma- 
jorité était  à  la  droite  ou  aux  droites,  à  cette  coalition  d'opinions  dont  le 
seul  lien  était  l'antipathie  contre  la  république;  depuis  dix  jours  la  majo- 
rité est  passée  aux  groupes  de  la  gauche,  aux  opinions  ralliées  à  la  répu- 
blique constitutionnelle,  et  cette  nouvelle  majorité  n'est  plus  de  quinze 
voix,  de  vingt-cinq  voix,  de  trente  voix,  comme  on  le  disait  en  essayant 
tous  les  calculs,  elle  arrive  d'un  seul  coup  à  près  de  soixante  voix!  La  vic- 
toire est  complète,  elle  est  en  même  temps  singulièrementsignificative. 
S'il  y  a  une  chose  évidente  en  effet,  c'est  que  le  pays,  par  son  vote,  par 
le  caractère  de  ses  choix,  par  la  persistance  de  ses  manifestations,  a 
voulu  mettre  fin  à  une  situation  incohérente,  précaire,  s.ins  garantie  et 
s  ins  sécurité.  En  écartant  des  candidats  qui  sont  aujourd'hui  les  vain- 
cus du  scrutin,  il  a  répudié  une  politique  de  fronde  stérile,  une  coali- 
tion de  partis  qui,  sans  pouvoir  rien  faire  par  eux-mêmes,  n'out  eu 
d'autre  tactique  jusqu'ici  que  de  tout  empêcher,  de  contrarier  un  ré- 
gime imposé  par  la  nécessité  et  la  raison.  En  envoyant  au  sénat  des 
républicains,  d'ailleurs  pour  la  plupart  modérés,  le  pays  a  voulu  tout 
simplement  entrer  dans  un  ordre  régulier,  dans  la  pratique  sérieuse  et 
sincère  des  institutions  consacrées.  Il  adonné  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, les  moyens  de  faire  vivre  la  république  par  «  l'harmonie  des  pou- 
voirs »  dans  les  limites  delà  légalité  constitutionnelle.  C'est  lace  qu'on 
peut  appeler  la  signification  supérieure  des  élections  sénatoriales,  c'est 
TOME  XXXI,  —  1879,  30  • 


^66  REVUE    DES   DEUX   MONDES, 

le  premier  résultat  acquis  et  conqui;?  par  le  scrutin  drt  5  janvier.  La 
question  est  maintenant  dans  les  conséquences  qui  vont  découler  de 
ce  déplacement  de  majorité,  dans  l'usage  qu'on  fera  de  celte  victoire. 
M.  Garabetta  disait  l'autre  jour  qu'après  les  dangers  auxquels  on  avait 
réussi  à  échapper,  l'ère  des  difficultés  allait  commencer.  Il  s'agit  de 
savoir  si  les  difficultés  inévitables  ne  ramèneront  pas  aux  dangers 
qu'on  peut  éviter.  C'est  tout  le  problème  du  moment,  et,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  il  est  aussi  pressant  que  sérieux  pour  les  partis,  pour  le 
gouvernement,  pour  le  ministère  qui  a  conduit  avec  une  prudente  habi- 
lité les  affaires  du  pays,  depuis  le  IZj  décembre  1877  jusqu'à  la  récente 
victoire  électorale  du  5  janvier.  Tout  peut  dépendre  de  la  manière  dont 
les  questions  vont  s'engager  dans  cette  session  décisive  qui  s'ouvre  à 
l'heure  qu'il  est  à  Versailles. 

Assurément,  à  ne  consulter  que  la  raison,  la  réalité  des  choses, 
les  nécessités  de  toute  sorte  qui  nous  environnent,  cette  situation  in- 
térieure que  les  élections  viennent  de  créer  à  la  France  n'a  rien  que 
de  simple,  et  nous  ajouterons  même  rien  que  de  relativement  facile. 
La  politique  qui  s'impose  aujourd'hui  comme  hier  éclate  en  quelque 
façon  à  lous  les  yeux  avec  la  force  de  l'évidence  et  de  la  logique;  elle 
se  dégage  de  tout  un  ensemble  d'événemens  publics.  Qu'on  se  rappelle 
cette  succession  de  faits  et  de  crises  qui  nous  ont  conduits  là  où  nous 
sommes.  La  France,  on  le  sait  bien,  s'est  trouvée  depuis  quelques 
années  dans  des  conditions  particulières,  vraiment  extraordinaires,  où 
elle  a  eu  la  plus  grande  peine  à  sortir  du  provisoire  pour  entrer  dans 
un  ordre  régulier,  défini,  suffisamment  approprié  à  ses  intérêts 
comme  à  ses  instincts  :  elle  y  est  arrivée  laborieusement  comme 
on  arrive  à  tout  ce  qui  est  nécessaire.  Les  partis  des  régimes  déchus 
ont  vainement  essayé  de  la  retenir  et  de  la  ramener,  les  uns  à  la 
restauration  d'une  monarchie  qui  s'est  rendue  elle-même  impossible, 
les  autres  au  rétablissement  d'un  empire  couvert  encore  de  la  pous- 
sière sanglante  d'une  guerre  néfaste,  ils  n'ont  réussi  qu'à  démontrer 
leur  impuissance;  ils  se  sont  usés  dans  de  vaines  tentatives,  et  d'un  autre 
côté,  à  mesure  que  les  partis  des  gouveruemens  déchus  s'épuisaient  en 
efforts  stériles,  les  républicains,  une  classe  nombreuse  de  républicains  du 
moins,  sentaient  le  besoin  de  se  modérer,  de  se  discipliner,  de  suivre 
le  conseil  de  M.  Thiers,  répétant,  avec  son  autorité  persuasive,  que 
l'avenir  serait  aux  plus  sages,  La  république  est  sortie  de  là,  c'est  ce 
qui  l'a  rendue  possible.  La  constitution  de  1875  a  été  le  prix  de  la  mo- 
dération des  républicains.  C'est  en  évitant  les  violences  et  les  empor- 
temens  périlleux,  en  sattachant  à  la  légalité,  en  la  défendant,  que  les 
républicains  ont  pu  traverser  la  crise  du  16  mai,  et  le  scrutin  du 
Ik  octobre  1877  a  été  comme  une  sanction  nouvelle  de  la  prudence 
qu'ils  se  sont  imposée  dans  la  lutte.  Depuis  plus  d'un  an  il  y  a  au 
pouvoir  un  ministère  éclairé,  animé  d'intentions  libérales,  illustré  par 
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le  nom  de  M.  Diifaiire,  un  ministère  qui  a  donné  au  pays  l'éclat  de 
l'exposition,  une  paix  intérieure  complète,  une  liberté  sans  trouble,  et 
les  élections  sénatoriales  sont  encore  une  fois  le  prix  d'une  année  de 
sage  gouvernement  :  de  sorte,  on  le  remarquera,  que  les  manifesta- 
tions successives  du  pays  apparaissent  comme  la  sanction  ou  le  couron- 
nement des  idées  de  modération  dans  la  république.  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  seulement  de  l'histoire,  la  question  du  jour  est  là  tout  entière  :  il 
s'agit  de  décider  si  on  s'en  tiendra  à  une  politique  éprouvée,  qui  a  valu 
de  tels  succès,  qui  est  toujours  représentée  au  pouvoir  par  un  minis- 
tère sensé  et  honorabl  ',  ou  s'il  n'y  aura  rien  de  plus  pressé  que  de  re- 
nouer des  traditions  agitât! iccs,  de  déchaîner  les  ambitions  de  partis 
et  de  préparer,  par  l'excès  des  prétentions,  d'inévitables  crises  de  gou- 
vernement. 

Oui,  ce  qui  fait  justement  la  gravité  de  la  situation  au  sein  même  de 
la  victoire  la  plus  éclatante  et  ce  qui  peut  préparer  quelques-unes  de 
ces  difficultés  dont  parlait  M.  Gambctta,  c'est  que  malgré  tout,  malgré 
les  lumières  d'un  passé  si  récent,  il  y  a  toujours,  il  y  a  plus  que  jr:mais 
peut-être  deux  politiques  en  présence.  S'il  y  a  une  politique  qui  a  con- 
duit heureusement  jusqu'ici  les  affaires  du  pays  et  de  la  république, 
qui  a  réussi  par  la  modération,  qui  a  pour  elle  l'expérience,  il  y  en  a 
une  autre  qui  a  ses  idées,  ses  ambitions,  ses  ressentimens,  ses  passions 
exclusives  et  dominatrices,  ses  fanaîismes  mal  réprimés.  Il  y  a  la  poli- 
tique des  impatiens  qui  ne  s'inquiètent  ni  du  lendemain  ni  de  la 
veille,  qui  ne  recherchent  ni  comment  une  situation  s'est  fondée,  ni 
comment  elle  peut  être  compromise,  qui  ne  voient  dans  un  vote  que  ce 
qui  flatte  leurs  préjuçrés,  et  qui  du  haut  de  leur  infaillibilité  trouvent 
peut-être  déjà  que  M.  Dufaure  a  ses  faiblesses!  Ces  impatiens  ne  man- 
quent pas,  ils  ont  été  quelque  peu  surexcités  par  les  élections;  ils  se 
sont  montrés  assez  naïvement  dans  toutes  ces  réunions  de  groupes  et 
de  fractions  de  groupes,  de  comités  et  de  sous-comités,  de  délégués  et 
de  sons-délégués,  qui  sont  allés  en  procession  chez  M.  le  préi-ident  du 
conseil  et  qui  ont  organisé  une  sorte  d'agitation  préliminaire,  comme 
pour  peser  sur  les  prochains  débats  des  chambres.  Les  uns  proposaient 
la  rédaction  d'un  programme  qu'on  irait  porter  solennellement,  c'est- 
à-dire  imposer  au  ministère;  les  autres  demandaient  que  le  ministère, 
qui  a  aussi  son  programme,  vînt  le  communiquer  aux  comités  et  le  dé- 
battre avec  eux.  Il  y  a  eu  une  petite  effervescence  de  quelques  jours 
dans  ce  monde  des  réunions  où  s'essaient  parfois  les  orateurs  arrivant 
de  leur  province  ou  aspirant  à  devenir  chefs  de  groupes. 

Ces  politiques  impatiens  de  comités  ont  oublié  qu'ils  n'étaient  pas 
tout,  qu'ils  n'étaient  ni  la  majorité  ni  la  chambre,  qu'ils  avaient  de 
plus  à  compter  avec  ce  sénat  renouvelé,  qui  n'a  eu  encore  ni  le  temps 
ni  l'occasion  de  manifester  S"îs  opinions.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  se  li- 
vraient à  des  discussions  inutiles  ou  périlleuses,  que  ce  qu'ils  propo- 
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saient  était  une  subversion  complète  du  régime  parlementaire,  et  qu'en 
ayant  l'air  de  ne  pas  attaquer  le  ministère  ils  voulaient  tout  simplement 
le  réduire  au  rôle  d'un  délégué  de  comités  souverains  et  omniputens 
devançant  le  jugement  public  des  chambres.  Ils  n'ont  pas  remarque 
enfin  que,  pour  demander  un  changement  presque  radical  de  politique 
et  pour  rendre  la  vie  difficile  au  cabinet,  ils  prenaient  assez  mal  leur 
temps  :  ils  choisissaient  le  moment  où  la  politique  modérée  vient  d'être 
ratifiée  dans  ses  principes  e<sentiels  par  le  pays  et  où  le  gouvernement 
a  montré  son  heureuse  influence  dans  les  élections,  de  sorte  que  le 
ministère  se  trouverait  menacé  ou  affaibli  par  ces  velléités  de  prépo- 
tence au  lendemain  d'une  victoire  qui  est  son  œuvre,  qui  est  surlout 
le  prix  de  sa  bonne  conduite  depuis  un  an!  Ce  serait  une  anomalie  par 
trop  étrange. 

Le  ministère  évidemment  n'a  pas  la  moindre  intention  de  décliner 
la  responsabilité  devant  les  chambres,  de  se  dérober  aux  conditions 
viriles  du  régime  parlementaire.  11  est  le  premier  à  savoir  que  sa  raison 
d'être  et  sa  force  sont  dans  un  accord  permanent  avec  la  majorité  publi- 
quement manifestée.  Il  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  rappelle  la  loi  souve- 
raine des  régimes  constitutionnels;  mais  il  n'était  pas  tenu  de  perdre 
son  temps  dans  toute  sorte  de  conciliabules,  d'aller  traiter  avec  des  co- 
mités ou  des  sous-comités,  de  demander  ou  d'accepter  leurs  mots 
d'ordre  et  leurs  programmes.  Il  se  devait  à  lui-même,  il  devait  à  l'au- 
torité du  gouvernement  qu'il  représente  de  ne  pas  se  prêier  à  des  né- 
gociations sans  issue  et  à  des  transactions  sans  profit.  Il  se  compose 
d  hommes  assez  sérieux  et  assez  expérimentés  pour  avoir  le  druit  de 
garder  leur  indépendance  et  leur  initiative  pour  jouer  utilement  leur 
rôle  dans  le  parlement  comme  dans  le  conseil.  Si,  dans  cette  ère  nou- 
velle ouverte  par  le  dernier  scrutin,  le  cabinet  a  senti  la  nécessité  de 
se  molifier  partiellement,  il  a  accepté  cette  obligation;  il  n'a  point  re- 
culé devant  une  séparation  qui  ne  pouvait  d'ailleurs  avoir  aucun  motif 
personnel,  et  qui  est  accomplie  désormais  par  la  démission  de  M.  le 
ministre  de  la  guerre.  C'est  le  seul  changement  prévu  depuis  quelque 
temps  et  réalisé  aujourd'hui  par  l'élévation  de  M.  le  général  Gresley  au 
ministère  de  la  guerre  à  la  place  de  M.  le  général  Borel,  qui  va  prendre 
le  commandement  d'un  corps  d'armée  à  Rouen.  Pour  le  reste,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  toute  brèche,  toute  fissure  dans  le  cabinet  serait  le 
commencement  d'une  dissolution  complète  et  définitive;  les  remanic- 
jmens,  les  essais  de  reconstitution  ne  seraient  que  des  expédieus  sans 
lelïicacité  et  sans  durée. 

Ce  que  le  ministère  a  de  mieux  à  faire  au  moment  présent,  c'est  de 
ne  pas  se  laisser  atteindre  par  des  divisions  intestines,  de  tout  subor- 
donner à  la  considération  supérieure  d'une  solidaiité  nécessaire,  de 
marcher  résolument  d'un  même  pas  et  d'aller  devant  les  chambres 
avec  l'autorité  que  donne  uu^  acmée  d'admiuiitratiou  sensée ,  avec  la 
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force  morale  d'un  succès  récent  que  personne  ne  peut  lui  contester.  Il 
paraît  décidé  à  suivre  cette  marche,  et  il  a  certainement  raison.  D'ici  à 
trois  jours,  il  sera  allé  de  lui-même  au-devant  de  toutes  les  explica- 
tions. Il  ouvrira  la  carrière  à  tous  les  programmes  en  commençant  par 
la  lecture  d'une  déclaration  collective  oîi  il  entend  exposer  ce  qu'il  a 
fait,  ce  qu'il  a  l'intention  de  faire,  et  M.  Calmon  dans  le  sénat,  M.  Se- 
nard  dans  l'autre  chambre,  paraissent  s'être  chargés  de  provoquer  un 
débat  approfondi  qui  offrira  aux  deux  assemblées  une  occasion  solen- 
nelle et  décisive  de  se  prononcer.  Ce  jour-là,  s'il  y  a  une  politique  toute 
prête,  supérieure  à  celle  du  gouvernement,  que  cette  politique  se  pro- 
duise. Si  on  a  un  ministère  en  réserve,  que  ce  ministère  présente  ses 
titres  en  avouant  ses  ambitions;  que  M.  Floquet  pose  sa  candidature  au 
gouvernement,  —  puisque  M.  Gambetta  semble  sagement  et  habilement 
se  tenir  en  dehors  de  ces  petites  agitations.  Tout  sera  net  et  clair;  la 
lutte  sera  ouvi^rte  devant  le  parlement,  devant  le  pays,  et,  selon  toute 
apparence,  dût  M.  Floquet  s'en  mêler,  le  ministère,  assuré  de  l'appui 
du  sénat,  résolument  défendu  devant  l'autre  chambre,  garde  toutes 
les  chances  de  rester  maître  du  terrain  avec  l'autorité  qu'il  doit  avoir. 
Kous  le  croirons  jusqu'à  preuve  du  contraire,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  dé- 
montré qu'une  victoire  conquise  par  la  sagesse  a  le  don  de  tourner  les 
têtes  et  peut  profiter  àquelques  ambitions  échauffées  ou  à  quelques  ran- 
cunes mal  déguisées. 

Que  les  élections  du  5  janvier,  en  assurant  au  gouvernement  une  plus 
ample  liberté  d'action,  lui  créent  le  devoir  de  préciser,  d'accentuer  sa 
politique,  de  donner  une  certaine  satisfaction  à  des  vœux  souvent  ma- 
nifestés, c'est  une  conséquence  assez  simple  de  la  situation  nouvelle, 
et  le  ministère  lui-même  ne  l'ignore  pas,  puisqu'il  a  été  le  premier  à 
s'en  préoccuper  dans  la  déclaration  qu'il  doit  porter  aux  chambres.  Il 
faudrait  cependant  bien  s'expliquer  sur  ce  qu'on  appelle  des  pro- 
grammes, sur  ces  prétendus  plans  de  réformes  qu'on  proclame  insépa- 
rables de  la  république.  Il  faudrait  surtout  se  défendre,  si  on  le  pouvait, 
des  déclamations  vagues,  des  exaltations  artificielles;  il  faudrait  éviter 
cette  disproportion  choquante  qui  est  un  des  phénomènes  du  jour  entre 
l'emphase  factice  des  paroles  et  les  modestes,  les  sérieuses  réalités  aux- 
quelles on  peut  s'attacher  utilement.  On  fait  bien  souvent  parler  le 
pays;  on  attribue  au  pays  toute  sorte  d'impatiences,  toute  sorte  d'idées, 
toute  sorte  de  programmes,  de  politiques  nouvelles,  et  en  défini- 
tive, quand  on  va  droit  aux  faits,  quand  on  interroge  de  près  le  dernier 
mouvement  électoral  qui  vient  de  s'accomplir  et  les  manifestations  dont 
il  a  été  l'occasion,  on  ne  distingue  aucune  trace  de  ces  agitations  d'es- 
prit. Où  voit-on  que  le  pays  soit  si  sérieusement  passionné  pour  bien  des 
questions  qu'on  soulève  souvent  d'une  manière  assez  légère?  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  sûr,  de  plus  évident,  c'est  que  le  pays  avant  tout  demande  aux 
pouvoirs  de  l'état  de  s'entendre,  à  la  république  constitutionnelle  et 
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libérale  de  lui  être  un  abri  contre  dfls  révolutions  nouvelles,  au  gouver- 
nement lie  lui  assurer  la  paix  protectrice  du  travail,  aux  assemblées  de 
s'occuper  de  ses  intérêts,  dont  quelques-uns  sont  en  souffrance.  Gela  ne 
veut  point  dire  sans  doute  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  sur  certains  points 
qui  ^e  reproduisent  dans  tous  It-s  programmes  livrés  aux  polémiques  des 
punis  ;  c'est  du  moins  une  raison  pour  qu'on  tienne  compt  des  limites 
dans  lesquelles  un  gouvernement  sérieux,  qui  a  lui  aussi  apparem- 
ment le  droit  de  parler  pour  le  pays,  doit  nécessairement  se  main- 
tenir. Son  rôle  à  lui,  c'est  de  s'attacher  à  ce  qui  est  mûr,  comme  disait 
il  y  a  quelques  semaines  M.  Gambetta,  à  ce  qui  est  réalisable,  à  tout  ce 
qui  est  une  conséquence  légitime  de  la  politique  libérale  et  conserva- 
trice dont  il  est  le  représentant  au  pouvoir  dans  l'intérêt  de  la  répu- 
blique. 

En  réalité,  de  toutes  les  questions  qui  s'agitent  aujourd'hui,  quelles 
sont  celles  dont  le  ministère  aura  particulièrement  à  s'occuper  et  sur 
lesquelles  il  présentera  ses  solutions  dans  la  déclaration  qu'il  va  porter 
aux  chambres?  Il  parlera  de  l'amnistie,  c'est  vraisemblable,  c'est  même 
certain,  puisqu'il  y  a  une  question  de  l'amnistie.  Il  promettra  de  mul- 
tiplier les  grâces,  d'alléger  lés  peines,  de  mettre  enfin  un  terme  à  cette 
immense  et  obscure  liquidation  judiciaire  de  l'insurrection  de  1871. 
Tout  ce  que  conseille  l'humanité,  il  le  fera,  il  l'a  déjà  fait,  il  ira  plus 
loin  encore  dans  cette  voie,  s'il  le  faut,  et  personne  ae  songera  à  le 
retenir;  mais  un  acte  législatif,  solennel,  tendant  à  effacer  le  caractère 
d'un  grand  forfait  de  trahison  nationale  devant  l'ennemi,  cuuvrant  d'une 
amnistie  générale  les  héros  et  les  promoteurs  de  l'insurrection  ou  ceux 
qui,  sous  prétexte  de  politique,  ont  commis  toute  sorte  de  crimes  de 
droit  commun,  c'est  là  ce  que  le  gouvernement  n'acceptera  sûrement 
pas  ;  c'est  là  ce  qu'il  ne  peut  accepter,  non  par  un  sentiment  méticu- 
leux d'alarme  conservatrice,  mais  par  un  sentiment  de  respect  pour  la 
patrie  offensée  et  violentée  dans  son  deuil,  au  milieu  des  désastres  de  l'in- 
vasion étrangère.  Laisser  à  l'insurrection  de  1871  son  caractère  d'ineffa- 
çable crime,  c'est  la  condition  et  la  limite  de  toutes  les  amnisties.  La 
déclaration  officielle  s'occupera  certainement  aussi  de  toutes  ces  ques- 
tions de  l'enseignement  qui  sont  devenues  populaires,  qui  touchent  à  cette 
autre  question  délicate  et  brûlante  des  influences  cléricales,  des  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  aura 
sa  place  et  une  juste  place  dans  le  programme.  Il  a  déjà  préparé  une  loi 
instituant  l'obligation  de  l'enseignement  primaire.  Il  proposera  en  même 
lemps  d'imposer  aux  instituteurs  congréganistes  le  certificat  de  ca  nacité  à 
la  place  de  la  garantie  insuflisante  des  lettres  d'obédien  ce,  de  restituer  à 
l'état  la  collation  des  grades,  —  et  le  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique  devra  subir  une  réforme  qui  est  la  suite  de  la  séparation  des 
deux  enseignemens,  de  l'université  de  l'état  et  des  universités  libres. 
Propager  l'instruction  populaire,  fortifier  l'enseignement  libéral  à  tous 
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les  degrés,  réintégrer  l'état  dans  un  droit  trop  facilement  aliéné,  main- 
tenir sans  faiblesse  l'indépendance  et  les  prérogatives  de  la  société 
civile  contre  tous  les  empiétemens  d'église,  s'inspirer  de  re?prit  tradi- 
tionnel qui  a  passé  dans  le  concordat,  c'est  la  pensée  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  C'est  ce  qu'il  a  voulu  traduire  dans  ses  lois; 
mais  en  sauvegardant  dans  leur  intégrité  les  droits  de  l'état  et  du  pou- 
voir civil  il  entend  se  défendre  de  tout  esprit  de  réaction  contre  la 
liberté  de  l'enseignement.  Il  ne  s'engagera  pas  dans  des  persécu- 
tions religieuses  faites  pour  troubler  et  enflammer  les  consciences.  Il 
ne  déviera  pas  de  la  politique  libérale,  et  c'est  la  pensée  du  gouverne- 
ment tout  entier,  comme  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
dans  toutes  les  lois  qui  vont  être  présentées,  dans  la  ligne  de  conduite 
qu'on  se  propose  de  suivre.  Là  comme  pour  l'amnistie  il  n'y  a  certai- 
nement rien  qu'une  majorité  républicaine  ne  puisse  s'empresser  d'ac- 
cepter et  de  soutenir. 

Il  resterait  donc,  en  mettant  de  côté  cette  velléité  de  mise  en  ac- 
cusation du  ministère  du  16,  qui  ne  peut  être  une  idée  sérieuse,  qui 
rencontrerait  l'énergique  résistance  de  M.  le  président  du  conseil,  — 
il  resterait  la  question  qui  revient  sans  cesse,  qui  est  agitée  sous  toutes 
les  formes,  qui  est  représentée  comnle  la  plus  impérieuse  et  la  plus  pres- 
sante :  c'est  la  question  du  renouvellement  du  personnel  administratif 
et  judiciaire.  Il  n'est  point  douteux  que  le  gouvernement  s'expliquera 
sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  comme  sur  les  finances  et  les 
travaux  publics,  qu'il  donnera  toutes  les  assurances  qu'il  peut  donner. 
11  est  bien  évident  que,  quand  il  a   des  fonctionnaires  à  nommer, 
il  ne  choisit  que  des  agens  suffisamment  dévoués  aux  institutions  nou- 
velles. On  ne  peut  pas  le  soupçonner  d'aller  chercher  ou  de  maintenir 
systématiquement,  par  complaisance,  des  employés  infidèles  ou  hos- 
tiles. Que  le  gouvernement  travaille  à  se  créer  par  degrés  une  armée 
civile  animée  de  l'esprit  nouveau,    rien   de  mieux.  C'est  une  affaire 
de  temps  et  de  tact;  mais  on  finit  vraiment  par  mettre  une  certaine 
puérilité  dans   cette  bruyante  et  âpre   insistance   avec   laquelle  on 
poursuit  une  révolution  complète  du   personnel  des   fonctionnaires. 
Que  demande-t-on  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur?  De  toui  les  an- 
ciens préfets,  il  n'en  reste  qu'un  seul  ;  de  tous  les  anciens  sous-pré- 
fets, il  en  reste  tout  au  plus  une  douzaine.  M.  de  Marcère  est-il  obligé 
de  recommencer  à  tout  propos  l'épuration  du  personnel  qu'il  a  choisi 
lui-même?  La  question  est  bien  plus  délicate  encore  pour  M.  le  garde  des 
sceaux,  qui  a  certes  besoin  de  toute  son  autorité  pour  résister  aux  mille 
obsessions  dont  il  est  l'objet,  et  pour  opérer  en  même  temps  avec  une 
prudence  attentive,  avec  maturité,  les  changemens  qu'il  croit  nécessaires. 
M.   Dufaure,  que  nous  sachions,  n'est  pas  resté  lui  non  plus  inuctif  de- 
puis un  an.  Chaque  député  arrive  de  sa  province  avec  toute  sorte  de 
griefs  contre  les  fonctionnaires,  avec  une  provision  de  juges  de  paix  et 
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d'agens  de  toute  nature  à  proposer  aux  ministres.  Il  n'est  occupé  que 
de  la  petite  sphère  de  son  arrondissement  ou  d'un  intérêt  de  parti; 
mais  le  gouvernement  a  dans  ses  mains  l'administration  du  pays  tout 
entier,  il  représente  l'intérêt  général.  Il  est  obligé  de  s'occuper  de 
toutes  les  nécessités  d'immenses  services  publics,  de  tenir  compte  de 
mille  considérations,  souvent  des  droits  d'une  longue  carrière  consacrée 
à  l'état.  C'est  là  après  tout  une  affaire  de  confiance,  et  franchement  le 
choix  de  quelques  fonctionnaires  peut-il  être  un  motif  suffisant  pour 
déterminer  la  conduite  d'une  majorité  à  l'égard  d'un  ministère?  N'est-on 
pas  frappé  de  la  singulière  disproportion  entre  les  griefs  qu'on  invoque 
sans  cesse  et  les  dangers  auxquels  on  s'exposerait  par  des  crises  de  gou- 
vernement suscitées  pour  des  raisons  futiles? 

C'est  là  justement  la  question  qui  est  au  fond  de  tout  et  qui  va  s'a- 
giter dans  les  discussions  prochaines  des  chambres.  Le  ministère,  tel  qu'il 
est,  a  sans  doute  bien  d'autres  titres  à  la  confiance  d'une  majorité  sé- 
rieusement préoccupée  des  affaires  du  pays;  mais  ceux  des  républicains 
qui  ont  l'humeur  aventureuse,  qui  ne  craindruient  pas  de  tout  risquer 
pour  imposer  leur  programme,  doivent  réfléchir  sur  ce  point  grave. 
Qu'ils  y  prennent  garde  :  la  république  est  arrivée  à  une  heure  décisive. 
Les  dernières  élections  ont  déterminé  un  mouvement  réel  de  confiance 
à  rinlérieur  H  à  l'étranger  parce  qu'on  y  a  vu  la  paix  entre  les  pou- 
voirs, le  commencement  de  l'ère  définitive  et  régulière  de  la  répu- 
blique. Qu'on  provoque  des  crises  ministérielles,  le  mouvement  de 
confiance  s'arrête  instantanément.  Ce  n'est  peut-être  pas  encore  une 
défiance  complète;  mais  on  rentre  dans  l'inconnu,  dans  l'indéfini.  Tout 
est  en  suspens.  Ce  n'est  pas  au  milieu  de  l'incertitude  universelle  que 
peuvent  s'accomplir  les  travaux  entrepris  par  M.  de  Freycinet,  les  pro- 
jets d'opérations  financières  préparés  par  M.  Léon  Say.  Ce  n'est  pas 
entre  deux  crises  qu'on  peut  s'occuper  des  intérêts  du  pays  laissés  en 
souffrance  par  la  disparition  successive  de  tous  les  traités  de  commerce. 
Et  à  l'étranger  la  confiance  qu'on  témoignait  déjà  redevient  un  scepti- 
cisme dédaigneux.  On  attend  et  on  nous  regarde  :  la  république  y  aura- 
t-elle  beaucoup  gagné? 

Il  y  a  toujours  dans  les  affaires  du  monde  ce  qu'on  peut  appeler  les 
grandes  questions,  les  questions  qui  touchent  à  la  situation  générale 
de  l'Europe,  aux  intérêts  supérieurs  et  permanens  des  peuples,  aux 
relations  des  gouvernemens,  et  il  y  a  les  incidens  qui,  sans  avoir  par 
eux-mêmes  une  importance  sérieuse,  peuvent  être  un  embarras  ou  un 
ennui  d'un  moment. 

La  plus  grave  des  questions  internationales,  celle  qui  a  éclipsé  ou 
résumé  un  instant  toutes  les  autres  et  qui  a  pesé  sur  l'Europe  jusque 
vers  le  milieu  de  l'année  dernière,  est  visiblement  entrée  depuis  quelque 
temps  dans  la  phase  de  l'apaisement,  des  transactions  et  des  combi- 
naisons pratiques.  L'exécution  du  traité  de  Berlin  peut  marcher  lente- 
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ment,  elle  rencontrera  sans  doute  encore  plus  d'une  difficulté,  mais 
enfin  elle  marche  vers  le  but  définitif.  Toutes  les  conditions  sanctionnées 
par  la  diplomatie  européenne,  toutes  ces  combinaisons  qui  doivent 
renouveler  plus  ou  moins  heureusement  l'état  de  l'Orient  entrent  par 
degrés  dans  la  réalité.  La  Russie,  sans  renoncer,  bien  entendu,  à  la 
pensée  de  profiter  le  plus  possible  de  la  guerre  qu'elle  a  soutenue, 
ne  laisse  plus  trop  voir  l'intention  d'éluder  le  traité  de  Berlin.  La  Porte, 
sans  pouvoir  toujours  secouer  ses  traditions  d'inertie  et  de  temporisa- 
tion, fait  ce  qu'elle  peut  pour  s'accoutumer  à  son  destin  et  pour  prendre 
son  parti  de  son  amoindrissement.  La  Porte  en  est  encore,  il  est  vrai, 
à  se  débattre  avec  ce  projet  de  traité  particulier  que  lui  impose  ou 
que  veut  lui  imposer  la  Russie  ;  elle  se  défend  contre  les  plans  de  ré- 
formes que  l'Angleterre  veut  lui  faire  accepter  pour  l'Asie  Mineure. 
C'est  la  partie  la  plus  difficile,  peut-être  parce  qu'elle  est  la  plus  vague. 
Sur  d'autres  points,  le  traité  de  Berlin  s'exécute  peu  à  peu.  Du  côté  de 
la  Roumanie,  de  la  Serbie,  tout  est  à  peu  près  réglé.  Du  côté  du  Mon- 
ténégro, il  y  a  plus  de  lenteurs  que  de  difficultés  réelles  dans  l'exécu- 
tion des  clauses  de  la  paix.  L'Autriche  est  pour  sa  part  en  arrangement 
avec  la  Turquie  pour  l'occupation  de  la  Bosnie.  On  vient  en  même 
temps  de  prolonger  le  mandat  de  la  commission  internationale  qui  a  été 
chargée  de  l'organisation  administrative  de  la  Roumélic  et  qui  n'a  point 
encore  achevé  son  œuvre.  Enfin  la  Porte  s'est  décidée,  non  sans  peine, 
à  nommer  des  commissaires  pour  arriver  à  fixer  la  frontière  nouvelle  de 
l'empire  ottoman  et  de  la  Grèce,  pour  résoudre  cette  question  de  délimi- 
tation que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  a  pris  à  cœur 
en  s'inspirant  des  traditions  de  patronage  de  notre  pays  envers  la  na- 
tionalité hellénique.  C'est  tout  un  ensemble  de  négociations  laborieuses 
qui  se  poursuivent,  où  toutes  les  puissances  portent  visiblement  à 
l'heure  qu'il  est  un  esprit  pacifique.  La  France  a  été  à  coup  sûr  la  plus 
désintéressée  des  puissances  dans  ces  arrangemens  nouveaux  de  l'Orient. 
Elle  s'est  prêtée  à  tout  avec  le  zèle  le  plus  évident  de  conciliation.  Elle 
n'a  voulu  rien  faire  que  d'intelligence  avec  tout  le  monde,  et  M.  Wad- 
dington  l'a  prouvé  une  fois  de  plus  en  provoquant  l'accord  de  tous  les 
cabinets  sur  cette  question  des  frontières  helléniques  à  laquelle  il  a 
attaché  un  juste  prix.  La  France  n'a  laissé  aucun  doute  sur  la  sincérité 
avec  laquelle  elle  a  servi  la  cause  de  la  paix  européenne,  et  plus  elfe 
a  montré  de  loyauté,  de  désintéressement  dans  ces  affaires  générales, 
plus  elle  avait  le  droit  d'écarter  d'une  main  ferme  et  résolue  le  mé- 
diocre incident  de  Tunis  qui  s'est  produit  récemment,  dont  elle  n'a 
point  été  après  tout  fort  troublée. 

Assurément,  ce  n'était  là  qu'un  de  ces  incidens  qui  traversent  tout  au 
plus  un  moment  la  politique.  Il  s'agissait  d'un  contrat  consenti  il  y  a 
déjà  bien  des  années  par  le  bey  de  Tunis  au  profit  d'un  Français,  M.  le 
comte  de  Sancy,  pour  l'établissement  d'un  haras.  Ce  contrat,  qui  paraît 
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avoir  passé  par  bien  des  épreuves,  a  réccmiiieut  abouti  à  des  contesta- 
tions juridiques,  et  le  gouvernement  du  bey,  au  lieu  de  laisser  la  jus- 
tice suivre  sou  cours,  a  prétendu  en  filiir  par  une  dépossession  som- 
maire du  propriétaire  français.  Il  a  envoyé  des  fonctionnaires  ou  des 
soldats  de  police  pour  pratiquer  une  saisie  par  la  force.  Les  agens  tu- 
nisiens ont  rencontré  devant  eux  l'autorité  du  consul  de  France ,  qui 
a  protesté,  qui  n"a  point  hésité  à  demander  justice  de  la  violation 
des  droits  d'un  Français  et  de  l'outrage  au  pavillon.  Si  peu  important 
qu'il  fût  à  l'origine  et  en  lui-même,  l'incident  a  pu  prendre  une  appa- 
rence de  gravité  par  un  concours  de  circonstances  peu  saisissables.  Des 
agcns  étrangers  ont  peut-être  joué  un  rôle  peu  bienveillant,  peu  con- 
ciliant. H  n'est  point  impossible  qu'il  y  ait  eu  autour  du  bey  des  con- 
seillers malavisés,  troublant  son  esprit  avec  tous  ces  bruits  d'annexion 
de  Tunis  à  l'Algérie,  et  l'excitant  à  saisir  l'occasion  de  faire  échec  à  la 
France,  en  lui  laissant  peut-être  espérer  quelque  appui  extérieur.  C'était 
une  raison  de  plus  pour  que  le  représentant  de  la  France  n'hésitât  pas 
vî  déjouer  tous  ces  petits  calculs  par  la  fermeté  de  son  attitude,  et  pour 
que  notre  gouvernement  s'empressât  de  soutenir  son  agent  en  mettant 
le  bey  on  demeure  de  donner  les  réparations  et  les  satisfactions  néces- 
saires. Évidemment,  c'était  un  droit  que  personne  ne  pouvait  mécon- 
naître ni  à  Londres,  ni  à  Constantinople,  ni  ailleurs.  Ce  droit,  on  ne 
pouvait  pas  songer  d'ailleurs  à  l'exercer  par  un  abus  de  la  force  à  l'é- 
gard d'un  petit  prince  pris  en  faute;  mais  il  y  avait  un  intérêt  assez  sé- 
rieux pour  notre  autorité,  pour  la  sûreté  de  l'Algérie,  à  ne  pas  laisser 
se  former  à  Tunis  cette  idée  qu'on  pouvait  impunément  toucher  à  un 
de  nos  nationaux  ou  se  jouer  légèrement  de  l'influence  de  la  France.  Ce 
qu'il  y  avait  à  faire,  le  gouvernement  français  la  fait  simplement, 
presque  sans  bruit,  de  façon  à  être  compris  par  le  bey,  qui  s'est  em- 
pressé de  se  soumettre ,  et  l'incident  a  été  heureusement  clos  avant 
même  d'avoir  eu  le  temps  de  prendre  une  place  dan^  la  politique  du 
jour. 

L'Espagne,  qui  va  bientôt,  elle  aussi,  avoir  des  élections,  qui  elle  aussi 
a  ses  questions  ministérielles,  parlementaires  ou  personnelles,  l'Es- 
p;gne  vient  de  perdre  un  homme  qui,  sans  avoir  eu  des  dons  de  pre- 
mier ordre  comme  chef  militaire  ou  comme  politique,  a  eu  un  rôle 
émiuent  et  a  été  à  sa  manière  un  grand  Espagnol  :  c'est  le  général 
D.  Baldomero  Espartero,  duc  de  la  Victoire,  prince  de  Vergara,  ancien 
chef  d'armée,  ancien  régent  du  royaume  pendant  la  minorité  de  la  reine 
Isabelle  II,  ancien  président  du  conseil  dans  des  momeus  difTiciles.  Il 
était  si  complètement  effacé  depuis  des  années  qu'il  pouvait  être  con- 
sidéré comme  fini  pour  le  monde  bien  avant  sa  mort  réelle.  Il  vient 
de  s'éteindre  à  quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  modeste  et  honorable  re- 
traite de  la  province  de  la  Uioja,  à  Logrono.  C'est  un  personnage  du  temps 
qui  disparait  après  avoir  eu  une  sorte  d'originalité  historique,  sans  avoir 
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rien  de  co  qui  fait  la  forte  oiit^inalité  des  grands  acteurs  de  la  vie  pu- 
blique d'une  nation. 

Ce  général,  qui  est  mort  prince,  qui  en  certains  rnomcns  aurait  pu  as- 
|)irer  à  une  fortune  plus  haute  encore,  Espartero  était  dans  toute  la  vérité 
du  mot  un  fils  de  ses  œuvres,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  a  été  pour 
beaucoup  d'tspagnols  comme  une  expression  vivante,  populaire  de 
1  Esp.'igne  nouvelle.  Il  était  d'une  humble  famille  do  charrons,  il  avait 
commencé  sa  carrière  de  soldat  sous  l'empire,  dans  ces  armées  natio- 
nales qui  se  formaient  spontanément  au-delà  des  Pyrénées  pour  re- 
pousser les  invasions  napoléoniennes.  Plus  tard  il  s'était  élevé  lente- 
ment, de  grade  en  grade,  dans  cette  guerre  ingrate  et  obscure  de 
l'Amérique  du  Sud  où  l'Espagne  se  trouvait  engagée  pour  défendre  sa 
domination  contre  ses  colonies  insurgées,  contre  les  républiques  nais- 
santes des  Bolivar  et  des  San-Martin.  11  ne  prenait  décidément  un  rôle 
qu'en  1833,  au  début  du  régne  d'Isabelle  II  et  de  la  régence  de  Marie- 
Christine,  dans  cette  guerre  où  la  monarchie  constitutionnelle  se  for- 
mait laborieusement,  où  elle  avait  chaque  jour  à  se  débattre  entre 
l'insurrection  carliste  et  les  mouvemens  révolutionnaires  :  crise  terrible 
de  sept  ans  où  Espartero  devenait  par  degré  généralissime  de  l'armée 
de  la  reine,  où  il  avait  la  fortune  de  mettre  fin  à  la  guerre  carliste  par 
le  traité  qui  a  pris  le  nom  de  convention  de  Vergara.  C'est  alors,  en 
18^0,  que  le  parti  progressiste  trouvait  en  lui  un  chef  populaire  et  que 
la  poliiiquc  allait  le  prendre  dans  son  camp  pour  l'élever  à  la  régence 
à  la  place  de  la  reine  Mark-Christine;  mais  cette  régence  née  d'une 
révolution  disparaissait  elle-même  après  trois  ans,  en  18/t3,  devant  une 
autre  révolution  dont  un  des  chefs  était  le  général  Serrano,  celui  qui 
depuis  a  été  régent  à  son  tour  dans  des  révolutions  nouvelles.  Vaincu, 
banni  de  la  scène,  exilé  un  moment,  puis  rappelé  dès  18/|8,  Espartero 
se  retrouvait  encore  une  fois  en  185/i  parmi  les  chefs  du  mouvement 
qui  s'accomplissait  à  cette  époque,  dont  son  ancien  adversaire  O'Donnell 
avait  pris  l'initiative.  Pendant  deux  années  d'agitations,  il  restait  prési- 
dent du  conseil,  pour  s'éclipser  bientôt  devant  son  redoutable  collègue 
de  pouvoir,  l'énergique  O'Donnell,  déjà  impatient  de  dompter  la  révo- 
lution qu'il  avait  lui-même  déchaînée.  Le  duc  de  la  Victoire  a  passé  une 
partie  de  sa  vie  dans  des  révolutions  pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait. 
Par  son  origine,  par  ses  instincts,  il  était  affilié  aux  partis  libéraux  avancés, 
nous  voulons  dire  aux  partis  avancés  de  son  temps;  par  honneur,  par 
lojauté,  par  un  sentiment  de  soldat  et  sans  doute  aussi  un  peu  par 
inortie,  il  répugnait  aux  moyens  révolutionnaires.  C'était  une  sorte  de 
Lafayette  inactif,  accessible  aux  tentations  de  la  popularité,  ambitieux 
de  prestige,  satisfait  d'un  grand  ascendant  moral  sur  l'opinion  et  peu 
propre  à  un  rôle  public. 

Le  duc  de  la  Victoire,  après  1866,  s'était  retiré  définitivement  à  Loi 
grono  dans  sa  modeste  maison.  11  y  vivait  honoré,  en  dehors  des  partis, 
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évitant  désormais  d'aller  à  Madrid.  Depuis  il  n'avait  été  mêlé  ni  à  la 
révolution  qui  renversait  la  reine  Isabelle,  ni  à  l'orageuse  expérience 
de  la  république  en  Espagne;  et  si  dans  l'interrègne  son  nom  se  trou- 
vait parmi  ceux  des  candidats  à  la  couronne,  il  n'avait  rien  fait  pour 
encourager  ses  partisans.  Au  fond,  il  gardait  un  vieil  instinct  de  loya- 
lisme monarchique,  et  lorsqu'il  y  a  quelques  années  le  jeune  roi  Al- 
phonse XII,  ayant  dès  son  avènement  à  vaincre  une  nouvelle  insurrec- 
tion carliste ,  allait  visiter  dans  sa  maison  de  Logrono  l'ancien  géné- 
ral de  sa  mère,  celui-ci  recevait  le  jeune  prince  avec  effusion.  Al- 
phonse XII,  parcourant  les  provinces  du  nord,  est  allé  il  y  a  quelques 
m'ùs  à  peine  revoir  Espartero,  et  c'était  le  même  accueil  touchant, 
attristé  par  le  pressentiment  d'une  mort  prochaine.  Cette  dernière  ren- 
contre affectueuse  du  vieux  chef  progressiste  qui  s'en  va  et  du  jeune 
roi  qui  entre  dans  la  carrière  n'est-elle  pas  comme  une  image  expres- 
sive de  l'union  nécessaire,  désirable,  de  tous  les  libéraux  espagnols 
pour  la  fondation  d'une  monarchie  constitutionnelle  sérieuse  et  du- 
rable? CH.  DE  MAZADE. 


CORRESPONDANCE. 

«  A  Monsieur  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

«  Monsieur, 

«  Vous  voudrez  bien  me  permettre  de  clore  les  débats  soulevés  par 
«  M.  Maxime  Du  Camp  dans  ses  articles  :  «  Les  Tuileries  et  le  Louvre  pendant 
«  la  commune.  »  La  réfutation  de  M.  Maxime  Du  Camp  en  réponse  à  ma 
«  réclamation  insérée  dans  le  numéro  du  l""  décembre  dernier  de  la 
«  Revue  ne  détruit  pas  les  points  que  j'avais  tenu  à  établir. 

«  Deux  de  ses  allégations  ne  doivent  cependant  pas  demeurer  sans 
«  réponse. 

«  Le  conservateur  des  musées  de  peinture  aujourd'hui  en  retraite,  qui 
«  relate  l'intention  en  effet  exprimée  par  moi  en  sa  présence,  convient  lui- 
«  même  que  la  mesure  prise  en  vertu  d'une  décision  du  conseil  des  mi- 
«  nistres  était  discutable. 

«  Je  l'ai  discutée,  les  circonstances  y  prêtaient  si  bien  que  le  ministre  de 
«  l'instruction  publique  d'alors  avait  donné  des  ordres  formels  pour 
«  qu'aucun  objet  ne  quittât  désormais  nos  musées. 

«  Quant  au  mot  otage,  qui  prend  sous  la  plume  de  M.  Maxime  Du  Camp 
«  une  signification  sinistre,  non-seulement  je  le  repousse,  mais  ma  con- 
«  duite  au  Louvre  écarte  la  possibilité  que  je  l'ai  jamais  prononcé. 

«  En  abandonnant  dans  sa  réfutation  l'expression  de  «  bête  fauve,  ainsi 
«  que  les  commentaires  dont  il  l'avait  aggravée  ou  atténuée,  »  M.  IMaxime 
«  Du  Camp  n'a-t-il  pas  reconnu  qu'il  s'était  fait  légèrement  l'éditeur  du  mot 
«  otage? 

«  En  résumé,  si  j'ai  usurpé  à  une  époque  de  trouble  des  fonctions  qui 
«  ne  pouvaient  avoir  pour  moi  rien  d'agréable,  c'est  que,  fort  de  mou 
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<■(.  passé  et  n'obéissant  qu'à  un  mobile  honnête  et  élevé,  j'ai  cru  pouvoir 
«  rendre  service  à  l'art  et  à  mon  pays. 

«  Aujourd'hui  encore  je  crois  que  je  n'ai  point  été  inutile. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considération 
«  distinguée. 

«  Jules  IIéread,  53,  boulevard  Rochechouart.  » 

A  MONSIEUR  LE  DIRECTEUR  DE  LA  ReVUO  dcS   DeuX  MoudeS. 

Cher  monsieur, 
J'ai  reçu  coiumunication  de  la  nouvelle  lettre  du  délégué  aux  musées 
du  Louvre  pendant  la  commune.  Il  serait  puéril  d"y  répondre,  et  je  n'y 
réponds  pas.  Maxime  Du  C^mp. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Les  Fêtes  nationales  de  la  France,  par  M.  E.  Drumont,  1  vol.  gr.  in-8°,  orné  de 

gravures;  Baschct. 

M.  Edouard  Drumont  a  eu  l'idée  de  raconter  l'histoire  de  France 
par  une  série  de  tableaux  qui  parlent  aux  yeux  et  qui  nous  montrent  le 
peuple  de  Puris  en  liesse  à  toutes  les  époques  et  sous  les  régimes  les 
plus  divers,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  depuis  l'entrée  so- 
lennelle d'isabeau  de  Bavière  jusqu'aux  féeriques  illuminations  de  la 
fête  du  30  juin.  Ce  n'était  pas  une  chose  aisée  de  parcourir  de  si 
vastes  espaces  et  de  faire  revivre  des  mœurs,  des  usages  et  des  phy- 
sionomies si  dilTérentes.  Il  y  fallait,  outre  une  certaine  érudition,  un 
goijt  très  sûr,  un  dessin  très  ferme  et  une  variété  de  couleurs  sans  la- 
quelle on  devait  nécessairement  tomber  dans  les  redites  et  la  banalité. 
Ces  qualités  n'ont  pas  fait  défaut  à  M.  Drumont;  son  style,  d'allure  ra- 
pide, vivifie  ces  scènes  populaires  où  l'on  peut  saisir,  à  travers  la  diffé- 
rence des  temps,  des  cosLumes  et  des  idées,  de  curieuses  analogies. 
Naiurelleineni  l'auteur  a  laissé  de  côté  tout  ce  qui  était  simplement 
cérémonie  oflicielle;  il  s'est  attaché  de  préférence  aux  solennités  qui  ont 
eu  un  caracicre  particulier,  aux  journées  que  le  peuple  a  vécues,  oii 
son  âme  a  vibré.  C'est  ainsi  qu'il  nous  fait  longuement  assister  à  l'en- 
trée de  Charles  VII,  accompagné  de  Lahire,  de  Xaintrailles  et  du  beau 
Dunois,  au  retour  des  cendres  de  l'empereur  sous  Louis-Philippe  et  de 
i'armée  d'Italie  en  18G0.  M.  Drumont  est,  comme  beaucoup  de  lettres, 
un  éclectique.  Il  n'a  qu'une  passion  qui  éclate  à  chaque  page  de  sou 
livre  :  la  passion  de  l'esprit  français,  de  l'art  français,  du  goût  français, 
de  la  bonne  humeur  et  de  la  gaîté  françaises.  Il  les  retrouve  et  les  met 
un  peu  partout,  jusque  dans  les  étranges  conceptions  du  peintre  David 
et  de  Robespierre.  Historiquement,  c'est  contestable;  patriotiquement, 
il  faut  peut-être  lui  savoir  gré  de  son  optimisme.  Mais  ce  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer,  c'est  le  soin  apporte  aux  gravures.  Empruntées  pour  la 
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pliiliart  au  cabinet  des  estampes,  elles  présentent  tous  les  signes  de  la 
plus  rigoureuse  authenticité  et  donnent  au  livre  de  M.  Drnmont  un  ca- 
ractère d'exactitude  qui  doit  lui  assurer  un  succès  plus  solide  que  celui 
de  la  plupart  des  publications  dites  du  jour  de  l'an. 


Le  Pessimisme  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  E.  Caro,  de  l'Académie  française- 
Paris,  1878. 

C'est  l'originalité  de  M.  Caro,  parmi  nos  philosophes  contemporains, 
que  de  n'avoir  jamais,  ni  dans  son  enseignement  ni  dans  ses  livres, 
séparé  la  métaphysique  d'avec  la  morale,  ou  pour  mieux  dire,  la  spé- 
culation d'avec  l'action.  Fidèle  aux  traditions  de  la  grande  et  bonne 
école,  M.  Caro  n'a  jamais  admis  que  la  morale  se  proclamât  indépen- 
dante de  la  métaphysique,  mais  ce  qui  est  plus  rare,  il  n'a  jamais  admis 
non  plus,  de  quelque  pénétration  pourtant  et  de  quelque  aisance  qu'il  ait 
fait  preuve  lui-même  dans  la  spéculation,  que  la  métaphysique  fût  in- 
dépendante de  la  morale.  L'homme  est  né  pour  l'action,  pour  l'effort, 
pour  la  lutte,  non  pour  s'asseoir,  comme  les  rishis  indous,  entre  quatre 
feux,  sous  le  bananier  solitaire  et  s'y  absorber  dans  la  contemplation  de 
son  nombril.  Vivre  c'est  agir,  penser  c'est  corabatîse,  savoir  c'est  pou- 
voir. Autrement  ni  la  science  ne  vaudrait  la  peine  d'être  sue,  ni  la  vie 
d'être  vécue.  Ce  ne  sont  pas  des  principes  logiques  ou  des  aphorismes 
spéculatifs  qui  jugent  une  métaphysique;  c'est  la  manière  dont  elle 
s'accommode  avec  le  premier  devoir  qui  nous  incombe,  qui  est  le  de- 
voir de  vivre.  Telle  est  la  philosophie,  pour  ainsi  dire  agissante,  qui 
respire  dans  les  livres  de  M.  Caro. 

Tôt  ou  tard,  mais  un  jour  inévitablement,  cette  philosophie  de  l'ac- 
tion devait  rencontrer  sur  le  chemin  do  Ihistoire  cette  philosophie  de 
V anéantissement  volontaire  ou  de  la  négation  du  vouloir  vivre,  que  l'on 
décore  aujourd'hui  du  nom  de  pessimisme.  Il  était  à  soidiaitcr  qu'on 
l'attaquât,  et  que,  dissipant  toutes  les  obscurités,  on  démontrât  que  le 
Schopcnhauerianismus  n'est  rien  de  plus  dans  son  fond,  dans  son  inspi- 
ration première  et  dans  la  personne  enfin  de  son  fondateur  qu'une 
transformation  de  la  philosophie  de  l'égoïsme  et  de  la  jouissance. 

Qu'y  a-t-il  en  effet  de  nouveau  dans  ces  doctrines  dont  on  fait  au- 
jourd'hui tant  de  bruit,  ou  plutôt  sont-ce  seulement  des  doctrines  ?  Nun, 
dit  M.  Caro  dès  sa  préface,  mais  bien  «  une  sorte  de  maladie  intel- 
lectuelle, une  maladie  privilégiée.  »  C'est  le  vrai  mot.  Les  pessimistes 
sont  des  malades.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  sentent  pas  leur  mal.  Ils  ont  la 
prétention  de  philosopher.  Je  sais,  pour  l'avoir  entendu  dire,  que  Scho- 
penhauer  a  disserté  sur  la  quadruple  racine  du  principe  de  la  raison 
suffisante.  Je  sais,  parce  que  je  l'ai  h\  dans  une  préface,  que  la  Philosophie 
de  V Inconscient  a  sonné  dans  l'Allemagne  contemporaine  lo  «  réveil  de 
l'activité  métaphysique.  »  Mais,  à  dire  le  vrai,  cette  philosophie,  cette 
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métaphyMque  ne  sont  pas  de  l'essence  du  pessimisme.  Elles  n'envelop- 
prnt  pas  les  conclusions  qu'on  en  lire.  On  pourrait  les  en  détacher. 
Klles  ne  sont  que  superposées  par  un  ingénieux  artifice  d'érudition  à  la 
théorie  de  Ylnfeliciln.  Otez,  dit  M.  Caro,  des  gros  ouvrages  de  Hart- 
mann et  deSchopenhauer  toute  la  morale  du  pessimisme,  et  vous  serez 
étonné  que  vous  n'aurez  pas  diminué  «  d'un  atome  leur  valeur  spé- 
culative. »  Ajoutez  que  cette  métaphysique  elle-même,  véritable  «  mé- 
taphysique du  rêve,  »  on  pourrait  presque  dire  de  l'hallucination,  ne 
s'est  gu'^re  jusqu'à  présent  signalée  que  par  sa  profondeur  dans  Tinin- 
telligible.  L'avenir  lui  réserve  peut-être  une  éclatante  fortune.  Elle 
marque  d'ailleurs  dès  ce  jour  un  progrès  assuré  de  la  philosophie  con- 
temporaine dans  l'art  de  parler  pour  ne  pas  être  entendu.  C'est  quelque 
chose,  dans  un  temps  où  l'on  admire  surtout  ce  que  l'on  ne  comprend 
pas;  mais,  quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire,  ce  n'est  pas  assez  pour  prendre 
place  dans  l'histoire  des  systèmes. 

Si  du  moins  le  pessimisme,  tel  quel,  était  une  maladie  nouvelle, 
quelqu'une  de  ces  maladies  qui  font  époque  dans  les  annales  de  la 
pathologie,  quelque  souffrance  originale,  ajoutée  par  d'habiles  tourmen- 
teurs  aux  souffrances  traditionnelles  et  banales  de  l'humanité  :  par 
malheur  la  nouvelle  Allemagne  n'a  guère  fait  que  la  renouveler  des 
Grecs.  Que  dis-je,  des  Grecs?  Comme  si  ce  n'était  pas  une  assez  haute 
antiquité  que  cdle  de  la  philosophie  d'Épicure,  c'est  là-bas,  jusque  dans 
l'Inde,  sur  la  route  légendaire  qui  conduit  aux  jardins  de Loûmbini,  que 
Schopenhauer  est  allé  recueillir  la  plus  pure  tradition  du  pessimisme. 
Il  n'y  a  qu'une  différence  entre  l'un  et  l'autre  pessimisme,  l'ancien  et 
le  moderne,  c'est  que  le  Bouddha  de  Kapilavastou  était  plein  d'une  man- 
suétude infinie,  tandis  que  le  Bouddha  de  Dantzig  débordait  de  fiel  et 
d'acrimonie.  A  cela  près,  c'est  la  même  malédiction  jetée  sur  le  monde, 
le  même  anathème  sur-  la  vie.  Nous  sommes  les  lamentables  victimes 
de  ce  que  le  bouddhisme  appelait  jadis  l'illusion  et  de  ce  que  le  pes- 
simisme appelle  aujourd'hui  la  duperie  de  la  nature.  C'est  une  «  ruse 
gigantesque  qui  pèserait  sur  la  nature  humaine,  l'enlaçant  de  ses  iné- 
vitables lacets,  et  la  poussant  par  la  persuasion  ou  par  la  force  à  travers 
l'obstacle  et  la  souffrance  à  des  fins  inconnues.  »  La  nature  ou  Dieu,  le 
nom  n'importe  guère,  ne  sont  qu'un  Barnum  plus  qu'humain,  et  nous 
sommes  les  badauds,  payans  et  contons,  de  quelque  pw/^  colossal. 

11  serait  inutile  de  refaire  après  M.  Caro  l'excellente  analyse  des  argu- 
mens  du  pessimisme  à  l'appui  de  cette  thèse.  Il  vaut  mieux  insister  sur  la 
principale  raison  que  M.  Caro  oppose  aux  boutades  misanthropiques  de 
Hartmann  et  de  Schopenhauer  :  à  savoir  que  toute  la  force  du  pessi- 
misme repose  sur  cette  hypothèse  non-seulement  gratuite,  mais  dégra- 
dante, que  l'homme  serait  né  pour  le  plaisir.  Qui  le  croira?  qui  l'a 
même  jamais  cru?  C'est  pourtant  sur  ce  fondement  ruineux  que  les  pes- 
simistes anciens  et  modernes  ont  bâti  laborieusement  l'édifice  de  leurs 
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systèmes.  Car,  il  importe  de  le  remarquer,  ce  n'est  pas  l'existence  qui 
est  un  mal,  et  quand  les  pessimistes  se  contentent  de  cette  formule,  je 
dis  qu'ils  se  dupent  eux-mêmes  ou  qu'ils  manquent  du  courage  d'aller 
jusqu'au  fond  de  leur  propre  pensée.  Le  mal,  pour  Hartmann  et  pour 
Schopenhauer,  comme  pour  Épicure,  comme  pour  Çakya-Mouni,  ce  n'est 
pas  l'existence,  c'est  l'existence  vide  de  plaisirs,  l'existence  sevrée  de 
jouissances,  l'existence  impuissante  à  égaler  l'énormité  de  ses  désirs. 
Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  le  mal  pour  les  pessimistes,  c'est 
d'avoir  le  ventre  plein  et  de  ne  pouvoir  pas  manger,  d'être  «  pu,  » 
comme  disaient  nos  pères,  et  de  n'avoir  plus  faim.  Que  ce  soit  bien 
ici  la  vraie,  la  saine  tradition  de  la  doctrine,  il  est  facile  de  le  prouver. 
En  effet,  si  nous  remontons  jusqu'au  Lalitavistara,  le  livre  d'or  du  pes- 
simisme antique,  nous  apprendrons  du  jeune  Siddhârtha  qu'il  trouve- 
rait la  vie  bonne  «  s'il  restait  toujours  en  possession  de  la  jeunesse  aux 
belles  couleurs,  si  la  maladie,  sans  aucun  pouvoir  sur  son  corps,  ne  l'at- 
teignait jamais,  si  sa  vie  était  enfin  sans  bornes  et  sans  déclin.  »  Nos 
pessimistes  n'ont  pas  dégénéré  du  maître.  Ils  souffrent  de  n'être  pas 
comme  des  dieux. 

Mais  alors  quelle  puérilité  que  cette  bruyante  doctrine!  Qui  trompe- 
t-on  ici?  et  que  signifie  cette  restauration  de  l'épicuréisme  grec,  mélangé 
de  bouddhisme  indou?  Quoi!  tout  cet  appareil  de  métaphysique,  tout 
cet  étalage  de  logique,  tous  ces  frais  d'érudition,  toute  cette  dépense 
de  syllogismes  pour  aboutir  à  démontrer  que  l'homme  est  un  homme, 
que  l'imperfection  est  la  loi  même  de  sa  nature,  qu'il  ne  sent,  comme 
disait  Pascal,  «  ni  l'extrême  froid,  ni  l'extrême  chaud,  »  que  le  plaisir  a 
des  bornes,  et  que  nul  bonheur  ici-bas  n'est  sans  mélange.  La  rare  dé- 
couverte, et  qu'il  y  a  vraiment  là  de  quoi,  pour  emprunter  l'heureuse 
expression  de  M.  Caro,  «  prendre  des  attitudes  tragiques  »  et  «  des 
poses  violentes  de  lutteur  désespéré!  »  Tout  cela  ne  pouvait-il  se  dire 
simplement,  ou  plutôt  tout  cela  n'a-t-il  pas  été  dit  plus  de  cent  fois,  et 
Schopenhauer  esî-il  un  si  grand  homme  pour  l'avoir  dit  avec  emphase 
et  mauvais  goût? 

Concluons  donc  avec  M.  Caro  qu'il  n'y  a  vraiment  là  de  nouveau  que 
l'élément  morbide  et  la  contagion  d'une  mode  qui  passera.  «  C'est  une 
crise,  et  voilà  tout,  »  et  tôt  ou  tard  l'esprit  humain,  reprenant  possession 
de  lui-même,  «  reviendra  à  l'ancien  idéal  trahi  et  délaissé  pour  d'illu- 
soires promesses,  à  celui  qui  renaîtra  de  ses  ruines  d'un  jour  plus  fort, 
plus  vivant  et  plus  libre  que  jamais  dans  la  conscience  de  l'homme.  »  Il 
était  bon  que  ce  cri  d'éloquente  espérance  fût  jeté  :  les  lecteurs  de  la 
Revuà  savent  depuis  longtemps  si  quelqu'un,  par  la  force  de  la  convic- 
tion et  l'autorité  de  la  parole,  était  plus  digne  que  M.  Caro  d'en  avoir 
le  courage  et  l'honneur.  f.  b. 

Le  direcleur-géranl,  C,  Buloz, 
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VIII. 


Où  allait-il?  Il  ne  savait.  Devant  sa  mère,  il  s'était  contenu.  Le 
noble  pardon  tombé  de  ses  lèvres  ne  pesait  pas  à  sa  conscience. 
Il  ne  regrettait  pas  d'avoir  été  bon  et  généreux  ;  mais  en  lui-même 
une  honte  douloureuse  s'éveillait.  Toute  sa  vie  était  brisée;  il  n'é- 
pousait plus  Ldith,  il  avait  pour  mère  une  Coralie,  une  fille  perdue, 
une  «  drôlesse!  »  Il  était  de  lui,  ce  mot  féroce.  Le  malheureux  tra- 
versa le  faubourg  de  Ville-Neuve  et  entra  dans  la  campagne.  Plu- 
sieurs personnes  le  rencontrèrent  et  regardèrent  avec  stupeur  ce 
visage  livide,  ces  yeux  égarés,  cette  démarche  chancelante.  Daniel 
cherchait  à  voir  clair  dans  son  âme  :  tout  lui  paraissait  trouble.  S'il 
pouvait  calmer  l'ardente  fièvre  qui  le  consumait!  Il  eut  conscience 
de  son  état  moral;  son  cerveau  affolé,  ses  nerfs  surexcités  ne  lui 
permettaient  plus  de  raisonner.  Et  cependant  il  sentait  l'impérieuse 
nécessité  du  sang-froid.  Un  homme  frappé  par  une  pareille  catas- 
trophe doit  réfléchir  au  courant  nouveau  de  sa  vie;  il  espéra  que  la 
fatigue  dompterait  ses  nerfs,  que  la  fraîcheur  du  soir  apaiserait  son 
cerveau.  11  s'interdit  de  penser;  il  marcha,  le  front  haut,  chassant 
les  idées  sombres  qui  le  hantaient,  s'imposant  de  contempler  le 
paysage,  essayant  d'oublier  pendant  une  heure.  Par  instans,  le 
sentiment  de  la  réalité  le  reprenait,  le  souvenir  doux  et  cruel  d'Edith 
rentrait  en  lui;  l'infortuné  retenait  un  sanglot  et  continuait  sa 
route.  Il  avait  besoin  de  solitude.  Il  voulait  être  seul  avec  sa  souf- 
france afin  d'avoir  l'amère  jouissance  de  la  dissé(iuer  mieux  à  son 
aise. 

(I)  Voyez  la  Revue  du  l""  et  du  15  janvier. 

TOME  XXXI.  —  1"  FÉVRIBR  1879.  31 


A82  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Il  alla  ainsi  pendant  trois  grandes  heures,  jusqu'à  ce  qu'il  s'ar- 
rêtât fatigué  par  cette  course  violente.  Il  était  loin  de  Montauban  ; 
la  soirée  avançait,  l'air  plus  frais  baignait  son  front  trempé  de 
sueur.  Daniel,  épuisé,  se  laissa  tomber  sur  le  rebord  d'un  fossé. 
Cette  marche  rapide  lui  faisait  du  bien;  une  sorte  d'apaisement 
était  en  lui;  sa  force  physique  le  trahissait,  mais  le  sang,  circulant 
plus  vivement  dans  ses  veines,  lui  redonnait  la  force  morale.  Il 
croisa  les  bras,  regarda  devant  lui,  et  là,  en  pleine  nature,  loin  des 
hommes,  il  se  répéta  :  «  Raisonnons  froidement  :  je  suis  le  fils  de 
Coralie;  que  dois-je  faire?  » 

Il  ne  se  trompait  pas  :  le  calme  de  la  plaine  boisée,  l'air  libre 
et  doux  des  champs,  la  tranquillité  du  ciel  bleu,  agirent  sur  lui.  Sa 
fièvre  diminua,  et  il  envisagea  résolument  sa  situation  nouvelle. 
C'était  l'heure  paisible  où  le  soleil  décline,  drapant  de  son  man- 
teau rouge  l'immobile  horizon  ;  de  l'autre  côté  de  la  route  se  dres- 
sait un  bois  de  chênes  où  le  gui  poussait  entrelacé  aux  branches  : 
dans  le  pré,  un  laboureur  piquait,  vers  la  ferme,  un  grand  bœuf 
au  flanc  solide,  dont  le  regard  luisant  semblait  réfléchir;  au  fond, 
une  mare  jaune  couverte  de  demoiselles,  où  se  miraient  les  minces 
peupliers  avec  leurs  feuilles  lacées  de  fils  de  la  Yierge.  La  brise  se 
mit  brusquement  à  fraîchir,  et  il  sortit  de  la  campagne  un  insai- 
sissable murmure  qu'on  eût  dit  formé  par  les  gémissemens  des 
arbres ,  des  plantes   et  des  herbes  :  tapis  dans  les  buissons ,  les 
bouvreuils,  les  pinsons  et  les  chardonnerets  se  querellaient  amou- 
reusement; puis  le  soleil   déclina  encore,    la  pourpre  des  nuits 
s'assombrit,  des  bandes  bleuâtres  s'étagèrent  dans  le  ciel  :  peu  à 
peu  l'horizon  se  rétrécit,  confondant  le  champ  et  la  forêt,  mêlant 
la  plaine  et  le  coteau.  C'est  alors  que  les  grillons  commencèrent  à 
chanter,  alternant  leurs  accens  traînards  avec  le  cri  des  cigales 
réveillées  :  quelques  minutes  s'écoulèrent  encore;  un  rayon  d'abord 
craintif  tomba  d'en  haut;  la  lune  parut  couchée  à  demi  nue  sur  le 
firmament,  et  le  silence  se  fit  lentement  à  mesure  que  sa  cour 
d'étoiles  se  rangeait  autour  d'elle. 

Daniel  songeait.  Il  avait  cru  jusqu'alors  que  sa  mère  était  morte 
en  le  mettant  au  monde;  souvent,  lorsque  sa  rêverie  s'enfonçait 
dans  le  passé,  il  évoquait  son  image.  Il  se  la  représentait  pâle, 
douce,  triste,  séduite  à  l'âge  où  une  femme  n'a  pas  d'armes  pour  se 
défendre.  Son  respect  filial  lui  prêtait  toutes  les  beautés;  elle  re- 
vêtait pour  lui  cette  poésie  mystérieuse  des  êtres  qu'on  a  vus  sou- 
vent avec  sa  pensée;  il  savait  qu'elle  avait  aimé  et  souffert;  c'était 
pour  lui  comme  la  plaintive  héroïne  d'un  roman  ignoré.  Et  il  ap- 
prenait brutalement  que  sa  tendresse  se  trompait,  que  son  respect 
s'abusait.  Sa  mère  vivait,  riche  de  ses  amours  vénales!  Bien  plus, 
sa  tante  ne  se  séparait  pas  de  sa  mère  dans  sa  pensée.  Il  voyait 
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en  l'une  riiéritière  des  beautés  et  des  vertus  de  l'autre.  Encore  une 
illusion  sainte  qu'il  dépouillait.  Il  perdait  d'un  coup  ses  deux  ten- 
dresses :  celle  du  rôve,  celle  de  la  réalité.  Respect,  culte,  adora- 
tion, tombaient;  cette  femme  avait  vécu  comme  ses  pareilles  :  ruinant 
celui-ci,  grugoant  celui-là,  se  vendant  à  tous.  H  eut  cette  atroce 
vision  :  Coralie  à  demi  nue  dans  ses  orgies,  tutoyée  par  ses  amans, 
se  livrant  à  ceux  qui  la  payaient,  et  faisant  fortune  ainsi  pour  son 
fils,  pour  lui,  lui  Daniel  ! 

Un  frisson  secoua  le  malheureux.  Plus  il  réfléchissait,  plus  l'hor- 
reur de  sa  situation  se  retraçait  devant  lui.  Depuis  sa  naissance 
jusqu'à  cette  heure,  il  avait  grandi  portant  au  front  la  tache  ori- 
ginelle de  l'argent  infâme.  Il  se  revoyait,  enfant,  au  collège,  la 
bourse  bien  garnie,  au  milieu  de  ses  compagnons,  moins  riches  ou 
moins  gâtés.  Et  c'était  la  prostitution  de  sa  mère  qui  payait  tout 
cela!  Devenu  homme,  on  aime  à  se  rappeler  les  plaisirs  insoucians 
d'autrefois.  Daniel  ne  pouvait  plus  s'en  souvenir  sans  honte  ;  ils 
étaient  empoisonnés  par  leur  source  ignoble.  Même  ses  études, 
même  cette  science,  qui  l'enorgueillissaient  naguère,  avaient  été 
soldées  de  la  même  façon.  Dans  toute  sa  vie  passée,  pas  une 
heure  qui  ne  fût  flétrie! 

Sa  fièvre  redoublait,  et  au  milieu  de  cette  fièvre  restait  une 
sorte  de  lucidité  cruelle  qui  lui  permettait  de  comprtndre  l'irré- 
parable des  choses.  Il  pardonnait  à  Coralie;  c'était  bien.  Il  ne  se 
reconnaissait  pas  le  droit  de  chasser  cette  femme  qui  l'aimait,  qui 
s'était  dévouée  à  lui  ;  mais  sa  colère  s'éveillait  en  songeant  qu'elle 
avait  ainsi  décidé  de  son  sort.  De  quel  droit  lui  imposait-elle 
la  solidarité  de  sa  fortune  honteuse  ?  Quoi  !  son  fils  était  un 
homme  d'honneur,  et  elle  le  condamnait  à  rougir  de  tout?  Il 
se  rappelait  les  paroles  de  M'""  Dubois  à  sa  sortie  de  l'École  :  «  Ta 
es  riche,  sois  heureux  !  »  Heureux?  quelle  ironie  !  Ses  plaisirs 
d'homme  salis  par  la  prostitution  de  sa  mère,  comme  l'avaient 
été  ses  plaisirs  d'enfant!  Depuis  le  fils  de  famille  jusqu'au  viveur 
imbécile,  combien  avaient  apporté  leur  écot  pour  que  lui,  le  capi- 
taine Daniel,  fût  riche  et  véciit  dans  ce  luxe  relatif  d'un  officier  mil- 
lionnaire! Ses  camarades  l'accuseraient  peut-être  de  connivence, 
de  complicité  tacite,  quand  ils  sauraient  la  vérité.  Sans  doute,  le 
capitaine  Daniel  s'était  montré  toujours  bon  camarade,  ami  gé- 
néreux :  ce  lui  était  facile,  l'argent  lui  coûtait  si  peu! 

Le  vertige  le  gagnait  lentement.  Évidemment,  on  ne  voudrait  pas 
admettre  qu'il  ignorât  l'origine  de  cette  fortune,  et,  peu  à  peu,  il 
s'avouait  qu'on  aurait  raison  de  l'accuser.  Vraiment ,  il  avait  été 
trop  naïf.  Tant  de  choses  auraient  dû  l'éclairer,  à  commencer 
par  sa  naissance  illégitime!  11  se  blâmait  d'avoir  cru  sa  tante,  il 
se  demandait  si  sa  confiance  ne  venait  pas  de  l'intérêt  qu'il  avait 
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eu  à  la  ressentir;  dans  son  état  de  folie  raisonnée,  il  s'exagérait 
naturellement  la  portée  des  choses.  A  force  de  se  reprocher  ce 
qu'il  appelait  sa  crédulité,  il  douta  de  lui.  Était-il  sûr  d'être  un 
homme  d'honneur?  Est-ce  qu'un  véritable  homme  d'honneur  au- 
rait accepté  si  aisément  une  position  fausse?  Comment,  il  se  savait 
bâtard  et  il  ne  s'était  pas  étonné  de  se  trouver  riche  !  11  ne  s'était 
pas  dit  que  les  fortunes  d'un  million  ne  courent  pas  les  rues,  et 
qu'il  était  facile  de  sonder  ce  mystère!  Il  se  souvint  d'avoir  inter- 
rogé plusieurs  fois  M""^  Dubois  sur  leur  famille.  Quand  il  témoi- 
gnait sa  surprise  de  n'avoir  ni  cousins,  ni  parens,  elle  lui  répondait, 
en  alléguant  sa  naissance  illégitime,  que  les  siens  ne  lui  pardon- 
naient pas.  A  toutes  ces  explications,  quelles  qu'elles  fussent,  Daniel 
n'avait  jamais  rien  répliqué;  il  acceptait  les  mensonges  de  sa  tante 
comme  paroles  d'Évangile,  et  il  se  disait  encore  que  cette  facilité  à 
la  croire,  causée  par  son  intérêt  propre,  était  un  crime. 

C'était  absurde  ;  mais  rien  ne  déraisonne  comme  le  vertige  qui 
raisonne.  Dans  l'état  de  délire,  les  objets  décuplent  de  taille;  de 
même  les  pensées.  Elles  grandissent  démesurément,  et  peuplent 
la  folie  comme  des  fantômes.  Il  ne  voulait  ni  rester  riche  ni  garder 
ses  épaulettes  ;  un  officier  doit  être  au-dessus  du  soupçon.  Mais 
quelle  carrière  suivrait-il  pour  nourrir  sa  mère  et  lui-même? 
Dans  l'état  ordinaire  des  choses,  un  ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique n'est  jamais  embarrassé.  Il  a  devant  lui  dix  chemins 
ouverts  pour  un  :  il  peut  être  ingénieur  ou  professeur  ;  mais 
lui,  Daniel,  n'était  pas  dans  ce  cas-là.  La  science  qu'il  possédait, 
avait-il  le  droit  de  s'en  servir?  IN'était-elle  pas  souillée  dès  l'origine, 
ainsi  qu'il  le  pensait  tout  à  l'heure?  Il  serait  donc  forcé  d'imiter  le 
premier  venu  qui  vit  du  travail  de  ses  mains,  d'apprendre  un  mé-^ 
tier,  de  devenir  un  ouvrier? 

Tout  sombrait.  L'amertume  de  ses  pensées  croissait  avec  son  dé- 
lire. Les  incidens  de  la  journée  se  reproduisirent  devant  lui.  Sa 
rencontre  avec  Bruniquel  fut  un  trait  de  lumière.  11  eut  conscience 
de  ce  qui  s'était  passé.  Avant  de  révéler  la  vérité  à  M.  Godefroy, 
le  gentilhomme  avait  voulu  prendre  conseil  de  Daniel.  Les  deux 
jeunes  gens  qui  s'aimaient,  c'étaient  Edith  et  lui.  Et  en  même  temps 
Daniel  se  souvint  de  son  implacable  réponse.  Il  approuvait  Bruni- 
quel d'avoir  parlé.  Alors,  le  corps  brisé  du  malheureux  eut  une  ef- 
froyable secousse.  Le  matin  même,  il  doutait  de  l'honnêteté  de 
ce  fils  dont  le  père  était  au  bagne.  Il  se  fit  en  Daniel  un  détra- 
quement complet;  il  s'était  déjà  demandé  :  «  Suis-je  un  honnête 
homme?  »  D'apiès  sa  propre  théorie,  il  devait  se  répondre  :  «  Non  !  » 

La  folie  grandissait.  Les  études,  les  réflexions  de  toute  sa  vie 
avaient  porté  sur  le  système  de  Darwin.  Jadis,  quand  il  travaillait  à 
son  mémoire  sur  l'hérédité  des  êtres,  il  était  resté,  pendant  de 
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longues  nuits  de  veilles,  grave,  songeur  devant  ces  problèmes  posés 
par  le  naturaliste  anglais.   Il  pensait,  il  disait  encore,   quelques 
heures  auparavant,  que  le  fils  d'un  honnête  homme  a  bien  des 
chances  pour  être  un  honnête  homme,  que  le  fils  d'un  coquin  est 
menacé  d'être  un  coquin.  Et  lui,  de  qui  donc  était-il  l'héritier?  De 
Goralie!  Sa  nière  était  une  fille  perdue.  Elle  n'avait  jamais  eu  qu'un 
bon  sentiment  :  sa  tendresse  pour  son  enfant.  Encore  était-ce  moins 
un  sentiment  qu'un  instinct.  La  brute  aime  son  petit.  Pour  tout  le 
reste,  elle  était  une  misérable.  Depuis  douze  ans,  elle  mentait,  de 
parti  pris,  sans  la  moindre  honte,  sans  même  une  hésitation;    il 
fallait  que  le  sens  moral  fût  nul  chez  cette  femme,  pour   qu'elle 
eût   osé  lui  dire  :  «  Mon  mari  m'a  donné  de  beaux  diamans;  ce 
sera  pour  Edith.   »    C'était  hideux,   tout  cela  !    La  vierge  s'atta- 
chant  au  cou  les  mêmes  bijoux  que  la  drôlesse  !  Et  Goralie  n'avait 
même  pas  senti  le  côté  répugnant  de  ce  partage;  pas  un  éclair  ne 
luisait  dans  cette  nuit  morale,  pas  un  rayon  d'en  haut  n'éclairait 
cette  boue.  Oh  !  certes,  toute  pudeur,  toute  honnêteté  étaient  bien 
mortes  chez  Goralie  !  Autrement,  elle  aurait  eu   des  nausées,  elle 
n'aurait  pas  su  mentir  si  bien  et  si  longtemps.  Donc,  à  quelque 
époque  qu'il  regardât  l'existence  de  sa  mère,  il  ne  voyait  que  le 
vice  audacieux  et  il  était  le  fils,  lui  !  Ou  les  études  de  toute  sa  vie 
mentaient,  ou  il  était,  lui  aussi,  un  être  hideux,  menteur,  cor- 
rompu, vénal  et  sans  pudeur.  Le  malheureux  entreprit  de  raisonner 
encore  avec  lui-même  :  il  lui  venait  à  l'esprit  des  lambeaux  de  ses 
labeurs  passés.  11  n'y  a  pas  seulement  la  mère,  la  femelle,  dans 
ce  principe  de  l'hérédité  qu'il  adoptait  pour  vrai;  il  y  a  le  père,  le 
mâle.  Or  son  père  lui  était  inconnu;  Goralie  elle-même  ne  pouvait 
pas  le  nommer.  S'il  eût  été  plus  calme,  Daniel  eût  réfléchi  qu'il 
pouvait  tenir  de  celui-ci,  non  de  celle-là;  qu'en  somme,  les  qua- 
lités de  l'un  tempéraient  les  vices  de  l'autre.  11  préféra  faire  son 
examen  de  conscience,  scruter  les  moindres  pensées  de  sa  vie.  Il 
sentait  que  sa  raison  chancelait  sur  le  bord  d'un  abîme,  et  qu'il 
n'aurait  pas  trop  de  toute  sa  volonté  pour  dompter  son  vertige. 

Dès  la  première  heure,  Daniel  se  retrouvait  tel  qu'il  se  connais- 
sait :  travailleur,  épris  de  la  science,  voilà  pour  les  qualités  intel- 
lectuelles; pour  les  qualités  morales,  il  se  savait  bon,  loyal  et  sin- 
cère. Il  croy^ait  n'avoir  pas  une  mauvaise  action  à  se  reprocher. 
Il  se  rappela  que  déjà,  dans  une  nuit  critique,  il  avait  fait  ce 
même  examen  de  conscience  :  pendant  la  guerre  ,  aux  environs 
de  Beaune-la-Rolande,  sa  brigade  était  cernée  par  tout  un  corps 
d'armée  prussien;  le  général,  enveloppé  dans  son  manteau,  entouré 
de  ses  ofliciers,  était  penché  sur  une  carte,  tordant  sa  moustache  : 
il  fallait  non-seulement  sauver  les  hommes,  mais  encore  les  batteries 
enfoncées  dans  la  neige  et  dans  la  boue.  Tout  à  coup  il  s'était 
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écrié  :  «  Vous  savez,  messieurs,  je  ne  veux  pas  qu'ils  aient  les  ca- 
nons, on  se  fera  casser  la  tête!  »  Pendant  toute  cette  veillée 
des  armes,  Daniel  avait  songé  à  la  mort,  interrogeant  sa  con- 
science qui  répondait  :  «  Tu  peux  mourir,  je  n'ai  rien  à  te  repro- 
cher!» Ah!  pourquoi  n'était-il  pas  tombé,  là,  dans  la  neige,  en 
héros,  et  sans  avoir  connu  l'épouvantable  désillusion  qui  le  frappait! 
Ce  souvenir  le  sauva  :  il  éclata  en  sanglots. 

La  nuit  était  complète.  Les  nuées  secouaient  de  la  clarté  par 
les  plis  de  leur  robe  bleue  semée  d'étoiles.  La  brise  se  taisait;  une 
vague  lueur,  blanche,  indécise  courait  sur  les  ai'bres,  plaquant  des 
lames  d'argent  sur  le  sol.  Pas  un  bruit  ne  sorîait  de  la  plaine  en- 
dormie :  c'était  un  silence  absolu,  profond;  on  n'entendait  que  les 
sanglots  de  cet  homme,  étendu  sur  l'herbe  sèche,  et  pleurant  avec 
désespoir.  Daniel  succombait  à  l'excès  de  sa  douleur;  un  trou  noir  se 
creusait  devant  lui.  Tout  était  à  recommencer,  tout  était  à  refaire  : 
il  pleurait  sa  tendresse  filiale,  son  avenir  perdu,  son  amour  détruit; 
ses  larmes  coulèrent  longtemps,  et  à  mesure  que  ses  nerfs  se  dé- 
tendaient, il  se  prenait  à  réfléchir  encore,  mais  avec  calme.  Il  re- 
passa un  à  un  tous  les  argumens  formidables  qui  s'étaient  pré- 
sentés à  son  esprit,  cette  fois  pour  les  combattre.  Sa  démission 
donnée,  il  travaillerait  ;  sans  doute  l'argent  infâme  avait  payé  sa 
science,  mais  la  science  humaine  est  moins  acquise  par  l'argent 
qui  la  paie  que  par  l'intelligence  qui  se  l'assimile.  Somme  toute,  il 
avait  le  droit  de  ne  pas  douter  de  son  honneur  :  toute  sa  vie  écoulée 
ne  lui  reprochait  ni  une  vilaine  action  ni  une  mauvaise  pensée. 
Pour  la  première  fois,  Daniel  voyait  aux  prises  la  théorie  et  la  réa- 
lité. Comme  il  soufiVait,  il  se  rapprocha  de  Dieu;  il  comprit  com- 
bien étaient  vains  les  systèmes  qui  ramènent  l'humanité  au  niveau 
d'une  proposition  d'algèbre.  Lui  qui  avait  étudié  la  philosophie  et 
l'histoire  naturelle,  il  s'aperçut  que  naturalistes  et  philosophes 
n'oubliaient  qu'une  chose  :  l'âme!  Le  fils  de  Coralie  était  né  comme 
tout  autre  être  créé  avec  une  égale  somme  de  bons  et  de  mauvais 
instincts.  Admettre  qu'on  eût  l'hérédité  des  vices  serait  accuser 
Dieu  d'une  monstruosité;  ce  serait  enlever  à  l'âme  son  libi-e  ar- 
bitre. Sa  vie  tout  entière  protestait  :  même  ce  combat  qui  se  li- 
vrait en  lui  était  une  preuve  de  plus.  L'honneur  seul  a  des  doutes 
et  des  angoisses.  Daniel  sentit  cj[u'il  avait  été  en  proie  à  un  véritable 
vertige,  à  une  réelle  folie;  son  délire  tomba,  et  il  entrevit  plus 
nettement  les  choses. 

Son  chemin  était  tout  tracé  :  donner  sa  démission,  et  aller  s'en- 
fern?er  quelque  part  avec  Coralie.  Ce  noble  cœur  n'eut  même  pas 
le  désir  de  la  repousser.  Redevenu  maître  de  lui-même,  il  n'ab- 
jurait rien  de  ses  courageuses  résolutions.  Cette  femme,  tout  le 
monde  pouvait  la  condamner,  excepté  lui  :  c'était  sa  mère.  Elle 
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l'avait  aimé.  Cela  suffisait.  Ce  serait  pour  lui  une  douleur  con- 
stante, toujours  vive,  un  boulet  qu'il  traînerait  éternellement.  Mais 
le  malheureux  n'en  était  plus  à  compter  ses  souffrances.  Il  accep- 
tait bien  la  plus  cruelle  de  toutes  :  la  perte  d'Edith. 

Il  reprit  le  chemin  de  Monlauban  absorbé  par  ces  idées  nou- 
velles; en  faisant  cette  route  pour  la  première  fois,  quelques 
heures  auparavant,  il  était  en  proie  à  son  délire  naissant.  Mais 
les  larmes  versées  l'avaient  soulagé  :  il  se  résignait  au  devoir,  à  la 
lutte,  à  l'abandon.  H  n'eut  pas  une  plainte  contre  Godefroy.  L'an- 
tiquaire n'était  que  juste  en  lui  refusant  sa  fille.  Lui-même,  à  sa 
place,  n'eût  pas  agi  autrement.  Et  ce  n'était  pas  un  caprice  pas- 
sager qui  emplissait  son  cœur;  non,  son  amour  ne  s'éteindrait 
qu'avec  sa  vie.  Eh  bien,  soit  !  11  subirait  cet  amour  malheureux 
comme  une  épreuve  de  plus.  Atteint  en  plein  cœur  par  la  formida- 
ble révélation,  il  avait  chancelé  un  moment  :  son  courage  renaissait. 

Sa  dernière  défaillance  fut  causée  par  la  pensée  de  la  douleur 
d'Edith.  Il  acceptait  la  souffrance  pour  lui,  non  pour  elle.  Elle 
l'aimait  profondément  :  résisterait-elle  au  coup  imprévu  qui  la 
séparait  de  son  fiancé?  Tout  autre  homme  se  serait  complu  dans 
cette  idée  de  la  femme  inconsolée  et  pleurant  son  amour;  mais 
Daniel  avait  le  cœur  trop  haut  pour  ne  pas  espérer  que  la  jeune 
fille  l'oublierait.  Quel  abîme  cependant  entre  les  heures  joyeuses 
du  matin  et  les  heures  douloureuses  de  la  nuit!  Il  en  était  donc 
là,  qu'il  souhaitait  qu'Edith  cessât  bientôt  de  l'aimer.  Au  moins  il 
ne  la  reverrait  pas.  Cette  suprême  épreuve  eût  été  au-dessus  de 
ses  forces.  Séparé  d'elle  par  un  insurmontable  obstacle,  il  se 
résignerait  :  tandis  que,  s'il  était  condamné  à  la  revoir,  il  plierait 
peut-être  à  nouveau  sous  le  poids  de  sa  tâche. 

Il  mit  quatre  heures  pour  rentrer  à  Montauban.  Sa  fièvre  ner- 
veuse était  tombée  et  ne  soutenait  plus  sa  marche.  Une  affreuse 
lassitude  était  en  lui.  L'agonie  de  son  âme,  là-bas,  sur  le  rebord 
du  fossé,  l'avait  épuisé.  Il  supportait  le  contre-coup  de  cette  lutte 
avec  sa  conscience,  aussi  pénible  que  celle  de  Jacob  avec  l'ange. 
Il  évoqua  la  légende  biblique.  II  comprit  que  c'était  l'éternelle 
image  des  combats  imposés  à  l'homme.  Lui  aussi  voit  une  im- 
mense échelle  dressée  jusqu'au  ciel  :  elle  a  de  durs  échelons  qu'il 
faut  monter  un  à  un  pour  arriver  là-haut,  échelons  qui  sont 
toutes  nos  douleurs  et  toutes  nos  désespérances. 

Il  avait  pris  une  décision.  Il  résolut  de  s'y  maintenir.  A  mesure 
qu'il  marchait  sous  cette  nuit  étoilée,  il  se  retrouvait  lui-même , 
L'homme  qui  se  heurte  aux  obstacles  et  tombe  en  route  n'est  pas 
un  homme.  Sa  pensée  accepta  d'avance  toutes  les  autres  épreuves 
qui  l'attendaient;  il  se  raidit  contre  la  vie,  cette  marâtre.  Sa  pau- 
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vreté  à  venir  lui  parut  noble;  il  en  goûta  prématurément  les  âpres 
jouissances. 

Pour  retourner  rue  Ingres,  il  fut  obligé  de  passer  par  la  rue 
Corail  ;  certes,  il  eut  un  moment  d'angoisse  en  voyant  la  chère 
maison  où  reposait  celle-là  qu'il  aimait  le  plus  au  monde.  xMais  il 
réagit  vite  contre  sa  faiblesse.  S'il  ne  pouvait  éteindre  son  amour, 
du  moins  devait-il  en  étouffer  toutes  les  révoltes.  Il  s'éloigna  le 
front  courbé,  méditatif  et  grave,  et  rentra  dans  sa  demeure.  Une 
lumière  brillait  derrière  les  fenêtres  de  Goralie.  Daniel  poussa  un 
douloureux  soupir  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Puis,  vaincu  par 
la  fatigue  de  ces  sept  heures  de  marche,  et  de  son  bouleversement 
intellectuel,  il  s'endormit  de  ce  sommeil  lourd,  frère  cadet  de  la 
mort,  sommeil  sans  rêves  fait  d'anéantissement  et  d'oubli. 

IX. 

Quand  une  catastrophe  éclate,  tout  le  monde  la  connaît  presque 
à  la  même  heure.  Les  nouvelles  se  transmettent  avec  une  rapidité 
qu'ignore  le  télégraphe.  Dans  le  Midi,  les  paysans  ont  un  dicton  : 
«  C'est  le  merle  qui  l'a  conté.  »  Le  merle  devait  être  présent  à  la 
scène  de  la  rue  Ingres.  Il  commença  par  aller  se  percher  sur  la  mai- 
son de  M"*  Lecerf.  La  vieille  fille  entendit  très  distinctement  un  sif- 
flement jaseur  descendre  par  la  cheminée,  annonçant  que  le  mariage 
d'Edith  et  du  capitaine  était  rompu.  Le  merle  ne  daigna  pas  donner 
d'explications.  Il  se  contentait  de  répandre  la  nouvelle  sans  com- 
mentaires. De  chez  M"'  Lecerf  il  voleta  d'un  trait  chez  la  jolie 
M""  Patalin.  M'"^  Patalin  essayait  une  robe  neuve,  elle  n'était  donc 
pas  très  disposée  tout  d'abord  à  écouter  le  merle;  celui-ci  dut 
répéter  plusieurs  fois  son  silTlement.  Devant  son  insistance,  elle  se 
rendit.  Daniel  n'épousait  plus  Edith  ;  mais  pourquoi?  Elle  n'eut  pas 
le  temps  d'interroger  :  le  merle  était  déjà  loin.  Claude  Morisseau 
reçut  sa  tioisième  visite. 

Le  grand  artiste  méconnu  était  en  train  d'accrocher  une  mal- 
heureuse victime;  il  exposait  au  receveur  des  contributions  (ce- 
lui qui  était  poète)  «  l'influence  réciproque  que  la  peinture  et  la 
musique  ont  l'une  sur  l'autre;  »  il  commençait  même  une  bril- 
lante période  pour  lui  prouver  que  les  vieux  chênes,  aux  troncs 
énormes,  jouent  dans  un  paysage  le  même  rôle  que  les  tambours 
dans  un  orchestre,  lorsqu'il  entendit  le  merle.  Alors  il  se  rappela 
qu'il  était  amoureux  d  Edith.  Certes,  il  l'avait  un  peu  oublié  depuis 
les  fiançailles  officielles  de  la  jeune  fille  ;  mais  il  y  a  temps  pour 
tout.  Il  eut  un  sourire  triomphant;  il  secoua  la  tète  d'un  air  domi- 
nateur, et  quitta  le  receveur-poète  en  lui  disant  : 
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—  Voilà  qui  va  changer  bien  des  choses.  Quand  je  vous  dis  que 
j'ai  le  temps  devant  moi!  J'avais  remarqué  M"°  Godefroy,  et,  sans 
fatuité  je  crois  que...  hum!  soyons  discret.  On  lui  imposait  ce  ma- 
riage, à  la  pauvre  petite.  Elle  s'est  révoltée  :  elle  a  bien  fait.  Elle 
ne  pouvait  pas  m'échapper,  pas  plus  que  ma  double  gloire  de  peintre 
et  de  musicien. 

Cependant,  comme  le  merle  n'était  pas  plus  bavard  avec  lui 
qu'avec  les  autres,  il  courut  aux  renseignemens.  On  ne  les  recueil- 
lait qu'en  un  seul  endroit  :  chez  le  pâtissier  de  la  rue  des  Carmes. 
Et,  —  coïncidence  bizarre!  —  tous  ceux  à  qui  le  merle  avait  parlé 
s'y  rencontrèrent  comme  par  miracle.  Claude  Morisseau,  M"*"  Lecerf, 
M""  Patalin,  s'y  réunirent.  Le  merle  jugea  sans  doute  que  ces 
dames  suffiraient  à  le  remplacer,  et  il  s'envola  sous  les  arbres, 
estimant  que  ces  langues  féminines  feraient  sa  besogne  aussi  bien 
que  lui-même.  En  effet,  elles  annoncèrent  la  nouvelle  à  toutes  les 
élégantes  de  Ville-Bourbon  et  de  Ville-Neuve.  Ce  furent  des  a  Ah!  » 
des  «  Voyez-vous  ça!  »  des  «  Vraiment,  ma  chère?  »  qui  n'en  fini- 
rent plus.  L'une  déclara  qu'elle  n'était  pas  étonnée.  Elle  se  dou- 
tait depuis  quelques  jours  que  ce  mariage  ne  se  ferait  pas;  elle  sa- 
vait de  source  certaine  que  Daniel  n'était  rien  moins  qu'un  homme 
honorable.  L'autre  répliqua  qu'au  contraire  la  rupture  était  le  fait 
du  capitaine,  non  delà  faniilleGodefroy. M"'"  Patalin  affirmait  qu'on 
ne  s'était  pas  entendu  sur  le  chapitre  du  contrat.  Elle  donnait  même 
des  détails  remarquables  par  leur  précision  ;  elle  avait  vu  ledit 
contrat,  il  se  composait  de  vingt-six  pages  in-folio.  Vous  entendez 
bien?  Pas  vingt-cinq  ou  vingt-sept  :  non;  vingt-six  pages.  Elle 
connaissait  par  le  menu  l'énumération  des  biens-fonds,  des  titres 
de  rente,  des  valeurs  au  porteur  du  capitaine.  Si  M"*^  Patalin  trouva 
quelques  incrédules,  c'est  que  trois  ou  quatre  de  ces  dames  pré- 
férèrent se  ranger  sous  la  bannière  deM"^  Lecerf.  Celle-ci  comptait 
aussi  parmi  les  amis  de  la  famille  Godefroy.  Or  M'"^  Lecerf  affir- 
mait que  M"''  Dubois  était  seule  cause  de  la  rupture.  Si  on  lui 
demandait  pourquoi,  elle  hochait  la  tête  d'un  air  profond  qui  si- 
gnifiait :  «  Je  veux  être  discrète.  J'ai  promis  de  ne  pas  donner  de 
détails.  »  Le  ))âtissier  de  la  rue  des  Carmes  fit  de  bonnes  affaires, 
ce  jour-là.  Les  éclairs,  les  sandwich,  les  babas  et  les  petits  verres 
de  vin  d'Esj^agne  disparurent  rapidement  au  milieu  des  pa- 
potages, des  bavardages  et  des  commérages.  Quand  ces  dames 
sortirent,  le  merle  sauta  gaîment  de  branche  en  branche.  Elles 
allaient  s'élancer  à  travers  la  ville  et  accomplir  plus  de  besogne 
en  une  heure  qu'il  n'en  eût  fait  en  une  demi-journée. 

En  effet,  la  nouvelle  se  répandit  avec  la  rapidité  d'une  traînée 
de  poudre;  elle  éclata  place  des  Acacias,  au  beau  milieu  de  la  mu- 
sique militaire,  et  rebondit  jusqu'au   palais  de  justice.  Elle  se 
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glissa  sur  les  toques  des  avocats  pour  sauter  sur  la  table  du  tribu- 
nal; les  juges  se  la  chuchotèrent  à  l'oreille  avec  cet  air  béat  d'un 
magistrat  somnolent.  Du  palais  de  justice,  elle  courut  d'un  trait 
à  la  préfecture,  d'où  elle  descendit  pour  pénétrer  au  mess  des 
officiers  d'artillerie.  Elle  monta  vers  le  quartier  des  nobles,  mais 
y  fit  peu  de  séjour.  En  vérité,  l'aristocratie  montalbanaise  ne  pou- 
vait pas  s'occuper  bien  longtemps  de  l'aventure  de  deux  bourgeois, 
fussent-ils  même  aussi  en  vue  que  Daniel  et  Edith.  Le  soir,  au 
dîner,  dans  toutes  les  familles,  on  savait  tout.  Le  vires  acquirit 
eundo  était  vrai  une  fois  de  plus.  Chez  le  pâtissier,  il  n'y  avait 
encore  qu'un  ou  deux  commentaires;  maintenant  on  aurait  pu 
en  compter  deux  cents.  Pour  les  uns,  les  Godefroy  étaient  rui- 
nés; pour  les  autres,  c'était  Daniel;  quelques  bonnes  langues 
affirmaient  qu'Edith  avait  eu  une  aventure  :  ce  à  quoi  des  gens 
bien  informés  répondaient  que  Daniel  était  chassé  de  l'armée. 
La  véi-ité  était  que  plusieurs  officiers  l'avaient  vu  entrer  dans  la 
journée  chez  son  colonel  et  en  sortir  très  pâle,  les  yeux  cernés,  l'aii' 
troublé. 

Seule,  Judith  ignorait  encore  tout.  Sur  le  conseil  de  Bonchamp, 
l'antiquaire  s'était  décidé  à  ne  pas  annoncer  brusquement  à  sa  fille 
la  terrible  vérité.  Gomme  le  matin  elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas 
encore  vu  Daniel,  son  père  lui  dit  qu'il  était  parti  subitement  pour 
Toulouse  auprès  d'un  de  ses  parens  très  malade.  Elle  soupira,  un  peu 
attristée.  Daniel  la  quittait  sans  lui  dh'e  adieu,  sans  même  lui  écrire 
mi  mot;  mais  son  amour  était  trop  grand  pour  qu'elle  l'accusât 
longtemps.  Elle  se  contenta  de  demander  quand  il  reviendrait;  on 
lui  répondit  qu'il  ne  serait  de  retour  que  le  lendemain.  Toute  la 
journée  elle  resta  silencieuse,  absorbée  par  sa  pensée.  Vers  quatre 
heures  elle  sortit  et  passa  au  travers  des  chuchotemens,  des  ba- 
vardages, sans  rien  entendre.  Elle  ne  remarqua  même  pas  qu'on 
l'examinait  avec  curiosité.  Le  soir,  elle  se  retira  de  bonne  heure  dans 
sa  chambre  afin  de  songer  à  Daniel  tout  à  son  aise. 

Godefroy  défendit  sa  porte,  et  l'on  tint  conseil.  Quand  Bonchamp 
mit  Césarine  au  courant  de  la  catastrophe,  elle  fut  atierrée. 
Pour  le  coup,  le  roman  se  corsait  trop  !  Comment  !  Coralie  était  une 
de  ces  femmes  qui...  On  lui  répondit  qu'en  effet  c'était  une  de  ces 
femmes  que...  et  le  désespoir  de  la  vieille  fille  ne  connut  plus  de 
bornes. 

—  Causons  peu,  mais  causons  bien,  dit  nettement  le  notaire.  Ce 
n'est  pas  tout  de  rompre  ce  mariage,  il  faut  éviter  qu'ÉJiih  ne  soi/ 
compromise,  surtout  qu'elle  ne  tombe  malade. 

—  Edith  tomber  malade  parce  qu'elle  n'épouserait  pas  ce  capi 
taine!  s'écria  Godefroy. 

—  Certainement,  reprit  Bonchamp.  Est-ce  que  tu  t'imagine  par 
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hasard  que  ta  fille  est  une  créature  ordinaire?  Elle  est  de  celles  qui 
n'aiment  qu'une  ibis.  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  conseillé  de  la  pré- 
parer à  cette  douleur.  Vois  l'eiïet  qu'a  produit  sur  elle  le  départ 
de  Daniel.  Donc,  avisons  au  moyen  de  lui  apprendre  la  vérité  en 
douceur. 

—  Bonchamp  a  raison!  s'écria  Gésarine. 

—  Laissez-moi  tranquille!  dit  l'antiquaire  d'un  ton  grognon.  A 
vous  entendre,  on  croirait  que  j'ai  donné  le  jour  à  un  phénomène  ! 
Edith  est  ma  fille,  je  suppose?  Eh  bien!  elle  doit  tenir  de  moi.  J'ai- 
mais beaucoup  ma  femme.  Si  je  ne  l'avais  pas  épousée,  j'aurais  eu 
un  réel  chagrin,  mais  je  n'en  serais  pas  mort...  ni  elle  non  plus. 

—  Mon  bon  ami,  reprit  le  notaire  avec  un  imperturbable  sang- 
froid,  tu  déraisonnes.  Parce  qu'Edith  est  ta  fille,  faut- il  qu'elle 
ait  les  mêmes  goûts  et  la  même  nature  que  toi?  Tu  t'enthou- 
siasmes pour  de  vieux  fonds  de  marmites,  pour  d'antiques  fer- 
railles; est-ce  qu'Edith  a  jamais  collectionné  le  moindre  galea, 
comme  celui  que  tu  m'as  montré  hier?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'elle  dépense  sa  passion  autrement? 

Au  fond  de  soi,  l'antiquaire  trouvait  les  paroles  de  son  ami  ab- 
solument ridicules.  Comparer  l'archéologie,  cette  science,  à  l'a- 
mour, cette  folie!  Qui  sait  ce  qu'il  aurait  répondu,  si  Gésarine 
n'était  venue  vaillamment  à  la  rescousse. 

—  Oui  ou  non ,  as-tu  fiancé  Edith  à  Daniel?  Oui  ou  non,  as-tu 
encouragé  leur  amour?  J'en  sais  quelque  chose,  moi,  qui  les  ai  vus 
de  près  tous  ces  jours-ci  !  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  une  amou- 
rette en  l'air,  mais  bel  et  bien  une  vraie  passion.  Or,  tu  dois  t'oc- 
cuper  un  peu  de  ta  fille.  M.  d'Arlincourt  raconte  qu'Ipsiboë  fit  une 
maladie  quand  elle  perdit  celui  qu'elle  aimait;  veux-tu  que  ton  en- 
fant soit  une  autre  Ipsiboë,  mauvais  père? 

—  Mauvais  père!  mauvais  père!  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  Da- 
niel a  pour  mère  une... 

—  11  n'est  pas  question  de  Daniel,  mais  d'Edith.  C'est  à  elle 
seule  que  tu  dois  penser. 

—  Sapristi!  conseillez-moi  alors,  au  lieu  de  me  faire  des  remon- 
trances ! 

—  Suivras-tu  nos  conseils? 

—  Je  les  suivrai...  s'ils  me  paraissent  raisonnables,  attendu  que 
jusqu'à  présent  vous  ne  m'avez  poussé  tous  les  deux  qu'cà  com- 
mettre des  sottises!  Parle,  toi,  Bonchamp. 

—  Mon  avis  est  bien  simple.  J'estime  que  la  rupture  doit  venir 
de  Daniel,  non  de  toi... 

—  Bravo  !  11  est  inutile  que  tu  ailles  plus  loin.  Cela  arrange  tout. 
Je  saisis  ta  pensée  !  Ma  parole,  je  ne  savais  comment  je  m'en  ti- 
rerais !  Impossible  d'expHquer  la  vérité  à  lidith;  d'un  autre  côté. 
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il  me  déplaisait  de  m'exposer  à  ses  reproches.  Tandis  que,  si  j'ob- 
tiens de  Daniel  qu'il  retire  sa  parole,  c'est  lui  qu  elle  accusera.  Je 
cours  rue  Ingres. 

Goflefroy  était  lancé.  Selon  son  habitude,  il  s'empressait  d'exé- 
cuter immédiatement  son  projet,  quitte  à  s'en  repentir  plus  tard.  Il 
fallut  que  Bonchamp  jetât  de  l'eau  sur  son  feu. 

—  Comme  tu  vas!.,  comme  tu  vas!..  Prends  au  moins  le  temps 
de  réfléchir.  Il  n'y  a  pas  encore  péril  en  la  demeure;  ta  fille  croit 
son  fiancé  à  Toulouse  ;  tu  as  donc  jusqu'à  demain  soir  pour  te  dé- 
cider. 

—  Je  suis  décidé.  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  c'est  d'at- 
tendre vingt-quatre  heures. 

Edith  ne  dormit  pas  cette  nuit-là.  Elle  ne  cessa  de  penser  à  Da- 
niel. Il  devait  souffrir,  puisqu'il  était  auprès  d'un  de  ses  parens 
dangereusement  malade;  elle  regrettait  de  n'être  point  là  pour 
l'aider  dans  cette  épreuve.  Elle  n'eut  pas  un  pressentiment  ;  que 
pouvait-elle  craindre?  le  matin  encore  ils  étaient  si  heureux!  C'est 
que,  pour  elle,  Daniel  était  déjà  son  mari.  Elle  voyait  en  lui  l'élu 
de  son  cœur,  celui  que  choisissait  sa  libre  volonté;  elle  n'exagé- 
rait pas  lorsqu'elle  disait  naguère  à  Daniel  qu'elle  l'avait  aimé  avant 
même  de  le  connaître.  Une  âme  fière  et  délicate  comme  la  sienne 
ne  se  donnait  pas  à  l'étourdie  ;  elle  devait  avoir  mûrement  réfléchi  à 
son  idéal  de  noblesse  et  d'honneur.  Sa  tristesse  venait  non  pas 
d'une  crainte,  mais  d'un  regret;  Daniel  partant  sans  l'avertir,  lors- 
qu'il eût  été  si  simple  d'écrire  un  adieu!  Encore  ne  l'accusait- 
elle  pas.  Pour  rien  au  monde  elle  n'eût  douté  de  lui.  Aussi  ne 
s'aperçut- elle  pas  des  airs  étranges  de  son  père,  de  Césarine  et 
de  Bonchamp.  Elle  passait  à  travers  leur  trouble  et  leurs  émo- 
tions, comme  elle  passait  dans  la  journée  au  milieu  de  la  curiosité 
du  vulgaire,  sans  rien  voir,  absorbée  par  son  délicieux  rêve  de  con- 
fiance et  d'amour. 

On  dit  que  la  nuit  porte  conseil  :  celle-là  ne  modifia  en  rien  les 
résolutions  de  Godefroy.  Plus  il  pensait  aux  paroles  de  Bonchamp, 
plus  sa  raison  approuvait  le  notaire.  Il  se  leva  de  bon  matin,  dé- 
cidé à  se  rendre  rue  Ingres  pour  parler  à  Daniel.  Seulement  la  dé- 
marche ne  lui  paraissait  plus  aussi  commode  que  tout  d'abord. 
Étant  donnée  leur  situation  respective,  il  était  fort  délicat  d'adresser 
au  capitaine  une  pareille  demande.  Les  hésitations  de  l'antiquaire 
durèrent  au  moins  deux  bonnes  heures.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  dédaigna  l'archéologie  :  un  paysan  de  Capdeville  qui  lui 
apportait  tout  un  lot  de  vieux  fers  à  cheval  fut  carrément  mis 
dehors.  Puis  il  réfléchit  qu'il  se  retrouverait  bientôt  en  face  de  sa 
fille,  et,  pour  sortir  vite  de  sa  position  difficile,  il  prit  son  courage 
à  deux  mains.  Il  était  neuf  heures  du  matin;  en  chemin,  il  rcn- 
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contra  quelques  personnes  qu'il  évita  de  saluer,  car  il  aurait  été 
forcé  de  donner  des  explications,  ce  dont  il  ne  se  souciait  guère. 
Quand  il  arriva  rue  Ingres,  son  instinct  rusé  de  bourgeois  reprit  le 
dessus ,  il  regarda  soigneusement  autour  de  lui  pour  s'assurer 
qu'on  ne  le  voyait  pas  entrer. 

Daniel  commençait  déjà  son  déménagement.  Dans  le  salon,  les 
tableaux  étaient  décrochés,  les  meubles  s'entassaient  les  uns  sur 
les  autres.  L'air  pur  du  matin  pénétrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 
Le  jardin  gardait  sa  chaude  gaîté  au  milieu  de  la  désolation  des 
habitans  de  cette  maison. Daniel  s'était  levé  plus  fort.  L'agonie  mo- 
rale de  ce  malheureux  n'avait  pas  entamé  son  courage,  toujours 
debout  après  une  défaillance  de  quelques  heures.  Coralie  ne  le 
trouvait  pas  autre  qu'il  n'était  toujours.  Il  ne  fit  aucune  allusion  à 
la  terrible  découverte;  il  fut  pour  elle  aussi  tendre,  aussi  affec- 
tueux que  de  coutume,  et  se  contenta  de  la  prévenir  de  leur  pro- 
chain départ.  Son  intention  était  de  se  réfugier  avec  elle  dans 
quelque  grande  ville  où  il  courrait  le  cachet.  A  la  brune,  il  alla 
chez  un  tapissier  auquel  il  ordonna  d'enlever  ses  meubles.  Quant 
à  la  fortune  dont  Coralie  faisait  l'abandon,  quanta  la  sienne  propre, 
leur  destination  était  toute  indiquée.  Il  enverrait  cet  argent  dans  un 
hospice  sous  le  voile  de  l'anonyme.  Le  jeune  homme  passa  cette  se- 
conde nuit  à  régler  ses  diverses  affaires.  Il  ne  se  coucha  qu'au 
matin,  très  las  de  corps  et  d'esprit.  Il  dormait  encore  lorsque  son 
ordonnance  l'éveilla  pour  lui  annoncer  Godefroy. 

Daniel  se  fit  répéter  le  nom  deux  fois  avec  un  affreux  serrement 
de  cœur.  Pourquoi  l'antiquaire  se  présentait-il  chez  lui  ?  Quel  était 
le  motif  de  cette  démarche  ?  11  ne  comprenait  pas.  Godefroy  voulait-il 
renouer  des  relations?  C'était  inadmissible.  Sans  doute  Edith  de- 
vait souflrir  beaucoup  de  la  séparation;  de  là  toutefois  à  croire  que 
son  père  donnât  son  consentement,  il  y  avait  loin. 

Le  premier  abord  fut  glacial.  Godefroy  et  Daniel  se  saluèrent 
comme  deux  étrangers,  sans  prononcer  une  parole  de  bienvenue  : 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite,  monsieur?  dit  enfin 
le  capitaine,  à  qui  pesait  lourdement  ce  silence. 

L'antiquaire  cherchait  ses  paroles;  il  toussa  une  ou  deux  fois 
avec  embarras  et,  gêné  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Daniel,  je  conçois  votre  étonnement  de 
me  voir  chez  vous.  Croyez  bien  qu'il  n'a  rien  moins  fallu  qu'une 
circonstance  grave,  très  grave... 

Daniel  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  «  Alors  hâtez-vous 
de  me  l'apprendre,  afin  d'abréger  une  entrevue  qui  doit  vous  être 
aussi  pénible  qu'à  moi...  » 

—  Eh  bien,  monsieur  Daniel,  je  viens  vous  prier  de  me  rendre 
un  service.  Si  vous  êtes  malheureux,  tenez  pour  certain  que  je  le 
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suis  aussi.  Ma  fille  vous  aime.  J'ai  eu  le  tort  de  vous  recevoir  légè- 
rement, trop  légèrement  dans  notre  intimité.  Quelle  raison  puis-je 
donner  aujourd'hui  à  Edith  pour  lui  expliquer  qu'une  rupture  entre 
vous  et  moi  était  inévitable?  Elle  sait  que  vous  l'aiinez.  Si  je  lui  dis 
tout  uniment  que  ce  mariage  est  impossible,  c'est  moi  qu'elle  ac- 
cusera. 

—  Dites-lui  que  je  ne  suis  plus  digne  d'elle. 

—  Elle  ne  me  croira  pas.  Son  esprit  travaillera.  Comme  la  vé- 
rité lui  sera  toujours  cachée,  elle  ne  verra  aucun  motif  plausible 
à  cette  rupture,  et,  je  vous  le  répète,  c'est  sur  moi  qu'elle  fera 
retomber  la  responsabilité  de  sa  douleur.  Poudrez-vous  me  con- 
damner à  perdre  l'affection  de  ma  fille?  Elle  prendra  pour  un  ca- 
price mon  refus  de  la  dernière  heure;  elle  n'admettra  pas  que  je 
dise  non  après  avoir  dit  oui.  11  dépend  de  vous  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi  :  ma  fille  se  croirait  malheureuse  par  moi,  et  vraiment  je  n'ai 
pas  mérité  cette  épreuve. 

—  Ai-je  donc  mérité  la  mienne?  répondit  Daniel. 

Puis  avec  plus  de  force  et  retenant  l'amertume  qu'il  sentait  mon- 
ter de  son  cœur  à  ses  lèvres  : 

—  Bref,  monsieur,  vous  me  demandez  un  service.  Parlez  :  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  Mais  hàtez-vous,  je  vous  en  supplie,  car 
vraiment  vous  êtes  impitoyable  et  vous  retournez  le  fer  dans  ma 
plaie.  Je  veux  en  finir;  je  suis  à  bout  de  courage.  Que  désirez-vous? 

—  Je  désire  que  vous  ne  me  condamniez  pas  à  perdre  l'affection 
d'Edith,  et  que  vous  assumiez  auprès  d'elle  la  responsabilité  de 
cette  rupture. 

Daniel  se  leva;  ses  yeux  brillaient;  nettement  il  dit  : 

—  Jamais  ! 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  faites  là  !  continua  Godefroy  eu 
s'animant  peu  à  peu.  Edith  va  souffrir;  cela  est  incontestable.  Si 
elle  suppose  que  c'est  par  moi,  elle  m'en  voudra,  à  moi  son  père  ; 
c'est  mon  bonheur  compromis,  notre  intimité  détruite-  Vous,  au 
contraire,  vous  ne  perdriez  rien  à  vous  accuser,  puisqu'elle  ne 
vous  reverra  plus  ! 

Godefroy  ne  s'apercevait  même  pas  du  naïf  égoïsme  qui  perçait 
sous  ses  paroles. 

—  Ah!  vous  êtes  cruel,  monsieur,  reprit  Daniel.  Vous  ne  songez 
qu'à  vous.  La  revoir  !  Ce  serait  au-dessus  de  mes  forces;  je  l'aime 
ardemment...  Pensez  donc  à  l'effroyable  lassitude  de  mon  âme! 
Lui  parler  une  dernière  fois?  mais  j'y  laisserais  le  peu  de  courage 
que  j'ai  encore,  et  je  n'ai  pas  trop  de  toute  mon  énergie  pour  con- 
sentir à  m'éloigner  de  cette  ville,  où  mon  bonheur  reste  derrière 
rnoi  ! 

—  C'est  bien,  monsieur!  Je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  compter 
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sur  vous.  Aussi  bien  vous  denianda,is-je  ce  sacrifice  autant  pour 
elle  que  pour  moi. 

—  Pour  elle  ! 

—  Certes  !  Éclitli  souffrira  beaucoup  tant  qu'elle  croira  n'être  sé- 
parée de  vous  que  par  un  obstacle  imaginaire.  Je  croyais...  j'espé- 
rais, je  l'avoue,  ({ue  vous  pousseriez  la  générosité  jusqu'à  réparer 
en  partant  le  mal  que  vous  aviez  l'ait.  Édiih  a  l'âme  fière.  Si  elle 
se  croit  délaissée,  elle  sera  très  malheureuse  tout  d'abord,  puis 
l'orgueil  aidera  à  guérir  l'amour.  Ce  que  je  crains,  c'est  qu'elle 
ne  se  forge  un  roman  qui  bercerait  sa  douleur.  Vous  voyez  qu'il 
s'agit  d'elle  autant  que  de  moi,  et  que  je  vous  implore  moins  pour 
mon  repos  que  pour  le  sien. 

L'antiquaire  était  vraiment  sincère;  il  croyait  de  très  bonne  foi 
à  ses  paroles.  Daniel  réfléchissait  :  un  combat  se  livrait  en  lui.  Il 
ne  s'était  pas  dit  encore  qu'une  circonstance  quelconque  le  rap- 
procherait d'iidith  ;  il  craignait  que  son  courage  ne  pliât. 

—  Vous  avez  l'égoïsme  des  gens  heui"eux.  N'importe;  vous  vous 
adressez  à  moi  en  son  nom  :  comment  refuserais-je?  Je  ferai  ce 
que  vous  voulez;  je  verrai  x>l""  Edith,  et  je  vous  promets  que  je 
ne  reculerai  devant  rien  pour  réparer...  le  mal  que  j'ai  fait,  comme 
vous  dites.  Peut-être  auriez -vous  pu  m' épargner  cette  dernière 
épreuve  :  mais  je  n'en  suis  plus  à  les  compter.  Vous  n'avez  pas  à 
me  remercier;  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  consens,  c'est  pour 
elle.  Ne  craignez  rien  ;  j'agirai  de  telle  sorte  qu'elle  m'oubliera 
bien  vite. 

Celte  résignation  simple  et  douloureuse  toucha  Godefroy.  Il 
sentait  qu'une  entrevue  avec  Edith  serait  très  péniljle  pour  Daniel. 
Ce  dévoùment  sans  phrases  lui  inspirait  une  sorte  de  respect.  11 
demeura  quelques  secondes  à  regarder  ce  visage  pâle,  ces  yeux 
cernés  et  enfiévrés  qui  disaient  tant  de  combats,  tant  de  déses- 
poirs; il  comprit  qu'on  ne  récompense  pas  des  êtres  comme  ceux-là 
avec  un  banal  remercîment.  Il  saisit  la  main  de  l'oflicier  et  la  serra. 

—  Quand  vous  plaît-il  que  je  me  présente  chez  vous,  monsieur? 
ajouta  Daniel.  Je  compte  quitter  Moniauban  demain;  j'ai  vu  hier 
mon  colonel  et  je  lui  ai  remis  ma  démission.  En  attendant  qu'elle 
soit  acceptée,  j'ai  obtenu  un  congé.  Donc  rien  ne  me  retient  plus 
ici,  et  j'ai  hâte  de  m'éloigner  au  plus  tôt. 

—  Venez  aujourd'hui,  monsieur  Daniel.  Edith  croit  que  vous 
avez  passé  la  journée  d'hier  à  Toulouse  ;  il  vous  sera  facile  de  lui 
expliquer  votre  absence. 

—  J'irai  rue  Corail  dans  la  matinée,  et,  je  vous  le  répète,  mon- 
sieur, tout  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire,  je  le  ferai. 

—  Mon  pauvre  enfant,  comme  vous  allez  souflrir  !  dit  l'antiquaire 
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avec  émotion,  sans  s'apercevoir  que  c'était  lui  qui  imposait  ces  souf- 
frances-là au  jeune  homme. 

—  Je  m'habitue!.,  murmura  Daniel. 

Resté  seul,  il  cacha  sa  tète  entre  ses  mains.  Il  allait  revoir 
Edith!  Dieu  était  bien  injuste  :  il  le  meurtrissait  trop  cruellement. 
S'il  avait  consenti,  c'est  que  la  pensée  de  Godefroy  concordait 
avec  la  sienne.  L'avant-veille,  en  revenant  de  sa  course  violente 
à  travers  champs,  il  se  représentait  la  douleur  qu'éprouverait  la 
jeune  fille  en  le  perdant.  Peut-être  en  effet  accomplirait -il  une 
bonne  action  en  s'efforçant  de  l'amoindrir.  La  tâche  était  dure. 
Ainsi  il  allait  détruire  l'amour  qu'il  avait  inspiré;  il  allait  renver- 
ser de  ses  propres  mains  le  piédestal  où  le  plaçait  la  tendresse 
d'Edith;  il  feindrait  de  céder  à  une  nécessité  supérieure  qui  le  sé- 
parait d'elle,  et  lorsqu'il  serait  arrivé  à  ses  fins,  quand  elle  serait 
en  droit  de  penser  :  —  Je  m'étais  trompée,  celui-là  ne  m'aimait  pas 
vraiment  qui  peut  m'abandonner  ainsi;  —  lui,  Daniel,  s'en  irait, 
le  cœur  débordant  d'amour,  d'abord  accusé,  bientôt  oublié  par  la 
chère  créature  qu'il  adorait  !  Il  consentait  à  ce  nouveau  sacrifice  : 
depuis  l'avant-veiUe,  il  marchait  dans  la  via  dolorosa  des  êtres  qui 
s'immolent.  Sa  figure  gardait  la  trace  de  ce  nouveau  combat  lorsque 
Goralie  entra  dans  le  salon,  inquiétée,  elle  aussi,  par  la  visite  de  Go- 
defroy. 

Elle  était  affreusement  changée.  Gette  femme  expiait  d'un  coup 
ses  mensonges,  ses  désordres  et  ses  hontes.  Souvent  on  voit  de 
grands  coupables  vivre  heureux  ;  ils  passent  en  souriant  à  travers 
l'existence;  devant  leur  bonheur  insolent,  on  se  demande  où  est  la 
justice  de  Dieu.  Elle  n'est  pas  oublieuse  :  elle  n'est  que  patiente. 
Lne  heure  sonne  toujours  où  elle  frappe,  et  d'autant  plus  fort  qu'on 
a  accumulé  plus  de  fautes. 

Deux  jours  d'angoisses  l'avaient  vieillie  ;  on  aurait  cru  que  dix 
ans  de  plus  s'étaient  abattus  sur  elle.  Sa  tendresse  pour  son  fils 
était  blessée  à  vif.  Daniel  lui  pardonnait;  mais  elle-même  ne  se 
pardonnait  pas.  Dans  cette  conscience  trouble,  un  point  restait  lumi- 
neux :  le  martyre  de  son  enfant.  L'ironie  du  sort  voulait  que  ce 
fût  son  ouvrage  à  elle,  qui  aurait  tout  donné  pour  que  son  fils  fût 
heureux.  Quand  Daniel  l'aperçut,  il  essaya  de  sourire;  elle  savait 
trop  qu'elle  était  cause  de  cette  catastrophe  ;  pourquoi  le  lui  rappe- 
ler toujours?  Ce  noble  cœur  préférait  garder  toutes  les  épreuves 
pour  lui.  11  prenait  en  pitié  autant  sa  mère  qui  était  coupable 
qu'Edith  qui  était  innocente.  Goralie  se  pencha  vers  lui  : 

—  Gette  visite  t'a  fait  du  mal,  dit-elle.  Ya,  ne  cherche  pas  à 
me  tromper  ;  tu  as  beau  retenir  tes  larmes,  je  les  vois,  je  les  de- 
vine. J'ai  bien  songé  depuis  avant-hier.  G'est  moi  qui  brise  ta  vie! 
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—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  t'en  prie,  j'ai  tout  oublié.  Tu  es 
ma  mère,  cela  suffît.  Nous  partirons  ce  soir.  Lucain  se  chargera 
de  vendre  mon  mobilier.  Si  tu  veux,  tu  iras  liquider  tes  affaires  à 
Vie,  et  tu  me  rejoindras  à  Lyon. 

—  Est-ce  que  tu  sors? 

Daniel  s'était  levé  ;  il  prenait  son  chapeau  et  ses  gants. 

—  Oui,  mais  je  ne  resterai  pas  longtemps  dehors,  une  heure  tout 
au  plus. 

—  Mon  pauvre  enfant!..  Ah!  je  suis  une  misérable!  Désires-tu 
que  je  meure  ?  Hélas  !  si  je  ne  me  suis  pas  tuée,  c'est  que  ma  mort 
ne  réparerait  rien,  et  je  songe  que  tu  m'auras  au  moins  à  côté  de 
toi  pour  te  consoler...  me  le  permettras-tu? 

Daniel  eut  la  force  d'embrasser  sa  mère,  et  avec  une  gravité 
douce  : 

—  Je  te  le  demande  à  nouveau  :  plus  une  allusion  au  passé.  Je 
te  l'ai  dit  avant-hier,  j'efface  ta  vie  antérieure.  Je  ne  veux  pas  la 
connaître  à  l'avenir.  Jamais  un  mot  de  reproche  ne  sortira  de  ma 
bouche.  J'ai  conquis  assez  d'honneur  pour  que  tu  en  prennes  la 
moitié.  Tu  as  raison;  j'ai  besoin  que  tu  restes  à  côté  de  moi  pour 
me  soutenir. 

Il  embrassa  sa  mère  pour  la  seconde  fois,  et  il  sortit  pour  aller  rue 
Corail  ;  il  était  entré  dans  la  voie  du  renoncement;  il  voulait  con- 
tinuer sa  route  sans  plier  sous  le  faix  sanglant  de  la  croix  qui 
meurtrissait  son  corps. 


X. 


Edith  était  prévenue.  Elle  attendait  Daniel.  Pour  qu'elle  ne  s'é- 
tonnàt  point,  son  père  lui  dit  que  le  jeune  homme  était  de  retour 
et  ne  tarderait  pas.  Du  reste,  elle  ne  pensait  rien  moins  qu'à  s'é- 
tonner :  Daniel  avait  été  forcé  de  s'absenter,  il  revenait  plus  tôt 
qu'on  ne  s'y  attendait;  c'était  naturel.  La  jeune  fille  continuait  à 
ne  rien  soupçonner.  Elle  vivait  trop  avec  ses  pensées  pour  voir  le 
trouble  des  visages  qui  l'entouraient.  Le  hasard  voulut  qu'elle  fût 
seule  au  salon  quand  Daniel  arriva.  Appuyée  au  rebord  de  la  fenêtre 
elle  regardait  dans  le  jardin,  cherchant  de  loin  la  place  bénie  où 
s'étaient  échangés  leurs  aveux.  Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant, 
elle  se  retourna;  un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux  quand  elle 
l'aperçut  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  parti  sans  m'avertir?  dit-elle. 

Puis  le  visage  défait  de  son  fiancé  la  frappa.  Une  ombre  glissa 
sur  son  front  blanc.  Elle  sentit  le  malheur,  cet  oiseau  de  proie  qui 
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plane  avant  de  s'abattre.  Son  sourire  joyeux  s'éteignît;  elle  devint 
grave. 

—  Vous  souffrez,  ajouta-t-elle  après  avoir  contemplé  Daniel  quel- 
ques instans.  N'essayez  pas  de  me  le  cacher.  Est-ce  ce  voyage  à 
Toulouse  qui  vous  attriste?  Votre  parent  va-t-il  plus  mal?  Je  veux 
tout  savoir. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit-il  d'une  voix  un  peu  tremblante; 
mais  la  cause  de  ma  souffrance  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  De 
tristes  événemens  se  sont  produits  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue, 
Judith,  et  tels,  que  je  suis  forcé  de  vous  faire  le  plus  pénible  des 
aveux. 

Les  yeux  d'Edith  ne  le  quittaient  pas»  Elle  dit  seulement  ;  — 
Lequel  ? 

Il  hésita  une  seconde,  comme  si  ses  lèvres  se  refusaient  à  pro- 
noncer la  parole  fatale;  enfin  après  uu  pénible  effoit  : 

—  Un  mariage  entre  vous  et  moi  est  impossible,  murmura-t-il. 

Elle  pâlit  beaucoup;  mais  elle  resta  immobile,  muette,  le  re- 
gardant de  ses  yeux  clairs.  Lui,  reprenait  lentement  son  calme  ;  il 
continua  très  simplement,  sans  émotion  apparente  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  votre  père  et  M.  Bonchamp  ont  eu 
avant-hier  une  entrevue  avec  ma  tante,  à  l'heure  même  où  nous 
nous  promenions  ensemble.  Cette  entrevue  n'a  pas  eu  un  bon  ré- 
sultat. Des  ditficultés  se  sont  élevées  que  personne  ne  soupçonnait. 
Ma  tante  m'a  déclaré  à  mon  retour  que  notre  union  ne  lui  convenait 
plus.  En  vain  ai-je  essayé  de  la  ramener  à  d'autres  idées.  Je  me 
suis  heurté  contre  une  résolution  inébranlable.  Je  suis  parti  pour 
Toulouse,  espérant  que  pendant  mon  absence  la  réflexion  réussi- 
rait là  oii  échouaient  mes  prières.  Je  me  trompais.  Je  l'ai  retiouvée 
ce  matin  aussi  décidée  qu'avant-hier.  J'espère,  ma  chère  Edith, 
que  vous  comprendrez  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  annoncer  cette 
rupture  à  M.  Godefroy,  avant  de  vous  en  faire  part  à  vous-même. 
Je  tenais  à  ce  que  vous  apprissiez  la  première  qu'un  obstacle  im- 
prévu se  dressait  entre  nous. 

Il  se  tut.  Edith  était  toujours  innnobile,  comme  indifférente; 
elle  dit  avec  calme  : 

—  Alors  vous  partez? 

—  Oui.  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  que  vous  éprouvez 
un  chagrin  égal  au  mien,  car  vous  ne  doutez  pas,  je  l'espère,  que  je 
ne  sois  très  malheureux.  Me  pardonnerez-vous  la  peine  que  je  vous 
cause?  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  digne  d'être  aimée.  Vous  m'ou- 
blierez vite,  et  vous  serez  heureuse.  JNousnous  retrouverons  plus  tard, 
dans  quelques  années,  lorsque  vous  serez  mai'iée  et  que  le  passé 
n'existera  plus  pour  vous.  iNous  avions  caressé  un  rêve  trop  beau. 
N'y  songeons  plus,  puisqu'il  est  irréalisable.  Je  pense  que  vous  ne 
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m'en  voudrez  pas  d'une  rupture  que  je  subis  sans  pouvoir  l'empê- 
cher, et  qu'un  jour  vous  consentirez  à  faire  état  de  moi  comme 
d'un  ami  profondément  dévoué. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Daniel  avait  baissé  la  voix.  L'émotion  l'é- 
treignait  à  la  gorge,  et  il  craignait  <iue  son  trouble  ne  le  trahît. 
Quand  il  s'arrêta,  il  y  eut  un  court  silence.  Édiili  ne  le  perdait  pas 
du  regaid  depuis  le  commencement  de  l'entretien.  Ses  yeux  res- 
taient attachés  sur  lui;  elle  répliqua  du  même  ton  tranquille  dont 
elle  ne  s'était  pas  départie  : 

—  Loin  de  vous  en  vouloir,  mon  ami,  je  vous  sais  gré  au  con- 
traire de  cette  franchise;  mais  n'estimez-vous  pas  qu'au  point  où 
nous  en  sommes,  j'ai  le  droit  d'exiger  qu'elle  soit  absolue?  Quel 
est  cet  obstacle  imprévu  qui  désormais  nous  sépare? 

—  Une  dilïicuîté  d'argent,  balbutia  Daniel  avec  eflbrt. 

—  C'est-à-dire  que  votre  tante  n'a  pu  s'entendre  avec  mon  père 
sur  ks  termes  de  notre  contrat? 

—  Oui. 

—  Et  qu'elle  refuse  son  consentement? 

—  Oui. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  n'avez  pas  besoin  de  ce  consente- 
ment pour  passer  outre? 

—  Gènes. 

—  Alors  je  ne  comprends  plus.  Vous  auriez  dû,  je  crois,  signifier 
H  M""'  Dubois  que  votre  volonté  ne  céderait  pas  à  son  caprice. 

—  C'est  facile  à  dire,  Edith  ;  mais  quelque  amour  que  j'aie  pour 
vous,  je  ne  me  sens  point  capable  de  désobéir  à  celle  qui  m'a  servi 
de  mère.  Je  vous  ai  confié  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi,  de 
quelle  affection  elle  m'entourait  depuis  longtemps.  Une  pareille 
tendresse  a  des  racines  bien  profondes,  si  profondes  que  je  n'ai 
point  eu  le  courage  de  les  arracher.  Ma  tante  m'a  ordonné  de  choi- 
sir entre  elle  et  vous;  j'ai  résisté,  j'ai  combattu  ,  j'ai  du  céder.  Elle 
me  menaçait  de  me  quitter,  de  ne  plus  me  voir;  je  perdais  à  la  fois 
son  affection  et  l'espérance  légitime  de  sa  fortune... 

Edith  souriait,  à  travers  sa  pâleur.  Elle  hocha  doucement  la  tôle, 
et  d'un  ton  assuré  : 

—  Comme  vous  vous  donnez  de  la  peine  pour  mentir!  dit-elle. 

—  Edith  ! 

Elle  était  redevenue  sérieuse;  le  sourire  disparut  de  nouveau  de 
ses  lèvres;  elle  reprit  avec  force  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  vos  paroles.  Je  ne  vous  crois 
pas!  Vous  m'aimez  aussi  profondément  que  je  vous  aime.  Quoi! 
Daniel,  me  connaissant,  vous  espériez  m'abuser,  comme  si  l'on  pou- 
vait tromper  un  cœur  qui  vous  appartient  ! 

Le   malheureux  se   sentit  défaillir.  Courage,  résolution,  éner- 
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gie,  s'en  allaient  devant  la  foi  triomphante  de  cette  noble  fille. 

—  Quelle  peut  bien  être  la  cause  qui  brise  notre  vie?  reprit-elle. 
Je  la  cherche  sans  la  trouver;  mais  il  y  en  a  une,  puisque  vous  vous 
êtes  plié  au  mensonge,  vous  la  loyauté,  vous  la  franchise  et  l'hon- 
neur !  Je  suis  restée  impassible  pendant  que  vous  parliez  :  vous  avez 
cru,  sans  doute,  que  j'acceptais  votre  explication.  C'est  que  je  vous 
écoutais  avec  la  foi  sublime  que  j'ai  en  vous  !  Pas  un  instant  le  doute 
ne  m'a  effleurée.  Vous  oubliez  ce  que  je  vous  ai  avoué  naguère;  je 
vous  connaissais  avant  de  vous  connaître.  Quand  je  vous  ai  rencon- 
tré, je  vous  ai  tendu  la  main  comme  à  un  ami  ancien.  Or,  je  ne  suis 
ni  folle,  ni  légère.  Vous  feriez  donc  mieux  de  me  pn^ndre  comme 
associée,  et  de  me  dire  toute  la  vérité.  Nous  nous  aimons,  et  l'a- 
mour est  si  fort  que  nous  triompherions  de  tout  à  nous  deux  ! 

Maintenant  les  yeux  clairs  d'Edith  étincelaient.  Daniel  fut  ébloui. 
Il  y  avait  en  elle  de  la  chrétienne  confessant  sa  foi  ;  sa  noblesse  crois- 
sait avec  l'épreuve.  Il  oublia  une  seconde  la  volonté  qui  le  guidait. 
Emporté  par  sa  passion  il  saisit  la  main  de  la  jeune  fille;  puis  il 
se  rappela  qu'elle  ne  lui  appartenait  plus.  La  pensée  de  Coralie  lui 
revint;  la  passion  s'éteignit,  et  il  répliqua  très  froidement  en  se 
détournant  : 

—  Vous  vous  trompez.  Il  n'y  a  rien  de  plus  entre  nous. 

Ce  fut  elle  qui,  cette  fois,  prit  la  main  de  Daniel,  et  avec  une 
douceur  angélique  : 

—  Pleurez  donc,   dit-elle  tristement,  vous   en  mourez  d'envie! 
Il  était  vaincu.  Des  larmes  jaillirent,  arrachées  à  sa  volonté  par 

cet  amour  pur  et  confiant  : 

—  Ah!  que  vous  êtes  cruelle  de  me  torturer  ainsi!  Oui,  je 
t'aime,  ma  fiancée  perdue,  et  jamais  ma  tendresse  n'a  été  plus 
profonde  qu'à  l'heure  où  je  te  dis  adieu  !  J'espérais  avoir  assez  de 
force  pour  jouer  mon  rôle  jusqu'au  bout,  mais  je  ne  peux  plus... 
non,  je  ne  peux  plus!  Je  pleure,  et  je  te  quitte,  et  je  mourrai  de 
te  perdre!  Par  pitié,  laisse-moi,  ne  me  retiens  pas,  et  ne  me  de- 
mande rien...  je  ne  peux  rien  t' avouer!  Sache  que  je  porterai  le 
deuil  éternel  de  mon  éternel  amour  :  sache  que  je  serai  toujours 
près  de  toi,  quelque  éloigné  que  je  te  paraisse.  Je  t'aime,  et  je  re- 
nonce à  toi;  je  t'aime,  et  je  te  désespère...  C'est  toi  qui  pleures, 
maintenant;  mesure  combien  est  terrible  mon  secret  puisque  tes 
larmes  ne  suffisent  pas  à  me  l'arracher  ! 

Edith  pleurait,  en  effet.  Sous  les  paroles  passionnées  de  Daniel 
elle  sentait  couver  quelque  chose  de  terrible.  Mais  les  fières  créa- 
tures comme  celle-là  n'ont  que  des  faiblesses  d'un  moment.  Elle 
releva  le  front,  et  regardant  son  fiancé  bien  en  face  : 

—  Tu  m'as  dit  :  u  Tu...  »  comme  si  j'étais  déjà  ta  femme... 
J'accepte!  Je  ne  te  demande  plus  rien,  et  te  rends  ta  liberté.  Si  tu 
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ne  me  révèles  pas  ton  secret,  c'est  que  tu  estimes  que  je  dois 
l'ignorer.  Or,  tout  ce  que  tu  fais  est  bien  fait  ;  mais  je  veux  savoir 
ce  qu'il  est  en  ton  pouvoir  de  m'apprendre.  Ce  n'est  certes  pas  une 
raison  vulgaire  qui  nous  sépare.  Rien  ne  peut  être  vulgaire  qui 
vient  de  toi.  C'est  toi  qui  refuses  de  m'épouser? 
Daniel  hésita;  cependant  il  dit  :  —  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  vrail  reprit  Edith  avec  force.  Je  devine  quelque 
dévoûment  sous  ton  mensonge.  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'aurions  pu 
nous  résoudre  à  ne  plus  nous  voir.  Il  y  a  donc  une  volonté  supé- 
rieure qui  domine  la  tienne.  Laquelle?  je  le  saurai.  C'est  ou  celle 
de  mon  père,  ou  celle  de  ta  tante. 

—  Ne  cherche  point!..  Hélas!  je  ne  suis  plus  digne  d'être  ton 
mari. 

—  Toi  !  —  Elle  eut  un  sourire  superbe,  et  avec  une  expression 
de  passion  révoltée,  elle  s'écria  : 

—  Dis-moi  que  la  vérité  n'est  plus  la  vérité,  que  le  soleil  n'est 
plus  le  soleil,  je  te  croirai  plus  aisément! 

—  Ldith,  Edith,  ne  m'interroge  pas!  Sache  seulement  que  je 
subis  une  honte  imméritée;  je  te  quitte  pour  qu'elle  ne  t' éclabousse 
pas.  Maintenant  je  t'en  ai  dit  plus  long  que  je  n'aurais  dû,  mais 
au  moins  tu  ne  m'accuseras  pas.  Pardonne-moi  d'avoir  troublé  ta 
vie  en  songeant  que  la  mienne  est  perdue.  Je  succombe  sous  une 
fatalité  que  tu  comprendras  plus  tard;  je  voulais  te  cacher  mon 
secret  pour  ne  pas  offenser  ta  chasteté  de  jeune  fille  ;  mais  si  tu 
l'ordonnes... 

Elle  mit  ses  doigts  sur  les  lèvres  de  Daniel  : 

—  Tais-toi.  Je  ne  te  demande  rien,  te  dis-je.  Tu  m'aimes  :  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  Je  t'aimerai  toujours,  quoi 
qu'il  advienne.  Tu  pouvais  troubler  ma  vie,  puisque  je  te  l'avais 
donnée.  En  revanche,  j'exige  quelque  chose  de  toi  :  je  te  défends 
de  partir,  comme  tu  me  l'annonçais;  rentre  dans  ta  maison,  et  ne 
quitte  pas  la  ville  sans  m'avoir  revue. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  le  veux,  Daniel. 

—  Edith!.. 

—  Je  le  veux... 

Elle  l'attira  doucement  vers  elle,  et  l'embrassant  au  front  : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  refuser...  puisque  je  t'appartiens! 

La  noble  fdle  triompha.  Qui  sait  même  si  une  lointaine  espé- 
rance ne  se  glissait  pas  dans  le  cœur  de  Daniel?  Edith  lui  semblait 
transfigurée.  Un  rayon  luisait  dans  ses  grands  yeux  clairs.  Elle 
souriait  aussi  tranquille,  aussi  confiante  qu'à  la  première  heure. 
Ils  échangèrent  un  dernier  regard,  et  Daniel  sortit,  l'âme  récon- 
fortée par  cette  énergie  fière,  par  cet  héroïsme  doux  de  celle  qu'il 
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aimait.  Restée  seule,  Edith  demeura  songeuse,  le  front  baissé.  Elle 
réfléchissait.  Que  se  passait-il  donc?  Elle  était  sûre  de  ne  pas  se  trom- 
per :  l'obstacle  venait  ou  de  son  père  ou  de  M'"®  Dubois.  Un  instinct 
lui  disait  que  ce  n'était  pas  de  celle-ci,  et  que  c'était  la  volonté  de 
M.  Godefroy  qui  les  désespérait.  Alors  pourquoi?  et  comment 
son  père  s'opposait-il  à  un  mariage  qu'il  acceptait  dans  le  prin- 
cipe? Elle  se  disait  tout  cela,  quand  l'antiquaire  parut,  affectant 
l'air  le  plus  naturel  du  monde.  Edith  crut  apercevoir  le  profil  de 
Césarine  dans  la  pénombre  de  la  porte.  Elle  observa;  elle  alla 
très  simplement  prendre  sa  tapisserie,  et  se  mit  à  travailler  près 
de  la  fenêtre,  sans  perdre  Godefroy  de  vue. 

Celui-ci  feignait  d'être  absorbé  par  ses  vitrines  archéologiques. 
Tout  en  fredonnant,  il  essuyait  ses  vitres  avec  sa  manche,  ouvrait 
telle  case,  fermait  telle  autre,  mettait  la  lampe  à  crochet  du 
moyen  âge  à  la  place  de  l'éperon  gauche  de  saint  Louis,  ou  il 
examinait  longuement  quelque  vieux  morceau  de  fer,  comme  s'il 
y  découvrait  des  beautés  nouvelles.  Edith  le  connaissait  trop  pour 
se  laisser  tromper.  Son  soupçon  s'éveilla.  Son  père  attendait  évi- 
demment qu'elle  parlât,  mais  elle  n'avait  garde.  Au  milieu  de  ce 
silence  doublement  étudié,  Césarine  entra  en  coup  de  vent,  selon 
son  habitude.  Elle  s'empressa  de  discourir  avec  volubilité,  annon- 
çant que  le  déjeuner  était  servi,  qu'il  fallait  se  hâter  de  se  mettre 
à  table  si  l'on  ne  voulait  pas  que  les  œufs  se  refroidissent  ;  Edith 
se  leva,  plia  tranquillement  son  ouvrage,  et  prit  le  bras  de  Gode- 
froy, toujours  avec  son  apparence  indifférente.  Tout  un  plan  ger- 
mait dans  son  cerveau. 

11  était  impossible  que  ni  Godefroy  ni  Césarine  n'eussent  vu  en- 
trer Daniel  ;  donc  si  ni  son  père  ni  sa  tante  ne  lui  parlaient  de  cette 
visite,  c'est  qu'ils  attenduient  qu'elle  en  parlât  la  première.  De  là 
à  espérer  qu'ils  en  connaissaient  le  motif,  il  n'y  avait  pas  loin.  Elle 
se  promit  de  les  forcer  à  se  découvrir.  Le  temps  ne  pressait  pas, 
Daniel  lui  ayant  juré  qu'il  ne  quitterait  pas  Montauban  sans  l'a- 
voir revue.  Le  déjeuner  commença.  Elle  prit  sur  elle  d'être 
joyeuse;  elle  se  réjouit  de  la  promenade  qu'elle  comptait  faire  dans 
la  journée  avec  sa  tante.  Tout  en  se  sentant  guettée  par  Césarine  et 
par  Godefroy  elle  eut  soin  de  ne  paraître  se  douter  de  rien. 
L'antiquaire  était  visiblement  décontenancé.  Il  s'attendait  en  réa- 
hté  à  tout  autre  chose.  Que  signifiait  cette  tranrfuillité  invraisem- 
blable de  sa  fille?  Pendant  tout  le  repas,  Edith  ne  se  démentit 
point  une  seule  fois;  lorsque  le  déjeuner  s'acheva,  Godefroy  et 
Césarine  échangeaient  déjcà  des  signes  de  détresse.  Supposez  un 
chasseur  ayant  placé  au-dessus  d'une  mare  des  gluaux  bien  gen- 
tils :  les  oiseaux  viennent  voleter  par-dessus;  seulement,  au  lieu  de 


LE    FILS    DE    COUALIE.  503 

se  poser,  ils  poussent  des  petits  cris  moqueurs.  J'imagine  que  ledit 
chasseur  ne  serait  pas  plus  gêné  que  nos  héros.  Mon-sculement 
Edith  taisait  la  visite  de  Daniel,  mais  encore  elle  paraissait  toute 
gaie.  Est-ce  que  par  hasai'd  le  jeune  homme  n'aurait  pas  tenu  sa 
promesse?  Une  curiosité  mêlée  d'inquiétude  couvait  dans  l'es- 
prit de  Godefroy.  Il  mourait  d'envie  d'interroger  Edith,  mais  il 
n'osait  pas.  Cependant  il  fallait  en  finir.  11  profita  d'un  moment 
où  la  jeune  fille  semblait  absorbée  par  la  vue  du  jardin  pour  se 
concerter  avec  Césarine  :  celle-ci  fut  d'avis  qu'on  imitât  l'exemple 
de  Mahomet,  et  qu'on  allât  à  cette  montagne  récalcitrante  qui  ne 
voulait  pas  venir  vers  eux. 

—  Un  beau  temps,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  dit  courageusement 
Godefroy  pour  commencer. 

Edith  leva  les  yeux  sur  les  arbres  ensoleillés,  et  répliqua  : 

—  Oui,  un  très  beau  temps. 

Il  toussa  une  ou  deux  fois,  un  peu  gêné;  si  sa  fille  laissait 
ainsi  tomber  l'entretien,  une  conversation  serait  difficile.  11  n'était 
pas  plus  patient  que  de  raison;  aussi,  après  avoir  examiné  alter- 
nativement Edith  et  Césarine,  il  résolut  de  terminer  par  où  il  aurait 
dû  conmiencer. 

—  Voyons,  mon  enfant,  ne  jouons  pas  la  comédie  l'un  avec 
l'autre.  Sois  sincère.  Tu  as  vu  Daniel? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Que  t'a-t-il  dit? 

—  La  vérité. 

Godefroy   toussa.   Il  demanda  avec  une  inquiétude  croissante  : 

—  Quelle  vérité? 

—  Tu  dois  la  savoir  aussi  bien  que  moi,  j'imagine,  Daniel  m'a 
déclaré  qu'il  ne  pouvait  pas  m'épouser  parce  qu'un  obstacle  insur- 
montable se  dressait  entre  nous. 

Le  visage  de  l'antiquaire  s'éclaira.  Daniel  avait  tenu  sa  pro- 
messe :  tout  était  pour  le  mieux.  11  fit  quelques  pas  dans  le  salon, 
en  murmurant  :  —  Ce  qu'il  a  fait  là  est  d'un  honnête  garçon. 

Quant  à  Edith,  à  la  stupeur  de  sa  tante,  elle  avait  repris  sa  tapis- 
serie, et  travaillait,  très  calme,  déroulant  le  canevas  pour  étudier 
son  dessin,  comptant  soigneusement  les  points.  On  aurait  cru  vrai- 
ment qu'elle  était  à  cent  lieues  de  se  douter  de  quelque  chose. 
Césarine  comprenait  de  moins  en  moins.  Elle  n'aimait  donc  pas  le 
capitaine  puisqu'elle  restait  si  indifférente  le  jour  où  elle  le  perdait? 

—  Ah?  il  t'a  dit  cela?  reprit  Godefroy.  Fort  bien.  Mais  toi, 
qu'as-tu  répondu? 

—  Que  je  lui  avais  donné  mon  c^eur  et  que  je  ne  le  reprcn- 
nais  pas. 
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—  Eh  bien,  je  le  reprendrai  pour  toi  !..  Daniel  a  raivson.  Yous  êtes 
séparés  pour  toujours. 

Edith  ne  broncha  pas.  Elle  savait  ce  qu'elle  voulait  savoir  :  d'où 
venait  l'obstacle  ;  de  son  père,  elle  n'en  doutait  plus.  Elle  le  regarda 
bien  en  face,  et  dit  : 

—  Voudrais-tu  m'expliquer  pourquoi  Daniel  et  moi  nous  sommes 
séparés  pour  toujours? 

—  Je  n'ai  rien  à  t'expliquer.  On  croirait,  ma  parole,  que  je  suis 
une  girouette  qui  tourne  sans  vent.  Contente-toi  de  ceci  :  ton  ma- 
riage est  rompu,  et  tu  ne  peux  plus  être  la  femme  de  Daniel. 

Elle  se  tut  :  son  silence  excita  Godefroy,  qui  s'animait  de  plus  en 
plus. 

—  Ne  me  demande  donc  pas  de  détails,  je  ne  t'en  donnerais 
pas  !  A  l'impossible  nul  n'est  tenu  ;  or,  un  obstacle  est  entre  vous 
deux,  tel  que  tu  n'as  qu'un  parti  à  prendre  :  ne  plus  l'aimer,  et 
l'oublier. 

La  jeune  fille  roula  posément  sa  tapisserie,  et  croisant  ses  mains 
sur  le  canevas  : 

—  Tu  me  connais  assez,  dit-elle,  pour  être  certain  que  je  n'irai 
jamais  contre  tes  ordres.  Tu  es  mon  père,  mon  devoir  est  de 
t'obéir;  je  t'obéirai.  Je  n'épouserai  pas  Daniel,  puisque  tu  en  as  dé- 
cidé ainsi;  mais,  d'autre  part,  je  ne  puis  subordonner  à  ta  volonté 
des  sentimens  dont  je  ne  suis  pas  moi-même  la  maîtresse.  Je  n'épou- 
serai pas  Daniel,  soit.  Rien  au  monde  ne  m'empêchera  de  l'aimer. 

—  Tu  l'oublieras. 

Froidement,  mais  avec  une  énergie  calme,  elle  répliqua  : 

—  Jamais  ! 

Césarine  n'avait  dit  mot  depuis  le  commencement  de  l'entretien. 
Elle  aimait  tellement  sa  nièce  qu'elle  craignait  de  manquer  de  dé- 
cision. Quand  elle  entendit  la  réponse  d'Edith,  elle  fut  bouleversée; 
elle  courut  vers  la  jeune  fille,  et  lui  prit  les  mains  : 

—  Edith,  mon  enfant  chérie,  écoute-moi.  Je  te  jure  que  ton  père 
a  raison,  qu'il  n'exagère  pas,  et  que  ton  mariage  est  impossible. 
Dis-moi  que  tu  cesseras  de  l'aimer,  que  tu  t'efforceras  de  l'oublier, 
sinon,  je  ne  me  consolerai  pas  de  te  savoir  toujours  malheureuse. 

Edith  embrassa  tendrement  sa  tante ,  puis  elle  se  leva  :  elle 
souriait  très  tristement,  mais  avec  la  fermeté  doucement  héroïque 
qui  était  le  propre  de  cette  noble  créature  : 

—  Je  serai  très  malheureuse,  en  effet.  Ne  me  plains  pas!  J'aime 
mieux  l'enfer  de  celui  qui  se  rappelle  que  le  paradis  de  celui  qui 
oublie.  Quand  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  perdus  l'un  pour  l'autre 
lâche  est  celui  qui  se  console;  on  n'a  pas  le  droit  de  déserter  sa  dou- 
leur. Il^est  plus  cruel  et  plus  doux  de  s'y  réfugier  tout  entière.  Mon 
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père  ne  veut  pas  que  j'épouse  Daniel?  Je  suis  une  honnête  fille, 
incapable  d'aller  contre  ses  vœux,  et  je  lui  obéirai  ;  mais  mon  amour 
m'appartient,  il  est  à  moi,  je  le  garde  !  ïu  crois  m'efTrayer  en  me 
disant  (jue  je  souffrirai?  Je  le  sais,  je  m'y  attends...  je  l'espère! 

Godefroy  luttait  vainement  contre  son  émotion.  La  résignation 
et  la  noblesse  de  sa  fille  le  remuaient  profondément.  Elle  disait, 
dans  sa  fière  simplicité,  qu'elle  acceptait  son  devoir  sans  discuter; 
avec  les  idées  qu'il  lui  connaissait  et  qu'elle  exprimait,  il  devinait 
qu'elle  pourrait  lui  obéir,  renoncer  à  Daniel,  mais  qu'elle  le  pleure- 
rait toujours.  Il  se  pencha  vers  elle,  et  l'embrassa  tendrement  : 

—  Ma  pauvre  enfant...  ma  pauvre  enfant!  dit-il  par  deux  fois. 
Puis  soudain,  se  tournant  tout  colère  du  côté  de  Césarine  : 

—  C'est  de  ta  faute  !  je  t'ai  confié  l'éducation  de  ma  fille,  et  tu 
l'as  élevée  d'une  façon  ridicule! 

Césarine  suffoquait  :  elle  devint  toute  rouge.  Son  frère  osait  l'at- 
taquer dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher. 

—  Moi!  j'ai  élevé  Edith  d'une  façon  ridicule! 

—  Oui,  certes.  Tu  lui  as  fait  lire  des  livres  idiots!  des  romans 
de  chevalerie,  Ipsiboc,  que  sais-je,  moi?  Voilà  le  résultat  de  cette 
jolie  éducation;  ma  fille  est  devenue  romanesque! 

Césarine  essaya  de  parier  ;  mais  elle  ne  put  prononcer  un  mot  ; 
l'indignation  étranglait  sa  voix  :  elle  roulait  des  yeux  furibonds.  Ce 
fut  Edith  qui  répondit  à  sa  place  : 

—  Tu  adresses  à  ma  tante  un  reproche  bien  injuste,  mon  cher 
père.  Je  ne  crois  pas  être  romanesque  parce  que  j'aime  l'homme 
que  tu  m'as  permis  d'aimer. 

—  Aujourd'hui,  je  te  le  défends. 

—  Malheureusement  il  est  trop  tard. 

Si  Césarine  n'avait  consulté  que  sa  dignité,  elle  se  serait  tue  ;  mais 
il  s'agissait  de  sa  nièce.  Elle  se  contenta  de  jeter  à  son  frère  un 
regard  qu'elle  chargea  de  tout  son  mépris;  puis  embrassant  de 
nouveau  Edith  : 

—  Sois  raisonnable,  ma  chérie,  dit-elle  avec  tendresse. 
Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  A-t-on  fait  appel  à  ma  raison?  Non,  on  m'enjoint  de  renoncer 
à  mon  bonheur  sans  me  dire  pourquoi.  Mon  père  me  donne  des 
ordres,  et  pas  un  argument  ;  après  m'uvoir  dit  :  «  Tu  peux  aimer 
cet  homme,  tu  l'épouseras,  »  on  me  dit  :  «  Tu  n'as  plus  le  droit 
de  l'aimer,  tu  ne  l'épouses  plus.  »  Tout  le  monde  disoose  de  moi 
sans  me  consulter  ;  on  me  recommande  d'étouffer  mon  amour, 
comme  si  je  le  pouvais,  comme  si  mon  cœur,  ma  tendresse,  mon 
intelligence,  étaient  à  la  merci  d'un  caprice.  Pas  une  fois  on  ne  s'est 
adressé  à  ma  raison  ;  Daniel  et  toi,  mon  père,  vous  me  déclarez 
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que  ce  mariage  est  impossible,  mais  ni  l'an  ni  l'autre  vous  ne 
daignez  m'expliquer  pourquoi. 

Qu'eût  répliqué  Godefroy?  Rien.  Lui  aussi  était  acculé  ;  pourtant 
il  ne  voulait  pas  que  sa  fille  supposât  qu'il  jouait  de  gaîté  de  cœur 
avec  le  bonheur  de  sa  vie. 

—  Soit.  Je  vais  tout  te  dire.  Tu  n'épouseras  pas  Daniel  parce 
qu'il  est  déshonoré. 

—  Lui! 

—  Il  y  a  une  honte  dans  sa  famille,  une  honte  irréparable.  Je 
me  taisais,  afin  de  t' éviter  tout  ce  qu'une  pareille  explication  a 
de  pénible  pour  toi .  Tu  vois  que  Daniel  t'a  caché  aussi  la  vérité. 
11  est  innocent  de  son  malheur,  c'est  vrai,  il  n'a  rien  fait  pour  le 
mériter,  j'en  conviens;  mais  ce  déshonneur  dont  je  te  parle  n'en 
existe  pas  moins,  et  tel,  que  sa  famille  n'est  plus  digne  de  s'allier 
avec  la  nôtre. 

Edith  courbait  le  front.  Elle  répéta  machinalement  : 

—  Déshonoré...  Daniel! 

Elle  se  rappelait  les  mots  de  son  fiancé  :  «  Je  ne  suis  plus  digne 
d'être  ton  mari.  »  Et  son  père  se  servait  presque  des  mêmes  ex- 
pressions. Quel  était  donc  ce  secret?  L'antiquaire  reprit  avec  force  : 

—  Tu  sais  tout  maintenant;  je  te  connais,  tu  es  trop  raison- 
nable, j'en  suis  sûr,  pour  ne  pas  te  rendre  à  l'évidence.  Je  ne 
m'explique  pas  davantage,  parce  qu'il  est  des  choses  qu'on  ne  dit 
pas  à -une  jeune  fille  ;  elle  doit  se  contenter  de  ce  que  lui  affirment 
ses  pareils.  D'ailleurs  Daniel  ne  te  tiendrait  pas  un  autre  langage. 
Tu  voudras  bien  te  résigner  à  ce  qui  est  inévitable,  et  comprendre 
que  ton  devoir... 

La  jeune  fille  releva  le  front.  Elle  recouvrait  tout  son  courage,  un 
moment  abattu  : 

—  Je  comprends  que  mon  devoir  est  de  l'aimer  d'autant  plus 
qu'il  est  plus  douloureusement  meurtri,  dit-elle  fièrement.  Daniel 
déshonoré?  Ce  n'est  que  par  la  faute  d'autrui,  j'en  suis  sûre,  car  il 
est  si  bien  placé  au-dessus  des  choses  de  ce  monde  qu'elles  ne 
peuvent  rejaillir  jusqu'à  lui;  et,  quand  ce  serait  vrai,  tu  devrais  l'en 
plaindre,  non  l'en  punir;  car  j'estime  que  ce  malheur  peut  briser 
sa  vie,  mais  non  diminuer  mon  amour. 

—  Edith!..  En  voilà  de  beaux  discours!  Heureusement  je  suis 
plus  sage  que  toi. 

—  Tu  continues  à  me  donner  des  ordres  :  tu  ne  raisonnes 
toujours  pas.  Suppose  que  la  fatalité  qui  s'appesantit  sur  Daniel 
m'eût  frappée  à  sa  place,  serais-je  une  moins  honnête  fille  parce 
que  je  serais  plus  malheureuse?  Trouverais-tu  naturel  qu'il  me  re- 
poussât? Non,  Pourquoi  voudrais-tu  m'imposer  une  action  que  tu 
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traiterais  de  lâcheté  s'il  la  commettait?  Laisse-moi  me  placer 
plus  haut  et  juger  les  choses  autant  avec  mon  cœur  qu'avec  ma 
raison.  Je  t'ai  entendu  dire  vingt  fois  qu'un  homme  vaut  par  ce 
qu'il  vaut  :  voilà  pour  la  raison  ;  or  je  sens  de  plus  que,  s'il  me  perd, 
DanLl  mourra  :  voilà  pour  le  cœur.  Comment  résisterait-il  à  ces 
coups  répétés  si,  lorsqu'il  est  blessé  dans  son  honneur,  on  le  blesse 
encore  dans  son  amour? 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  puisque  je  te  répète  qu'il  y  a  un 
abîme  entre  vous! 

—  Je  le  comblerai. 

—  Demande  à  la  tante  Césarine;  elle  te  dira  que  c'est  impossible. 

—  Rien  ne  m'est  impossible,  puisque  je  l'aime  ! 

Godefroy  était  [)Oussé  dans  ses  derniers  retranchemens.  Il  était 
bien  forcé,  au  fond,  d'approuver  sa  fille.  Que  répondre  à  de  pareils 
argumens,  tirés  de  la  logique  et  ennoblis  par  l'amour?  Il  prit  le 
parti  des  gens  qui  n'en  peuvent  mais  :  se  fâcher,  —  vieux  moyen 
qui  réussira  toujours,  car  la  meilleure  façon  de  réfuter  un  raisonne- 
ment irréfutable,  c'est  de  n'y  pas  répondre. 

—  Tout  ça  c'est  des  histoires!  La  vie  est  la  vie;  elle  est  ainsi 
faite  que  tu  ne  la  changeras  pas.  Il  faut  parité  entre  les  deux  époux  : 
égalité  d'argent,  égalité  d'honneur. 

Edith  avait  retrouvé  son  calme  :  elle  répondit  paisiblement  : 

—  Tu  prétends  que  Daniel  est  trop  bas  pour  monter  jusqu'à  moi. 
Soit.  C'est  donc  à  moi  de  descendre  jusqu'à  lui.  Je  retiens  de  cette 
conversation  que  tu  ne  m'as  rien  prouvé,  rien  expliqué.  Qui  sait? 
je  mettrai  peut-être  entre  lui  et  moi  l'égalité  d'honneur  que  tu 
rêves. 

Godefroy  ne  comprit  pas,  et,  comme  tous  les  gens  qui  ne  com- 
prennent pas,  il  eut  peur. 

—  Elle  est  folle!  folle  à  lier!  s'écria-t-il. 
Edith  tomba  sur  un  fauteuil,  tout  en  larmes. 

—  Godefroy,  elle  pleure...  dit  Césarine. 

Il  frappa  du  pied,  remua  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Cela  m'est 
bien  égal  ;  »   il  fit  deux  fois  le  tour  du  salon,  comme  une  bête 
dans  une  cage,  et  ce  luxe  d'énergie  aboutit  à  ceci,  qu'il  s'approcha 
de  sa  fille,  et  la  berça  dans  ses  bras  comme  un  enfant  en  murmu- 
rant : 

—  Ne  pleure  pas,  je  t'en  prie,  ne  pleure  pas,  cela  me  fait  trop 
mal.  Mon  enfant,  console-toi... 

Edith  essuya  ses  larmes;  elle  rendit  à  son  père  son  baiser,  et 
très  doucement  : 

—  Pardonne-moi  la  peine  que  je  te  cause,  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute  ;  je  te  jure  que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  rester  forte. 
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—  Promets-moi  que  tu  l'oublieras! 

—  Puis-je  te  promettre  une  chose  qui  ne  dépend  point  de  ma 
volonté?  Je  te  le  dis  encore,  je  t'obéirai.  Le  temps  passera  sans 
altérer  des  sentimens  dont  je  ne  suis  pas  la  maîtresse.  Tu  peux 
être  certain  qu'à  aucun  moment  de  ma  vie  je  n'épouserai  Daniel 
contre  ton  désir.  Ne  m'en  demande  pas  plus.  Je  l'aime  et  je  l'ai- 
merai toujours.  Tu  ne  veux  pas  que  je  sois  sa  femme  :  c'est  bien; 
du  moins  ne  serai-je  pas  la  femme  d'un  autre. 

Elle  embrassa  encore  son  père,  elle  embrassa  Césarine  et  sortit, 
les  laissant  tous  les  deux  très  malheureux,  mais  non  chancelans 
dans  leur  résolution.  Us  savaient  très  bien  qu'il  en  serait  ainsi  que 
le  disait  Edith. 

—  C'est  fini  !  s'écria  Godefroy  désespéré.  Cet  homme  m'a  volé 
le  cœur  de  mon  enfant  !  —  Puis,  comme  pour  se  rassurer  lui-même  : 
—  Bah!  elle  l'oubliera. 

Césarine  hocha  gravement  la  tête,  contre  son  habitude  : 

—  Ne  l'espère  pas.  dit-elle.  Ta  fille  a  un  cœur  d'héroïne. 


XI. 


Coralie  vit  son  fds  revenir  aussi  triste  qu'il  était  parti.  Elle  n'osa 
pas  l'interroger,  et  Daniel  ne  lui  dit  pas  un  mot  qui  piit  l'éclairer. 
11  avait  promis  à  Edith  de  ne  pas  quitter  la  ville  sans  la  revoir.  Il 
tiendrait  sa  parole;  dans  son  idée,  son  départ  n'en  serait  retardé 
que  de  quelques  heures.  La  lueur  d'espoir  qu'elle  avait  fait  briller 
à  ses  yeux  s'éteignait  lentement.  C'était  fini.  11  aurait  fallu  être 
fou  pour  croire  qu'une  pareille  aventure  pût  avoir  un  dénotiment 
heureux. 

Pendant  toîit  le  reste  de  la  journée,  Daniel  ne  quitta  pas  son 
cabinet.  Naguère,  il  se  plaisait  à  s'y  renfermer,  pour  se  livrer  à  ses 
études  favorites;  l'homme  de  travail  est  heureux  au  milieu  des  ob- 
jets préférés,  des  livres  aimés;  il  a  tant  de  souvenirs  accrochés  ici 
et  là!  Telle  rosace  lui  rappelle  un  événement  joyeux,  telle  gra- 
vure une  pensée  douce.  On  ne  peut  nier  la  puissance  des  choses  ; 
elles  sont  un  peu  comme  ces  airs  de  musique  qui  éveillent  les  sen- 
sations charmantes  ou  tristes,  selon  ce  que  fut  l'heure  où  on  les 
entendit. 

A  présent,  le  cabinet  de  Daniel  ne  se  ressemblait  plus.  11  était 
bouleversé  de  fond  en  comble.  Le  jeune  homme  ne  voulait  rien 
consei'ver  de  ce  qui  composait  sa  fortune  et  son  luxe  d'autrefois. 
Il  avait  toujours  eu  le  goût  de  ces  éditions  rares,  à  la  mode  depuis 
quelques  années,  de  ces  reliures  merveilleuses,  qui  continuent  de 
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nos  jours  la  tradition  des  Grolier.  Il  possédait  deux  chefs-d'œuvre 
ambitionnés  longtemps  :  les  Adages  d'Érasme,  in-folio,  vendus  plus 
de  1,700  francs  en  18j/i,  et  un  exemplaire  introuvable  iVUéro  et 
Léundrey  de  Musée,  le  premier  livre  qui  sortit  des  presses  d'Alde- 
Manuce  l'ancien  :  on  le  reconnaît  à  la  marque  célèbre,  l'ancre  dont 
un  dauphin  enlace  la  tige,  avec  les  deux  syllabes  al  dus  à  droite  et  à 
gauche.  L'un  et  l'autre  venaient  de  Coralie.  Elle  les  lui  avait  don- 
nés à  son  entrée  à  l'Iicole,  et  à  sa  sortie  pour  fêter  sa  première 
épaulette. 

Les  rayons  de  la  bibliothèque  se  vidaient  lenten)ent;  les  livres, 
curieux  ou  ordinaires,  s'empilaient  dans  un  coin.  Après  ce  fut  le 
tour  des  gravures  exquises,  des  eaux-fortes  à  grande  marge,  des 
autographes  recherchés.  Ils  gisaient  sur  le  tapis,  sortant  des  car- 
tons éventrés.  Puis  il  décrocha  du  mur  les  tableaux  de  maître, 
les  vieilles  faïences,  les  objets  d'art.  Il  s'arrêtait,  grave,  quand  l'une 
de  ces  choses  lui  rappelait  plus  particulièrement  un  souvenir  de 
son  existence  ancienne.  Cette  épée  à  poignée  d'argent,  adorable- 
ment  ciselée  par  Froment-Meurice,  était  aussi  un  don  de  Coralie; 
de  même  ce  dessin  de  Géricault,  fait  par  le  grand  peintre  deux 
heures  avant  la  promenade  à  cheval  qui  devait  le  tuer. 

Quel  nouveau  chemin  de  croix  pour  le  malheureux!  Partout  il 
retrouvait  la  trace  de  l'argent  infâme.  Il  pensa  qu'un  négociant 
failli  n'agis>:ait  pas  autrement  que  lui;  quand  il  est  honnête,  le  chef 
d'une  maison  qui  croule  jette  tout  ce  qu'il  possède  dans  le  creuset. 
Lui  aussi  ne  gardait  rien  ;  il  estimait  que  dans  cette  faillite  de 
son  honneur  tout  appartenait  à  ce  créancier,  le  devoir.  La  jour- 
née s'écoula  ainsi.  Les  heures  s'ajoutèrent  aux  heures  sans  qu'il 
interrompît  son  labeur  pénible.  Coralie  n'osa  pas  lui  annoncer  que 
le  dîner  l'attendait.  La  soirée  vint;  le  crépuscule  gris  épandit  son 
ombre  sur  les  grands  arbres;  Daniel  continuait  à  passer  la  revue 
de  sa  fortune.  Il  brCda  des  lettres;  à  peine  en  conserva-t-il  quel- 
ques-unes :  tout  ce  qui  était  le  passé  ne  devait  plus  exister  pour  lui. 

Cependant  Coralie  ne  restait  pas  inactive.  Elle  aussi  faisait  son 
inventaire.  Elle  acceptait  la  pauvreté  sans  crainte  et  avec  une  joie 
farouche.  Elle  y  voyait  un  rachat.  Cette  femme  rêvait  un  emploi 
de  sa  fortune.  Elle  voulait  la  donner,  non  aux  pauvres,  comme  le 
désirait  Daniel,  mais  au  Bon-Pasteur  d'Angers.  C'est  un  couvent 
fondé  en  1828  par  M'"^  Pelletier,  en  religion  sœur  Sainte-Euphrasie. 
L'œuvre,  détachée  du  refuge  de  Tours,  créé  à  cette  même  époque 
par  le  père  Euder,  a  le  même  but  que  les  autres  maisons  de  cet 
ordre.  Les  femmes  de  mœurs  dissolues,  mais  repentantes,  y  expient 
leurs  fautes  sous  la  surveillance  de  religieuses.  Les  anciennes  pé- 
cheresses n'y  sont  jamais  qu'en  petit  nombre,  tant  la  discipline 
est  dure,  tant  la  règle  est  impitoyable.  Ce  sont  les  carmélites  du 
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repentir.  Elles  couchent  sur  un  lit  de  bois,  sans  couverture,  hiver 
comme  été;  elles  ne  mangent  que  du  pain  et  ne  boivent  que  de 
l'eau;  aux  fêles  carillonnées,  un  peu  de  viande.  Elles  ne  sortfnit  ja- 
mais ;  la  mère  supérieure  et  la  sœur  tourière  ont  seules  le  droit  de 
parler.  Deux  fois  pendant  la  nuit,  elles  se  relèvent  pour  descendre 
à  l'église  et  prier.  La  journée,  elles  travaillent  pour  les  pauvres; 
tous  les  dons  que  leur  font  les  âmes  pieuses  passent  en  aumônes. 
C'est  à  ce  couvent  rigide  que  Coralie  voulait  léguer  son  argent. 
11  n'y  a  que  la  charité  pour  racheter  le  vice. 

Les  femmes,  même  les  plus  pervei'ses,  sont  toujours  capables  de 
grandes  choses;  il  suffit  d'un  sentiment  puissant  qui  les  secoue. 
Coralie  en  était  là.  Peu  lui  importaient  les  épreuves.  Elle  gardait 
son  fils  !  Elle  entrevoyait  déjà  son  avenir  nouveau.  Tous  les  deux 
se  retireraient,  à  Lyon,  sans  doute.  Ils  habiteraient  un  petit  appar- 
tement bien  simple,  conforme  à  leurs  ressources  présentes.  Daniel 
travaillerait;  elle  prendrait  soin  du  ménage.  A  cette  pensée,  une 
immense  joie  l'emplissait.  Elle  ne  serait  plus  séparée  de  lui  comme 
auparavant.  Daniel  à  Montauban,  par  nécessité,  elle  à  Yic  par  pru- 
dence, ce  n'était  pas  vivre.  Bien  plus,  elle  ne  serait  plus  forcée  de 
surveiller  sa  tendresse,  d'épier  ses  baisers,  comme  elle  le  disait 
quelques  jours  avant  à  M.  de  Bruniquel.  Elle  ne  craindrait  plus  que 
Daniel  découvrît  la  vérité.  Pour  cette  conscience  mal  équilibrée, 
le  passé  n'existait  plus,  puisque  son  fils  le  lui  pardonnait.  Elle  bé- 
nissait la  pauvreté  qui  lui  vaudrait  tant  de  bonheur!  Elle  ne  se 
disait  pas,  dans  son  égoïsme  maternel,  que  ce  bonheur-là  serait 
payé  des  larmes  sanglantes  de  son  enfant! 

Depuis  le  retour  de  Daniel  jusqu'au  soir,  elle  ne  le  revit  pas.  Que 
faisait-il  dans  son  cabinet  de  travail  ?  Elle  ïie  savait.  Le  domestique 
vint  lui  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Elle  répondit  distraite- 
ment :  «  Bien,,  tout  à  l'heure.  »  Elle  croyait  que  le  jeune  homme 
lisait  ou  écrivait  pour  s'étourdir;  à  quoi  bon  l'arracher  au  travail 
pour  le  rendre  à  sa  pensée?  Pourtant,  à  mesure  que  l'ombre  gran- 
dissait au  dehors,  une  vague  appréhension  la  prenait.  Elle  sentait 
que  cet  avenir  nouveau  n'était  heureux  que  pour  elle,  tandis  que 
Daniel  expierait  cruellement  les  fautes  de  sa  mère!  Son  inquiétude 
croissait.  Elle  se  dit  :  «  J'attendrai  encore  une  demi-heure  avant 
d'aller  voir  ce  qu'il  fait.  »  Cette  demi-heure  lui  parut  mortellement 
longue.  Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  elle  se  décida  à  frapper 
à  la  porte  du  cabinet.  Pas  de  réponse.  Son  cœur  battait.  Elle  frappa 
une  seconde  fois  :  encore  vainement.  Elle  entra  et  s'arrêta,  crain- 
tive, sur  le  seuil. 

Les  livres,  les  rayons  vides,  les  gravures  éparses,  les  tableaux  dé- 
crochés, les  objets  d'art  étendus  pêle-mêle,  racontaient  les  atroces 
pensées  du  malheureux.  Ainsi  Daniel  ne  voulait  plus  rien  posséder! 


LE   FILS    DE   CORALIE.  511 

Coralie  avança  doucement  dans  la  chambre;  le  tapis  amortissait  le 
bruit  de  ses  pas.  Son  fils,  assis  devant  la  table,  dans  un  fauteuil  à 
haut  dossier,  dormait  lassé,  vaincu.  Une  bougie  allumée  éclairait 
ce  tableau  triste  de  sa  lueur  rouge.  Daniel  était  rejeté  en  arrière; 
sa  tête  pendait  sur  le  coin  du  fauteuil.  La  mère  s'arrêta,  frisson- 
nante, à  le  contempler.  Certes  elle  l'avait  vu  souffrir  pendant  la 
scène  de  l'aveu;  mais  au  moins  cette  souffrance  gardait  un  cachet 
de  vie  et  d'énergie.  Là,  dans  ce  sommeil,  elle  la  voyait  aggravée 
par  la  détente  du  repos.  Les  cheveux  en  désordre  tombaient  sur  le 
front  que  traversait  une  ride  profonde;  le  visage  avait  quelque 
chose  de  la  marmoréenne  rigidité  des  morts  :  les  lèvres  décolorées 
se  serraient  ;  les  yeux  étaient  cernés  d'un  cercle  de  bistre  ,  les  pau- 
pières gonflées,  preuve  éloquente  des  larmes.  Coralie  eut  honte  de 
son  égoïsme.  Cette  douleur  formidable  était  son  œuvre.  Et  elle  se 
réjouissait  pendant  que  l'enfant  conçu  par  ses  entrailles,  nourri 
de  son  sang,  né  de  sa  chair,  endurait  ce  supplice  !  Cet  homme  en- 
dormi, au  milieu  de  ce  désordre,  avec  ses  traits  décomposés,  l'épou- 
vanta. Il  lui  sembla  que  l'avenir  se  déchirait  et  qu'à  la  lueur  de  sa 
pensée  elle  voyait  son  fils  mort,  éclairé  par  un  cierge,  dont  la 
llamme  fumeuse  se  jouait  comme  la  flamme  de  la  bougie.  Elle  fut 
sur  le  point  de  l'embrasser,  de  l'éveiller  pour  bien  s'assurer  qu'il 
était  vivant,  elle  n'osa  pas.  Elle  sortit  à  reculons,  lentement,  re- 
tenant un  sanglot,  puis,  quand  la  portière  fut  retombée  entre  elle  et 
lui,  quand  elle  fut  seule,  elle  demeura  stupide. 

Et  elle  avait  pu  caresser  l'espoir  de  partager  l'existence  de  son 
fils!  Elle  et  lit  une  misérable.  JNon,  pas  un  sentiment  élevé  ne  vi- 
brait en  elle.  Quoi  !  cet  être  noble,  bon,  intelligent,  généreux,  perdait 
tout  espoir  en  ce  monde  à  cause  d'elle,  et  elle  le  condamnait  à  sa 
présence,  elle  se  félicitait  presque  d'une  catastrophe  qui  le  lui  don- 
nait tout  entier!  Que  deviendrait  l'infortuné?  Le  même  tableau  se 
peignit  à  ses  yeux.  Elle  revit  le  petit  appartement  qui  lui  paraissait 
ensoleillé  de  bonheur  quelques  heures  auparavant;  cette  fois  il  lui 
sembla  lugubre,  puisqu'il  contiendrait  la  lente  agonie  de  Daniel.  Sa 
dernière  pensée  d'égoïsme  s'en  alla;  elle  ne  s'occupa  plus  que  de 
cet  innocent,  vaincu  par  sa  faute.  Elle  se  retrouva  dévouée  à  son 
bonheur,  comme  pendant  cette  nuit  où  elle  courait  chez  Bru- 
niquel.  Que  faire?  aller  chez  Godefroy.  Comment  n'avait-elle  pas 
imaginé  cela  plus  tôt?  Oui,  elle  irait  rue  Corail;  elle  s'adresserait 
à  Edith,  à  Césarine,  à  Bonchamp,  à  tous  ceux  qui  pouvaient  faire 
plier  la  volonté  du  chef  de  la  famille;  elle  leur  demanderait  s'il 
était  équitable  que  l'innocent  payât  pour  la  coupable,  l'homme 
d'honneur  pour  la  pécheresse,  le  fils  pour  la  mère  ! 

Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  évoquait  l'un  des  plus  redoutables 
problèmes  sociaux  qui  se  soient  posés  devant  l'humanité.  Elle  ne 
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voyait  que  le  côté  personnel  qui  la  touchait,  et  jugeait  mons- 
trueuse en  effet  cette  loi  qui  frappe  des  générations  pour  la  faute 
ou  le  crime  d'un  seul.  Des  idées  étranges  se  remuaient  en  elle, 
étonnées  d'être  conçues  par  une  pareille  femme  !  Elle  se  demandait 
pourquoi  la  honte  est  comme  la  foudre  et  ne  remonte  jamais  pour 
frapper.  Elle  maudissait  ce  monde,  où  le  mal  triomphe  à  côté  du 
bien  qui  succombe.  Non,  Daniel  ne  serait  pas  victime  d'une  pareille 
iniquité!  Il  n'y  avait  pas  de  lèpre  contagieuse  en  elle;  elle  avait  pu 
enfanter  un  fils  sans  lui  couler  dans  le  sang  ses  hontes  et  ses  infa- 
mies; il  était  plein  d'honneur  et  de  loyauté  :  donc  l'hérédité  morale 
n'existait  pas;  on  ne  devait  pas  lui  en  imposer  la  conséquence  men- 
songère. Certes  elle  irait  chez Godefroy  !  C'étaient  de  braves  gens! 
Elle  parlerait  à  leur  cœur,  elle  en  appellerait  à  leur  justice;  au  be- 
soin même  elle  prendrait  pour  allié  l'amour  d'Edith.  Daniel  l'avait 
vue  le  matin  ;  elle  ne  le  savait  pas,  mais  elle  en  était  sûre.  Elle 
était  sûre  aussi  que  la  jeune  fille  l'aimait  par-dessus  tout  et  qu'elle 
serait  de  moitié  avec  elle.  Coralie  n'hésita  plus,  le  projet  conçu, 
elle  le  mita  exécution  sur  l'heure;  elle  s'enveloppa  de  cette  même 
mante  brune  qu'elle  portait  toujours;  cette  fois  encore  elle  partait 
en  guerre  :  elle  voulait  revenir  victorieuse,  dût-elle  se  tuer  pour 
supprimer  la  honte  qui  pesait  sur  son  fils! 

Cette  femme  ne  descendait  pas  jusqu'au  fond  des  choses.  Si  elle 
avait  réfléchi,  elle  aurait  vu  qu'elle  causait  non-seulement  le  malheur 
de  Daniel,  mais  encore  celui  d'Edith,  de  telle  sorte  que  les  fautes 
d'une  seule  créature  rejaillissaient  sur  deux  innocens.  Ces  jeunes 
gens  ne  se  mariaient  plus  à  cause  d'elle,  de  par  cette  terrible  loi 
humaine,  injuste  et  cruelle  comme  une  idole  indoue,  qui  veut  que 
la  hideur  du  mal  n'ait  d'égale  que  son  infécondité! 

Pauvre  Edith  !  Elle  fut  au  martyre  pendant  cette  journée.  Reti- 
rée dans  sa  chambre ,  elle  réfléchissait.  Un  travail  lent  se  faisait 
dans  son  cerveau;  elle  cherchait  à  éclairer  les  points  obscurs  du 
drame  qui  se  jouait.  Quel  pouvait  être  ce  déshonneur  qui  l'éloi- 
gnait  de  Daniel?  Une  honte  de  famille,  disait  son  père?  Mais  la  fa- 
mille de  son  fiancé  se  réduisait  à  M"  "^  Dubois.  La  chasteté  est  souvent 
l'ignorance.  Comment  une  jeune  fille  aurait-elle  pu  non-seulement 
découvrir,  mais  encore  soupçonner  la  vérité?  11  résultait  un  mé- 
lange bizarre  de  l'éducation  romanesque  donnée  à  sa  nature  éner- 
gique et  douce.  L'élève  de  Césarine,  bercée  avec  des  romans  de 
chevalerie,  se  lançait  dans  des  suppositions  extrêmes  dont  la  vierge 
ne  calculait  point  la  portée.  Elle  ne  voyait  clairement  qu'une  seule 
chose  :  son  bonheur  détruit.  Quel  était  ce  mur  dressé  entre  eux? 
Elle  cherchait  sans  comprendre.  Sa  pensée  tournait  et  retournait 
sous  toutes  ses  faces  la  parole  de  son  père  :  «  Il  faut  parité  entre 
deux  époux ,  égalité  d'argent ,  égalité   d'honneur.  »  A  force  d'y 
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songer,  elle  se  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'hésiter.  Elle 
n'irait  certes  pas  contre  la  volonté  de  son  père;  mais  elle  pouvait 
le  forcer  à  consentir.  Sans  qu'elle  se  rendît  bien  compte  des  moyens 
qu'elle  emploierait,  elle  résolut  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Le  temps 
pressait,  non  pour  elle,  qui  aurait  attendu  dix  ans,  forte  de  son 
solide  amour,  mais  pour  Daniel.  Le  malheureux  perdait  tout  à  la 
fois;  elle  mesurait  son  désespoir,  elle  sentait  la  fièvre  de  cet  homme 
atteint  dans  ses  sources  vives.  Elle  était  sa  fiancée,  sa  femme  de- 
vant Dieu;  elle  lui  devait  non-seulement  toute  sa  tendresse,  mais 
tout  son  dcvoûment. 

Elle  descendit  pour  le  dîner,  toujours  pareille  à  elle-même,  c'est- 
à-dire  parfaitement  calme  en  apparence.  Bonchamp  était  là,  sou- 
cieux :  il  ne  se  laissait  pas  prendre,  comme  Godefroy  et  Césarine, 
à  l'apaisement  d'Edith.  Volontiers  il  eût  dit,  comme  cet  homme 
d'état,  qu'il  n'aimait  pas  les  trop  grandes  tranquillités.  Edith  ne 
resta  pourtant  pas  silencieuse;  elle  répondit  aux  questions  qu'on 
lui  adressa;  elle  parut  même  s'intéresser  aux  bruits  de  la  ville 
que  Césarine  agrémentait  de  réflexions  piquantes,  bien  que  la 
pauvre  femme  ne  fût  guère  à  la  gaîté.  Bonchamp,  lui,  ne  dit  pas 
grand'chose.  Il  observait,  curieusement  inquiet.  Le  nom  de  Daniel, 
naturellement,  ne  fut  pas  prononcé;  il  n'y  eut  même  pas  une  al- 
lusion à  ce  qui  préoccupait  tout  le  monde.  Quand  on  se  leva  de 
table,  Edith  prit  le  bras  de  sa  tante  : 

—  Veux-tu  faire  un  tour  de  jardin  ?  dit-elle. 

Césarine  l'embrassa  pour  toute  réponse,  et  toutes  les  deux  sor- 
tirent du  salon  pendant  que  le  domestique  préparait  la  table  de 
trictrac  contre  la  fenêtre.  Godefroy  suivit  des  yeux  sa  fille ,  qui 
s'éloignait  entre  les  arbres,  et  se  tournant  vers  son  ami  : 

—  Tu  vois  qu'elle  a  très  bien  pris  la  chose,  dit-il  en  remuant  les 
dés  dans  le  carnet  de  cuir. 

Le  notaire  eut  un  sourire  de  pitié  qui  signifiait  :  —  Naïf!  tu 
as  des  yeux  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre, —  puis  il  s'assit  en  face  de  l'antiquaire,  jugeant  sans  doute 
qu'il  serait  oiseux  de  commencer  un  raisonnetnent  pratique, 
mais  inutile.  A  son  tour  il  secoua  son  cornet;  les  dés  roulèrent, 
la  partie  commença  silencieuse,  interrompue  seulement  par  les 
phrases  usuelles. 

Au  dehors  la  soirée  était  d'une  pureté  radieuse.  Le  grand  ciel 
rouge  et  or  s'estompait  déjà  de  fines  grisailles.  Les  feuilles  des 
branches  avaient  des  ciselures  d'une  exquise  délicatesse;  elles  se 
détachaient  en  bleu  sur  les  nuées;  les  arbres  restaient  immobiles, 
mais  leur  cime  s'inclinait  mollement  sous  le  baiser  d'une  brise  in- 
sensible :  on  eût  dit  qu'ils  répondaient  d'un  signe  de  tête  à  quelque 
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mot  d'ordre  lointain.  Une  immense  placidité  régnait;  on  voyait  les 
oiseaux  voleter  tout  effarouchés;  pas  un  ne  chantait  :  à  peine,  de 
temps  en  temps,  un  cri  perçant  qui  fendait  l'air  d'une  note  aiguë. 
Edith  et  Gésarine  marchaient  lentement;  le  sable  criait  sous  leurs 
pas,  l'une  et  l'autre  se  taisaient,  s'abandonnant  à  leurs  pensées. 
La  vieille  fille  se  doutait  bien  des  idées  qui  s'agitaient  en  sa  nièce; 
mais  elle  n'osait  pas  l'interroger.  Tout  à  coup  Edith  s'arrêta  et, 
tranquillement,  comme  si  sa  question  était  la  suite  d'une  longue 
réflexion  : 

—  Ma  tante,  dit-elle,  en  quoi  consiste  l'honneur  d'une  femme? 
Du  coup  Gésarine  fut  désarçonnée.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette 

phrase-là,  par  exemple  ! 
Edith  répéta  : 

—  Je  te  demande  en  quoi  consiste  l'honneur  d'une  femme? 

—  Gette  petite  vous  fait  des  questions  stupéfiantes  !  s'écria  la 
vieille  fille. 

—  Je  te  supplie  de  me  répondre,  reprit  Edith  avec  une  chaleur 
contenue.  Tu  connais  de  la  vie  bien  des  choses  que  j'ignore.  G'est 
toi  qui  m'as  élevée.  Ton  œuvre  ne  doit  pas  rester  incomplète.  Dis- 
moi  donc  en  quel  cas  une  femme  est  déshonorée. 

—  Elle  me  rendra  folle.  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire? 

—  Gela  me  fait  quelque  chose,  puisque  je  t'interroge. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  moi?  Si  tu  crois  que  c'est  facile  !.. 
Une  femme  est  déshonorée  quand...  hum!,.  Tu  m'ennuies,  tiens! 
Laisse-moi  tranquille. 

—  L'honneur  est  donc  une  vertu  bien  inexplicable,  puisqu'il  est 
si  difficile  de  la  définir?  Cependant  il  en  est  souvent  question  dans 
les  lectures  que  tu  m'as  conseillées.  Il  me  serait  bien  aisé  de  te  citer 
un  exemple.  Ainsi,  dans  Ipsiboë... 

Gésarine  leva  les  bras  au  ciel  et  les  agita  dramatiquement,  comme 
pour  prendre  à  témoin  les  dieux  que  sa  nièce  devenait  tout  à  fait 
folle. 

—  Bon  !  la  voilà  qui  parle  cV Ipsiboë  maintenant  !  Tu  as  perdu 
la  raison. 

—  Non  pas.  Je  cherche  mes  points  de  comparaison  où  je  peux. 
Tu  m'as  dit  que  les  romans  de  chevalerie  étaient  une  bonne  lec- 
ture; je  t'ai  crue,  et  c'était  naturel.  Eh  bien!  je  me  rappelle  que 
dans  Ipsiboë  la  châtelaine  Isaurine  s'écrie  à  un  moment  qu'elle  est 
déshonorée.  Pourquoi? 

—  C'est  qu'elle  avait  manqué  à  ses  devoirs. 

—  Quels  étaient  ces  devoirs? 

—  Hum  !  j'ai  eu  tort  de  lui  faire  lire  tout  cela.  Elle  devient  d'un 
romanesque... 
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Edith  ne  se  découragea  pas.  Elle  continua  imperturbablement, 
pousuivant  son  but  : 

—  Heureusement  que  j'ai  bonne  mémoire.  Je  me  souviens  très 
bien  à'Ipsiboë,  quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  du  style  bizarre  de 
M.  d'Arlincourt!  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  écrit  d'une  façon  très 
amusante,  M.  d'Arlincourt?  11  est  certaines  de  ses  phrases  baro- 
ques qu'on  n'oublie  pas  facilement;  celle-ci  par  exemple  :  «  Mal- 
heureuse Isaurine  que  je  suis!  J'ai  manqué  à  l'honneur.  Que  dira 
mon  noble  époux  quand  il  saura  que  le  chevalier  est  mon  amant?  » 
Donc  Isaurine  est  déshonorée  parce  qu'elle  a  un  amant?  Un  amant, 
c'est  quelqu'un  qui  vous  aime  :  Daniel  m'aime ,  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  déshonorée?  J'en  conclus  qu'il  y  a  deux  amours,  celui 
qui  abaisse,  celui  qui  élève? 

Celte  fois,  la  vieille  fille  se  fâcha  tout  net.  Elle  dit  en  prenant  sa 
grosse  voix  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  ordonne  de  vous  taire  ! 

Edith  jeia  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  tante,  et,  avec  sa  ten- 
dresse caressante  : 

—  Oh  !  ma  chérie,  sois  bonne,  je  t'en  conjure.  Il  y  va  du  bon- 
heur de  ma  vie.  Sois  avec  moi  ce  que  tu  as  toujours  été ,  c'est- 
à-dire  la  chère  fée  qu'on  aime  et  qui  vous  aime.  Tu  peux  d'un  coup 
de  baguette  changer  ma  douleur  en  joie,  mes  larmes  en  sourire... 
Prends  ta  baguette  ! 

—  Si  tu  fais  ta  câline ,  il  n'y  a  plus  moyen  que  je  te  résiste  ; 
je  suis  vaincue  d'avance,  c'est  bien  certain.  Que  veux-tu  savoir? 

—  Réponds -moi  en  toute  franchise  :  c'est  un  crime  d'avoir  un 
amant  ? 

—  D'abord  je  te  défends  de  prononcer  ce  mot-là.  C'est  une  ex- 
pression impropre...  impropre,  je  dis  bien,  et  dont  on  ne  se  sert 
plus  que  dans  le  peuple  ! 

—  Pourtant,  j'ai  lu... 

—  Dans  les  vieux  livres  !  Aujourd'hui  on  ne  l'emploie  presque 
plus  que  pour  peindre  justement...  Tu  comprends?..  Non,  tu  ne 
comprends  pas.  C'est  que  je  ne  sais  comment  t'expliquer,  moi!.. 
Enfin  ne  dis  plus  ce  mot-là,  jamais,  tu  m'entends? 

La  vieille  fille  était  aux  champs.  Elle  en  devenait  toute  rouge  ! 
elle  ajouta  d'un  air  indigné  : 

—  Il  suffit  à  lui  seul  pour  déshonorer  une  femme! 

Edith  ne  répliqua  rien,  mais  elle  lui  sauta  au  cou.  Son  visage 
rayonnait;  elle  paraissait  si  heureuse  que  la  pauvre  Gésarine  s'ef- 
frava;  elle  balbutia  naïvement  : 

—  Ta  joie  m'épouvante  !  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit  pour  que  tu 
sois  si  contente? 

—  Ne  crains  rien,  ma  chérie,  et  aie  confiance  en  moi. 


516  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Confiance...  confiance...  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point... 
Enfin,  passons.  Gela  n'empêche  que  j'ai  chaud  de  la  scène  que  tu 
m'as  faite.  Tu  as  un  projet  :  lequel  ? 

Edith  se  tut,  mais  un  radieux  sourire  était  sur  ses  lèvres.  Elle 
n'était  plus  la  môme.  Ainsi  d'un  ciel  paisible,  mais  gris  :  soudain 
la  nue  se  déchire,  et  un  rayon  de  soleil  l'illumine.  Elle  avait  ce 
rayon  de  soleil  dans  l'âme.  Elle  eut  grand  soin  de  ne  plus  faire 
d'allusion  à  la  conversation  échangée  entre  sa  tante  et  elle.  On  au- 
rait cru  vraiment  que  rien  de  grave  ne  se  passait  dans  sa  vie,  tant 
elle  était  gaie  et  comme  heureuse  de  vivre.  Deux  fois  elle  traversa 
ce  coin  de  jardin  où  elle  était  venue  avec  Daniel  le  soir  de  leurs 
aveux,  une  ombre  de  tristesse  n'effleura  même  pas  son  visage; 
seulement  elle  quitta  le  bras  de  sa  tante,  qui  continua  de  marcher 
vers  la  maison,  et  elle  s'assit  sur  ce  même  banc  où  Daniel  avait  pris 
place  à  côté  d'elle.  Il  y  était  toujours  :  il  lui  suffisait  de  regarder 
en  elle  pour  le  voir. 

Le  plan,  d'abord  confus,  se  dessinait  plus  nettement.  Sa  cause- 
rie avec  Césarine  lui  ouvrait  des  horizons  nouveaux.  Elle  concevait 
un  moyen  d'amener  son  père  à  consentir;  moyen  hardi,  tentative 
audacieuse,  que  légitimait  à  ses  yeux  la  souffrance  de  son  fiancé. 
Elle  se  disait  qu'elle  devait  lui  être  fidèle,  puisque  tout  le  monde 
l'abandonnait.  Et  cependant  il  lui  restait  une  crainte  vague  de  sor- 
tir des  limites  de  l'honnêteté  et  du  devoir.  Elle  s'absorba  long- 
temps dans  la  douloureuse  contemplation  d'elle-même.  La  nuit 
tombait,  fraîche,  parfumée,  baignant  son  front  brûlant,  diminuant 
sa  fièvre.  Elle  se  rappelait  ces  paroles  qu'elle  prononçait  sur  ce 
même  banc  quelques  jours  avant  :  a  Quand  on  oublie  celui  qu'on 
aime,  c'est  qu'on  ne  l'a  jamais  aimé...  »  Certes,  elle  était  inca- 
pable d'oublier  Daniel;  mais  le  souvenir  pour  elle  ne  consistait  pas 
seulement  dans  la  fidélité  de  la  pensée  ;  elle  le  concevait  plus  éner- 
gique et  moins  résigné.  On  la  séparait  de  Daniel  :  son  devoir  était 
de  tout  faire  pour  se  rapprocher  de  lui. 

Et  à  mesure  qu'elle  réfléchissait  à  l'entretien  échangé  avec  sa 
tante,  elle  s'affermissait  dans  sa  résolution.  Quoi!  son  fiancé  était 
condamné  à  la  perdre  parce  qu'il  était  entaché  d'une  honte  immé- 
ritée! Mais  alors  à  quoi  servaient  son  honneur,  sa  chasteté,  sa 
dignité, puisqu'ils  ne  suffisaient  pas  à  combler  l'abîme?  Honneur! 
un  bien  grand  mot  pour  la  créature  de  vingt  ans  qui  ne  sait  rien 
de  la  vie.  Elle  venait  d'apprendre  qu'il  y  a  deux  amours,  celui  qui 
avilit,  celui  qui  honore.  Le  sien  était  noble,  pur,  élevé,  chevale- 
resque; elle  pouvait  donc  écouter  sans  crainte  les  conseils  qu'il 
lui  donnait,  certaine  que  cet  amour-là  ne  lui  inspirerait  rien  dont 
elle  eût  à  rougir! 

Pourtant  elle  aurait  voulu  se  confier  à  quelqu'un.  Elle  songea 


LE   FILS    DE   CORALIE.  517 

que  si  elle  avait  eu  sa  mère,  elle  eût  été  heureuse  de  s'ouvrir  à 
elle,  de  lui  dire  :  —  Écoute-moi,  dirige-moi,  sauve-moi  !  —  Elle 
ne  se  connaissait  pas  d'amie  en  qui  elle  pût  se  reposer.  Il  lui 
était  impossible  de  s'adresser  à  sa  tante  ou  à  son  père  :  l'un  et 
l'autre  n'auraient  fait  que  contrarier  ses  idées  et  les  combattre.  En 
ce  moment,  les  cloches  de  l'église  qui  touchait  au  jardin  commen- 
cèrent à  tinter  doucement  ;  les  notes  arrivaient  mélodieuses  et  per- 
lées au  travers  de  cette  soirée  splendide;  puis  le  branle  augmenta, 
ce  fut  comme  un  enchevêtrement  de  sons  cadencés,  dont  l'harmonie 
inégale  avait  quelque  chose  de  céleste.  Edith  se  leva.  Elle  savait 
où  aller. 

Sans  être  dévote,  elle  était  pieuse  ;  puisqu'elle  ne  pouvait  se 
confier  à  personne,  elle  s'adresserait  à  Dieu,  elle  prierait.  C'est 
Dieu  qui  lui  répondrait.  Elle  restait  debout,  toute  grave,  pendant 
que  les  cloches  continuaient  leur  chant,  toujours  plus  pressé  et 
plus  joyeux;  au  mois  de  juin,  c'est  l'adoration  perpétuelle  du  Saint- 
Sacrement.  Et  les  notes  d'airain  éclataient  nombreuses,  sonores, 
éloquentes,  et  dans  toutes  ces  voix  ailées,  Edith  en  entendait  une 
plus  distincte  qui  lui  disait  :  — Viens,  je  suis  celui  qui  repose,  je 
suis  celui  qui  conseille.  — Toutes  les  cloches  étaient  en  branle  en 
même  temps.  Maintenant  c'était  une  immense  sonnerie  emplie  d'une 
religieuse  gaité.  Les  carillons  se  mêlaient  aux  gammes  montantes 
et  descendantes,  pendant  qu'au  loin  d'autres  églises  commençaient 
leurs  appels;  les  sons  se  joignaient,  s'éloignaient,  se  rapprochaient 
selon  que  le  branle  était  plus  ou  moins  fort;  c'était  vraiment  une 
musique  à  la  fois  éclatante  et  douce,  à  qui  les  cloches  lointaines 
faisaient  une  sorte  d'accompagnement  plus  calme.  Edith  ramena 
sur  sa  tête  la  dentelle  qui  couvrait  ses  épaules,  elle  traversa  le 
jardin  et  ouvrit  la  petite  porte.  La  rue  était  désorte  :  les  pieuses 
femmes  qui  vont  prier  chaque  soir  n'arrivaient  pas  encore;  à  peine 
devant  quelques  maisons,  les  commères  qui  causaient  sur  le  pas  de 
la  porte.  La  jeune  fille  franchit  la  place  et  entra  dans  l'église. 

C'était  l'heure  où  Goralie  se  dirigeait  affoléo  vers  la  rue  Corail, 
Les  pensées  tumultueuses  qui  se  pressaient  en  elle  l'empêchaient 
de  sooger  à  autre  chose  qu'au  but  rêvé.  Il  'allait  émouvoir  Gode- 
froy,  le  convaincre,  lui  arracher  son  consentement.  Elle  marchait 
vite, sans  se  préoccuper  des  gens  qu'elle  rencontrait,  l'œil  fixe,  les 
bras  croisés.  Mille  voix  humaines  auraient  pu  lui  parler  sans  qu'elle 
les  entendit;  pourtant,  quand  elle  passa  devant  l'église,  quand  les 
cloches  éclatèrent  en  fusées  sonores,  elle  s'arrêta  court,  écoutant 
ces  voix  divines.  Et  une  idée  pareille  tomba  à  la  fois  dans  le  cœur 
de  la  courtisane  et  dans  le  cœur  de  la  vierge  !  Ces  deux  femmes, 
l'une  si  pure,  l'autre  si  souillée,  eurent  une  pensée  semblable,  un 
même  élan  vers  Dieu.  C'est  que  l'être  humain  se  réfugie  toujours 


518  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

là  aux  heures  douloureuses;  que  la  créature  soit  noble  ou  infâme, 
elle  sent  le  be-oin  quand  elle  pleure  de  chercher  là-haut  un  port 
de  salut  et  d'asile! 

Coralie  soulTrait;  elle  entra  dans  l'église.  Pour  prier?  Est-ce 
qu'elle  le  savait  elle-même!  Une  idée  bizarre  et  puissante  en 
même  temps  la  poussait  dans  ce  trou  noir  de  la  cathédrale  ou- 
verte. Elle  s'arrêta  une  seconde  devant  la  porte  mobile  en  velours 
vert  usé  :  elle  hésitait  sur  le  seuil.  Elle  secoua  la  tête  d'un  air 
farouche  et  fit  quelques  pas  en  avant,  puis  elle  s'arrêta  de  nou- 
veau, comme  si  elle  recevait  un  choc  soudain.  Un  trouble  in- 
connu la  prit;  il  lui  sembla  que  ces  hautes  voûtes  s'appesantis- 
saient sur  elle,  que  ces  larges  arceaux  faisaient  plier  ses  épaules. 
L'église  sombre  lui  parut  d'une  grandeur  démesurée;  elle  tomba 
agenouillée,  saisie,  vaincue,  terrassée.  Au  fond  passaient  quelques 
ombres  silencieuses  :  les  sacristains  qui  allumaient  un  à  un  les 
cierges.  La  lampe  d'or  qui  pendait  d'en  haut  s'aviva,  et  à  la  lueur 
indécise,  pâle  comme  un  crépuscule  d'automne,  les  murailles 
se  dessinèrent  vaguement.  Les  chapelles  se  creusèrent  avec  leurs 
autels  particuliers  voués  à  la  Vierge,  à  saint  Joseph  ou  à  saint 
Jacques.  Les  saints  apparurent  immobiles  dans  leurs  niches  de 
pierre;  un  cierge,  puis  deux,  puis  trois  flambèrent,  clous  d'or 
trouant  l'humide  obscurité.  On  vit  se  profiler  les  courbures  de  la 
voûte,  les  ogives  élancées,  les  dentelles  de  pierre,  avec  leurs  sculp- 
tures fantastiques;  le  plan  de  la  cathédrale  se  détacha  en  gris  sur 
le  fond  encore  noir  :  les  deux  coupoles  portées  sur  six  piliers 
énormes,  huit  pendentifs  et  des  arcs  doubles.  A  mesure  qu'un  peu 
de  lumière  sépandait,  les  objets  prenaient  une  forme  précise.  On 
eût  dit  que  l  s  tableaux  s'accrochaient  au  mur  les  uns  après  les 
autres;  d'abord  le  chemin  de  croix,  puis  les  sujets  sacrés,  Saint 
Jean-Baptiste  baptisant  le  Seigneur  et  Marie-Magdeleinc  aux 
genoux  du  Chris:.  Et,  dominant  le  tout,  l'immense  crucifix  de  chêne 
sculpté  où  Dieu  s;  "gne  éternellement. 

Le  silence  régna  t,  interrompu  à  peine  par  un  bruit  de  pas  discrets 
ou  une  prière  moin  ba^^se.  Edith,  elle,  implorait  le  ciel,  prosternée 
sur  son  prie-Dieu.  L'apaisement  se  faisait  en  elle.  Elle  était  entrée 
dans  l'église  pour  écouter  son  recueillement,  pour  demander  conseil. 
Elle  disait  du  plus  profond  de  son  être,  avec  une  ferveur  indi- 
cible :  «  Mon  Dieu,  ce  que  vous  faites  sera  toujours  bien  fait;  j'ai 
appris  dès  longtemps  à  vous  bénir,  à  vous  respecter,  à  vous 
craindre.  Mes  épreuves  sont  les  bienvenues  comme  l'étaient  mes 
joies.  Je  m'agenouille  devant  vous  en  toute  humilité.  Mais  je  l'aime, 
mais  il  m'aime,  mais  nous  ne  pouvons  être  heureux  que  l'un  par 
l'autre.  Guidez-moi,  éclairez-moi.  Vous  lisez  ma  pensée,  vous 
voyez  si  elle  est  sincère,  si  elle  est  juste  et  raisonnable...  » 
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A  ce  moment,  elle  entendit  des  sanglots.  Elle  comprit  qu'une 
souffrance  n'était  pas  loin.  Elle  tourna  les  yeux.  Une  femme  pleu- 
rait il  chaudes  larmes,  sur  la  dalle,  le  corps  secoué  de  frisions,  à 
la  fois  anéantie  par  la  douleur  et  surexcitée  par  le  désespoir. 
Cette  femme  leva  soudainement,  la  tète,  et  à  la  lueur  grise  des 
cierges  rares,  Edith  reconnut  Coralie.  La  tante  de  Daniel  !  Elle 
vit  dans  cette  rencontre  une  indication  divins,  une  réponse  d'en 
haut.  Nous  sommes  toujours  prêts  à  attester  la  Providence  pour  la 
bénir  ou  l'accuser.  Edith  se  leva  et  alla  droit  à  M""*  Dubois,  qui  se 
redressa  elTarée  devant  la  fiancée  de  son  fils. 

—  Vous  l'aimez  et  je  l'aim?,  murmura  la  jeune  fille,  on  me 
sépare  de  lui.  Vous  viendrez  à  notre  secours.  Aidez-m)!  ! 

Coralie  demeura,  les  yeux  fixes,  muette,  en  pleine  épouvante. 

—  On  n'a  voulu  rien  m'avouer,  continua  Edith.  Je  sais  seulement 
qu'un  malheur  nous  accable,  que  Daniel  est  atteint  d'une  honte 
qu'il  n'a  pas  méritée,  frappé  d'un  déshonneur  dont  il  est  irrespon- 
sable :  je  vous  le  dis  encore;  je  l'aime,  vous  l'aimez...  unissons- 
nous! 

Certes  Coralie  mesurait  son  abaissement  depuis  quelques  jours; 
certes  elle  avait  souffert  devant  Bruniquel  en  cette  nuit  où  elle  le 
suppliait  vainement,  devant  Go  lefroy,  quand  ils  discutaient  le 
contrat,  devant  son  fils,  quand  elle  lui  avouait  son  passé  ;  mais  là, 
devant  Dieu,  dans  cette  église  déserte,  en  présence  de  cette  vierge, 
elle  sentit  plus  encore  tout  le  poids  de  son  ignominie!  Sa  con- 
science se  déchira;  une  immense  lueur  l'illumina  soudain,  sem- 
blable à  ces  éclairs  énormes  qui  par  les  nuits  de  tempête  montrent 
recueil  noir  au  matelot.  De  nouveau,  elle  tomba  à  genoux,  écrasée 
sous  le  sentiment  du  dégoût  qu'elle  s'inspirait  à  elle-même  : 

—  Le  malheur  de  Daniel,  c'est  moi  !  Sa  honte,  c'est  moi  !  Son 
déshonneur,  c'est  moi  !  Vous  me  demandez  de  m'unir  à  vous  pour  le 
sauver;  c'est  moi  qui  le  perds!  C'est  par  le  fait  de  ma  vie  que  son 
bonheur  est  impossible.  Il  n'y  a  pas  de  créature  plus  abjecte  que 
moi  ;  je  ne  mérite  ni  l'estime  ni  la  pitié,  ni  l'affection.  J'ai  tant  d'in- 
famie sur  moi  que  Daniel  en  est  tout  couvert!  Enfin,  c'est  parce 
quej'existe  que  vous  ne  serez  pas  sa  femme,  car  je  suis  son  mépns, 
sa  hideur,  sa  lèpre...  je  suis  sa  mère  ! 

Et  les  sanglots  de  la  malheureuse  recommencèrent,  âpres,  ner- 
veux, déchirans,  et  elle  restait  anéantie  dans  son  agenouillement, 
frappant  la  dalle  de  son  front;  l'ignominie  se  prosternait  devant  la 
chasteté,  la  courtisane  salie  par  tant  d'amours  s'accusait  devant  la 
jeune  fille  grandie  par  un  amour  unique.  Edith  était  debout,  toute 
pâle.  Elle  entrevoyait  la  \-érité  sans  la  comprendre.  Sa  causerie  avec 
Césarine  aidait  cà  l'éclairer  :  elle  regardait  l'infortunée  qui  agoni- 
sait de  douleur  à  ses  pieds.  Coralie  crut  qu'Edith  la  repoussait,  elle 
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aussi;  elle  crut  que  la  fiancée  partageait  le  dégoût  du  père.  Elle 
jeta  ce  cri  : 

—  Vous  me  haïssez,  n'est-ce  pas  ? 

Edith  sourit  divinement;  elle  dit  de  sa  voix  grave  et  douce  : 

—  Je  vous  plains. 

Coralie  crut  avoir  mal  entendu.  Elle  recula  de  deux  pas,  se 
traînant  sur  ses  genoux  : 

—  Quoi  !  vous  ne  m'accablez  pas  ! 

La  jeune  fille  lui  tendit  la  main  pour  la  relever.  Elle  dit  simple- 
ment :  —  Vous  êtes  sa  mère. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis!  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir!  Vous  auriez  un  frisson  de  dégoût  si  vous  connaissiez  ma 
vie,  si  votre  pureté  pouvait  comprendre  ce  que  j'ai  fait!  Je  suis 
une  de  ces  misérables  qu'on  montre  du  doigt  et  dont  les  hon- 
nêtes femmes  s'écartent!  Vous  seriez  souillée  si  l'on  se  doutait  de 
ce  que  je  suis,  et  l'accouplement  de  mon  nom  au  vôtre  suffirait  à 
vous  déshonorer!  La  boue  salit  moins  que  je  ne  vous  salirais  ! 

L'église  était  toujours  vide,  mais  les  cierges  plus  nombreux  aug- 
mentaient la  lueur  de  la  crypte.  Le  maître-aulel  commençait  à  se 
détacher  de  façon  éclatante  sur  l'ombre. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  créature  humaine  et  que  vous  souf- 
frez, reprit  Edith;  je  sais  qu'il  n'est  pas  de  fautes  que  le  repentir 
ne  fasse  pardonner,  pas  de  hontes  que  l'expiation  n'efïace!  Dans 
tout  ce  que  vous  me  dites,  il  est  bien  des  choses  qui  m'échappent  ; 
je  dois  croire  à  votre  abaissement,  puisque  vous  me  l'avouez.  Étes- 
vous  donc  la  seule  qui  ayez  failli?  Celle  qui  s'accuse  est  bien  près 
de  regretter  ses  fautes.  Je  ne  connais  pas  votre  vie,  mais  Dieu  la 
connaît,  lui  qui  voit  tout  :  or  il  n'y  a  pas  d'abîme  où  le  rayon  de 
son  indulgence  ne  puisse  descendre.  Vous  vous  humiliez?  vous  serez 
relevée.  Vous  pleurez?  vous  serez  consolée.  Expiez,  et  vous  serez 
pardonnée.  Si  vous  êtes  dans  cette  église,  c'est  qu'il  reste  un  peu 
de  foi  en  vous;  que  votre  souffrance  l'avive,  et  que  votre  remords 
l'invoque.  Sachez  bien  que  le  Christ  mort  pour  les  hommes  a  été 
crucifié  pour  vous  comme  pour  moi,  et  dans  sa  miséricorde  infinie 
il  ne  fait  pas  de  différence  entre  l'innocent  dont  la  vie  est  pure  et 
le  coupable  qui  se  repent. 

Cependant  tous  les  cierges  du  maître-autel  étaient  allumés.  C'é- 
tait maintenant  une  grande  lueur  qui  venait  du  fond  de  l'abside  ; 
et  à  mesure  que  la  lumière  d'or  remplissait  l'église,  la  lumière  de 
la  vérité  pénétrait  dans  l'âme  de  Coralie.  Des  fidèles  entraient  ;  la 
solitude  de  la  cathédrale  commençait  à  se  peupler.  Tout  ce  qui 
disparaissait  auparavant  sous  une  couverture  d'ombre  ressortait  illu- 
miné par  ces  milliers  de  cierges  qui  flambaient:  tel  un  ciel  noir  sou- 
dainement constellé  d'étoiles.  Et  les  yeux  de  Coralie  tombèrent  sur 
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le  tableau  qui  représentait  Marie-Magdeleine  aux  pieds  du  Christ, 
douce  légende,  perpétuée  à  travers  les  siècles,  et  qui  vivra  tou- 
jours, à  l'état  vague,  dans  l'âme  des  femmes  abaissées.  Elle  com- 
prit que  celle-là  aussi  avait  péché,  qu'elle  avait  failli,  que  son  corps 
s'était  vautré  dans  l'ignominie,  et  que  cependant  ses  péchés 
avaient  été  remis,  ses  fautes  pardonnées,  son  corps  lavé.  Elle  com- 
prit que  la  jeune  fille  disait  vrai;  qu'il  ne  suffît  pas  de  maudire 
ses  crimes,  et  que  l'expiation  seule  grandit  le  repentir. 

Elle  ne  prononça  pas  un  mot,  mais  elle  saisit  la  main  d'Edith  et 
l'embrassa;  puis  elle  sortit  de  l'église,  réconfortée,  sinon  conso- 
lée, meilleure,  sinon  absoute.  Oui,  la  vérité  lui  était  apparue,  élin- 
celante.  Elle  voyait  son  devoir.  A  quoi  bon  aller  chez  Godefroy? 
C'était  autre  chose  qu'il  fallait  faire.  Cette  nécessité  formidable  : 
l'expiation,  se  dressait  devant  elle.  Ce  n'était  pas  seulement  sa  for- 
tune, ce  serait  sa  personne  qu'elle  donnerait  au  couvent  du  Bon- 
Pasteur.  En  revenant  vers  la  rue  Ingres  à  pas  lents,  elle  se  rappe- 
lait avec  délices  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  raconter  des  duretés 
de  la  discipline.  Elle  se  réjouissait  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  endu- 
rerait quand  elle  serait  enfermée  avec  les  filles  repenties.  Edith 
venait  de  le  dire  :  Dieu  pardonne.  Eh  bien,  son  sacrifice  ne  serait 
pas  inutile.  On  oublierait  la  tache  originelle  du  fils  en  faveur  du 
supplice  de  la  mère.  Elle  irait  là-bas;  elle  porterait  le  cilice  sur 
ses  épaules,  jadis  si  belles,  et  que  couvaient  les  regards  luxurieux, 
sur  cette  gorge  couverte  de  baisers  ardens.  Ce  corps  caressé  peine- 
rait, gémirait,  crierait.  Cette  peau  satinée  s'userait  aux  plus  durs  la- 
beurs. Elle  choisirait  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible,  de  plus  humble, 
de  plus  vil.  Elle  bêcherait  la  terre,  elle  soignerait  les  malades 
répngnans.  Et  une  jouissance  farouche  enveloppait  cette  femme  à 
la  seule  idée  de  tout  ce  qui  lui  était  réservé.  Sa  pensée  fixe  tour- 
nait et  retournait  une  résolution  bien  arrêtée  :  celle  de  se  meur- 
trir, de  s'humilier,  d'endurer  une  douleur  physique.  Le  corps  avait 
péché  :  le  corps  serait  châtié.  L'expiation  devait  venir  d'où  était 
venue  la  faute.  Et  elle  songeait  qu'elle  serait  heureuse  au  milieu 
de  ces  tortures,  que  cette  douleur  physique  ne  serait  rien,  que 
le  cilice  lui  serait  doux,  que  le  travail  manuel  lui  plairait,  car, 
en  fermant  les  yeux,  elle  aurait  sa  récompense,  puisqu'elle  verrait 
de  loin  le  tableau  du  bonheur  dû  à  son  expiation.  Elle  avait  la  foi 
maintenant.  Edith  épouserait  Daniel.  Elle  pouvait  lui  confier  le  soin 
de  mener  à  bien  son  mariage.  Celle  qui  lui  avait  parlé  avec  un 
charme  si  pénétrant,  avec  une  autorité  si  douce,  avec  une  fermeté 
si  consolante,  celle-là  renverserait  tous  les  obstacles.  La  courtisane 
s'effaçait  graduellement.  Coralie  n'était  plus  Coralie.  Il  lui  semblait 
qu'elle  devenait  une  autre  créature.  Elle  ressentait  un  immense  be- 
soin de  sacrifice.  Une  heure  avait  sufli  pour  bouleverser  ses  idées 
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de  fond  en  comble.  Si  elle  avait  pu  se  voir,  elle  eût  dit  :  <(  (Quelle 
est  donc  cette  femme?  » 

Je  croirais  volontiers  que  Dieu  donne  au  repentir  la  forme  d'un 
ange.  Longtemps  il  plane  au-dessus  de  ce  monde,  jetant  sur  nos 
fautes,  sur  nos  crimes,  ses  regards  attristés  et  doux.  Il  plaint  nos 
erreurs;  il  gémit  de  nos  chutes.  11  n'est  pas  pour  lui  de  créature, 
si  bas  tombée  qu'elle  soit,  pour  laquelle  il  n'ait  une  larme.  A  un 
signe  d'en  haut,  il  s'abat  sur  l'être  humain  qui  a  beaucoup  péché; 
et  il  suffit  à  l'ange  d'eflleurer  le  mal  de  son  aile  pour  que  cet  être 
humain  s'humilie,  expie  et  soit  pardonné. 
L'ange  avait  effleuré  Coralie. 

XÏI. 

—  Oui,  messieurs,  l'art  doit  être  libre!  dit  Claude  Morisseau  au 
milieu  du  bruit  sec  des  boules  de  billard.  Il  faut  donner  droit  de 
cité  à  toutes  les  phrases,  à  toutes  les  scènes,  à  toutes  les  expressions. 
11  n'y  a  que  les  bégueules  qui  se  fâchent!  La  littérature  sort  de  ses 
langes,  il  était  temps.  La  poésie  est  finie,  absolument  finie  :  les 
poètes  sont  des  empaillés;  je  n'accepte  cjue  ceux  qui  campent  de 
gros  mots.  Ainsi  je  prends  pour  exemple  ce  livre  qui  vous  effare 
tous  :  c'est  la  dernière  expression  du  sublime  !  Voyez  comme  les  des- 
criptions pornograpbiques  sont  bien  faites!  11  y  a,  dans  la  seconde 
partie,  une  scène  entre  le  marchand  de  peaux  de  lapin  et  la  fille 
des  rues  qui  est  une  simple  merveille.  "Voilà  ce  que  doit  être  l'art 
contemporain!  Le  reste  n'est  que  du  vieux  jeu.  J'ajoute  que  j'ai 
trouvé  dans  ce  livre  un  magnifique  sujet  de  tableau  :  je  l'intitulerai 
le  Grog  au  vin  ou  lu  Soirée  luipoUtainc.  Vous  vous  roppelez  ce 
passage  où  l'héroïne  se  tient  toute  nue,  debout,  fumant  une  ciga- 
rette et  buvant  un  verre  de  vin.  Moi  je  m'inspire  du  génie  du  ro- 
mancier, et... 

Le  tapage  devint  tellement  fort  que  Claude  dut  interrompre  un 
moment  son  plaidoyer  en  faveur  de  l'école  réaliste.  Cette  scène  se 
paf^sait  dans  le  principal  cercle  de  Montauban,  qui  ouvre  sur  l'allée 
des  Acacias.  Dans  la  pièce  voisine,  les  joueurs  de  billard  fai- 
saient un  tel  bruit  qu'on  ne  s'entendait  [îIus.  M.  de  Bruniquel,  qui 
lisait  un  journal  dans  un  coin,  s'approcha  de  l'artiste  : 

—  Je  vous  conseille  de  renoncer  pour  aujourd'hui  à  la  défense 
de  vos  théories.  On  ne  vous  écoute  pas. 

Claude  poussa  un  soupir  profond;  le  gentilhomme  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  reçu  une  lettre  de  notre  ami, 
M.  Godefroy? 

—  £n  efiét.  Il  m'écrit  qu'il  réunit  quelques  amis  ce  soir. 
Autour  d'eux,   les  habitués  du  cercle  s'enfonçaient  dans  leur 
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lecture;  les  joueurs  de  billard  ne  les  troublaient  pas.  Néanmoins, 
aux  paroles  du  Bruniquel,  celui-ci  abandonna  son  journal,  et  celui- 
là  sa  revue.  Comment,  M.  Godcfroy  donnait  une  soirée?  La  curio- 
sité devint  générale  :  on  s'occupait  tellement  depuis  quelques 
jours  du  mariage  manqué!  On  s'empressa  d'interroger  Claude  et 
13runi(|uel.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Qu'y  avaii-il  de  vrai?  Le 
gentilhomme  se  renferma  dans  sa  discrétion  accoutumée,  ne  disant 
lien  ou  ne  faisant  que  des  réponses  évasives.  Claude  ne  fut  pas 
fâché  de  laisser  croire  que  l'antiquaire  désirait  renouer  des  relations 
avec  lui,  afin  de  l'amener  à  lui  demander  Edith.  Bruniquel  comprit 
que  les  commérages  iraient  bon  train  et  il  s'empressa  de  sortir  du 
cercle;  d'ailleurs  il  voulait  faire  un  tour  de  promenade  avant  son 
diner. 

C'était  vrai.  Godefroy  avait  écrit  à  ses  amis  afin  de  les  inviter 
pour  le  soir  même.  On  devine  pourquoi.  Il  connaissait  sa  ville  na- 
tale ;  il  se  doutait  bien  des  propos  suscités  par  le  mariage  manqué 
de  sa  fille.  Avant  tout,  il  fallait  arrêter  les  commérages.  Quoi  de 
plus  habile  que  de  reprendre  les  habitudes  d'autrefois?  Ce  fut 
l'avis  de  Bonchamp.  On  avouerait  purement  et  simplement  la  si- 
tuation :  le  mariage  projeté  ne  se  faisait  plus.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'une  pareille  aventure  arrivait,  et  malheureuse- 
ment ce  ne  serait  pas  la  dernière.  Une  seule  chose  aurait  pu  in- 
quiéter Godefroy  :  la  tristesse  d'Edith  que  chacun  eût  remarquée  ; 
mais  le  calme  de  la  jeune  fille  ne  se  démentait  pas. 

La  veille,  elle  était  revenue  de  l'église,  sereine,  paisible,  con- 
fiante en  elle-même;  mais  tout  au  fond  de  son  cœur  couvait  une 
exaltation  contenue.  Elle  avait  rempli  son  devoir  de  consolation 
vis-à-vis  de  Coralie  :  restait  son  devoir  de  fiancée  vis-à-vis  de 
Daniel.  Son  plan  était  bien  net,  maintenant,  sa  résolution  bien 
formelle,  rien  ne  f  empêcherait  d'aller  jusqu'au  bout.  Elle  avait 
été  demander  conseil  à  Dieu,  et  Dieu  répondait  :  a  Tu  as  raison.  » 
Quand  elle  apprit  au  déjeuner,  le  lendemain,  que  son  père  comp- 
tait ne  plus  garder  la  porte  fermée,  elle  eut  un  mouvement  de 
joie.  Césarine,  qui  la  surveillait,  ne  soupçonna  rien.  De  vrai,  sa 
nièce  l'élonnait  beaucoup.  La  vieille  fille  ne  connaissait  le  monde 
et  la  vie  que  par  les  romans.  Elle  s'imaginait  que  les  «  malheu- 
reux en  amour  »  se  ressemblaient  tous.  Pour  elle,  celui  ou  celle 
<(  dont  le  cœur  était  percé  d'une  flèche!  »  devait  avoir  une  attitude 
penchée,  des  yeux  mourans,  et  une  intéressante  pâleur.  Or,  voilà 
qu'Edith  ne  rentrait  pas  du  tout  dans  le  programme.  Pas  «  d'atti- 
tude penchée  !  »  au  contraire,  la  jeune  fille  allait  et  venait  dans 
la  maison,  tout  comme  à  son  ordinaire;  loin  d'avoir  «  des  yeux 
mourans,  »  elle  souriait,  et  son  regard  doux  et  ferme  gardait 
sa  fière  loyauté;  quant  «  à  l'intéressante  pâleui',  »  Edith  s'en  pri- 
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vait  également.  La  pauvre  Césarlne  était  complètement  déroutée. 
Godefroy,  lui,  se  réjouissait  du  calme  apparent  de  sa  fille  : 

—  Nous  nous  exagérions  le  mal,  dit-il  à  Bonchamp  qui  restait 
à  dîner.  Vois  comme  elle  est.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  se 
soumît  aussi  aisément,  surtout  après  notre  conversation  d'hier. 

Le  notaire  hocha  la  tête,  et  répondit  avec  une  pointe  de  tris- 
tesse : 

—  J'ai  peur  des  souffrances  qui  se  taisent.  Mon  pauvre  ami, 
tu  n'as  été  et  tu  ne  seras  jamais  qu'un  enfant.  Tu  ne  connais  pas 
les  femmes.  Parlons  d'autre  chose  :  je  crois  que  tu  auras  beaucoup 
de  monde  ce  soir. 

C'était  le  seul  ennui  de  ce  bon  M.  Godefroy.  Il  sentait  bien  la 
nécessité  de  chercher  à  tromper  ses  compatriotes;  certes,  rien 
n'était  plus  habile  que  de  rouvrir  son  salon;  mais  cette  manœuvre 
de  guerre  exigeait  beaucoup  de  présence  d'esprit.  L'antiquaire 
serait  forcé  de  rester  sur  le  pont  comme  un  capitaine  dont  le  na- 
vire fait  eau  ;  il  aurait  bien  préféré  descendre  dans  sa  cabine, 
c'est-à-dire  laisser  Bonchamp  et  Césarine  recevoir  à  sa  place. 
Son  ami  s'aperçut  qu'à  mesure  que  la  journée  s'avançait,  l'anxiété 
de  Godefroy  augmentait.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  en- 
tendre qu'il  devait  prendre  sur  lui,  être  impassible,  et  sourire  à 
tout  venant. 

u  La  société  »  sembla  s'être  donné  le  mot.  On  commença  à  pa- 
raître vers  neuf  heures  du  soir.  M"^  Lecerf  avait  mis  sa  robe  verte  des 
grands  jours,  et  M""^  Patalin  inaugura  pour  la  circonstance  une 
robe  à  la  dernière  mode  de  Toulouse.  Claude  Morisseau  entra  avec 
le  receveur  des  contributions  (celui  qui  faisait  des  vers  :  A  Elle  !  !  I)  Le 
ban  et  l'arrière— ban  des  amis  et  connaissances  arrivèrent  rue 
Corail.  Chacun  venait  pour  voir  la  figure  que  faisaient  Godefroy  et 
Césarine  ;  ceux  qui  n'étaient  pas  invités  n'eurent  pas  le  courage  de 
leur  opinion  et  inventèrent  un  prétexte  ;  celui-ci  passait  dans  la  rue  ; 
celui-là  voulait  demander  une  tasse  de  thé;  cet  autre  désirait 
H  prendre  des  nouvelles  de  la  santé  de  son  ami  Godefroy.  »  Je 
n'ai  pas  besoin  de  noter  que  l'affluence  fut  plus  grande  qu'à  la 
soirée  où  M'"*^  Dubois  fit  sa  première  apparition.  Alors  on  n'était 
poussé  que  par  une  curiosité...  curieuse;  tandis  que  maintenant 
on  obéissait  à  une  curiosité  méchante.  Jugez  un  peu  ! 

La  méchanceté  fut  punie.  Grâce  à  sa  légèreté  naturelle,  Césarine 
n'était  pas  gênée  du  tout  ;  Bonchamp  gardait  l'impassibilité  d'un 
sphinx  ;  quant  à  Edith,  jamais  elle  ne  fut  plus  calme,  plus  souriante, 
plus  naturelle.  Seul,  Godefroy  était  pâle,  et  un  peu  nerveux  ;  mais 
le  notaire  lui  lançait  si  souvent  des  regards  expressifs  qu'il  ne 
broncha  pas.  D'ailleurs  au  bout  de  quelques  instans  les  groupes 
se  formèrent:   Claude  Morisseau  pérora  selon   sa   coutume;  les 
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hommes  politiques  de  l'endroit  attaquèrent  une  élection  qui  allait 
avoir  lieu;  enfin,  M"*Lecerf  demanda  à  sa  «  toute  belle  »  M^^Pa- 
talin  si  elle  ne  daignerait  pas  chanter  «  quelque  chose.  »  La  toute 
belle  M™""  Patalin  chantait  à  la  façon  des  amateurs  qui  n'ont  ni 
voix  ni  talent,  c'est-à-dire  qu'elle  se  faisait  prier  un  quart  d'heure, 
montre  en  main  :  après  quoi  elle  attaquait  Mcdjê  de  Gounod.  Elle 
ne  connaissait  que  Mcdjô.  Depuis  dix  ans,  chaque  fois  qu'on  la 
priait,  elle  chantait  Mcdjê.  Pendant  le  quart  d'heure  qu'on  mit  à 
la  prier,  il  y  eut  un  petit  incident  :  on  annonça  M.  de  Bruniquel. 

En  venant  rue  Corail  ce  soir-là,  il  croyait  remplir  un  devoir  de 
galant  homme.  Son  intention  formelle  était  de  quitter  Montauban, 
d'aller  s'établir  ailleurs,  de  ne  plus  revoir  Edith.  Il  l'aimait  profon- 
dément; il  considérait  que  sa  loyauté  l'empêchait  de  rechercher 
sa  main,  mais  il  ne  voulait  pas  s'imposer  la  douleur  de  se  ren- 
contrer souvent  avec  elle.  Néanmoins  dans  la  circonstance,  il  crut 
que  sa  présence  rue  Corail  était  indispensable.  On  le  savait  épris 
d'Edith  et  l'un  des  familiers  de  la  maison;  qu'eût-on  pensé  en  ne 
le  voyant  pas?  La  curiosité  générale  fut  augmentée  par  ce  fait 
qu'Edith  alla  droit  vers  M.  de  Bruniquel  et  lui  tendit  la  main. 

—  La  petite  rusée!  dit  tout  bas  M""  Lecerf  à  sa  voisine,  elle 
est  habile.  Un  mari  de  perdu,  un  autre  de  retrouvé. 

Ce  fut  du  reste  l'opinion  de  chacun.  On  s'imagina  que  Godefroy 
désirait  répondre  aux  commérages  par  l'annonce  d'un  nouveau  ma- 
riage. La  croyance  se  changea  en  certitude,  lorsqu'on  entendit 
Edith  dire  à  M.  de  Bruniquel  : 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  bras,  monsieur?  Le  temps  est  si 
beau  que  j'ai  envie  de  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  jardin. 

On  fut  persuadé  que  c'était  entre  eux  tous  une  manœuvre  con- 
venue, et  que  la  soirée  de  Godefroy  n'avait  d'autre  but  que  d'ar- 
rêter net  le  scandale ,  d'autant  qu'on  ignorait  la  cause  de  la  rup- 
ture entre  Daniel  et  Edith.  Chacun  inventait  une  raison  ;  personne 
naturellement  ne  connaissait  la  bonne.  Sans  doute  Godefroy  ne 
manquerait  pas  de  satisfaire  la  curiosité  de  tous.  En  tout  cas  on 
pouvait  se  risquer  à  le  questionner. 

Cependant  Edith  descendait  l'allée  ombreuse  au  bras  du  gentil- 
homme, qui  cherchait  le  motif  de  cette  préférence  inattendue.  Sa- 
vait-elle donc  le  rôle  joué  par  lui  dans  cette  aventure?  Il  se  sentait 
réellement  ému. 

—  Monsieur,  dit-elle  après  un  instant  de  silence,  j'ai  un  grand 
service  à  vous  demander.  Vous  me  pardonnerez  de  m'être  adressée 
à  vous  :  vous  aviez  bien  voulu  me  faire  l'honneur  de  me  distinguer, 
et  j'en  suis  fière;  mais  j'avais  donné  mon  cœur  à  un  autre.  Vous 
devriez  m'en  vouloir,  me  haïr  même  :  je  connais  assez  votre  loyauté 
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pour  être  convaincue  qu'aune  heure  critique  je  n'aurai  pas  de  meil- 
leur ami  que  vous.  J'aime  le  capitaine  Daniel,  et  on  lui  refuse  ma 
main  ;  il  dépend  de  vous  de  m' aider  à  vaincre  la  résistance  de  mon 
père:  vous  voyez  combien  j'estime  la  noblesse  de  voire  caractère, 
puisque  je  n'hésite  pas  à  solliciter  votre  appui,  et  que  je  me  confie 
franchement  à  vous,  certaine  que  vous  serez  mon  allié  contre 
vous-même  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Bruniquel  la  contemplait.  Il  répondit  d'une 
voLx  un  peu  altérée  : 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle  ;  je  suis  entièrement  à  vos 
ordres. 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  prononça  ce  seul  mot  ; 

—  Merci. 

Puis,  th'ant  un  papier  de  son  corsage  : 

—  Je  vous  prie  d'aller  immédiatement  rue  Ingres  et  de  re- 
mettre cette  lettre  à  M.  Daniel.  Elle  n'est  point  cachetée  :  comme 
il  est  de  ma  dignité  que  vous  sachiez  ce  que  vous  portez,  voici 
quel  en  est  le  contenu  :  «  J'ai  votre  parole;  venez  ce  soir,  je  vous 
attends.  »  Dans  le  cas  où  M.  Daniel  hésiterait,  je  compte  sur  vous, 
monsieur,  pour  le  décider,  pour  lui  expliquer  que  l'occasion  m'est 
offerte  ce  soir  d'assurer  notre  bonheur  et  qu'elle  ne  se  représentera 
peut-être  plus.  Ai-je  eu  tort  de  compter  sur  vous?  Je  sais  que 
je  vous  impose  un  sacrifice  ;  je  sais  que  je  réclame  de  vous  une 
démarche  pénible;  mais  je  crois  que  certains  hommes  sont  toujours 
prêts  pour  certaines  actions,  et  je  vous  mets  si  haut  dans  mon 
estime  que  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  vous  mettre  moins  haut 
dans  ma  conti;ince. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeuxjde  Bruniquel  ;  il  dit,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Vous  me  renmez  profondément,  mademoiselle;  en  vérité,  je 
n'ai  jamais  mieux  compris  qu'à  présent  combien  il  m'est  triste  et 
pénible  de  vous  perdre.  Je  ne  rétracte  rien  de  mes  paroles:  je  suis 
entièrement  à  vos  ordres.  Seulement  permettez-moi  une  question  , 
puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m' appeler  votre  ami  :  que 
comptez-vous  faire? 

—  Ne  me  le  demandez  pas:  je  dois  le  taire. 

—  Gardez  donc  votre  secret.  Quel  qu'il  soit,  je  suis  sûr  qu'il  est- 
digne  de  vous. 

Puis  s'inclinant  très  bas,  et  avec  un  respect  profond  : 

—  Vous  êtes  une  noble  fille,  mademoiselle. 

Elle  lui  prit  la  main  de  nouveau,  et  la  serra  sans  mot  dire.  Le 
dévoùment  chevaleresque  de  Bruniquel  était  de  ceux  qui  ne  se 
paient  pas;  mais  elle  le  regarda  bien  en  face,   et  le  gentilhomme 
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lut  dans  ses  yeux  une  reconnaissance  si  douce  qu'il  se  sentit  par 
ce  seul  regard  récompensé  de  tout  son  sacrifice. 

Lorsqu'Édith  rentra  au  salon,  on  applaudissait  M'"'  Patalin,  qui 
venait  de  lancer  la  dernière  note  de  celte  pauvre  Mcdjé.  On  nr» 
remarqua  donc  pas  que  la  jeune  fille  était  seule.  Une  bonne  moitié 
des  hôtes  de  Godefroy  s'empressait  autour  de  la  chanteuse,  et  la 
félicitait  avec  des  expressions  d'un  lyrisme  ridicule.  Avez-vous 
observé  ce  qui  se  passe  quand  une  jeune  personne  a  assassiné  une 
malheureuse  romance?  La  voix  aigre  devient  «  une  méthode  ex- 
cellente, »  les  gestes  courts  et  prétentieux  «  un  sûr  instinct  drama- 
tique ;  »  les  hyperboles  s'accumulent  les  unes  sur  les  autres,  et 
il  se  rencontre  toujours  un  niais  pour  dire  : 

—  Quel  dommage  que  M""'  ou  M"®  une  telle  soit  riche.  Elle  au- 
rait eu  tant  de  succès  au  théâtre  1 

M'"*  Patalin  reçut  tous  ces  complimens  avec  une  modestie  de 
commande.  Elle  répondait  à  droite  et  à  gauche  :  «Oh!  vous  n'y 
pensez  pas!..  »  ou  bien  :  «  C'est  trop  d'indulgence!  »  ou  bien  : 
«  J'ai  beaucoup  travaillé,  voilà  tout!  »  Les  hyperboles  et  le  ly- 
risme furent  arrêtés  par  quelqu'un  qui  dit  à  Godefroy,  entre  haut 
et  bas  : 

—  Et  à  propos,  vous  avez  donc  rompu  avec  le  capitaine  Daniel? 

Oh!  voilà  qui  était  plus  intéressant  que  toutes  les  M'"^  Pa- 
talin du  monde!  Il  se  fit  presque  aussitôt  un  petit  silence;  heu- 
reusement que  Godefroy,  qui  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
s'attendait  à  la  question,  avait  préparé  sa  réponse. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  c'est  une  nécessité  qui  nous  a  été  imposée  à 
notre  grand  regret,  car  nous  avons  appris  certaines  choses...  non 
contre  le  capitaine,  je  le  tiens  pour  un  parfait  honnête  homme; 
mais  contre  sa  famille,  et,  vous  comprenez...  dans  ma  position... 

Edith  et  Gésarine  servaient  le  thé;  comme  la  jeune  fille  présen- 
tait une  tasse  à  M"®  Lecerf  : 

—  Cette  pauvre  enfant!  dit  celle-ci  d'un  Von  plein  de  pitié. 

Ce  fut  le  coinmencement  :  on  se  déchaîna  contre  Daniel,  puis- 
qu'il résultait  des  paroles  de  l'antiquaire  que  c'i-lait  lui  qui  avait 
rompu.  L'un  aiïirma  que  le  capitaine  était  un  homme  déj^laisant; 
l'autre  qu'on  l'aimait  peu  dans  son  régiment;  un  troisième  félicita 
vivement  Godefroy  d'avoir  renoncé  à  une  union  aussi  dispropor- 
tionnée, pendant  que  Claude  Morisseau  ajoutait  cette  phrase  vipé- 
rine : 

—  Tout  cela  est  vrai,  sans  compter  ce  que  notre  ami  M.  Gode- 
froy ne  dit  pas. 

Aussitôt  les  commentaires  changèrent  dévoie;  est-ce  que  vrai- 
ment on  avait  découvert  quelque  chose?  Il  le  fallait,  puisqu'on  avait 
vu  Daniel  entrer  chez  son  colonel  et  en  ressortir  très  pâle.  Il  donnait 
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sa  démission,  ce  n'était  plus  un  secret  pour  personne;  évidemment 
M.  Godefroy  échappait  à  un  grand  danger  !  On  a  trop  de  confiance; 
on  reçoit  comme  cela  un  jeune  homme,  parce  qu'il  a  une  position, 
parce  qu'il  est  riche,  et  un  beau  jour  on  apprend  que  c'est  un  in- 
dividu suspect.  Suspect?  11  fallait  être  bien  généreux  pour  se  con- 
tenter de  ce  mot-là.  Daniel  était  tout  bonnement  devenu  impos- 
sible; aucune  maison  ne  s'ouvrirait  plus  devant  lui.  Godefroy  avait 
tort,  grand  tort  de  cacher  la  vérité  ;  c'est  un  mauvais  service  à 
rendre  à  ses  amis,  ce  garçon  pouvait  faire  de  nouvelles  dupes, 
bien  qu'il  ne  fût  plus  officier,  puisqu'on  l'avait  forcé  de  donner 
sa  démission;  qui  sait  même  s'il  garderait  sa  croix?  Le  grand 
chancelier  ne  plaisante  pas;  on  rayerait  sans  doute  Daniel  des 
cadres  de  la  Légion  d'honneur.  Sans  doute?  Non,  sûrement.  Claude, 
toujours  rancunier  et  envieux,  résuma  la  conversation  générale  en 
disant  : 

—  Décidément  c'est  un  homme  taré  ! 

Depuis  le  commencement,  Edith  était  debout ,  immobile.  Elle 
écoutait;  elle  entendit  la  conversation  s'accentuer,  passant  de  l'hé- 
sitation à  la  certitude,  de  la  supposition  à  l'insulte.  Chacune  de 
ces  petites  infamies  tombait  sur  son  cœur.  Dix  fois  elle  eut  envie 
de  sortir  de  son  silence  calculé,  de  relever  le  gant  qu'on  jetait  à 
celui  qu'elle  aimait,  à  son  fiancé,  à  son  époux,  à  son  dieu!  Elle  fît 
l'effort  héroïque  de  se  taire  ;  mais,  à  mesure  que  les  perfidies  s'ac- 
cumulaient, sa  pâleur  augmentait.  Bonchamp  la  vit  frémir  ;  il  fut  sur 
le  point  d'aller  à  elle  :  elle  fermait  les  yeux.  Quand  elle  les  rou- 
vrit, le  notaire  fut  ébloui  de  l'éclair  qui  passa  dans  le  regard  de 
la  vierge  :  c'était  de  la  colère,  du  mc^pris,  de  la  souffrance,  mêlés 
à  je  ne  sais  quelle  orgueilleuse  résignation.  Lorsqu'elle  entendit 
cette  phrase  :  «  Décidément  c'est  un  homme  taré  !  »  un  frisson  la 
prit.  Elle  se  tourna  vers  celui  qui  outrageait  indignement  Daniel, 
et  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  insultez  mon  fiancé  !  dit-elle.  Vous  êtes  im  lâche  ! 
Et  au  milieu  du  silence  général  : 

—  Croyez-moi ,  ne  vous  hâtez  pas  d'annoncer  que  je  n'épouse 
plus  le  capitaine  Daniel.  Un  mariage  entre  lui  et  moi  est  néces- 
saire... il  est  mon  amant! 

La  stupeur  eût  été  moins  grande  si  un  tremblement  de  terre 
avait  renversé  la  maison.  Cette  stupeur  de  la  première  minute  fut 
suivie  d'un  effarement  universel.  Godefroy  flageola  sur  ses  jambes; 
le  coup  tombait  si  dur  sur  sa  tête  qu'il  balbutia  :  «  Elle  est  folle... 
ne  l'écoutez  pas...  elle  est  folle...  »  Césarine,  elle,  eut  une  lueur 
de  raison  qui  lui  inspira  un  acte  non  sans  grandeur.  Elle  se  rap- 
pela leur  conversation  de  la  veille;  elle  alla  à  Edith,  comme  pour 
la  protéger,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
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—  Tu  es  ma  fille  !  s'écria-t-elie. 

Un  nouveau  coup  de  théâtre  eut  lieu;  presque  au  même  instant 
la  porte  s'ouvrit,  et  le  domestique  annonça  : 

—  Le  capitaine  Daniel. 

Edith  se  dégagea  doucement  des  bras  de  sa  tante;  elle  traversa 
tout  le  salon,  marcha  droit  vers  Daniel,  et,  lui  jetant  les  bras  au- 
tour du  cou  : 

—  Je  t'aime!  dit-elle. 

On  l'avait  insulté;  elle  voulait  que  la  réparation  fût  éclatante 
comme  l'outrage.  Godefroy,  lui,  selon  l'habitude  de  son  caractère, 
sortait  de  son  abattement  pour  se  livrer  à  la  colère,  colère  d'autant 
plus  violente  que  le  scandale  était  plus  grand. 

—  Ah!  vous  avez  bien  joué  votre  partie,  monsieur!  s'écria  l'an- 
tiquaire hors  de  lui.  Grâce  à  vous,  ma  fille  est  déshonorée!  Je  ne 
peux  plus  vous  la  refuser  maintenant;  vous  avez  compté  là-dessus! 
Vous  la  voulez!  Prenez-la!  Que  vous  faut-il  encore?  Désirez-vous 
ma  maison,  ma  fortune,  ma  collection? 

Daniel  ne  comprit  pas  tout  d'abord  ;  M.  de  Bruniquel  s'était  ren- 
fermé dans  la  lettre  étroite  de  son  message  :  l'oiïicier  ignorait 
qu'il  y  eût  tant  de  monde  chez  les  Godefroy.  Il  tombait  en  plein 
scandale,  sans  savoir  ce  qui  s'était  dit;  lorsqu'Edith  se  jeta  dans 
ses  bras,  il  devina  une  partie  de  la  vérité;  lorsque  l'antiquaire 
s'écria:  «  Vous  avez  déshonoré  ma  fdle!  »  il  la  devina  tout  en- 
tière. Il  releva  fièrement  la  tête,  et  d'une  voix  éclatante  : 

—  Oui ,  elle  m'aime,  et  je  l'aime  !  dit-il  en  promenant  autour  de 
lui  des  yeux  étincelans.  La  noble  fille  s'est  abaissée  pour  descendre 
jusqu'à  moi;  je  refuse  son  sacrifice,  dont  personne  ici  n'osera 
douter!  C'est  moi  qui  suis  indigne  d'elle  ;  je  suis  un  bâtard,  enten- 
dez-vous? Je  suis  né  de  la  honte,  j'ai  vécu  de  l'opprobre,  et  je  ne 
mérite  pas  d'unir  ma  vie  à  cette  pureté  et  à  cette  grandeur  ! 

—  Tais-toi,  reprit-elle  doucement.  Il  y  avait  une  tache  sur  ton 
honneur;  j'ai  voulu  qu'il  y  en  ait  une  sur  le  mien  :  cela  rap- 
proche ! 

Le  revirement  s'opérait.  Daniel  s'accusant  lui-même,  personne 
ne  doutait  plus.  ?Mith  avait  voulu  se  sacrifier  pour  épouser  celui 
qu'elle  aimait.  Néanmoins  un  lourd  silence  régnait;  les  situations 
violentes  sont  pénibles  pour  tout  le  monde.  Ce  fut  Bonchamp  qui 
trancha  le  nœud  gordien. 

—  Mon  cher  Godefroy,  dit-il,  l'amour  a  eu  plus  de  force  que  le 
préjugé.  Daniel  est  un  honnête  homme  qui  n'est  pas  responsable 
des  fautes  des  autres.  J'ai  l'honneur  de  te  demander  la  main  d'Edith 
pour  M.  Daniel,  ancien  officier,  sans  position,  sans  fortune,  sans 
famille. 
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Le  pauvre  antiquaire  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  pous- 
sant ce  cri  du  cœur  : 

—  Un  joli  mariage!.. 

Nombreuse  ou  restreinte,  la  foule  est  toujours  la  foule;  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  soumise  à  des  influences  électriques  absolument 
inexplicables.  C'était  à  qui  féliciterait  Edith.  Qui  sait  même  si 
parmi  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  plus  d'une,  au  fond  du 
cœur,  n'envia  pas  cet  amour  si  profond  c|u'il  inspirait  un  sacrilice 
si  puissant?  D'ailleurs  tous  étaient  ravis  de  l'allure  dramatique 
qu'avait  prise  la  soirée;  les  uns  et  les  autres  ne  désiraient  plus 
qu'une  chose  :  s'en  aller,  afin  de  pouvoir  raconter  plus  lot  ces  inci- 
dens  extraordinaires.  Gomme  on  ne  retint  personne,  le  salon  fut 
bientôt  vide;  il  ne  resta  plus  que  la  famille,  Bonchamp  et  Daniel. 

Godefroy  avait  machinalement  serré  la  main  à  tout  le  monde, 
encore  éciasé  sous  le  scandale.  11  sentait  que  désormais  toute  ré- 
sistance était  impossible;  il  fallait  qu'Édiih  et  Daniel  fussent  mariés 
ensemble,  et  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  La  jeune  lille  s'agenouilla 
devant  son  père;  elle  lui  prit  la  main,  la  baisa,  et  avec  sa  voix 
tendre  et  douce  : 

—  Pardonne-moi  ce  que  j'ai  fait,  dit-elle;  mais  il  n'avait  plus 
que  moi  au  monde... 

L'antiquaire  ne  répliqua  rien;  il  se  répétait  en  lui-même  la  fin 
de  la  phrase  de  Bonchamp  :  «  Sans  position,  sans  fortune,  sans  fa- 
mille... »  Brusquement,  il  se  dressa,  relevant  Edith,  qui  était  restée 
à  ses  pieds. 

—  Sans  famille?  Tu  me  la  bailles  belle?  11  a  sa  mère!  et  ma  fille 
vivrait  à  côté  d'une... 

M.  de  Bruniqiiel  venait  d'entrer,  ce  fut  lui  qui  répondit  : 

—  M'"*  Dubois  est  partie,  monsieur. 

—  Partie!  s'écria  Daniel. 

Il  faisait  un  pas  pour  sortir;  le  gentilhomme  l'arrêta  : 

—  11  est  inutile  que  vous  retourniez  rue  Ingres,  monsieur  Da- 
niel, je  sors  de  chez  vous;  M'"'  Dubois  a  déjà  quitté  Moutauban  : 
elle  a  compris  qu'elle  était  le  seul  obstacle  qu'il  y  eût  entre  le 
bonheur  et  vous.  Pour  que  le  châtiment  fût  complet,  elle  n'a  pas 
voulu  vous  revoir.  Dans  trois  jours,  elle  sera  dans  un  couvent  ter- 
rible. La  fiancée  a  racheté  la  mère,  la  mère  expiera  pour  la  cour- 
tisane. 

—  Au  couvent,...  au  couvent,...  grommela  Godefroy. 

—  Mais  oui,  monsieur,  acheva  le  gentilhomme  avec  un  sourire 
un  peu  triste  :  les  femmes  du  monde  auraient  fermé  leur  porte  à 
Coralie.  Le  bon  Dieu  est  moins  difliciie,  il  lui  ouvrira  la  sienne  ! 

Albert  Defpit. 


LE  MONDAIN 

DANS  LA   POLITIQUE  ET  DANS   L'ÉGLISE: 

AU  XVIII*  SIÈCLE 


LE  CARDINAL  DE  BERNÏS. 


Mémoires  et  lettres  de  François-Joachim  de  Pierre,  cardinal  de  Demis,  publiés  d'a- 
près l.s  manuscrits  inédits  par  M.  Frédéric  Masson,  bibiiotliécaire  du  ministère  des 
affaires  étrangères.  —  2  vol.  in-^",  Paris,  1878,  Pion. 

Le  moment  le  plus  brillant  du  xyiii*^  siècle  est  l'année  de  Fonte- 
noy.  C'est  presque,  h  un  siècle  d'intervalle,  l'anniversaire  de  Ro- 
croy;  mais  Rocroy  est  le  couronnement  de  la  politique  triomphante 
du  grand  cardinal,  l'inauguration,  le  Marengo  d'un  règne  promis  à 
toutes  les  splendeurs.  Fonlenoy  n'est  qu'un  éclair,  un  dernier  sou- 
rire de  Içt  vieille  gloire  militaire,  presque  un  accident  heureux  dans 
cette  carrière  qui  s'ouvre  par  la  régence,  passe  à  travers  les  cor- 
ruptions raffinées  da  Louis  XV,  pour  finir  par  la  plus  sanglante  des 
tragédies.  Le  xviii''  siècle  n'est  plus  l'âge  des  grandes  choses  et  des 
grands  hommes,  ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  guerre. 

Tout  est  changé!  La  guerre  a  des  Richelieu,  des  Soubise,  et  Gondé 
s'appelle  Clermont.  La  politique,  à  ses  meilleurs  momens,  a  un 
cardinal  de  Fleury ,  cette  utilité  décente  du  commencement  du 
règne,  ce  tuteur  débonnaire  d'une  minorité  prolongée,  puis,  plus 
tard,  un  duc  de  Ghoiseul  qui  n'est  qu'une  ombre  de  grand  mi- 
nistre,—  et  entre  les  deuxune  femme  élégante  et  vaine.  M""'  dePom- 
padour,  joue  avec  lu  fortune  de  la  France  sous  le  nom  de  celui  que 
d'Argenson  appelle  le  «  roi  Morphée.  »  M'"^  de  Pompadour  est  la 
vraie  reine  de  ce  monde  de  175Q-1760;  Louis  XV  n'est  qu'un 
maître  amolli,  enchaîné  par  les  séductions,  qui  se  console  de  sa  ser- 
vitude ennuyée  par  des  cachotteries,  par  les  manèges  du  secret.  Au- 
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tour  du  roi  et  de  la  favorite  se  déroule  la  comédie  des  intrigues  de 
cour.  Le  caprice  fait  et  défait  les  ministres,  la  fantaisie  décide  les 
révolutions  de  diplomatie  et  les  guerres  ;^on  bataille  avec  le  parle- 
ment et  avec  l'église,  tandis  que  la  philosophie  nouvelle  éclate  avec 
les  encyclopédistes,  avec  Voltaire  ou  Montesquieu,  et  tout  se  con- 
fond au  courant  d'une  société  sceptique  et  oublieuse  qui  a  perdu 
la  grandeur,  mais  qui  a  gardé  le  bon  ton,  l'élégance  séduisante  et 
l'esprit.  Bernis  est  un  des  personnages  ou,  si  l'on  veut,  une  appari- 
tion de  cette  société,  de  ce  moment  du  siècle.  Avant  1750,  il  n'est 
connu  que  par  des  succès  d'abbé  mondain  et  par  des  poésies  gra- 
cieuses, il  en  est  encore  à  paraître  sur  une  autre  scène.  Après  1760, 
il  a  déjà  disparu,  il  est  exilé.  Dans  l'intervalle,  la  fortune  a  eu  le 
temps  de  faire  de  lui  un  ambassadeur,  un  ministre  des  affaires 
étrangères  dans  une  des  crises  les  plus  graves  de  la  politique 
française,  un  prince  de  l'église,  —  et  l'abbé  des  premiers  jours,  de- 
venu cardinal  en  perdant  le  ministère,  a  vécu  assez  après  sa  dis- 
grâce pour  aller  finir  dans  la  dignité  d'une  grande  représentation 
ecclésiastique  à  Rome,  en  pleine  révolution. 

Les  renommées  ont  leur  destin.  Le  malheur  de  Bernis  est  d'avoir 
commencé  par  le  bel  esprit,  les  petits  vers,  les  galanteries  et  la 
pauvreté,  d'avoir  paru  ne  devoir  son  élévation  qu'à  une  fantaisie.  Il 
est  entré ,  pour  ainsi  dire,  dans  l'histoire  marqué  de  la  faveur  de 
M""^  de  Pompadour,  escorté  des  commérages  de  M""'  du  Hausset,  des 
propos  légers  de  Marmontel,  des  anecdotes  de  boudoirs,  de  cette 
épithète  de  «  Babet  »  que  Voltaire  a  maUguement  attachée  à  son 
nom.  Il  s'en  est  toujours  ressenti  dans  son  rôle  public.  Il  a  souffert 
aussi  d'avoir  été  l'instrument  de  cette  révolution  diplomatique  de 
1756  qui  a  si  mal  tourné  pour  la  France.  11  est  resté  avec  cet  air 
d'un  héros  de  la  légende  des  frivolités  du  temps  que  les  récits  à 
demi  historiques  de  Duclos  ont  à  peine  atténué.  Il  vaut  cependant 
mieux  que  sa  réputation,  et  c'est  justement  l'intérêt  de  ces  Mé- 
moires  qui  sortent  aujourd'hui  pour  la  première  fois  des  archives 
de  sa  famille,  c'est  l'intérêt  de  ces  pages  vieilles  de  plus  d'un  siècle 
d'éclairer  d'un  jour  plus  vrai  cette  figure  du  passé.  Ces  Mémoires^ 
qui  datent  du  moment  où  Bernis  était  déjà  cardinal  et  où  il  n'était 
plus  ministre,  n'ont  sans  doute  rien  d'extraordinaire  par  les  révé- 
lations, ils  ne  disent  pas  tout.  Ils  ne  sont  pas  un  nouveau  chapitre 
de  l'histoire  secrète  et  familière  de  l'histoire  du  temps.  Ils  ont  le 
mérite  d'être  écrits  avec  une  aisance  de  bon  goût,  de  dégager  des 
fictions  le  caractère  et  la  carrière  de  Bernis,  de  préciser  la  mesure 
dans  laquelle  il  a  pris  part  à  une  des  plus  grandes  affaires  du  siècle, 
de  rectifier  les  faux  jugemens.  Ils  se  complètent  par  les  lettres  in- 
times que  Bernis  écrivait  dans  les  momens  les  plus  critiques,  dans 
le  feu  de  l'action,  au  roi,  à  M"*  de  Pompadour,  au  duc  de  Choiseul, 
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et  qui  sont  complétées  elles-mêmes  par  sa  correspondance  avec 
Pâris-Duverney,  avec  Voltaire.  Lettres  ou  Mémoires  sont  un  témoi- 
gnage direct  de  plus  sur  l'époque,  et  ce  qu'ils  peignent  surtout, 
c'est  un  homme  d'un  naturel  heureux,  d'un  esprit  fin,  d'une  âme 
sensible,  qui,  dans  les  contrariétés  de  la  jeunesse  comme  dans  les 
épreuves  de  la  grandeur,  abbé,  ministre,  cardinal,  reste  une  des 
personnifications  les  plus  aimables  de  cette  société  polie  d'autre- 
fois. 

I. 

Bemis  éiait  né  au  château  de  Saint-Marcel  dans  le  Vivarais, 
en  1715,  —  l'année  où  naissait  Yauvenargues,  —  d'une  famille 
de  \'ieille  noblesse,  la  famille  de  Pierre,  qui  s'appelait  aussi  Bernis 
d'une  terre  située  entre  Nîmes  et  Lunel.  C'était  le  second  fils  d'un 
homme  qui  avait  été  vingt  ans  capitaine  au  régiment  de  Cayeux  et 
qui,  retiré  du  service  après  avoir  mangé  cent  mille  écus,  vivait  loin 
de  la  cour  en  gentilhomme  de  province,  achevant  de  ruiner  gaîment 
ses  affaires,  facile  avec  ses  amis  et  ses  voisins,  assez  rude  et  assez 
impérieux  dans  sa  maison.  La  mère  était  une  du  Chastel  de  Con- 
dres  qui  avait  apporté  un  bien  modique,  de  belles  alliances,  de  l'es- 
prit, de  la  vertu,  le  goût  des  lettres  et  peu  de  talent  pour  gouverner 
une  fortune  en  décadence.  Né  dans  ce  milieu  pro%'incial,  destiné  par 
tradition  à  l'état  ecclésiastique,  Bernis  avait  passé  de  bonne  heure 
de  la  vie  en  pleine  campagne,  des  mains  des  précepteurs  aux  bar- 
nabiies  de  Bourg-Saint-Andéol.  A  douze  ans,  il  avait  été  envoyé  à 
Paris  pour  entrer  aux  jésuites  de  Louis-le-Grand ,  puis  à  Saint-Sul- 
pice,  sous  la  protection  du  cardinal  de  Fleury  qui,  en  mémoire 
d'anciennes  relations  avec  les  Bernis,  avait  promis  tout  son  intérêt. 
Au  moment  du  départ,  le  père,  remettant  le  jeupe  voyageur  à  la 
garde  de  Dieu  et  d'un  vieux  valet  de  chambre,  lui  avait  dit  avec 
gravité  :  '>  Mon  fils,  vous  allez  dans  un  pays  où  j'ai  beaucoup  vécu... 
Souvenez-vous  que  dans  ce  pays-là  vous  trouverez  beaucoup  d'é- 
gaux et  un  grand  nombre  de  supérieurs.  Faites-vous  aimer  des 
premiers  et  ne  soyez  jamais  familier  avec  les  autres:  sachez  les 
respecter,  ne  soyez  jamais  leur  complaisant,  apprenez  à  obéir,  mais 
souvenez-vous  que  vous  n'êtes  pas  fait  pour  être  le  valet  de  per- 
sonne... ))  Bernis  s'est  toujours  souvenu  de  ces  paroles. 

A  Paris,  à  Louis-le-Grand  et  bientôt  à  Saint-Sulpice,  il  s'était 
trouvé  mêlé  à  toute  une  jeunesse  nobiliaire,  camarade  de  La  Roche- 
foucauld, le  futur  cardinal,  de  Moulazet,  depuis  archevêque  de  Lyon, 
et  de  bien  d'autres  appelés  à  la  même  fortune.  11  avait  étudié  sous 
des  maîtres  habiles,  le  père  Porée,  le  père  de  Toumemine,  l'abbé 
Couturier,  et  il  s'était  rapidement  signalé  par  une  vive  et  facile 
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intelligence.  Il  était  devenu  en  quelques  années  un  brillant  élève, 
trop  brillant  peut-être,  trop  adonné  au  goût  des  belles-lettres  et  trop 
mondain  aussi.  Pour  un  séminariste,  il  se  laissait  assez  aisément 
tenter  par  l'occasion,  par  les  spectacles  qui  le  passionnaient,  par 
l'opéra  qui  «  attendrissait  ses  sens.  »  Bref  les  directeurs  de  Saint- 
Sulpice  le  jugeaient  trop  émancipé  pour  le  garder.  Le  cardinal  de 
Fleury  ne  voulait  plus  s'occuper  de  lui.  Le  père  à  son  tour  se  hâtait 
de  lui  supprimer  tout  subside,  et  c'est  ainsi  que  Bernis  se  trouvait 
à  vingt  ans  jeté  dans  Paris  avec  son  petit  collet  d'abbé,  sans  appui, 
sans  ressources,  mais  avec  de  l'instruction,  de  l'esprit,  une  belle 
santé  et  la  bonne  envie  de  vivre.  Il  restait  seul,  livré  à  lui-même, 
chargé  de  sa  propre  destinée,  et  il  en  prenait  gaîment  son  parti. 

C'est  le  début  de  ses  aventures  dans  le  siècle,  c'est  le  commen- 
cement d'une  première  période  de  quinze  ans  où  tout  semble  frivo- 
lité. Bernis  entrait  d'un  pas  léger,  en  volage  échappé  de  Saint- 
Sulpice,  dans  cette  société  de  1735,  où  régnaient  les  plaisirs,  les 
conversations  ingénieuses,  les  mœurs  faciles,  et  où  il  allait  être 
lui-même  bientôt  un  abbé  à  la  mode,  un  bel  esprit  recherché,  le 
héros  familier  des  salons,  des  soupers  et  des  boudoirs.  Il  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  réussir:  il  avait  la  jeunesse,  une  jeunesse  intel- 
ligente qui  rayonnait  sur  son  frais  et  riant  visage,  la  naissance  qui 
pouvait  lui  ouvrir  la  cour  et  le  plus  beau  monde,  un  caractère  aimable 
et  ouvert,  la  vivacité  confiante  d'un  enfant  du  Midi  à  l'accent  gra- 
cieusement original.  Il  avait  bien  des  dons  heureux  dont  il  savait  se 
servir.  Il  s'est  peint  lui-même  sans  alTectation  et  sans  fausse  mo- 
destie, tel  qu'il  était  dans  ces  premiers  temps.  «  Je  cherchai  des 
amis  dans  le  grand  monde,  j'en  trouvai,  dit-il...  Une  imagination 
assez  brillante,  une  gaîté  soutenue,  l'air  et  les  agrémens  de  la 
santé,  une  hauteur  d'âme  sans  vanité,  une  indépendance  qui  n'avait 
que  l'air  de  la  liberté,  sui'tout  de  la  discrétion,  un  esprit  de  conci- 
liation et  de  douceur,  furent  les  qualités  qui  me  firent  admettre 
dans  la  bonne  compagnie  et  qui  bientôt  m'en  firent  rechercher, 
.le  fus  admis  de  très  bonne  heure  dans  la  confidence  de  toutes  les 
intrigues  du  temps,  j'étais  secret  quoique  ouvert,  cette  qualité  fit 
oublier  ma  jeunesse...  »  C'est  peut-être  un  portrait  un  peu  idéalisé 
après  coup,  après  le  ministère  et  la  pourpre.  Le  fait  est  que,  pauvre 
d'argent,  riche  de  bonne  humeur  et  d'espérance,  le  jeune  abbé  fai- 
sait en  peu  de  temps  son  chemin  dans  cette  société  de  femmes  bril- 
lantes, de  courtisans  et  de  gens  d'esprit,  dans  ce  monde  où  Yoltaire 
s'essayait  à  une  royauté  universelle  qui  allait  remplir  le  siècle. 

11  avait  trouvé  des  parens,  des  alliés  de  sa  famille  empressés  à 
l'accueillir  et  à  lui  ouvrir  toutes  les  portes.  Il  était  surtout  un  peu 
cousin  du  cardinal  de  Polignac,  l'auteur  de  YAiiti-Lua-àr,  le  pré- 
lat galant  et  vain,  à  l'intarissable  parole,  qu'il  flattait  en  allant 
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écouter  ses  «  monologues,  »  —  et  par  le  cardinal,  qui  était,  disait- 
on,  un  peu  plus  qu'un  ami  pour  la  duchesse  du  Maine,  il  était  devenu 
bien  vite  un  des  familiers  de  la  petite  cour  de  Sceaux.  Par  le  cardi- 
nal aussi  il  avait  été  introduit  auprès  de  M.  de  Torcy,  l'ancien  mi- 
nistre de  Louis  XIV,  qui  vivait  encore  et  qui  écrivait  ses  mémoires, 
auprès  du  chancelier  d'Aguesseau,  «  le  grand  magistrat  qui  n'avait 
d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  indécis  à  force  de  lumières.  » 
11  se  liait  en  même  temps  avec  la  ileur  des  beaux  esprits,  et  même 
avec  ceux  qui  étaient  plus  que  des  beaux  esprits,  avec  Montesquieu, 
avec  le  vieux  Fontenelle,  Maupertuis,  Mairan  ;  il  a  été  lié  avec  Duclos, 
Diderot,  Marmontel.  Il  vivait  dans  tous  les  mondes.  Il  était  des  réu- 
nions brillantes,  des  soupers,  pour  sa  bonne  grâce  et  bientôt  pour 
son  goût  de  lettré  ingénieux,  pour  ses  dons  faciles  de  poète  de  so- 
ciété. 11  avait  débuté  dès  1735  par  un  morceau  d'un  tour  aimable, 
une  Épitre  sur  la  paresse  qui  courait  les  salons;  il  avait  laissé 
échapper  peu  après  une  épître  nouvelle,  A  tncs  dieux  pénales,  qui 
avait  plus  de  succès  encore.  Chemin  faisant  il  semait  les  mots  fins, 
les  épigrammes  bien  tournées,  les  morceaux  d'une  gracieuse  philo- 
sophie, les  chansons  légères,  les  bouquets  à  Iris,  et,  se  souvenant 
sans  doute  qu'il  était  abbé  ou  pour  faire  sa  cour  au  cardinal  de  Po- 
lignac,  il  commençait  une  sorte  de  poème  didactique,  une^série  de 
chants  sur  la  lîeligion  vengée.  C'était  son  monument!  Les  épîtres 
au  tour  léger  et  les  madrigaux  valaient  peut-être  mieux. 

Assurément  les  vers  de  la  jeunesse  de  Bernis  et  ceux  où  il  se 
jouait  encore,  le  Palais  des  heures  ou  les  Quatre  points  du  jour, 
les  Quatre  saisons,  l'ode  sur  l'Amour  papillon,  les  épîtres  sur  le 
Goût,  sur  la  Volupté,  sur  la  Mode,  sur  l'Indépendance,  ces  vers  ne 
sont  pas  une  œuvre  de  forte  imagination  (l).  Ils  continuent  l'école 
du  Temple,  le  genre  des  Chaulieu  et  des  LaFare.  Ilsont  cette  profu- 
sion de  mythologie,  de  couleurs  et  de  fleurs  qui  a  valu  à  l'abbé  le 
piquant  surnom  de  «  Babet  la  bouquetière.  »  Ils  vont  avec  les  vers 
du  duc  de  iNivernais  et  les  impromptus  deSainte-Aulaire.  Tout  n'est 
cependant  pas  banal  et  suranné  dans  ces  poésies.  Il  y  a  parfois  de 
la  finesse,  du  goût,  des  traits  d'un  sentiment  vrai  et  d'une  raison 
aiguisée,  une  certaine  mollesse  aimable,  une  certaine  grâce  d'épicu- 
réisme.  Ces  vers,  tels  qu'ils  étaient,  faisaient  de  Bernis  un  des  poètes, 
un  des  petits  poètes  de  ce  moment  du  siècle.  Il  devait  à  ses  vers 

(1)  On  serait  pcut-ôtre  étonné  do  la  quaiuitc  d'éditions  qu'ont  eues  les  œuvres  de 
Bernis  à  Paris,  à  La  Haye,  à  Londres,  à  Genève.  La  dernière  est  de  1825.  Les  Quatre 
saisons,  qui  comptent  parmi  ses  meilleures  poésies  et  dont  Voltaire  parlait  si  souvent, 
coururent  les  salons  en  manuscrit  assez  longtemps  avant  d'ùtre  publiées.  On  lit  dans 
une  lettre  de  M""  Du  Châtolet  à  Saint-r,amb"rt,  qui  faisait  son  pofnie  sur  lo  mémo 
sujet:  «  M.  l'abbé  de  Demis  fait  un  poème  des  Saisons,  on  le  dit  môme  fort  avancé.  Si 
j'en  puis  voir  quoique  chose,  je  vous  en  instruirai,  n  Voir  les  Lettres  de  M""  Du  Cliâtelel 
publiées  par  M.  Eugène  Asse. 
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autant  qu'à  ses  manières  séduisantes  et  à  son  caractère  facile  d'être 
«  fort  à  la  mode,  »  si  bien,  dit-il  «  qu'il  fallait  s'y  prendre  de  loin 
pour  l'avoir  à  souper.  »  Il  vivait  ainsi  pauvre  et  libre,  facilement  con- 
solé de  tout  par  les  succès  du  monde.  11  menait  gaîment  cette  exis- 
tence de  jeunesse,  choyé  par  les  femmes,  dont  «  l'amitié,  dit-il,  est 
plus  délicate,  plus  essentielle,  plus  généreuse,  plus  fidèle  que  celle 
des  hommes,  »  bien  accueilli  aussi  par  tous  les  hommes  distingués 
du  temps  qui  démêlaient  son  esprit  et  à  la  conversation  desquels  il 
savait  s'accommoder.  C'était  alors,  selon  tous  les  portraits,  un  jeune 
abbé  au  visage  rond  et  plein,  frais  et  rebondi,  avec  un  front  décou- 
vert, un  regard  intelligent  et  un  air  de  candeur,  avec  ces  «  grâces 
et  cette  belle  physionomie  »  que  Voltaire  lui  rappelait  plus  tard.  Il 
avait,  si  l'on  veut,  la  figure  avantageuse  d'un  homme  fait  pour  le 
succès. 

Recherché  ou  admis  partout,  lancé  dans  cette  carrière  des  plaisirs 
faciles  et  des  faveurs  mondaines,  Bernis  n'était  pas  cependant  aussi 
léger  qu'il  le  paraissait ,   et  c'est  là  précisément  le  côté  moins 
connu,  plus  intime  de  sa  vie  et  de  son  caractère,  que  les  nouveaux 
Mémoires  aident  à  saisir.  Au  fond,  Bernis,  jusque  dans  ses  frivoli- 
tés et  ses  dissipations,  avait  l'idée  de  se  faire  un  avenir  plus  sé- 
rieux. Sil  avait  pu  être  chevalier  de  Malte,  comme  Boufilers  un  peu 
plus  tard,  il  aurait  accepté  volontiers,  il  serait  entré  dans  l'armée, 
et  il  y  a  même  une  page  de  ses  souvenirs  où  il  s'attribue  assez 
étrangement  quelque  vocation  militaire  ;  mais  il  n'était  qu'un  petit 
abbé,  il  restait  abbé,  et,  si  mondain  qu'il  fût,  il  ne  désespérait  pas 
de  se  frayer  un  chemin  dans  l'église  et  dans  la  politique.  Il  ne  se 
hâtait  pas,  il  prenait  même  des  détours  singuliers;  il  ne  perdait  pas 
courage,  et,  quand  ses  amis  de  Saint-Sulpice,  les  Montazet,  les  La 
Rochefoucauld,  qui  étaient  déjà  dans  les  honneurs  ecclésiastiques, 
lui  reprochaient  de  s'attarder  en  route,  il  répondait  gaîment  :  «  J'i- 
gnore quand  je  prendrai  ma  résolution  de  me  mettre  en  chemin; 
mais  dès  que  je  l'aurai  prise  et  dès  que  je  commencerai  à  marcher, 
je  me  trouverai  devant  vous.  »  Pour  cela,  il  avait  son  plan.  Les  vers 
lui  servaient  à  acquérir  quelque  «  célébrité,  »  comme  il  le  dit  avec 
candeur.  La  vie  qu'il  menait  lui  servait  à  connaître  le  monde,  à  se 
familiariser  avec  la  cour,  à  voir  quelquefois  des  étrangers  et  à  s'ini- 
tier avec  eux  aux  afiaires  de  l'Europe.  11  s'était  dit  dès  le  début  qu'il 
y  avait  quelques  années  à  passer.  «  Je  résolus,  ajoute-t-il,  d'étudier 
les  hommes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  ordres,  et  de  m'in- 
struire  de  la  science  du  cœur  humain  en  m'amusant.  Je  compris 
que  cette  étude  du  monde  me  rendrait  capable  des  grands  emplois 
si  les  circonstances  m'y  appelaient,  mais  que  du  moins  il  serait 
bien  difficile  que,  vivant  dans  la  bonne  compagnie,  m'y  faisant  ai- 
mer et  considérer,  je  ne  trouvasse  enfin  le  moyen  d'obtenir  quel- 
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ques  bénéfices  avec  lesquels  je  pourrais  vivre  avec  décence.  »  Au 
demeurant,  il  était  prêt  à  se  contenter  de  peu,  en  se  réservant 
d'ouvrir  les  ailes  à  son  ambition  et  de  devancer  tous  les  autres,  si 
l'occasion  se  présentait. 

Un  bénéfice,  c'était  l'essentiel  d'abord,  en  attendant  les  «  grands 
emplois;  »  mais  le  bénéfice  était  lent  avenir,  et  pour  le  moment 
Bernis  se  trouvait  dans  la  position  d'un  homme  menant  une  vie 
agréable,  ayant  beaucoup  d'amis,  même  un  peu  de  célébrité,  sans 
avoir  toujours  de  quoi  payer  son  fiacre  au  sortir  d'un  souper.  C'est 
en  1739  qu'il  faisait  son  premier  pas  en  obtenant  un  petit  canonicat 
de  Brioude  qui  lui  donnait  le  titre  de  comte  avec  un  modeste  re- 
venu et  qui  le  conduisait  en  Auvergne,  où,  par  une  singularité  de 
la  fortune,  il  se  trouvait  en  face  de  l'évêque  de  Clermont,  de  Mas- 
sillon  en  personne.  Le  petit  abbé  des  salons  de  Paris  et  le  grand 
évèque  qui  avait  prêché  devant  Louis  XIV,  on  ne  peut  certes  ima- 
giner un  plus  curieux  contraste.  Massillon,  sur  le  déclin  de  l'âge, 
était  comme  un  dernier  demeurant  de  l'autre  siècle  dans  son  évêché, 
où  il  vivait  avec  simplicité,  occupé  à  pacifier  autour  de  lui  toutes  les 
disputes  de  religion  et  à  revoir  ses  sermons  :  il  passait  une  partie 
de  son  temps,  —  du  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  vivre,  —  au 
château  de  Beauregard,  à  quatre  lieues  de  Clermont,  dans  cette 
haute  retraite,  d'où  la  vue  s'étend  sur  plus  de  cent  villes  ou  vil- 
lages d'Auvergne,  etqueMarmontel  a  décrite  dans  ses  Mémoires  en 
racontant ,  non  sans  intérêt,  une  visite  au  doux  prélat.  Massillon, 
séduit  par  la  bonne  grâce  et  l'esprit  de  Bernis,  le  recevait  avec 
bonté;  il  aurait  voulu  décider  le  jeune  abbé  à  se  lier  définitivement 
à  l'église,  à  entrer  dans  les  ordres,  et  il  lui  promettait  même  de  le 
prendre  aussitôt  pour  grand-vicaire,  de  le  servir  de  son  crédit  à 
Versailles  pour  un  évêché.  L'abbé  opposait  des  scrupules,  tout  en 
consolant  la  piété  de  Massillon  par  la  lecture  des  premiers  chants 
de  son  poème  sur  la  Religion.  Le  vieil  évêque,  loin  de  s'offenser, 
n'était  que  plus  séduit.  Il  conseillait  vivement  à  Bernis  de  courir  la 
carrière  de  la  diplomatie,  lui  prédisant  de  grands  succès,  et  il  lui 
faisait  promettre  d'aller  s'expliquer  avec  le  cardinal  de  Fleury. 
«  Vous  savez  parler,  lui  disait-il;  votre  candeur  et  votre  franchise 
intéressent  pour  vous.  Les  hommes  les  plus  durs  ne  se  défendent 
guère  de  cette  séduction.  Peut-être  ramènerez- vous  le  cardinal,  du 
moins  vous  n'avez  rien  à  perdre  de  le  tenter.  »  Et  c'était  là  juste- 
ment, par  une  singularité  de  plus,  l'occasion  ou  la  première  idée 
d'une  démarche  que  Bernis,  revenu  à  Paris,  allait  tenter  auprès  du 
cardinal  de  Fleury,  —  qui  devait  finir  si  étrangement  par  un  bon 
mot  devenu  historique. 

La  scène  ne  laissait  pas  d'être  curieuse.  Une  audience  avait  été 
ménagée  à  Bernis  par  un  personnage  puissant  auprès  du  vieux  mi- 
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nistre,  par  Barjac,  a  ce  fameux  vafet  de  chambre  à  qui  presque 
toute  la  cour  avait  fait  des  bassesses.  »  Le  cardinal,  appuyé  sur  une 
petite  table,  coiffé  d'un  grand  chapeau,  hochait  la  tête  en  voyant 
Bernis  et  laissait  échapper  une  exclamation  qui  n'avait  rien  d'en- 
courageant. L'abbé,  sans  se  déconcerter,  d'un  ton  respectueux  et 
simple,  abordait  la  question.  11  demandait  comment  il  avait  pu  en- 
courir une  disgrâce  et  déplaire  au  roi,  si  on  l'accusait  d'avoir  man- 
qué à  la  religion,  à  son  devoir  de  sujet  ou  à  la  probité.  Le  cardinal 
répondait  à  l'abbé  qu'il  le  prenait  sur  un  ton  bien  grave,  qu'on  ne 
lui  reprochait  que  de  «  manquer  de  vocation,  »  d'avoir  une  vie  lé- 
gère. Bernis,  à  demi  rassuré,  entrait  alors  dans  un  assez  long  dis- 
cours, prétendant  que,  si  on  n'avait  à  lui  reprocher  que  des  étour- 
deries,  il  était  prêt  à  faire  sa  confession  complète,  et  il  ajoutait  ce 
mot  déjà  piquant  •:  «  Monseigneur,  tout  le  monde  a  été  jeune!  »  La 
harangue  commençait  à  n'être  plus  du  goût  de  l'éminence  dont  le 
front  se  rembrunissait  et  qui ,  interrompant  avec  humeur,  disait 
brusquement  :  «  Monsieur,  tant  que  je  vivrai,  vous  n'aurez  pas  de 
bénéfices.  »  —  A  quoi  l'abbâ  répliquait  aussitôt  en  faisant  une  pro- 
fonde révérence  :  «Eh  bien  !  mon^e\^nQn\\  f  attendrai .  »  Le  mot  était 
leste,  bien  lancé,  courageux  sans  être  offensant.  Le  cardinal,  un 
moment  étonné,  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  fâcher  :  ce  fut  même 
lui  qui  le  divulgua,  livrant  ainsi  la  spirituelle  vengeance  d'un  jeune 
homme  aux  applaudissemens  de  la  cour  et  de  la  ville,  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  se  moquer  du  vieux  ministre. 

11  faut  prendre  le  mot  pour  ce  qu'il  est.  Ce  qu'on  reprochait  à 
Bernis,  c'était  moins  de  «  manquer  à  la  religion  et  au  roi  »  que  de 
((  manquer  de  vocation,  »  c'est-à-dire  de  ne  pas  vouloir  se  lier  en 
entrant  dans  les  ordres.  Ce  que  Bernis  refusait,  même  au  prix 
d'une  disgrâce  qui  le  laissait  dans  la  pauvreté,  c'était  de  se  lier 
quand  il  ne  se  sentait  pas  encore  décidé,  et  ici  je  voudrais  re- 
marquer comment  ces  personnages  d'autrefois,  si  frivoles,  si  adon- 
nés aux  plaisirs,  avaient  à  travers  tout  un  sentiment  inné  de  l'hon- 
neur. Ils  savaient  garder  leur  dignité,  même  devant  un  premier 
ministre,  un  «  ministre  absolu,  »  et  ils  ne  donnaient  pas  leur  liberté, 
même  pour  un  bénéfice  dont  ils  avaient  besoin.  Lorsque,  quelques 
années  plus  tard,  l'abbé  de  Boufflers,  dans  une  position  à  peu  près 
semblable,  était  pressé,  lui  aussi,  d'entrer  dans  les  ordres,  il  s'en 
tirait  gaîment.  Il  écrivait  à  son  précepteur,  l'abbé  Porquet,  cette 
spirituelle  lettre,  où  il  explique  d'une  façon  si  piquante  toutes  les 
raisons  qui  font  qu'il  ne  veut  pas  être  évêque  et  cardinal  (1).  «  Con- 
cluez, dit-il,  que  je  pourrai,  comme  il  m'arrive  souvent,  être  em- 

(l)  Voir,  daas  la  collection  des  Petits  Conteurs  du  xviii*  siècle,  publiée  par 
M.  Quantin,  l'édition  élégante  et  soignée  des  Contes  du  chevalier  de  Boufflers.  On  re- 
troaxvera  la  lettre  à  l'abhc  Porquet  dans  la  notice  mise  en  tête  de  ce  charmant  volume. 
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porté  loin  de  mes  devoirs  par  la  légèreté  de  mon  esprit,  par  la  vi- 
vacité de  mon  âge,  par  la  force  de  mes  passions,  mais  que  je  mourrai 
avant  de  cesser  d'être  honnête...  »  Bernis  répondait  de  même  au 
cardinal  de  Fleury,  puis  à  l'évèque  de  Mirepoix,  Boyer,  qui  tenait 
la  feuille  des  bénéfices  et  qui  lui  disait  :  «  Sous-diacre,  une  ab- 
baye, —  prêtre,  deux  ans  grand-vicaire  et  puis  évêque.  Si  vous  ne 
prenez  pas  les  ordres,  vous  n'aurez  rien.  »  Au  cardinal,  Bernis  avait 
dit  gaîment  :  «  J'attendrai!  »  à  l'évèque  de  Mirepoix ,  il  disait  :  <(  Je 
réfléchirai;  je  ne  vous  conseillerais  j)as  de  faire  les  mêmes  proposi- 
tions à  tout  le  monde,  vous  seriez  accepté.  »  Ces  personnages  ga.r- 
dent  je  ne  sais  quoi  de  sérieux  jusque  dans  leur  vie  légère;  sou- 
vent aussi,  il  est  vrai,  ils  traitent  légèrement  les  choses  sérieuses  : 
ils  sont  en  cela  de  leur  temps.  Leur  grâce  et  leur  faiblesse,  leur 
originalité  est  d'être  en  tout  et  jusqu'au  bout  des  mondains.  Un 
bon  mot  aide  à  leur  fortune  ou  les  console,  et  celui  de  Bernis  à 
Fleury  avait  assez  de  succès  pour  lui  faire  oublier  sa  disgrâce. 

Le  moment  où  Bernis  commence  à  se  dégager,  à  «  se  mettre  en 
chemin,  »  comme  il  le  disait,  c'est  17Zi5,  l'année  de  Fontenoy,  Tan- 
née aussi  où  un  astre  nouveau  se  lève  à  la  cour  avec  celle  qui  est 
encore  M'"^  d'Étiolés,  qui  va  être  M™*  de  Pompadour.  L'abbé  venait 
d'entrer  à  l'Académie  française  à  la  fin  de  l7/|/i,  un  an  après  le  duc 
de  Nivernais,  son  contemporain.  11  avait  été  élu  un  peu  pour  ses 
vers,  beaucoup  pour  sa  naissance  et  sa  réputation  d'homme  bril- 
lant, malgré  la  guerre  que  lui  avait  faite  Al""'  de  Tencin.  Il  n'avait 
pas  trente  ans,  et  le  caustique  Piron  saluait  son  élection  de  cette 
épigramme  qui  pouvait  atteindre  à  la  fois  l'Académie  et  l'abbé  : 
«  C'est  avoir  bien  jeune  les  invalides.  »  Il  avait  conquis  ce  qu'on 
appelait  en  ce  temps -là  le  «  tabouret  de  l'esprit.  »  Son  discours 
d'entrée  à  l'Académie  est  un  aimable  compliment  où  il  se  plaît  à 
célébrer  l'alliance  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres,  en 
rappelant  les  noms  de  Saint-Évremond,  de  La  Rochefoucauld,  de 
Bussy;  mais  une  bien  autre  aventure  pour  lui,  une  aventure  qui 
n'avait  rien  d'académique,  c'était,  au  moment  de  la  faveur  nais- 
sante de  M'"^  d'Étiolés  et  du  départ  du  roi  pour  la  campagne  de 
17Zi5,  de  se  trouver  engagé  presqu'à  l'improviste  dans  la  familiarité 
de  la  nouvelle  favorite.  Bernis,  il  faut  le  dire,  n'avait  été  pour  rien 
dans  l'intrigue  qui  venait  de  donner  au  roi  pour  maîtresse  une 
jeune  bourgeoise  née  avec  l'ambition  de  plaire,  parée  de  tous  les 
agrémens,  dont  on  a  dit  que  «  l'ensemble  de  sa  personne  semblait 
faire  la  nuance  entre  le  dernier  degré  de  l'élégance  et  le  premier 
de  la  noblesse.  »  Il  ne  connaissait  la  brillante  fcnmie  que  pour  l'a- 
voir vue,  gracieuse  et  légère,  chez  la  comtesse  d'Estrade,  sa  pa- 
rente; il  avait  toujours  refusé  jusque-là,  il  l'assure,  de  répondre 
à  ses  invitations,  de  paraître  dans  son  salon,  où  bien  d'autres 
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allaient,  à  commencer  par  Voltaire.  Ce  n'est  qu'après  bien  des  h«?- 
sitations,  il  l'avoue,  qu'il  se  laissait  vaincre  par  la  comtesse  d'Es- 
trade et  conduire  chez  M"*  d'Éiioles,  qui  mettait  toute  sa  coquetterie 
de  femme  à  lui  faire  demander  son  amitié. 

Swi  rôle,  et  c'est  bien  assez,  est  d'avoir  été  un  ami  recherché,  dé- 
siré et  accepté,  de  la  première  heure  dans  ce  règne  qui  commençait. 
Dès  l'été  de  1745,  pendant  que  Louis  XY  était  à  l'armée  du  maré- 
chal de  Saxe,  l'abbé,  avec  l'agrément  du  roi,  passait  presque  tout 
son  temps  à  Étioles,  où  la  favorite  s'était  retirée,  où  elle  allait  rece- 
voir du  camp  royal  le  titre  de  marquise  de  Pompadour.  Il  partageait 
à  peu  près  avec  le  duc  de  Gontaut  le  privilège  de  l'intimité  dans 
cette  charmante  retraite  d'Éiioles  (I).  Il  était  initié  à  tous  les  secrets. 
à  la  correspoadaïKre  de  Louis  XV  avec  la  nouvelle  marquise,  et  à 
partir  de  ce  moment,  même  après  le  retour  du  roi,  il  restait,  il  al- 
lait rester  pour  des  années  un  confident  sûr.  un  conseiller  discret, 
souvent  traité  avec  un  apparent  sans-façon,  toujours  apprécié  pour 
sa  sincérité,  pour  sa  délicatesse,  pour  sa  raison  iagénieuse  et  fine. 
Quand  il  ne  voyait  pas  M"*  de  Pompadour,  il  était  convenu  qu'il 
devait  lui  écrire.  11  savait  envelopper  la  vérité  de  bonne  grâce, 
rester  honnête  dans  un  rôle  un  peu  équivoque  et  se  maintenir  en 
crédit  sans  bassesse.  La  position  était  étrange,  pleine  de  promesses, 
de  tentations  et  de  périls  pour  l'abbé. 

Ce  n'est  pas  qu'il  profitât  d'abord  beaucoup  pour  lui-même  de 
ces  circonstances  inattendues,  des  familiarités  de  la  reine  du  mo- 
ment dont  il  était  l'ami.  Il  avait  assez  de  désintéressement  et  de 
délicatesse  pour  s'abstenir  de  toute  importunité,  de  tout  manège  vul- 
gaire. M"*  de  Pompadoiu"  s'accusait  quelquefois  de  l'oublier  ;  elle  écri- 
vait à  un  des  courtisans  et  un  des  soutiens  de  sa  fortune,  au  ûuaDcier 
Pàris-Duvemey  :  c  Je  n'ai  encore  pu  faire  de  bien  à  l'abbé,  c'est 
le  seul  de  mes  amis  qui  soit  dans  ce  cas.  *  En  réalité,  dans  les 
premières  années,  Bemis  n'avait  obtenu  qu'une  pension  de  quinze 
cents  livres  sur  la  cassette  du  roi  et  tm  logement  au  Louvre, 
d'autres  disent  aux  TuUeries  :  M"*  de  Pompadour  y  avait  ajouté  un 
meuble  de  brocatelle  et  le  roi  a  un  rouleau  de  louis  pour  les  clous.  » 
Ce  n'est  qu'en  1748  que,  faisant  un  pas  de  plus,  im  pas  modeste 
encore,  il  entrait  grâce  à  sa  noblesse  au  chapitre  renommé  des  cha- 
noines de  Lyon,  où  il  fallait  faire  preuve  de  vieille  race.  Il  avait 
été  par  un  premier  canonicat  comte  de  Brioude,  il  devenait  par  un 


(1)  IbraoBlfel,  daat  les  Mimoirei  est  des  parties  ntôesBaiites.  n'a  l^Hlessos  que 
des  mmwÊJt  tff  ■  de  lettré  ûdiscret  etua  pe«  jaloai*  qaand  il  représoite  B^rnis  comme 
sa  qf^'MiadcM  allaat  aiec  sao  petit  paquet  par  le  coclie  à  Êàaks.  Cest  ose  méprise 
de  sa  Taaité  de  coaliBadre  le  ton  qae  M"*  de  Poa;adocr  poorait  prendre  a?ec  lui  et 
le  toa  iiaiitifr  qq'el  e  avait  arec  l'abbé.  Bemis  était  paaTre,  miis  homme  de  naissance, 
ce  ^  était  qael^ia  chaae  dans  ce  aoade,  soitaat  poor  M"""  de  Pompadour. 
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nouveau  canooicai  comte  de  Lyon,  sans  avoir  beaucoup  plus  de 
ressources.  Son  nouveau  titre  était  plus  honorifique  que  lucratif. 
11  n'avait  été  soulagé  un  moment  de  ses  dettes  de  jeunesse  que  par 
un  prêt  délicat  qui  lui  arrivait  sous  le  voile  de  l'anonyme,  qui  ve- 
nait «  d'une  des  plus  belles  femmes  de  la  cour,  »  devenue  depuis 
son  amie,  la  princesse  de  Rohan-Courcillon,  dont  il  a  lui-aième  di- 
vulgué le  nom.  11  restait  toujours  assez  pauvre;  mais  à  défaut  des 
réalités  palpables,  il  avait  les  avantages  mondains  sous  les  dehors 
de  la  faveur,  et  il  sentait  grandir  sa  confiance.  Le  roi,  qui  avait  des 
timidités  bizarres,  qui,  voyant  l'abbé  presque  tous  les  jours,  avait 
passé  trois  ans  saas  lui  dire  un  mot,  le  roi  finissait  par  s'accoutumer 
à  lui;  il  lui  témoignait  de  l'intérêt  et  de  l'estime.  Le  roi  admettait 
l'abbé  aux  spectacles  des  cabinets  particuliers  et  il  le  plaçait  dans 
sa  propre  loge.  Pour  M"»^  de  Pompadour,  il  restait  un  confident 
privilégié,  avoué,  et  il  définit  lui-même  la  nature  de  ces  sing:uliCTS 
rapports  avec  la  favorite.  ';  Mon  amitié  pour  M"'-  de  Pompadour, 
dit-il,  me  fixa  à  un  plan  bien  dangereux.  Potir  ne  lui  point  donner 
d'ombrage,  je  résolus  de  n'être  attaché  qu'au  roi  qui  était  mon 
maître,  et  de  n'employer  pour  ma  fortune  qu'elle  seule  qui  était 
mon  amie.  ;>  Le  plan  était  dangereux  en  effet,  il  devait  tour  à  tour 
réussir  et  échouer.  Pour  le  moment,  tout  était  au  succès.  L'aU>é, 
avec  sa  position  en  vue,  commençait  à  passer  pour  un  personnage 
destiné  aux  grands  emplois.  On  avait  déjà  parlé  de  lui  pour  tme 
place  de  consei  1er  d'état  d'église.  Le  roi,  avant  de  lui  donner  ce 
titre,  tenait  à  le  faire  passer  par  la  diplomatie,  et  c'est  ainsi  qu'un 
jour  de  la  fin  1751  Bernis  se  réveillait  ambassadeur  à  Venise,  of- 
frant le  spectacle  d'un  homme  qui,  après  avoir  vainement  pour- 
suivi un  petit  bénéfice,  atteignait  d'un  seul  coup  à  tme  assex  haute 
fortune  politique. 

A  %Tai  dire,  dans  la  société  qui  en  était  encore  à  voir  dans  l'abbé 
l'aimable  mondain,  le  poète  des  grâces,  la  première  impression 
ressemblait  à  un  éionnemeni  un  peu  ironique,  et  d'Argenson  ne  fait 
que  traduire  cette  impression  lorsque,  mentionnant  cette  nomina- 
tion à  côté  de  celle  du  comte  de  Broglie  au  poste  d'envoyé  en  Po- 
logne, il  dit  :  «  A  la  place  de  Chavigny  va  ambassadeur  à  Venise 
l'abbé  de  Bernis,  bel  esprit  de  l'Académie,  abbé  langouretix  fai- 
sant quelques  jolis  vers  qui  échappent  à  sa  paresse,  dédaigneux, 
homme  de  rien,  aimant  à  veiller  pour  la  société  du  beau  sexe  et  se 
levant  à  midi,  d'ailleurs  n'ayant  pas  un  sol  de  patrimoine...  ^  Le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Puysietilx,  qui  allait  céder 
la  place  à  Saint-Contest,  puis  à  Rouillé,  M.  de  PuysieuLx  de  son 
côté  n'avait  pas  déguisé  ses  préventions.  11  avouait  avec  toute  sorte 
d'excuses  et  naïvement  au  nouvel  ambassadeur  qu'il  avait  fait  tout 
ce  qu'il  avait  pu  pour  empêcher  sa  nomination,  qu'il  n'avait  pas  pu 
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Je  représenter  au  roi  comme  le  premier  venu,  puisqu'on  savait  sa 
naissance,  ni  comme  un  sot  puisqu'on  connaissait  ses  talens,  mais 
qu'il  l'avait  représenté  au  roi  «  comme  un  esprit  plus  tourné  du  côté 
de  l'imagination  que  du  côté  du  bon  sens.  »  —  «  On  voulait  vous 
envoyer  en  Pologne,  ajoutait  M.  de  Puysieulx;  j'ai  insisté  sur  le 
danger  qu'il  y  avait  de  vous  donner  une  commission  si  délicate  et 
j'ai  consenti  enfm,  quoique  avec  peine,  à  l'ambassade  de  Venise  par 
la  raison  que,  si  vous  faisiez  des  sottises,  elles  ne  seraient  pas  impor- 
tantes. »  Confidence  pour  confidence,  l'abbé  avouait  au  ministre 
qu'il  avait  tout  fait  pour  se  passer  de  sa  protection,  et  ils  restaient 
fort  bons  amis.  Bernis  entrait  ainsi  dans  la  carrière  politique  sous 
le  pavillon  de  M'"*  de  Pompadour,  accompagné  des  préventions  des 
gens  sérieux,  de  tous  les  souvenirs  d'une  jeunesse  légèi'e  et  de  ses 
petits  vers,  des  malignités  de  cour  qui  s'attachent  aux  fortunes  nou- 
velles. 11  était  homme  cà  déjouer  les  épigrammes  et  à  ne  pas  rester  en 
chemin.  Il  dépassait  à  ce  moment  trente-six  ans.  11  avait  mûri  plus 
qu'on  ne  pensait  dans  cette  vie  de  société  qu'il  menait  depuis 
quinze  ans.  Tout  petit  poète  qu'on  le  croyait  encore,  il  avait  assez 
observé,  assez  réfléchi  pour  se  former  un  jugement  fin,  pour  pouvoir 
donner  un  conseil  utile  sur  les  aflaires  les  plus  délicates,  même  sur 
les  querelles  du  parlement  et  du  clergé  qui  s'animaient  plus  que 
Jamais.  11  s'était  familiarisé  avec  l'histoire,  avec  la  diplomatie,  il 
avait  une  certaine  connaissance  des  intérêts  et  des  traditions  des 
cours,  l'expérience  des  hommes,  l'usage  du  monde,  l'esprit  délié 
et  l'art  de  s'exprimer  avec  justesse.  Ce  sont  déjà  les  caractères  de 
son  ambaFsade  à  Venise,  de  cette  ambassade  qui  pouvait  l'exposer 
à  être  oublié,  mais  qui  avait  aussi  pour  lui  l'avantage  de  le  dépayser 
momentanément,  de  lui  laisser  le  temps  de  devenir  un  homme 
nouveau  avant  de  reparaître  à  Versailles. 

II. 

Cette  ambassade  de  Venise,  c'est  l'apprentissage  do  Bernis  dans 
la  politique.  Il  avait  commencé  par  un  coup  de  maître.  On  l'avait 
chargé,  peut-être  pour  le  mettre  à  l'épreuve  et  lui  tendre  un  piège, 
de  découvrir  en  passant  à  Turin  le  secret  d'un  traité  entre  la  Sar- 
daigne  et  l'Espagne.  Là  où  d'autres  avaient  échoué,  il  avait  réussi 
par  un  mélange  de  bonhomie  et  de  gracieuse  franchise  auprès  du 
roi  de  Sardaigne  et  de  son  premier  ministre  Ossorio.  Il  avait  reçu 
communication  du  traité  mystérieux  qu'il  se  hâtait  d'envoyer  à 
Versailles,  et  dans  une  conversation  avec  le  ministre  Ossorio  il 
disait  un  mot  que  l'avenir  seul  devait  confirmer  :  «  Croyez-moi, 
monsieur,  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  grand  qu'avec  nous.  »  A 
Venise,  où  il  arrivait  après  avoir  visité  les  petites  cours  de  Parme, 
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do  Modène,  il  avait  été  précédé  par  son  éternelle  et  ironique  répu- 
tation d'homme  aimable  et  de  cadet  de  famille  sans  ressource.  Dès 
son  arrivée  il  se  fait  un  devoir  et  un  jeu  de  tromper  toutes  les 
prévisions.  11  paraît  à  Venise  comme  un  ambassadeur  plein  d'ama- 
bilité vraiment,  mais  en  même  temps  sérieux,  montrant  une  dignité 
avisée,  évitant  les  galanteries  «  dans  un  pays  où  ce  n'est  point  un 
vice,  »  et  ayant  une  représentation  honorable,  «  une  maison  dé- 
cente, bien  meublée,  où  l'on  ne  voit  rien  qui  sente  le  cadet  de 
Gascogne.  »; 

C'est  un  ambassadeur  qui  sait  son  monde,  qui  a  l'art  de  se  faire 
aimer  et  respecter  en  entrant  dans  l'S  mœurs  du  pays,  en  ne  gar- 
dant «  de  l'esprit  de  sa  nation  que  les  grâces  qui  font  plaire  sans 
aucune  teinture  de  cette  présomption  qui  nous  fait  haïr  des  étran- 
gers. »  C'est  un  fin  diplomate  qui  se  dit  «  qu'un  ministre  habile 
sait  faire  d'un  million  de  petites  choses  une  chaîne  qui  mène  aux 
grandes.  »  Il  ne  néglige  aucune  de  ces  «  petites  choses,  »  et  c'est 
ainsi  qu'en  peu  de  temps,  sans  affectation,  par  une  conduite  bien 
entendue  et  des  soins  habiles,  Eernis  réussissait  à  gagner  le  peuple 
et  la  noblesse  aussi  bien  que  le  sénat,  et  à  se  créer  une  position 
particulière  parmi  les  agens  étrangers.  Il  inspirait  assez  de  con- 
fiance pour  obtenir  ce  que  d'autres  n'avaient  pas  obtenu,  pour  de- 
venir une  sorte  de  médiateur  dans  les  différends  qui  existaient 
entre  la  république  et  le  i)ape,  pour  accoutumer  le  gouvernement 
vénitien  à  l'idée  d'une  sorte  de  protectorat  de  la  France.  Pendant 
ces  années  d'ambassade,  1752-1755,  Bernis  avait  vu  passer  dans 
la  ville  de  l'Adriatique  une  foule  de  visiteurs  plus  ou  mohis  illus- 
tres, princes  étrangers,  grands  seigneurs  de  tous  les  pays,  le  prince 
d'Anspach,  le  duc  et  la  duchesse  de  Wurtemberg,  les  Esterhazy, 
les  Lubomirski,  les  Lauraguais,  les  Brancas.  Il  avait  eu  notam- 
ment à  faire  les  honneurs  de  Venise  à  un  prince  français,  le  duc  de 
Penthièvre ,  à  qui  il  avait  ménagé  une  réception  privilégiée.  Pour 
tous  les  visiteurs,  il  avait  une  hospitalité  attrayante,  assez  magni- 
fique. Sa  maison  était  la  seule  de  Venise  où  les  étrangers  de  dis- 
tinction fussent  reçus,  et  Algarotti  pouvait  écrire  au  roi  Frédéric  II 
de  Prusse  :  «  Je  vois  assez  souvent  M.  l'ambassadeur  de  France, 
qui  est  bien  fait  pour  vous  représenter  la  plus  aimable  nation  du 
monde.  Il  se  flatte  que  la  route  où  il  est  entré  pourra  le  mener 
faire  sa  cour  à  votre  majesté!..  »  L'abbé  ambassadeur  ne  négligeait 
rien  pour  rehausser  sa  mission,  et  lorsque  ses  amis  de  France  s'ef- 
frayaient pour  lui  des  dépenses  de  ces  réceptions,  il  se  consolait  en 
songeant  que  cela  lui  serait  compté  à  Versailles.  Il  ne  se  trompait 
pas  entièrement. 

De  cette  résidence  de  Venise,  insignifiante  pour  un  agent  insigni- 
fiant, l'abbé  avait  su  faire  en  quelques  années  une  sorte  de  poste 
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d'observation,  ayant  l'œil  à  la  fois  sur  l'Italie  et  sur  Vienne,  sur  le 
Levant  et  même'  sur  l'Espagne,  dont  il  connaissait  les  plus  secrètes 
intrigues  de  cour  par  ses  relations  avec  l'ambassadeur,  M.  de  Mon- 
talegre.  Il  envoyait  en  France  des  dépêches  écrites  d'un  style  simple, 
clair,  élégant,  qui  est  resté  la  langue  de  la  meilleure  diplomatie 
au  xviii*  siècle;  il  faisait  parler  de  lui  au  conseil  à  Versailles,  et  il 
n'écrivait  pas  seulement  des  dépêches;  il  a  laissé  toute  une  corres- 
pondance avec  Pâris-Duverney,  une  série  de  lettres  familières  où 
il  se  peint  lui-même,  menant  son  ambassade,  assez  souvent  occupé 
de  peu,  se  prenant  par  instans  à  l'ambition  et  regrettant  la  société, 
les  «  samedis  »  de  M.  Paris.  Il  a  parfois  dans  ses  lettres  des  mots 
ingénieux,  des  observations  piquantes,  des  jugemens  pénétrans. 
On  n'a  pas  ses  lettres  de  cette  époque  à  M™*  de  Pompadour.  Bernis, 
étant  à  Venise,  avait  eu  l'occasion  de  nouer  des  rapports  assez  in- 
times avec  Parme,  où  régnait  une  fille  de  Louis  XV,  Madame  infante, 
mariée  à  l'infant  don  Philippe.  Il  avait  fait  plusieurs  visites  à 
Parme  et  surtout  à  cette  maison  de  plaisance  que  l'infante  appelle 
«  le  délicieux  et  admirable  Colorno.  »  Il  avait  trouvé  auprès  de  la 
princesse  fille  du  roi  une  faveur  sur  laquelle  les  mauvaises  langues 
ont  brodé  l'histoire  d'une  liaison  intime;  mais  ce  n'est  qu'un  mau- 
vais bruit  sans  doute,  puisque  c'est  de  ce  moment  que  date  une 
révolution  décisive  pour  l'abbé -ambassadeur.  Depuis  quelque 
temps  déjà  Bernis  se  rangeait;  il  avait  renoncé  aux  petits  vers 
pour  des  études  plus  graves,  à  la  vie  frivole  pour  une  vie  plus 
réglée,  et  ce  que,  plus  jeune,  plus  amoureux  d'indépendance  il 
avait  refusé  aux  injonctions  du  cardinal  de  Fleury,  de  l'évêque  de 
Mirepoix,  il  le  faisait  désormais  spontanément,  c'est-à-dire  qu'il 
se  décidait  à  prendre  les  engagemens  ecclésiastiques,  à  recevoir  du 
partiarche  Foscari  les  premiers  ordres  en  attendant  la  prêtrise  qui 
ne  devait  venir  qu'un  peu  plus  tard. 

L'abbé  achevait  de  se  transformer.  Venise  avait  fait  de  lui  un  per- 
sonnage ,  de  sorte  que,  lorsqu'il  reparaissait  en  congé  à  Versailles, 
au  mois  de  juin  1755,  c'était  un  autre  Bernis,  ou  du  moins  un  Ber- 
nis relevé  par  le  caractère  qu'il  avait  pris  définitivement,  par  le 
lustre  d'une  ambassade  bien  conduite,  par  le  prestige  que  donne 
toujours  une  absence  de  quelques  années.  11  trouvait  auprès  du  roi 
une  familière  bienveillance,  auprès  des  ministres  de  la  considéra- 
tion mêlée  de  réserve,  auprès  de  M'"*  de  Pompadour  une  vivacité 
nouvelle  d'amitié  et  de  confiance.  On  lui  donnait  l'abbaye  de  Saint- 
Arnould  de  Metz  qu'il  allait  bientôt  échanger  contre  l'abbaye  de 
Saint-Médard  de  Soissons  ;  on  lui  assurait  la  première  place  va- 
cante de  conseiller  d'état  d'église;  on  le  destinait  à  l'ambassade 
d'Espagne,  et  le  roi  lui  promettait  le  cordon  bleu.  Tout  lui  arrivait 
à  la  fois.  La  situation  où  il  tombait  n'avait  cependant  rien  de  bril- 
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lant  ni  n  l'intérieur,  ni  à  l'extérieur.  La  guerre  maritime  avec  l'An- 
gleterre éclatait  en  ce  moment  sans  déclaration,  par  la  prise  de  nos 
vaisseaux,  ejt  la  France  n'était  rien  moins  que  préparée  aux  événe- 
mens.  Les  parlemens  bataillaient  plus  que  jamais  contre  le  clergé 
ou  disputaient  sur  les  édits  de  subsides.  Mille  intrigues  paraly- 
saient l'administration  amollie  et  confuse.  «  Le  débordement  du 
luxe  le  plus  scandaleux,  dit  Bernis,  la  misère  du  peuple,  nulle  vraie 
lumière  au  conseil,  aucun  courage  de  citoyen  à  la  cour,  nuls  géné- 
raux de  terre  ou  de  mer  à  la  veille  de  la  guerre  :  tels  furent  les  ob- 
jets sinistres  qui  se  'présentèrent  à  moi  à  mon  retour  de  Venise!  » 
'^pne  ^Q  Pompadour,  de  son  côté,  semblait  par  instans  menacée  dans 
sa  faveur,  et  c'était  une  question  de  savoir  si  elle  ne  disparaîtrait 
pas  devant  quelque  maîtresse  nouvelle  ou  si  elle  resterait  pour  le 
roi  une  liaison  d'habitude.  Bernis  aurait  volontiers  repris  le  chemin 
de  Venise  lorsque  tout  à  coup  il  recevait  sa  nomination  à  l'am- 
bassade de  Madrid,  avec  l'ordre  de  partir,  puis  l'ordre  de  ne  plus 
partir,  —  et  lorsqu'il  se  trouvait  emporté  à  1" improviste  dans  un 
tourbillon  d'événemens  qui  s'inauguraient  par  un  bouleversement 
complet  de  la  politique  française. 

C'est  la  guerre  de  sept  ans  qui  se  prépare  ou  qui  commence.  La 
guerre  de  mer  engagée  par  l'Angleterre  sous  le  prétexte  d'une  déli- 
mitation incertaine  du  Canada,  en  réalité  pour  la  vieille  question 
d'influence^  conduit  fatalement  à  la  guerre  continentale,  et  c'est 
le  système  des  alliances,  de  l'équilibre  de  l'Europe,  qui  est  tout 
entier  remis  en  doute.  La  France  restera-t-elle  l'alliée  du  roi  de 
Prusse,  qui  a  encore  avec  elle  un  traité  sur  le  point  d'expirer  et 
qui,  sans  scrupule  comme  sans  illusion,  épie  les  événemens  pour 
prendre  parti  dans  l'intérêt  de  son  ambition?  Le  cabinet  de  Ver- 
sailles, depuis  quelques  années  tenté  secrètement  par  M.  de  Kau- 
nitz,  par  l'impératrice-reine  de  Hongrie  qui  brûle  de  se  venger  de 
la  perte  de  la  Silésie,  le  cabinet  de  Versailles  écoutera-t-il  ces  pro- 
positions au  risque  de  bouleverser  toute  une  politique,  la  poli- 
tique de  Richelieu  et  même  du  commencement  du  règne?  Voilà  le 
problème  dont  la  solution  peut  changer  la  face  de  l'Europe.  Marie- 
Thérèse,  qui  n'a  jamais  écrit  à  la  favorite  française  la  lettre  qu'on 
lui  a  souvent  attribuée,  mais  qui  ne  ménage  pas  les  flatteries  in- 
directes, devient  plus  pressante  dans  l'automne  de  1755,  au  début 
de  la  guerre  maritime.  A  vrai  dire,  Louis  XV,  qui  n'aime  pas  Fré- 
déric 11,  qui  a  le  ressentiment  des  railleries  du  roi  de  Prusse  et  qui  a 
aussi  ses  ombrages  à  l'égard  d'une  puissance  nouvelle  et  protes- 
tante, Louis  XV  a  un  goût  décidé  pour  l'alliance  catholique  avec  la 
reine  de  Hongrie.  M""^  de  Pompadour,  qui  se  sent  menacée,  voit  dans 
cette  combinaison  un  moyen  de  plaire  au  roi,  de  trouver  un  appui 
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dans  la  faveur  flatteuse  de  Marie-Thérèse  et  de  prendre  peut-être 
un  grand  rôle  politique  qu'elle  n'a  pas  eu  encore.  C'est  à  ce  mo- 
ment, en  septembre  1755,  que  Bernis,  qui  est  encore  à  Paris,  est 
mandé  par  un  mot  mystérieux  de  la  favorite  et  reçoit  la  confidence 
de  la  négociation  précise  que  propose  l'ambassadeur  de  l'impéra- 
trice, le  comte  de  Staremberg.  M"^^  de  Pompadour  ne  pouvait  avoir 
un  confident  plus  sûr,  plus  discret,  et  le  roi  lui-même  avait  désigné 
l'abbé.  Bernis  a  bien  souvent  passé  pour  l'inspirateur  ou  le  pro- 
moteur, ou  dans  tous  les  cas  pour  l'instrument  frivole  de  cette 
révolution  diplomatique.  Il  n'avait  rien  conseillé  ;  il  n'avait  pas 
la  puérilité  de  songer  pour  sa  part  à  se  venger  d'un  vers  moqueur 
de  Frédéric  II.  Bernis,  il  faut  le  dire,  n'avait  point  hésité  dès  le 
premier  moment  à  montrer  le  danger  d'un  système  qui  changeait 
la  politique  traditionnelle  de  la  France,  qui  conduisait  fatalement  à 
la  perturbation  de  l'Europe,  à  la  guerre  avec  la  Prusse,  à  la  suite 
de  l'Autriche.  Sa  seule  faiblesse  est  de  s'être  prêté  à  une  illusion, 
de  n'avoir  pas  tenu  ferme,  de  n'avoir  pas  combattu  jusqu'au  bout 
l'idée  d'une  négociation  à  laquelle  il  voyait  le  roi  et  M'"*  de  Pom- 
padour s'intéresser  si  vivement,  et  où  il  restait,  lui,  le  négociateur 
principal,  un  négociateur  résigné  et  inquiet. 

La  première  conférence  engagée  sur  les  offres  de  l'Autriche  se 
passait  à  Bellevue,  au  petit  château  de  Babiole,  où  se  rencontraient 
mystérieusement  M"'^  de  Pompadour,  l'abbé  de  Bernis  et  le  comte 
de  Staremberg.  Dès  lors  les  entrevues  se  succédaient,  toujours 
combinées  de  façon  à  déjouer  toutes  les  curiosités.  Le  secret  de- 
vait  être  absolu;  il  restait  entre  l'empereur,  Marie-Thérèse,  M.  de 
Kaunitz  du  côté  de  l'Autriche,  et  le  roi  Louis  XV,  M™^  de  Pompa- 
dour, l'abbé  de  Bernis  du  côté  de  la  France.  Il  fut  strictement 
gardé.  Bernis,  qui  n'était  pas  de  l'autre  secret  du  roi,  de  celui  dont 
M.  le  duc  de  Broglie  vient  de  se  faire  le  brillant  historien,  Bernis,  qui 
n'était  que  du  secret  avec  l'Autriche,  qui  en  était  seul  et  qui  en  avait 
assez  d'émotion,  écrivait  tout  de  sa  main  et  mettait  tout  son  art  à 
ne  laisser  rien  transpirer.  «  Pour  conserver  le  secret  de  la  négocia- 
tion, dit-il,  j'étais  obhgé  de  me  livrer  au  monde  et  de  mener  la  vie 
d'un  homme  qui  n'aurait  rien  à  faire;  j'étais  donc  forcé  de  passer 
les  nuits  dans  le  travail.  Qu'on  ajoute  à  ces  fatigues  du  corps  et  de 
l'esprit  les  inquiétudes  d'un  homme  qui  excite  la  jalousie  de  tout 
le  conseil  du  roi,  l'attention  perpétuelle  qu'il  me  fallait  avoir  pour 
éviter  les  pièges  qui  m'étaient  tendus  de  toutes  parts  et  les  espions 
dont  m'environnaient  les  ministres  étrangers...  »  La  situation  était 
singulière  en  effet,  et  surtout  plus  forte  que  l'homme  chargé  d'en 
porter  le  poids. 

Au  premier  moment  de  ces  négociations  mystérieuses,  Bernis  avait 
vu  avec  sagacité  le  nœud  de  l'affaire;  il  avait  senti  le  péril  et,  ne 
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pouvant  le  conjurer  entièrement,  il  essayait  du  moins  de  louvoyer 
avec  M.  de  Starcmberg,  il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  atténuer  la 
portée  des  engagemens  demandés  à  la  France.  Il  s'efforçait  de  ra- 
mener l'alliance  avec  Vienne  à  la  mesure  d'un  traité  «  d'union  et 
de  garantie,  »  qui  sauvegarderait  l'état  de  l'Europe,  désintéresse- 
rait l'Autriche  sans  menacer  la  Prusse  et  laisserait  la  France  libre 
vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Bernis  procédait  avec  une  assez  prudente 
correction  en  prenant  pour  point  de  départ  le  maintien  de  la  paix 
continentale  par  l'exécution  du  traité  d'Aix-la-Chapelle.  C'était 
sage,  mais  un  peu  naïf,  car  c'était  se  flatter  de  contenir  des  ambi- 
tions impatientes  de  profiter  des  circonstances, —  l'ambition  de  l'Au- 
triche qui  ne  cherchait  une  alliance  que  pour  reprendre  les  armes 
contre  la  Prusse,  l'ambition  de  la  Prusse  qui  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  u  arracher  une  plume  de  plus  à  l'aigle  impériale.  » 
Le  pauvre  Cernis  ne  s'apercevait  pas  assez  qu'une  fois  engagé  il 
ne  pourrait  plus  s'arrêter;  il  ne  voyait  pas  que  le  seul  fait  d'un 
commencement  d'intimité  de  la  France  avec  l'Autriche  offrait  au 
roi  de  Prusse  un  prétexte  de  chercher  fortune  auprès  de  l'Angle- 
terre, que  l'évolution  de  la  Prusse  vers  l'Angleterre  entraînerait 
la  France  au-delà  de  ses  premières  intentions,  en  mettant  de  plus 
en  plus  Versailles  à  la  merci  de  Vienne,  que  l'Europe  allait  se  trou- 
ver dans  la  confusion,  et  qu'après  avoir  signalé  la  guerre  comme 
un  péril,  il  préparait  lui-même  la  guerre.  C'est  l'histoire  de  cette 
négociation  qui,  ouverte  timidement  et  obscurément  à  Babiole  au 
mois  de  septembre  1755,  allait  conduire  à  l'alliance  du  t''  mai 
175(5,  puis  aux  engagemens  bien  plus  étendus  de  1757,  au  sein 
d'une  conflagration  générale. 

A  mesure  que  l'œuvre  de  diplomatie  mystérieuse  se  déroulait 
cependant,  avant  même  qu'elle  n'eût  pris  un  caractère  décisif, 
Bernis  n'avait  pas  tardé  à  se  sentir  singulièrement  ému  de  sa  res- 
ponsabilité; tout  flatté  qu'il  fût  dans  sa  vanité,  il  n'était  pas  moins 
troublé  de  se  voir  seul  dans  une  telle  aventure,  et  en  homme  de 
sens  il  avait  plus  d'une  fois  pressé  le  roi  d'associer  les  ministres  à 
la  négociation.  Le  roi,  avec  son  goût  de  cachotterie,  avait  d'abord 
résisté,  puis  il  avait  fini  par  consentir  de  mauvaise  grâce  à  la  réu- 
nion d'un  comité  secret  de  quelques-uns  des  ministres,  et  c'était 
un  petit  coup  de  théâtre.  Les  ministres,  sans  méconnaître  la  dex- 
térité et  la  prudence  que  Bernis  avait  su  montrer  jusque-là  dans 
une  si  délicate  affaire,  ne  laissaient  pas  d'être  surpris  et  froissés 
de  cette  révélation;  ils  voyaient  avec  jalousie  cette  fortune  du  né- 
gociateur improvisé  à  leur  in^u.  Le  ministre  des  affaires  étrangères, 
le  vieux  Rouillé  surtout  avait  de  la  peine  à  déguiser  sa  mauvaise 
humeur.  M.  de  Machault,  qui  avait  le  service  de  la  marine,  insistait 
pour  qu'on  ne  se  laissât  pas  entraîner  au-delà  de  la  guerre  mari- 
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time.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  comte  d'Argenson,  ne  redoutait 
pas  quelque  campagne  continentale  oii  il  aurait  l'occasion  de  dé- 
ployer son  activité  et  d'affermir  son  crédit  toujours  menacé  par 
M""^  de  Pompadour.  Les  uns  se  montraient  assez  favorables  à  la 
politique  d'union  avec  l'Autriche;  les  autres  tenaient  encore  pour 
l'alliance  avec  le  roi  de  Prusse,  à  qui  on  venait  d'envoyer  l'ai- 
mable duc  de  Nivernais  et  qui  déjà  se  disposait  à  lever  le  masque. 

Les  ministres,  embarrassés  de  leur  rôle  et  n'ayant  pas  le  dernier 
mot  du  maître,  finissaient  par  laisser  faire  Bernis,  tout  prêts  à  lui 
disputer  le  succès,  s'il  y  avait  un  succès,  et  à  le  désavouer,  à  l'ac- 
cabler au  premier  contre-temps.  Pendant  quelques  mois,  Bernis 
restait  par  le  fait  à  peu  près  seul  à  cette  œuvre  délicate  et  épineuse 
d'une  négociation  dont  il  sentait  la  gravité,  qu'il  voyait  se  déplacer 
ou  se  compliquer  incessamment.  Seul  il  avait  à  traiter  chaque  jour 
avec  le  roi,  avec  M'""  de  Pompadour,  avec  M.  de  Staremberg; 
seul  il  était  chargé  de  préparer  mémoires,  dépêches  secrètes,  pro- 
jets ou  contre-projets,  moyens  d'exécution.  Il  se  trouvait  dans  une 
situation  singulière.  Il  avait  le  crédit  et  la  faveur,  il  était  même 
admis,  par  un  privilège  rare,  à  la  table  du  roi,  à  Ghoisy,  et  il  n'a- 
vait ni  un  caractère  reconnu,  ni  aucune  des  réalités  du  pouvoir.  Il 
avait  entre  les  mains  la  plus  grande  affaire  du  temps,  une  vraie 
révolution  de  politique  extérieure,  et  il  ne  pouvait  pas  même  se 
faire  initier  aux  plus  simples  actes  de  la  diplomatie  dans  les  cours 
du  nord.  Il  avait  tout  conduit  jusqu'au  bout,  et  au  dernier  mo- 
ment, c'est  à  peine  si  l'ombrageux^ministre  des  affaires  étrangères, 
le  vieux  Rouillé,  se  résignait,  sur  un  ordre  du  roi,  à  donner  à 
l'abbé  un  pouvoir  de  plénipotentiaire  pour  signer  au  traité  du 
J*""  mai  1756,  qui  scellait  l'alliance  définitive  de  la  France  et  de 
l'Autriche.  On  ne  saurait  imaginer  résolution  plus  décisive  sortant 
d'une  plus  étrange  confusion  d'intrigues,  de  secrets  et  de  manèges, 
préliminaires  peu  sérieux  d'une  terrible  guerre. 

Une  conséquence  assez  logique  de  la  signature  du  traité  du 
l^''  mai  1756  eût  été,  à  ce  qu'il  semble,  d'en  finir  avec  ces  anoma- 
lies, de  faire  du  vrai  négociateur  de  l'alliance  le  ministre  chargé  de 
la  pratiquer.  Les  courtisans,  qui  ne  marchandent  pas  avec  le  succès 
du  moment,  disaient  sans  façon  à  Bernis  qu'il  allait  «  remplacer 
le  cardinal  de  Richelieu,  »  et  M.  de  Kaunitz  écrivait  gravement  de 
\ienne  :  «  Je  désire  beaucoup  apprendre  bientôt  que  le  roi  ait 
honoré  M.  le  comte  de  Bernis  d'une  place  au  conseil.  Il  faut  à 
la  France  et  à  ses  alliés  un  grand  homme  dans  les  affaires,  et 
M.  de  Bernis  me  paraît  avoir  cette  qualité!..  »  Un  Richelieu  à 
prochaine  échéance,  un  «  grand  homme,  »  convenez  qu'on  allait 
lestement  !  Les  affaires  de  cour  n'allaient  pas  aussi  vite  à  Versailles, 
ce  n'est  que  dans  le  commencement  de  janvier  1757  que  Bernis 
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entrait  au  conseil  comme  ministre  d'état  ;  ce  n'est  que  six  mois 
plus  tard  qu'il  devenait  réellement  ministre  des  affaires  étrangères, 
et  pour  hâter  ou  assurer  son  élévation,  il  fallait  deux  incidens, 
dont  l'un,  le  premier,  l'attentat  de  Damions,  le  5  janvier  1757, 
risquait  d'emporter  d'un  seul  coup  l'alliance  autrichienne,  le  règne 
de  M"'"  de  Pompadour  avec  la  vie  du  roi. 

Nommé  depuis  la  veille  ministre  d'état  et  tombant  à  Versailles 
au  moment  où  la  tentative  de  meurtre  venait  d'être  commise,  au 
milieu  d'une  cour  effarée,  Bernis  montrait  autant  de  fermeté  que 
de  présence  d'esprit.  Pendant  toute  la  maladie  du  roi,  il  ne  perdit 
pas  un  instant  la  tête.  11  avait  l'art  de  concilier  ce  qu'il  devait  à  la 
famille  royale,  au  dauphin,  impatiens  de  hâter  la  disgrâce  de  la  fa- 
vorite, et  ce  que  lui  inspirait  son  attachement  pour  M™®  de  Pom- 
padour. 11  trouvait  «  le  secret  d'enchanter  la  famille  royale  » 
sans  manquer  à  l'amitié  qui  le  liait  à  la  femme  menacée.  Il 
jouait  si  bien  son  rôle  qu'il  sortait  avec  un  crédit  fortifié  de  cette 
crise  de  onze  jours  où  disparaissaient  le  ministre  de  la  guerre,  le 
comte  d'Argenson,  le  contrôleur  général,  M.  de  Machault,  sacri- 
fiés à  la  favorite  triomphante.  Bernis,  dès  son  entrée  au  conseil, 
s'était  fait  la  réputation  d'un  esprit  clairvoyant  et  décidé. 

L'autre  incident  qui  allait  le  conduire  définitivement  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  ressemblait  à  une  comédie  jouée  par 
un  personnage  dont  la  fortune  commençait  à  se  dessiner,  le  comte 
de  Stainville,  bientôt  duc  de  Ghoiseul.  Le  comte  de  Stainville  était 
depuis  quelque  temps  déjà  fort  bien  en  cour  auprès  de  M'"'  de  Pom- 
padour, à  qui  il  avait  rendu  un  singulier  service  en  lui  livrant  des 
lettres  compromettantes  pour  une  de  ses  parentes,  M'"^  de  Choiseul- 
Romanet,  objet  passager  d'un  caprice  galant  de  Louis  XV.  II  y  avait 
gagné  déjà  l'ambassade  de  Rome,  il  venait  d'y  gagner  encore  l'am- 
bassade de  Vienne.  Avec  sa  naissance,  avec  son  esprit,  «  entrepre- 
nant, ambitieux  et  adroit,  »  il  visait  plus  haut.  Pour  le  moment, 
avant  de  partir  pour  Vienne  et  d'accord  avec  M™^  de  Pompadour, 
il  tenait  à  laisser  Bernis  aux  affaires  étrangères  ;  mais  le  ministre 
Rouillé  était  vieux,  apoplectique,  menacé  de  mort  prochaine,  et  le 
roi,  qui  n'était  pas  inhumain,  qui  avait  même  quelquefois  des  mé- 
nagemens  pour  ses  serviteurs,  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'une 
disgrâce  qui  serait  le  dernier  coup  pour  son  ministre.  «  Ah!  s'il 
pouvait  se  déplacer  lui-même,  »  disait  un  jour  M'""^  de  Pompadour.  — 
«  N'est-ce  que  cela?»  répondait  vivement  M.  de  Stainville,  et  aussitôt 
il  courait  chez  M'"*  Rouillé.  11  s'efforçait  de  lui  démontrer  que,  pour 
sa  position  à  la  cour,  elle  avait  le  plus  grand  intérêt  à  conserver 
son  mari,  qu'elle^  ne  pouvait  le  conserver  que  par  le  repos,  bien 
entendu,  avec  les  places  et  les  honneurs  qu'on  lui  assurerait.  Il  la 
persuadait  ou  ne  la  persuadait  pas,  il  l'entraînait,  sans  la  laisser 
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respirer,  chez  son  mari,  il  enlevait  la  démission  du  bonhomme,  et 
avant  que  deux  heures  fussent  passées  il  revenait  triomphant  avec 
cette  démission  auprès  de  M^^  de  Pompadour,  qui  «  en  eut 
autant  de  surprise  que  de  joie.  »  La  place  était  libre,  et  c'est  ainsi 
que  par  le  tour  d'adresse  de  Stainville  le  négociateur  du  traité  du 
1^'"  mai  1756  devenait  au  mois  de  juin  1757  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France. 

m. 

Lorsque  Bernis,  arrivé  à  ce  sommet  de  la  fortune  politique,  re- 
gardait derrière  lui,  il  pouvait  assurément  se  dire  avec  une  cer- 
taine complaisance  qu'il  avait  fait  du  chemin,  qu'il  était  loin  de  ces 
premiers  temps  où  petit  abbé  il  brillait  par  les  vers  faciles,  par  les 
séductions  mondaines,  et  où  il  avait  ses  gaies  aventures.  Il  était 
sorti  de  ses  embarras  de  jeunesse,  il  avait  renoncé  aux  frivolités, 
il  n'avait  gardé  que  l'esprit  en  devenant  un  personnage  sérieux. 
Les  bénéfices  ne  lui  manquaient  plus  maintenant  :  il  venait  de  re- 
cevoir l'abbaye  de  Saint-Médard  et  il  était  ministre,  ministre  par  la 
confiance  intime  du  roi,  par  la  faveur  de  celle  qui,  victorieuse  de 
ses  ennemis,  restait  plus  que  jamais  l'âme  du  gouvernement.  Il  avait 
entre  les  mains  les  affaires  de  l'Europe  avec  les  affaires  de  la 
France,  et  il  s'animait  à  cette  œuvre  qui,  en  flattant  son  ambition,  ne 
laissait  pas  d'inquiéter  parfois  sa  raison.  «  Nous  sommes  dans  la 
crise,  écrivait-il  peu  auparavant  à  Pâris-Duverney;  ma  santé  est 
bonne,  malgré  le  travail  qui  augmente  et  va  augmenter  de  jour 
en  lour.  »  Bernis  ministre  à  Versailles,  Stainville  ambassadeur  à 
Vienne,  c'était  l'alliance  autrichienne  en  action  dans  le  feu  d'une 
guerre  qui  allait  durer  six  ans  encore,  qui  sévissait  réellement 
depuis  une  année  déjà. 

On  sait  ce  qu'a  été  cette  guerre  commencée  par  la  rupture  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  bientôt  transportée  et  continuée  en  Alle- 
magne. On  sait  toute  cette  suite  d'événemens, — et  le  brillant  prélude 
de  la  conquête  de  Minorque  sur  les  Anglais,  et  la  brusque  invasion 
de  la  Bohême  par  le  roi  de  Prusse  au  mois  d'août  1756,  et  la 
marche  de  nos  armées  sur  le  Rhin,  et  l'expédition  du  Hanovre  sous 
d'Estrées  d'abord,  puis  sous  l'heureux  vainqueur  de  Mahon,  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  et  les  premières  alternatives  de  la  lutte  sur 
l'échiquier  allemand.  Au  moment  de  l'entrée  de  Bernis  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  la  fortune  semble  encore  indécise,  plutôt 
favorable  aux  alliés,  Autrichiens  et  Français.  Frédéric  II,  après 
avoir  débuté  par  des  victoires,  vient  d'être  battu  à  Kollin  par  le 
comte  Daim.  Peu  après  le  maréchal  d'Estrées,  de  son  côté,  a  l'a- 
vantage sur  le  duc  de  Cumberland  cà  Hastembeck  et  entre  en  vie- 
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tofieux  à  Hanovre.  Bernis  prétend  que  dans  les  premiers  jours  de 
son  ministère,  il  n'avait  que  de  bonnes  nouvelles  à  porter  au  roi, 
et  qu'en  le  voyant  passer  on  disait  :  «  Tiens,  le  voilà,  il  a  l'air 
d'une  bataille  gagnée.  »  Mais  ces  momens  sont  courts,  et  bientôt 
tout  change  à  vue  d'œil.  Déjà  sous  mille  formes  éclatent  tous  les 
signes  avant -coureurs  des  catastrophes  prochaines  et  peut-être 
irréparables,  —  la  versatilité  des  conseils,  le  désordre  des  finances, 
l'épuisement  intérieur,  le  favoritisme  dans  le  choix  des  généraux, 
la  nullité  et  la  présomption  à  la  tête  des  armées,  M""'  de  Pompa- 
dour  voulant  faire  un  héros  de  M.  de  Soubise,  et  rdchelieii  allant 
faire  la  guerre  avec  la  frivolité  d'un  courtisan,  avec  la  cupidité 
d'un  maraudeur.  Avant  peu,  la  crise  se  précipite.  Richelieu,  qui  est 
allé  remplacer  le  maréchal  d'Estrées  au  lendemain  d'Hastembeck, 
signe  la  convention  de  Gloster-Seven,  dont  il  se  pare  comme  d'un 
décevant  trophée  pour  couvrir  ses  déprédations  et  qui  permet  aux 
Hanovriens  de  se  dégager,  au  roi  de  Prusse  de  reprendre  l'ascen- 
dant. La  bataille  de  Rosbach  suit  de  près.  Quelques  mois  encore, 
ce  sera  la  bataille  de  Crefeld,  perdue  par  le  comte  de  Clermont 
envoyé  à  son  tour  pour  remplacer  Richelieu.  Les  désastres  s'en- 
chaînent de  1757  à  1758,  et  les  Autrichiens  ne  sont  guère  plus  heu- 
reux. 

S'il  y  a  eu  un  rêve  flatteur  pour  Bernis,  le  rêve  se  dissipe  au 
milieu  de  ces  réalités  cruelles  et  de  ces^périls  croissans.  Loménie 
de  Brienne  raconte  qu'un  jour  de  1757,  au  moment  où  la  fortune 
semblait  encore  sourire,  Bernis  se  promenait  chez  lui,  repassant 
dans  son  esprit  les  premiers  événemens  de  la  guerre,  Mahon  en- 
levé, la  victoire  d'Hastembeck,  les  Hanovriens  menacés  d'être  pris, 
Frédéric  II  vaincu  à  Kollin,  la  conquête  de  l'Allemagne  presque 
assurée.  11  faisait  son  rêve,  et  se  demandant  comment  tout  cela 
était  arrivé,  par  quels  personnages  les  affaires  étaient  conduites, 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'intrigues,  de  hasards  et  de  caprices,  il  disait  : 
«  Pauvre  postérité,  que  sauras-tu?  »  A  ce  moment  il  entendait  à  sa 
porte  le  fouet  d'un  postillon.  C'était  le  courrier  portant  la  nouvelle 
de  la  convention  de  Closter-Seven,  et  Bernis,  qui  en  saisissait  la 
portée,  ajoutait  aussitôt  :  «  Le  rêve  est  fini.  Ah  !  parbleu,  la  pos- 
térité n'est  pas  si  à  plaindre  ;  elle  ne  sera  pas  dans  le  cas  ;  de 
s'étonner  si  mal  à  propos.  »  La  postérité  a  fini  par  tout  savoir, 
elle  n'est  pas  trop  étonnée,  elle  est  du  moins  très  édifiée  sur  la 
politique  de  ce  règne  des  frivolités  désastreuses.  Bernis,  quant  à 
lui,  ne  tardait  pas  à  comprendre,  après  Gloster-Seven,  bien  plus 
encore  après  Rosbach,  et  définitivement  après  Crefeld,  que  tout 
était  perdu.  Il  se  sentait  engagé  dans  une  crise  qui  dépassait  son 
génie,  qu'il  jugeait  avec  une  honnête  clairvoyance,  mais  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  dominer  ou  d'arrêter.  H  en  avait  assurément  toutes 
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les  émotions  et  il  les  confiait  jour  par  jour  à  Stainville,  dans  une 
correspondance  où  se  révèlent  à  la  fois  la  vivacité  de  sa  raison,  la 
candeur  de  son  patriotisme,  la  sincérité  de  son  esprit,  et,  si  l'on 
veut,  la  faiblesse  de  sa  position,  l'insuffisance  de  son  caractère 
ministériel. 

Rien  de  plus  saisissant  et  de  plus  instructif  en  effet  que  cette  cor- 
respondance de  plus  d'une  année  qui  complète  les  Mémoires  et  où 
Bcrnis,  tout  entier  à  la  vie  dévorante  qu'il  mène,  ne  déguise  rien, 
ni  ses  propres  perplexités,  ni  la  confusion  dont  il  est  entouré!  11  ni' 
craint  pas  de  parler  en  tonte  liberté,  avec  vivacité,  de  l'apathie  du 
roi,  du  danger  des  faiblesses  de  M"""  de  Ponipadour,  — notre  amie, 
comme  il  l'appelle  toujours,  —  pour  M.  de  Soubise,  de  l'incohérence 
du  gouvernement,  de  la  détresse  financière,  des  généraux  surtout, 
des  généraux  et  des  révoltes  croissantes  de  l'opinion.  Il  se  désole 
parfois,  il  se  compare  lui-même  à  <(  un  ministre  des  affaires  étran- 
gères des  limbes;  »  il  s'agite  dans  le  \i(le,  et  il  écrit  à  Stainville: 
«  On  ne  meurt  pas  de  douleur,  puisque  je  ne  suis  pas  mort  depuis 
le   8  septembre   (Closter-Seven).   Les  fautes  ont  été  entassées  de 
telle  façon  qu'on  ne  pourrait  guère  les  expliquer  qu'en  supposant 
de  mauvaises  intentions;  j'ai  parlé  avec  la  plus  grande  force  à  Dieu 
et  à  ses  saints.  J'excite  un  peu  d'élévation  dans  le  pouls,  et  puis  la 
léthargie  recommence;  on  ouvre  de  grands  yeux  tristes  et  tout  est 
dit  !  »  C'est  là  le  vrai  Louis  XV.  Le  mérite  de  Bernis  est  d'avoir  le 
sentiment  aussi  vif  que  tenace  de  la  gravité  des  choses,  d'y  revenir 
sans  cesse,  de  montrer  jour  par  jour  la  situation  dans  sa  triste  nu- 
dité. «  Vous  me  direz,  écrit-il,  qu'il  n'y  a  qu'à  faire  mieux  com- 
mander les  armées,  et  je  vous  répondrai  :  Mettez-y  donc  de  grands 
généraux  ;  ayez  des  ministres  et  des  conseils  qui  dirigent  la  guerre 
avec  la  supériorhé  de  M,  de  Louvois,  en  un  mot  avec  le  talent  qui 
seul  peut  arranger  les  grandes  choses.  Où  sont  ces  généraux?  où 
sont  ces  ministres?  Et  s'ils  existaient,  les  mettrait-on  en  place?  Cv 
n'est  pas  l'état  des  affaires  qui  m'effraie,  c'est  l'incapacité  de  ceux 
qui  les  conduisent...  Point  de  ministres,  point  de  conseil,  point  de 
généraux,   point  de   volonté   dans  les  uns  ni  d'activité  dans  les 
autres;  je  vous  dis  ma  pensée...  »  Et  cet  esprit  fin,  assurément 
plus  délié  que  réellement  supérieur,  sent  bien  que  le  mal  est  plus 
profond.  Il  a  des  traits  familièrement  pathétiques.  Il  montre  la  so- 
ciété glissant  dans  l'anarchie  morale,  gâtée  par  le  luxe,  adonné( 
sans  scrupule  au  goût  du  repos  et  de  l'argent,  n  11  faudrait  changer 
nos  mœurs,  dit-il,  et  cet  ouvrage,  qui  demande  des  siècles  dans 
un  autre  pays,  serait  fait  en  un  an  dans  eelui-ei  s'il  y  avait  des 
faiseurs.  »  Seulement  il  n'y  a  plus  pour  l'instant  de  ces  «  faiseurs  » 
qui  ont  existé  pour  la  France,  —  qui  reparaîtront  après  des  catas- 
trophes nouvelles. 


LE    CARDINAL    DE    lŒRNIS.  55S 

Le  sentiment  dominant  dans  ces  lettres  de  tous  les  jours,  c'est  le 
sentiment  du  vide,  du  néant  moral  dans  la  société  officielle  ,  de 
l'insuffisance,  de  la  corruption  ou  de  la  frivolité  chez  ceux  qui  de- 
vraient être  des  chefs.  Les  hommes  manquent,  c'est  le  cri  univer- 
sel. Ce  que  dit  Bernis,  Frédéric  H  le  reman[ae  de  son  côté  avec  une 
hautaine  ironie  en  parlant  de  la  France,  et  Louis  XV,  dans  le  secret 
de  ses  correspondances,  le  répète  d'un  ton  morose,  presque  dans 
les  mêmes  termes  :  «  Ce  siècle-ci  n'est  pas  fécond  en  grands 
hommes,  et  il  serait  hien  malheureux  pour  nous  si  cette  stérilité 
ji'était  que  pour  la  France.  »  Et  M'"^  de  Pompadour  elle-mêmo, 
sans  s'apercevoir  qu'elle  n'est  peut-être  pas  étrangère  par  son  in- 
lluence  à  cette  diminution  de  grandeur  morale,  M'"^  de  Pompadour 
gémit  sur  ce  qu'elle  appelle  «  la  honte  de  la  nation;  »  elle  écrit  au 
comte  de  Clermont,  à  ce  triste  petit-llls  du  grand  Condé  envoyé 
pour  relever  les  affaires  en  Allemagne  :  «  Je  ne  puis  m'empècher 
d'avoir  le  cœur  flétri  de  voir  faire  les  j)elles  actions  aux  autres,  et 
les  Français...  n'en  parlons  plus  (1).  »  Elle  voudrait  de  la  gloire  et 
des  héros  pour  illustrer  son  règne,  l'aimable  fascinatrice ,  et  elle 
trouve  Soubise  ou  Clermont,  Rosbach  et  Crefeld!  Le  dernier  mot 
de  cette  crise  où  tout  manque,  le  mot  que  les  courtisans  ne  disent 
pas,  que  Bernis  presque  seul  a  le  courage  de  dire ,  c'est  qu'il  faut 
faire  la  paix  si  l'on  ne  veut  pas  courir  à  une  ruine  complète,  que 
pour  suivre  une  politique,  il  faudrait  avoir  ce  qu'on  n'a  plus  :  des 
instrumens,  des  hommes,  des  généraux.  Il  ne  propose  pas  du  pre- 
mier coup  de  se  retirer  de  la  grande  alliance,  de  laisser  l'Autriche 
à  son  duel  avec  le  roi  de  Prusse,  ou  de  rendre  les  armes  devant 
l'Angleterre;  il  conseille  de  profiter  de  quelques  circonstances  heu- 
reuses pour  négocier,  il  prépare  les  voies,  il  suggère  l'idée  d'une 
médiation  de  l'Espagne.  H  agite  tous  les  plans  dans  son  esprit, 
même  une  réorganisation  intérieure  du  gouvernement  avec  un 
premier  ministre,  —  et  toujours  il  revient  h  la  nécessité  de  la  paix 
puisqu'on  ne  peut  plus  faire  la  guerre. 

Oui,  assurément,  Bernis  montre  une  courageuse  prudence,  une 
sagacité  hardie  en  parlant  de  paix  dans  les  extrémités  de  1758; 
mais  il  ne  voit  pas  qu'après  avoir  été  élevé  au  pouvoir  pour  con- 
duire la  grande  alliance  au  succès,  il  n'a  plus  l'autorité  qu'il  fau- 
drait pour  revenir  à  une  autre  politique,  pour  proposer  une  paix 
cruelle.  11  va  se  heurter  contre  tous  les  sentimeiis  et  les  intérêts 
engagés  dans  la  guerre  à  outrance.  Le  roi  est  froissé  dans  son  or- 
gueil et  se  croit  lié  par  son  honneur.  Pour  M'"*^  de  Pompadour,  qui 
a  mis  tout  son  enjeu  dans  l'alliance  autrichienne,  c'est  une  all'aire 

(1)  Quelques-unes  de  co3  lettres  ciricuses  au  comte  dî  CIcimioiU,  rL;lrouv(5c3  au 
dépôt  de  la  guerre,  ont  été  publiées  d'abord  par  M,  Camille  Roussct  dans  so.i  iuléros- 
sant  travail  sur  le  comte  de  Gisors  qui  fut  tué  àCrcfcid. 
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cl' amour-propre  féminin  et  une  question  de  règne.  Parler  de  paix, 
c'est  rompre  avec  elle,  et  là  se  dévoile  la  vraie  faiblesse  de  Bernis 
dans  sa  brillante  et  décevante  carrière.  Sans  doute,  il  n'est  pas, 
autant  qu'on  l'a  dit,  une  simple  créature  de  la  favorite.  Il  a  tou- 
jours gardé  auprès  d'elle  sa  dignité  aisée  et  la  liberté  d'un  ami. 
Il  ne  lui  doit  pas  moins  en  partie  sa  fortune  ;  il  a  grandi  par  elle 
et  auprès  d'elle,  il  a  accepté  ses  familiarités  protectrices,  et  le  jour 
où  il  la  contrarie  dans  son  vœu  le  plus  cher,  dans  sa  passion  de 
combat  contre  le  roi  de  Prusse,  dans  sa  vanité  d'alliée  de  Marie- 
Thérèse,  l'indépendance  du  ministre  ressemble  aune  trahison  ou 
à  une  ingratitude.  Il  risque  fort  d'être  brisé  à  son  tour.  Le  cha- 
pitre des  «  brouilleries  »  commence,  c'est  lui  qui  dit  le  mot,  et  il  y 
a  des  scènes  d'une  vivacité  singulière  où  il  peut  sentir  la  fragilité 
de  son  crédit.  Il  est  d'autant  plus  menacé  que  la  favorite  a  un  ter- 
rible auxiliaire  sur  qui  elle  peut  compter  :  c'est  Stainville,  qu'on  fait 
en  ce  moment  (1758)  duc  de  Choiseul,  qui  représente  auprès  de 
Marie-Thérèse  la  politique  de  l'alliance  autrichienne  et  delà  guerre; 
c'est  ce  brillant  Lorrain  qui,  après  avoir  aidé  M"^*^  de  Pompadour  à 
mettre  Bernis  au  ministère,  est  parti  pour  Vienne  en  disant  :  «  Oh  ! 
pour  celui-là,  il  ne  m'embarrasse  pas,  je  le  perdrai  auprès  d'elle 
quand  je  voudrai.  »  Pour  Bernis,  c'est  encore  un  ami,  le  corres- 
pondant le  plus  intime,  —  c'est  déjà  aussi  un  rival  de  faveur,  un 
successeur  désigné. 

La  lutte  est  vraiment  trop  inégale  entre  ces  deux  hommes ,  l'un 
facile,  aimable,  sincèrement  ému  des  malheurs  publics,  l'autre 
spirituellement  sceptique,  audacieux,  impatient  d'action  et  atten- 
dant son  heure.  Tant  que  Bernis  a  l'air  de  marcher  d'accord  avec 
]y|me  (le  Pompadour,  Stainville-Choiseul  lui  est  fidèle,  il  le  soutient 
et  le  défend.  Le  jour  où  Bernis  semble  se  séparer  de  M""®  de  Pom- 
padour, Choiseul  l'abandonne  et  reste  résolument  avec  la  favorite; 
il  laisse  son  ministre  poursuivre  ses  confidences  un  peu  éperdues, 
et  il  se  tient  prêt  à  entrer  en  scène.  Choiseul  d'ailleurs  garde 
avec  Bernis  une  familiarité  à  demi  ironique,  à  demi  protectrice, 
et  en  se  préparant  à  le  supplanter,  il  lui  ménage  d'avance  un 
brillant  dédommagement,  —  il  veut  le  faire  cardinal!  c'est  lui 
qui  de  Vienne,  presc|ue  à  l'insu  du  roi  et  de  M'"^  de  Pompadour, 
a  pris  l'initiative  de  «  l'affaire  du  chapeau,  »  un  moment  inter- 
rompue par  la  mort  du  pape  Benoît  XIV,  reprise  et  décidée  avec 
le  nouveau  pape  Clément  XIII.  On  dirait  que  cette  «  afiaire  du 
chapeau  »  progresse  à  mesure  que  la  position  du  ministre  décroît, 
de  sorte  qu'au  bout  de  quelques  mois,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, Bernis  se  trouve  tout  à  la  fois  cardinal  et  ministre  disgracié. 
11  reçoit  le  chapeau  «  comme  un  bon  parapluie,  »  selon  son  ex- 
pression. Voilà  le  rêve  du  nouveau  Richelieu  évanoui  !  Il  est  cer- 
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tain  que  dans  les  derniers  temps  de  son  pouvoir  Bernis  était  un 
ministre  bien  agité,  ayant  trop  d'idées,  parlant  aussi  un  peu  trop 
de  sa  santé,  de  ses  «  coliques  d'estomac.  »  Il  avait  fini  par  agacer 
le  roi,  par  exaspérer  M'"''  de  Pompadour,  à  qui  on  faisait  peur  de 
son  chapeau  rouge,  «  en  lui  représentant  que  les  cardinaux  avaient 
toujours  recherché  les  premiers  rôles.  »  Le  pauvre  Bernis  n'était 
pas  de  force  à  tenir  tète  aux  événemens,  à  la  colère  d'une  femme 
puissante  et  à  l'ambition  d'un  habile  homme  comme  Ghoiseul. 

Jusqu'au  moment  décisif  il  s'était  peut-être  fait  quelque  illusion. 
Tantôtil  rêvait  des  combinaisons  qui  ne  l'excluraient  pas  entièrement 
des  affaires;  tantôt,  pressentant  sa  disgrâce  prochaine,  il  cherchait 
d'avance  à  l'adoucir,  et  il  disait  à  M""'  de  Pompadour  :  «  Nous  sépa- 
rer, à  la  bonne  heure,  rien  de  plus  simple  et  de  plus  facile;  mais 
pourquoi  un  coup  de  poignard  ?  »  II  était  bien  condamné  !  Le 
30  novembre  1758  il  avait  reçu  le  chapeau  à  Versailles  des  mains  de 
Louis  XV,  qui  prétendait  qu'il  n'avait  «  jamais  fait  un  si  beau  car- 
dinal, »  Le  13  décembre,  au  moment  où  il  se  trouvait  en  conférence 
avec  M.  de  Staremberg  à  Paris,  il  recevait  du  roi  un  ordre  d'exil 
qui  coupait  court  à  l'entretien.  L'astre  ministériel  de  Bernis  s'é- 
clipsait, l'astre  de  Ghoiseul  se  levait,  u  Grande  nouvelle  à  Paris, 
écrivait  l'avocat  Barbier;  M,  le  cardinal  de  Bernis,  ministre  d'état, 
a  reçu  une  lettre  de  cachet  du  roi  par  laquelle  il  est  exilé  en  son 
abbaye  de  Saint-Médard  de  Soissons...  »  Les  uns  attribuaient  cet 
exil  aux  relations  du  cardinal  avec  «  Madame  infante,  »  les  autres 
y  voyaient  le  dénoûment  et  le  châtiment  d'une  intrigue  contre 
jyjme  (jg  Pompadour.  Frédéric  II  écrivait  peu  après  de  son  ton  su- 
périeur et  décisif  l'épitaphe  du  ministre  français  :  «  On  a  trop 
exagéré  le  mérite  de  Bernis  lorsqu'il  était  en  faveur,  on  le  blâme 
trop  à  présent.  Il  ne  méritait  ni  l'un  ni  l'autre.  » 


IV. 


C'est  au  mois  de  décembre  1758  que  Bernis  part  pour  son  exil 
du  Soissonnais.  Ge  n'est  que  six  ans  plus  tard,  en  176Zi,  après  la 
paix,  qu'il  est  autorisé  à  revenir  à  la  cour;  ce  n'est  qu'en  1769 
qu'il  reparait  sur  une  scène  nouvelle,  comme  cardinal  au  conclave, 
puis  comme  ambassadeur  de  France  à  Rome.  Ces  longues  années 
d'exil,  il  les  passe  à  peu  près,  sauf  quelques  voyages  de  santé, 
dans  une  résidence  qui  n'est  pas  sans  charme,  qui  dépend  de  l'ab- 
baye de  Saint-Médard,  au  château  de  Vic-sur-Aisne. 

Il  y  était  arrivé  par  un  jour  d'hiver,  l'esprit  assez  libre  pour 
dormir  la  première  nuit  deux  heures  de  plus  que  de  coutume  et 
pour  aller  le  lendemain  matin  chasser  aux  oiseaux  dans  le  parc. 
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Des  agitations  de  la  cour  et  des  affaires  politiques  il  avait  passé 
tout  à  coup  au  silence  d'une  campagne  des  bords  de  l'Aisne,  où  il 
jivait  eu  pour  prédécesseur  l'abbé  de  Pomponne.  C'était  pour  lui 
une  retraite  assez  solitaire,  quoiqu'il  eût  la  permission  de  recevoir 
quelques  parens  ou  quelques  amis,  et  assez  douce  pour  qu'il  n'eût 
pas  trop  à  souffrir.  Quelquefois  Choiseul ,  qui  ne  tenait  pas  du 
tout  à  aggraver  sa  disgrâce,  qui  n'était  que  moqueur,  Choiseul, 
dans  les  premiers  temps,  se  plaisait  à  charger  ceux  qui  allaient  le 
visiter  de  ses  souvenirs  et  de  ses  messages;  lorsqu'il  voyait  un 
neveu  du  cardinal  ou  son  secrétaire,  l'abbé  Deshaizes,  il  leur  répé- 
tait d'un  ton  sarcastique ,  en  affectant  de  se  servir  des  expressions 
de  Bernis  :  «  Dites  au  cardinal  que  nous  n'avons  ni  argent,  ni 
généraux,  ni  vaisseaux ,  mais  que  cependant  nous  faisons  et  nous 
ferons  encore  la  guerre.  »  Et  Bernis  un  peu  piqué  finissait  par 
répondre  sur  le  même  ton  qu'il  savait  que  «  sans  généraux,  sans 
vaisseaux,  sans  argent,  on  pouvait  faire  la  guerre,  mais  non  la 
bien  faire.  »  En  réalité  il  n'avait  pas  tardé  à  se  créer,  en  dehors  du 
monde  et  de  la  politique,  une  vie  paisible  et  douce,  dictant  ses 
Mémoires  à  sa  nièce,  la  marquise  Du  Puy  Montbrun,  ornant  sa 
maison  et  ses  jardins,  embellissant  sa  résidence  des  bords  de  l'Aisne; 
le  ministre  avait  disparu,  le  mondain  séparé  du  monde  se  consolait 
en  restant  un  cardinal  lettré  et  philosophe. 

Un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  cette  vie  de  l'exil,  c'est  assu- 
rément la  correspondance  qui  s'engageait,  qui  s'animait  parfois  au 
courant  de  ces  longues  années  entre  Bernis  et  Voltaire.  Puen  de 
plus  vif,  de  plus  agréablement  original  que  cette  correspondance 
où  Voltaire,  toujours  étincelant  de  génie  et  de  malignité,  déploie  sa 
merveilleuse  souplesse,  et  où  Bernis  ne  paraît  vraiment  ni  vaincu  ni 
effacé  par  le  plus  éblouissant  des  hommes.  Ils  s'étaient  connus  au 
temps  de  la  jeunesse  légère  de  l'abbé.  Ils  étaient  ensemble  de  l'Aca- 
démie, et,  chose  bizarre,  Bernis  avait  même  précédé  Voltaire  à  l'Aca- 
démie. Ils  s'étaient  vus  souvent  dans  le  monde.  Un  attrait  intime  et 
irrésistible,  l'attrait  de  l'esprit,  les  rapprochait. 

Le  solitaire  de  Ferney  et  des  Délices^  en  retrouvant  Bernis  car- 
dinal, ministre  disgracié  et  devenu  à  son  tour  le  «  solitaire  de  Vic- 
sur-Aisne,  »  a  de  la  peine  à  se  contenir,  à  ne  plus  lui  rappeler 
((  Babet  »  et  ses  fleurs,  c'est-à-dire  ses  poésies.  Il  joue  avec  ces 
souvenirs  dans  ses  lettres  à  celui  qu'il  désigne  sous  le  nom  de 
(c  cardinal  Bembo,  »  il  lui  parle  de  tout,  de  sa  retraite,  de  son  passé, 
de  son  «  resplendissant  visage,  »  de  son  chapeau  rouge  qu'il  appelle 
lui  aussi  un  «  ombrello^  »  des  événemens  auxquels  il  a  mis  <(  le 
grelot.  »  Voltaire  fait  mieux  :  il  a  visiblement  de  l'estime  pour  Ber- 
nis; il  lui  envoie  avant  la  publication  ses  tragédies,  ses  commen- 
taires de  Corneille,  ses  plaidoyers  sur  la  tolérance.  Il  le  consulte 
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et  il  l'écoute,  il  se  soumet  avec  mille  grâces  piquantes  et  libres. 
Bernis  répond  à  tout  en  homme  d'esprit;  il  montre  du  goût,  une 
raison  éclairée  et  fine,  du  jugement  et  même  de  l'iiistruciion.  A'i 
besoin  il  ramène  Voltaire  à  la  mesure  en  se  taisant  sur  certains 
points  ou  en  lui  recommandant  de  ne  lui  envoyer  que  ses  a  contes 
honnêtes.  »  Il  tient  aussi  à  se  défendre  contre  les  allusions  de  Vol- 
taire au  sujet  du  fameux  a  grelot  »  qu'il  aurait  attaché  :  «  Nous 
parlerons  quelque  jour  du  grelot...  J'ai  connu  un  architecte  à  qui  on 
a  dit  :  Vous  ferez  le  plan  de  cette  maison,  mais  bien  entendu  que, 
l'ouvrage  commencé,  ni  les  maçons  ni  les  manœuvres  ne  seront 
point  sous  votre  direction.  Le  pauvre  architecte  jeta  là  son  plan 
et  s'en  alla  planter  ses  choux.  »  Bernis  sait  garder  une  dignité 
ingénieuse  et  souriante  jusque  dans  la  flatterie  qu'il  ne  ménage 
pas  au  prodigieux  vieillard.  Il  entre  avec  lui  dans  toute  sorte  de 
détails  sur  sa  vie  de  solitaire,  sur  ses  habitudes,  et  quand  Voltaire 
lui  parle  d'un  ton  un  peu  trop  goguenard  des  embellissemens  de 
sa  retraite,  de  ses  «  deux  cent  mille  livres  de  rente,  »  il  répond  : 
((  Au  lieu  des  deux  cent  mille  livres  de  revenu  que  vous  me  donnez 
j'en  ai  à  peine  quatre-vingt  mille;  mais  les  premiers  diacres  de 
l'église  romaine  n'en  avaient  pas  tant,  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'être 
le  plus  pauvre  des  cardinaux  français  parce  que  personne  n'ignoi'e 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  moi  d'être  le  plus  riche.  Je  suis  content,  mon 
cher  confrère,  parce  que  j'ai  beaucoup  rédéchi  et  comparé  et  que 
lorsqu'à  la  première  dignité  de  son  état  on  joint  le  nécessaire,  une 
santé  passable  et  une  âme  douce  et  courageuse,  on  n'a  plus  que 
des  grâces  à  rendre  à  la  Providence...  »  Bernis  a  chemin  faisant 
mille  traits  heureux,  expressifs  et  nuancés  sur  les  lettres,  sur  la 
monde,  sur  le  siècle. 

Il  y  a  des  momens  où,  sous  une  forme  légère,  cette  correspon- 
dance qui  court  de  Vie  aux  Délices  ou  à  Ferney  prend  une  sorte  de 
grâce"plus  sérieuse,  une  teinte  de  philosophie  aimable.  Un  jour 
Voltaire,  parlant  de  sa  vieille  passion  pour  les  lettres  et  de  son  iné- 
puisable activité,  ajoute  :  «  Qu'a-t-on  de  mieux  à  faire?  Ne  faut-il 
pas  jouer  avec  la  vie  jusqu'au  dernier  moment?  N'est-ce  pas  un 
enfant  qu'il  faut  bercer  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme?  Vous  êtes 
encore  dans  la  fleur  de  votre  âge,  que  ferez-vous  de  votre  génie, 
de  vos  talens?  Cela  m'embarrasse.  Quand  vous  aurez  bâti  à  Vie, 
vous  trouverez  que  Vie  laisse  un  grand  vide  qu'il  faut  remplir  par 
quelque  chose  de  mieux.  Vous  possédez  le  feu  sacré  :  mais  avec 
quels  aromates  le  nourrirez-vous?  Je  vous  avoue  que  je  suis  infi- 
niment curieux  de  savoir  ce  que  devient  une  âme  comme  la 
vôtre...  »  Et  Bernis  répond  cette  fois  de  son  accent  le  plus  intime 
et  le  plus  aimable  :  «  Vous  êtes  en  peine  de  mon  âme  dans  l'oisi- 
veté à  laquelle  je  suis  condamné  à  l'avenir.  Avouez  que  vous  me 
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croyez  ambitieux  comme  tous  mes  pareils.  Si  vous  me  connaissiez 
davantage,  vous  sauriez  que  je  suis  arrivé  en  place  philosophe,  que 
j'en  suis  sorti  plus  philosophe  encore...  je  n'avais  besoin  pour  être 
heureux  que  de  cette  liberté  dont  parle  Virgile  :  Quœ  sera  tamen 
respexit  inertem.  Je  la  possède  en  partie;  avec  le  temps  je  la  pos- 
séderai tout  entière.  Une  mahi  invisible  m'a  conduit  des  montagnes 
du  Yivarais  au  faîte  des  honneurs  :  laissons-la  faire,  elle  saura  me 
conduire  à  un  état  honorable  et  tranquille.  Et  puis,  pour  mes  menus 
plaisirs,  je  dois,  selon  l'ordre  de  la  nature,  être  l'électeur  de  trois 
ou  quatre  papes,  et  revoir  souvent  cette  partie  du  monde  qui  a  été 
le  berceau  de  tous  les  arts.  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  bercer 
cet  enfant  que  vous  appelez  la  vie?..  Adieu,  mon  cher  confrère,  je 
ris  comme  un  fou  quand  je  songe  que  vous  êtes  destiné  à  vivre  en 
Suisse  et  moi  à  habiter  un  village...  »  N'est-ce  point  là  un  de 
ces  dialogues  d'esprits  délicats  qui  sont  la  partie  charmante  du 
x^^Ti"  siècle,  une  conversation  où  passe  un  souffle  de  philosophie  gra- 
cieuse'et  où  le  cardinal  n'est  pas  vaincu  par  le  solitaire  des  Délices? 

Celui  qui  parlait  ainsi  ne  pouvait  rester  indéfiniment  oublié  dans 
la  retraite  qu'il  se  plaisait  à  orner,  qu'il  animait  par  instans  de 
ces  correspondances  ingénieuses,  mais  où  il  était  toujours  un  exilé. 
La  guerre  lui  avait  valu  sa  disgrâce  de  ministre;  la  paix,  la  cruelle 
paix  de  1763,  en  supprimant  la  cause  de  son  exil,  lui  rouvrait 
bientôt  le  chemin  de  Versailles  et  de  la  cour,  sans  lui  rendre  un 
rôle  politique.  Choiseul,  malgré  ses  fautes,  palliées  tout  au  plus 
par  sa  dextérité  hardie,  était  alors  au  sommet  de  la  fortune  :  il 
régnait  sur  le  roi  et  sur  la  favorite.  M""  de  Pompadour  vivait  encore, 
—  elle  allait  s'éteindre  avant  peu.  Plus  d'une  fois  pendant  ces 
années  d'épreuves,  elle  avait  regretté  de  s'être  montrée  dure  pour 
celui  qu'elle  appelait  «  un  aimable  ami,  »  et  qui  pour  toute  ven- 
geance avait  tracé  dans  sa  solitude  ce  portrait  de  la  reine  des  frivo- 
lités :  «  La  marquise  n'avait  aucun  des  grands  vices  des  femmes 
ambitieuses  ;  mais  elle  avait  toutes  les  petites  misères  et  la  légèreté 
des  femmes  enivrées  de  leur  propre  figure  et  de  la  prétendue 
supériorité  de  leur  esprit.  Elle  faisait  le  mal  sans  être  méchante  et 
du  bien  par  engouement.  Son  amitié  était  jalouse  comme  l'amour, 
légère,  inconstante  comme  lui  et  jamais  assurée...  »  Il  voulait  bien 
être  exilé,  il  voulait  bien  se  défendre  de  l'amertume  des  courtisans 
qui  ont  perdu  la  faveur;  dans  le  secret  de  son  esprit,  il  ne  voulait 
pas  être  dupe  de  la  femme  brillante  et  inconstante  :  il  la  jugeait! 

Lorsqu'aux  premiers  jours  de  176A,  quelques  mois  à  peine  avant 
la  mort  de  M""*  de  Pompadour,  Bernis  revenait  à  Versailles,  au  milieu 
de  ce  monde  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  plus  de  cinq  ans,  il  écrivait 
à  Voltaire  avec  une  joie  tempérée  par  une  certaine  philosophie  :  «  Le 
roi  m'a  donné  pour  mes  étrennes,  mon  cher  confrère,  le  premier 
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de  tous  les  biens,  la  liberté,  et  la  permission  de  lui  faire  ma  cour... 
J'ai  été  reçu  à  Versailles  avec  toute  sorte  de  bontés.  Le  public  à 
Paris  a  marqué  de  la  joie.  Les  faiseurs  d'horoscopes  ont  lait  à  ce 
sujet  cent  almanachs  plus  extravagans  les  uns  que  les  autres.  Pour 
moi  qui  ai  appris  depuis  longtemps  à  supporter  la  disgrâce  et  la 
fortune,  je  me  suis  dérobé  aux  complimens  vrais  et  faux  et  j'ai 
regagné  mon  habitation  d'hiver...  »  Et  peu  de  jours  après  il  ajou- 
tait :  «  J'ai  publié  une  amnistie  générale  pour  tous  mes  déserteurs. 
Je  les  reçois  comme  un  homme  du  monde  qui  est  accoutumé  au 
llux  et  au  reflux  des  amis,  selon  les  circonstances,  et  comme  un 
philosophe  qui  plaint  les  hommes,  outre  les  maladies  qui  affligent 
l'humanité,  d'être  encore  sujets  aux  bassesses  et  aux  platitudes... 
Quand  mes  affaires  seront  arrangées,  j'aurai  l'hiver  une  maison 
à  Paris  et  je  jouirai  l'été  de  la  dépense  que  j'ai  faite  sur  les  bords 
de  l'Aisne...  » 

A  tout  prendre,  Bernis  n'avait  point  à  se  plaindre,  il  l'avouait, 
de  l'accueil  qu'il  avait  reçu;  il  se  sentait  heureux  de  reparaître 
dans  un  monde  pour  lequel  il  était  fait,  dont  il  n'était  pas  aussi 
désabusé  qu'il  le  disait,  et  s'il  ne  pouvait  plus  garder  l'illusion  d'un 
rôle  politique,  il  recevait  bientôt,  comme  une  première  marque  de 
sa  rentrée  en  grâce,  l'archevêché  d'Alby.  L'exil,  s'il  y  avait  encore 
exil,  était  du  moins  cette  fois  brillant  et  doré!  Voltaire,  qui  s'a- 
musait de  tout,  se  hâtait  de  lui  écrire  de  Ferney  :  «  On  me  dit  que 
vous  pourriez  bien  être  berger  d'un  grand  troupeau.  Si  cela  est, 
adieu  les  belles-lettres.  Je  ne  combattrai  point  l'idée  de  vous  voir 
une  houlette  à  la  main,  au  contraire  je  féliciterai  vos  ouailles;  mais 
j'avoue  qu'au  fond  de  mon  cœur  j'aimerais  mieux  vous  voir  la 
plume  que  la  houlette  à  la  main.  J'ai  dans  la  tête  qu'il  n'y  a  per- 
sonne au  monde  plus  fait  par  la  nature  et  plus  destiné  par  la  for- 
tune pour  jouir  d'une  vie  charmante  et  honorée,  que  vous  l'êtes. 
Toutes  les  houlettes  du  monde  n'y  ajouteront  rien,  ce  ne  sera  qu'un 
fardeau  de  plus;  mais  faites  comme  il  vous  plaira...  »  Bernis  était 
homme  à  porter  le  fardeau  avec  aisance.  Il  passait  plusieurs  an- 
nées à  Alby,  gouvernant  son  diocèse  en  prélat  aff'able  et  éclairé, 
qui  haïssait  tous  les  fanatismes  et  «  le  pédantisme  jusque  dans  les 
vertus,  »  s'intéressant  dans  sa  solitude  nouvelle  aux  choses  de  l'es- 
prit et  écrivant  encore  à  Voltaire  :  «  J'aime  toujours  les  lettres; 
elles  m'ont  fait  plus  de  bien  que  je  ne  leur  ai  fait  d'honneur.  Mille 
entraves  m'ont  empêché  de  m'y  livrer  enlièremenl.  Rien  ne  m'em- 
pêchera de  les  honorer,  de  les  chérir,  ni  d'admirer  celui  qui,  dans 
notre  siècle,  les  a  cultivées  avec  tant  de  supériorité...  Prolongez, 
embellissez  votre  couchant  en  riant  des  ridicules,  en  donnant  aux 
jeunes  écrivains  des  leçons  et  des  exemples,  et  en  faisant  les  dé- 
lices de  vos  amis...  »  En  réalité  Alby  n'était  encore  qu'une  halte. 
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En  1769,  à  la  mort  du  pape  Clément  XIII,  Beinis  partait  pour  le 
conclave,  et  après  le  conclave  il  restait  à  Rome  comme  représen- 
tant de  la  France.  Il  y  est  resté  vingt-cinq  ans!  Il  trouvait  dans 
cette  longue  ambassade  son  vrai  cadre,  le  couronnement  de  sa  car- 
rière, tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  flatter  ses  goûts,  l'occasion  de 
se  mêler  à  quelques-unes  des  plus  sérieuses  et  des  plus  délicates 
affaires  du  temps  au  sein  d'une  grande  représentation. 

Nul  n'était  plus  propre  à  cette  diplomatie  à  la  fois  mondaine  et 
ecclésiastique.  Il  avait  l'autorité  du  rang,  la  dignité  aisée  du  ca- 
ractère, la  souplesse  de  l'esprit,  l'art  de  concilier  toutes  les  bien- 
séances. Pendant  son  long  séjour  à  Rome,  Bernis  prenait  part  à 
deux  conclaves.  Dans  Je  premier,  celui  de  1769,  il  avait  contribué, 
moins  qu'on  ne  l'a  dit,  dans  une  certaine  mesure  encore  cepen- 
dant, à  l'élection  qui  faisait  de  Ganganelli  le  pape  Clément  XIV. 
Au  second  conclave,  celui  de  1775,  il  avait  une  action  plus  directe 
et  plus  décisive  dans  l'élection  de  Pie  \I,  qui  devait  être  le  pape 
éprouvé  par  la  révolution.  Pour  les  deux  pontifes  qui  se  succé- 
daient, Bernis  était  un  ami  écouté,  admis  à  une  confiance  intime, 
et  Clément  XIV,  avant  de  mourir,  lui  avait  donné  une  dignité  toute 
romaine  en  le  faisant  évêque  d'Albano.  Sa  grande  affaire,  jusqu'en 
1773,  était  la  suppression  des  jésuites.  Au  fond,  avec  son  esprit 
facile  et  libre,  il  n'avait  aucune  animosité  contre  l'ordre  fameux.  Il 
ne  se  gênait  pas  pour  écrire  à  Voltaire  qu'il  ne  croyait  pas  que  la 
destruction  des  jésuites  fût  utile  à  la  France;  a  il  me  semble,  ajou- 
tait-il, qu'on  aurait  pu  les  bien  gouverner  sans  les  détruire.  »  La 
suppression  une  fois  admise  comme  affaire  d'état  pour  la  France 
comme  pour  l'Espagne,  il  s'y  employait  avec  une  habileté  patiente 
et  douce,  pressant  le  pape  sans  le  violenter,  le  conduisant  pas  à 
pas  au  dénoûment,  prix  de  quatre  ans  de  diplomatie.  Il  avouait 
que  lui  il  y  aurait  mis  deux  ans  s'il  eût  été  pape.  Plus  tard ,  d'au- 
tres affaires  délicates,  et  notamment  celle  du  cardinal  de  Rohan, 
mettaient  à  l'épreuve  sa  dextérité.  L'ambassadeur  avait  acquis  par 
degrés  une  supériorité  aisée  qui  faisait  dire  au  cardinal  de  Luynes  : 
«  On  ne  peut  rien  ajouter  à  la  vigilance  du  ministre  de  France,  à  la 
justesse  de  ses  vues,  à  sa  patience  inébranlable  et  à  l'art  avec  le- 
quel il  sait  manier  les  esprits.  » 

Représentant  de  la  France,  cardinal,  ami  des  papes,  évêque  d'Al- 
bano en  même  temps  qu'archevêque  d'Alby,  Bernis  restait  pendant 
deux  règnes  un  ministre  plus  qu'ordinaire  à  Rome.  Il  s'était  fait 
avec  le  temps  une  position  exceptionnelle  par  la  considération  dont 
il  jouissait.  Il  avait  conquis  les  Romains  en  respectant  leurs  usages, 
en  se  façonnant  à  leurs  mœurs  et  en  les  éblouissant  par  des  magni- 
ficences de  bon  goût.  Homme  de  manières  faciles  et  «  d'un  com- 
merce uni»  dans  l'intimité,  il  tenait  à  s'entourer  d'une  grande 
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représentation  ;  il  avait  sa  cour,  ses  fêtes,  ses  réceptions  ou  «  con- 
versations »  à  son  palais  du  Corso  et  sa  maison  de  villégiature  à 
Albano.  Il  prétendait  qu'à  Rome  «  rien  ne  devait  être  médiocre  sous 
peine  d'être  ridicule.  »  Sobre  et  frugal  pour  lui-même,  au  point  de 
se  nourrir  de  légumes,  il  avait  une  table  somptueuse  pour  ses  con- 
vives, un  cuisinier  demeuré  légendaire,  et  comme  on  parlait  un  peu 
trop  de  ce  cuisinier,  il  répondait  avec  bonne  humeur  qu'il  n'en 
coûtait  pas  plus  d'être  bien  servi  que  d'être  mal  servi,  mais  que  le 
résultat  était  fort  différent.  Il  faisait  du  faste  par  politique,  par 
bienséance  de  situation,  ouvrant  sa  maison  aux  étrangers  de  tous 
las  pays,  et  surtout  aux  Français,  qui  revenaient  charmés.  11  te- 
nait, disait-il,  «  l'auberge  de  France  dans  un  carrefour  de  l'Eu- 
rope. »  M'"*"  de  Genlis,  accompagnant  la  duchesse  de  Chartres  dans 
son  équipée  d'un  voyage  furtif  en  Italie  et  à  Rome,  a  décrit  les  ma- 
gnificences de  la  réception  faite  à  la  princesse  et  a  laissé  un  por- 
trait de  Bernis  à  cette  époque.  «  Le  cardinal,  dit-elle,  avait  soixante- 
six  ans,  une  très  bonne  santé  et  un  visage  d'une  grande  fraîcheur.  Il 
y  avait  en  lui  un  mélange  de  bonhomie  et  de  finesse,  de  noblesse 
et  de  simplicité  qui  le  rendait  l'homme  le  plus  aimable  que  j'aie 
jamais  connu.  »  Un  visiteur  bien  plus  inattendu,  Roland,  le  futur 
ministre  de  la  Gironde,  n'en  parlait  pas  autrement  dans  des  lettres 
écrites  d'Italie  en  1778.  «  Les  Romains,  yràiment  girmcliosi,  dit-il, 
ne  voient  point  sans  admiration  leur  faste  éclipsé.  Tant  d'équipages, 
de  livrées;  le  concours  des  grands,  les  hommages  du  peuple,  une 
politique  qui  a  mis  plus  d'une  fois  la  leur  en  défaut,  une  politesse 
aisée  qui  toujours  est  à  tout  et  s'étend  à  tout  le  monde,  donnent  au 
cardinal  de  Bernis  un  crédit,  un  ascendant,  que  ses  grands  talens 
soutiennent  d'une  manière  imposante...  »  Le  voilà  au  complet  dans 
son  déclin  paisible  et  orné  ! 

Il  restait  tel  jusqu'au  bout.  11  était  encore  ainsi  au  moment  où 
l'aimable  peintre,  M'"^  Vigée-Lebrun,  fuyant  les  agitations  de  la 
France  à  la  fin  de  1789  et  arrivant  à  Rome,  recevait,  en  compagnie 
de  l'artiste  anglaise  Angelica  Kaufmann,  l'accueil  qu'elle  décrit  dans 
BQS  agréables  Souvenirs.  (■J'ai  été  dîner  hier  avec  Angelica  chez  notre 
ambassadeur  le  cardinal  de  Bernis,  à  qui  j'avais  fait  une  visite  trois 
jours  après  mon  arrivée.  11  nous  a  placées  toutes  deux  à  table  à  côté 
de  lui.  Il  avait  invité  plusieurs  étrangers  et  une  partie  du  corps 
diplomatique,  en  sorte  que  nous  étions  une  trentaine  à  cette  table, 
dont  le  cardinal  a  fait  parfaitement  les  honneurs,  tout  en  ne  man- 
geant lui-même  que  deux  petits  plats  de  légumes  (1)...  »  C'étaient 
les  derniers  beaux  jours  de  l'ambassade.  Déjà  tout  s'assombrissait  ; 

(1)  Voir  les  gracieux  Souvenirs  de  Madame  Vigée-Lebniv,2yo].  in-!8;  Chavpei.tivr. 
xoMB  XXXI.  —  1879.  36 
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les  événemens  se  précipitaient  d'heure  en  heure  en  France,  et 
même  de  loin  le  cardinal  ne  pouvait  échapper  au  contre-coup  de  la 
révolution.  11  était  engagé  dans  la  terrible  crise  par  sa  position, 
par  ses  abbayes,  par  ses  dignités  ecclésiastiques  et  plus  encore 
par  le  sentiment  inné  de  la  fidélité  à  son  ordre. 

Au  fond  Bernis,  qui  représentait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éclairé 
et  même  de  plus  philosophe  dans  le  clergé  de  France,  Bernis  n'au- 
rait pas  été  opposé  à  des  réformes  sages,  prudentes,  qui  n'auraient 
pas  prétendu  «  tout  détruire  et  faire  une  religion  nouvelle;  »  mais 
si  modéré,  si  ami  de  la  paix  qu'il  fût,  comme  il  le  disait,  il  y  avait 
des  choses  auxquelles  il  ne  pouvait  souscrire.  11  y  avait  des  «  som- 
mations injustes  et  peu  délicates,  »  —  peu  délicates,  notez  tou- 
jours le  mot,  —  devant  lesquelles  il  se  redressait  et  se  souvenait 
«  que  dans  un  âge  avancé  on  ne  doit  s'occuper  qu'à  rendre  au 
juge  suprême  un  compte  satisfaisant  de  l'accomplissement  de  ses 
devoirs.  »  Lorsqu'en  1791  on  lui  demandait  le  serment  à  la  con- 
stitution civile  du  clergé,  il  l'aurait  prêté  en  le  ramenant  à  des 
termes  acceptables.  A  une  injonction  impérative  et  menaçante  qui 
ne  lui  laissait  que  l'alternative  de  signer  sans  restriction  ou  d'être 
frappé,  il  répondait  :  «  La  conscience  et  l'honneur  n'ont  pu  me 
permettre  de  signer  sans  modification  un  serment  qui  oblige  de 
défendre  la  nouvelle  constitution  dont  la  destruction  de  l'ancienne 
discipline  de  l'église  fait  une  partie  essentielle.  »  Il  restait  par  le 
fait  destitué,  dépouillé  de  ses  biens  et  de  ses  dignités  ;  il  ne  gardait 
plus  rien  d'une  opulence  qui  ne  lui  avait  servi  qu'à  des  libéralités 
et  souvent  à  des  charités  discrètes.  Il  redevenait  pauvre  comme 
l'abbé  des  premiers  jours,  disant  simplement  :  «  A  soixante-seize 
ans  révolus,  on  ne  doit  pas  craindre  la  misère,  mais  bien  de  ne  pas 
remplir  exactement  ses  devoirs.  » 

Et  ici  encore  qu'on  observe  jusqu'au  bout  comment  ces  hommes 
d'autrefois,  qui  savaient  refuser  les  bénéfices  ou  les  avantages  par 
honneur,  savaient  aussi  les  perdre  et  accepter  les  épreuves  sans 
faiblesse.  Je  ne  parle  pas  des  hommes  de  combat  et  de  bruit,  de 
ceux  qui,  après  avoir  livré  leur  vie  aux  corruptions  du  siècle  et 
après  avoir  mérité  peut-être  l'expiation,  retrouvaient  à  la  dernière 
heure  la  fierté  du  vieux  sang  en  face  des  supplices.  Les  plus  doux 
ne  montraient  pas  moins  de  fermeté  dans  la  tempête.  Le  vieux 
duc  de  Nivernais,  le  plus  inoffensif  et  le  plus  libéral  des  grands 
seigneurs,  avait  été  enfermé  aux  Carmes  sous  la  terreur,  et  dans  la 
prison  où,  à  chaque  instant,  le  bourreau  pouvait  venir  le  prendre, 
il  s'occupait  tranquillement  à  traduire  un  poème  italien,  le  Uic- 
dff^dctto,  de  Fortiguerri.  En  sortant  de  prison,  après  le  9  thermi- 
dor, n'ayant  plus  rien,  il  gardait  son  égalité  d'âme;  il  écrivait  en- 
core des  fables,  il  recueillait  ses  œuvres  comme  si  rien  ne  s'était 
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passé  autour  de  lui,  et  il  s'éteignait  sans  trouble  à  quatre-vingts  ans. 
Bernis  à  Rome,  tout  cardinal  qu'il  fût,  passait  ses  dernières  années 
dans  une  sorte  d'indigence.  II  vivait  d'une  modeste  pension  de  la 
cour  d'Espagne,  fidèle  à  son  état  dans  la  disgrâce,  sans  se  plaindre, 
sans  cesser  d'être  l'homme  de  bonne  compagnie.  Il  mourait  à  la 
fin  de  179Zi,  disparaissant  obscurément  avec  la  société  où  il  avait 
vécu  et  brillé.  Cette  vie,  commencée  dans  les  grâces  et  les  plaisirs 
de  Versailles  ou  de  Paris,  s'achevait  au  sein  des  mélancolies  ro- 
maines, et  en  s'éteignant  elle  se  décorait  d'un  dernier  reflet  d'hon- 
neur religieux  au  milieu  des  sacrifices  acceptés,  supportés  simple- 
ment. 

Veut-on  retrouver  de  nos  jours  une  dernière  trace,  un  souvenir 
bien  imprévu  et  comme  une  épitaphe  singulière  de  celui  qui  fut  de 
son  temps  abbé,  cardinal,  ministre  des  affaires  étrangères  et  tou- 
jours mondain?  Bien  des  années  après,  vers  1 840,  une  pieuse  et  poé- 
tique personne,  M"^  Eugénie  de  Guérin,  est  chez  une  parente,  auprès 
d'Alby,  où  Bernis  a  été  archevêque,  dans  un  de  ces  châteaux  de  fa- 
mille où  errent  les  ombres  du  passé.  C'est  le  château  de  Montels,  si- 
tué au  milieu  d'une  campagne  a  toute  diverse  en  paysages,  en  coupes 
de  montagnes  douces,  couvertes  de  châtaigniers.  »  M"*"  Eugénie  de 
Guérin,  avec  son  charme  pénétrant,  décrit  dans  son  Journal  le  châ- 
teau où  il  y  a  un  vieux  salon  tout  tapissé  de  vieux  portraits  de  mi- 
litaires, d'hommes  de  robe  et  d'église,  de  belles  dames  comme  on 
n'en  voit  plus.  Tout  est  contraste  à  Montels,  dit  M"^  de  Guérin, 
jusque  «  dans  cette  chambre  appelée  chambre  du  cardinal ,  pour 
avoir  logé  le  cardinal  de  Bernis,  toute  pleine  à  présent  de  pommes 
de  terre.  »  Et  elle  poursuit  :  «  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  ce  bel  es- 
prit, qui  se  connaissait  en  jolies  choses,  ait  choisi  ce  lieu  pour  sa 
maison  de  campagne,  assez  près  et  assez  loin  de  la  ville,  paysage 
parfaitement  dessiné  pour  des  pastorales  et  des  rêveries  poétiques, 
si  le  cardinal  rêvait  encore.  Qui  sait?  qui  sait  en  quel  temps  et  en  quel 
état  on  cesse  d'être  poète  ?  Celui-ci  cependant,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
se  souvenant  qu'il  était  prêtre,  eut  repentir  de  ses  chansons  légères 
et  fit  faire  des  recherches  pour  les  détruire...  Les  épîtres  à  Chloé  et 
à  la  Pompadour  sont  restées,  et  nul'ne  sait  que  leur  auteur  a  voulu 
les  mettre  en  cendres.  Je  tiens  cela  de  mon  père,  dont  le  père  avait 
connu  l'ApoUoji  cardinal...  »  — Apollon,  c'est  beaucoup;  c'était 
beaucoup  aussi  d'appeler  Bernis  un  Richelieu  au  temps  du  minis- 
tère! Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'avec  ses  dons  et  ses  faiblesses,  poète 
léger,  politique  et  gentilhomme  d'église,  Bernis  reste  une  des  ex- 
pressions les  plus  intéressantes  du  xviii"  siècle,  de  ce  monde  d'au- 
trefois à  jamais  disparu  et  condamné  dans  ses  institutions,  toujours 
fait  pour  plaire  par  la  grâce  et  par  l'esprit. 

Charles  de  Mazade. 
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FOUILLES  ET  DECOUVERTES.  —  LE  GENERAL  DE  CESNOLA. 
ET  LE  MUSÉE  MÉTROPOLITAIN  DE  NEW-YORK. 


Di  Cesnola,  Cijprus,  its  ancient  cities,  iombs  and  temples,  with  maps  and  iUuslra- 
tions,  1  vol.  Londres,  1877.  —  II.  Hamilton  Lang,  Cypnis,  its  history,  its  présent 
resources  and  future  prospects,  l  vol.  Londres,  1878.  —  III.  De  Mas  Latrie,  His- 
toire de  Vile  de  Chypre  sous  le  règne  des  princes  de  la  inaison  de  Lusignan,  3  vol. 
—  L^Ile  de  Chypre,  sa  situation  présente  et  ses  souvenirs  du  moyen  âge,  1  vol. 
1878.  —  IV.  J.  DooU,  die  Sammlung  Cesnola  (Mémoires  do  l'Académie  de  Saint-Pé- 
tersbourg, 1873).  —  V.  Franz  von  Locher,  Cypern,  Reiseberichte,  Stuttgart,  1878.— 
VI.  Metropolitan  muséum  of  art.  Annual  reports  of  the  trustées  of  the  associatiori, 
de  1873  à  1878,  New-York. 

I. 

A  la  suite  d'Homère,  les  poètes  de  l'antiquité,  les  Romains  comme 
les  Grecs,  font  sans  cesse  allusion  à  l'île  de  Cypre,  à  ses  célèbres 
sanctuaires  de  Golgos ,  d'Idalie  et  de  Paplios ,  à  la  déesse  qui  les 
habite,  la  blonde  Kypris.  Depuis  la  renaissance,  grâce  à  l'éduca- 
tion classique,  ce  nom  n'avait  pas  cessé  de  retentir;  les  jeunes 
gens  le  trouvaient  à  toutes  les  pages  des  auteurs  qu'ils  expli- 
quaient; les  gens  du  monde  le  rencontraient  chez  tous  les  faiseurs 
de  petits  vers  galans,  en  compagnie  de  Cnido  et  de  Gythère.  Mal- 
Ci)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1878. 
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gré  sa  réputation ,  Cypre  est  une  des  dernières  terres  classiques 
sur  lesquelles  se  soit  portée  l'attention  des  érudits.  Elle  était  plus 
éloignée  de  l'Italie  que  la  Grèce;  elle  ne  se  trouvait  point  pla- 
cée, comme  les  îles  de  la  Mer-Égée,  sur  les  routes  suivies  par  les 
voyageurs  qui,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  entreprenaient  le 
pèlerinage  d'Athènes  ou  bien  allaient  visiter  Smyrne  et  l'Ionie,  les 
rivages  de  Troie  et  Constantinople.  Quelques-uns  seulement,  qui 
poussaient  jusqu'cà  la  Syrie  et  l'Egypte,  avaient  été  jetés  dans  l'ile 
de  Cypre  par  les  hasards  de  la  voile  et  du  vent;  mais  de  ce  détour 
et  de  cette  relâche  ils  n'avaient  guère  rapporté  qu'une  déception. 
Tandis  qu'Égine,  le  Péloponèse  et  l'Attique,  tandis  que  toutes  les 
côtes  de  l'Asie-Mineure  offraient  aux  yeux  du  savant  et  de  l'artiste 
les  murs  encore  debout  de  leurs  cités  et  de  leurs  acropoles,  la 
courbe  élégante,  les  gradins,  parfois  la  scène  de  leurs  théâtres,  les 
façades  variées  de  leurs  tombes  construites  ou  creusées  dans  le  roc, 
les  colonnes  et  les  frontons  de  leurs  temples  les  plus  fameux,  Cypre 
n'avait  pour  ainsi  dire  pas  gardé  de  traces  apparentes  de  l'antiquité. 
Pas  un  monument  de  cette  époque  qui  s'élevât  au-dessus  du  sol  et 
qui  frappât  le  regard.  A  peine  çà  et  là  quelques  vestiges  d'aque- 
ducs et  de  vieilles  murailles;  à  peine  quelques  tombeaux,  formés 
de  trois  ou  quatre  grosses  pierres  rudement  assemblées,  comme 
celui  qui,  tout  près  de  Larnaca,  est  devenu  avec  le  temps  une  cha- 
pelle consacrée  à  la  Vierge. 

Pour  représenter  un  passé  si  brillant  et  si  plein  de  souvenirs, 
c'était  bien  peu  de  chose  que  de  pareils  débris.  A  Cypre,  une  seule 
époque,  une  seule  civilisation  fait  encore  figure  par  les  monumens 
qu'elle  a  laissés  comme  autant  de  témoins  de  sa  puissance,  c'est 
le  moyen  âge,  c'est  la  civilisation  franque.  Dès  que  le  voyageur 
quittait  Larnaca,  ville  toute  moderne,  qui  ne  s'est  développée  que 
depuis  la  conquête  turque,  dès  qu'il  allait  à  Famagouste,  à  Nico- 
sie et  dans  le  nord  de  l'île,  de  tous  côtés  il  apercevait  des  for- 
teresses féodales  qui  semblent  encore  défier  l'assaut,  tellement  il 
est  difficile  d'escalader  les  rochers  à  pic  qui  les  portent  et  ces  rem- 
parts que  depuis  des  siècles  personne  ne  défend  plus!  Ailleurs, 
dans  des  sites  charmans,  c'étaient  de  pittoresques  ruines  d'ab- 
bayes; c'étaient,  dans  toutes  les  villes,  des  nefs  ogivales  et  des 
clochers  gothiques.  Toute  l'architecture  des  Lusignans  était  là,  à 
peine  défigurée  par  la  pointe  légère  des  minarets ,  par  le  lait  de 
chaux  étendu  sur  ces  parois  que  la  fresque  avait  jadis  animées  et 
colorées.  Partout  l'église  perçait  sous  la  mosquée;  mais  on  n'y 
songeait  guère;  l'attention  était  ailleurs.  Cette  indifférence  a  fait  la 
partie  belle  â  M.  de  Mas  Latrie.  Venu  bien  tard  dans  des  lieux  où 
d'autres  avaient  passé  avant  lui,  il  a  retrouvé,  il  a  rendu  à  l'histoiro 
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toute  une  Cypre  oubliée,  la  Cypre  catholique  et  latine,  celle  des 
princes  et  chevaliers  de  l'Occident  ;  c'était  une  véritable  décou- 
verte. 

Les  premiers  temps  du  christianisme  et  la  période  byzantine 
n'avaient  guère  laissé  de  monumens  visibles.  Édifices  civils,  mili- 
taires et  religieux,  les  Lusignans,  grands  bâtisseurs,  avaient  tout 
reconstruit.  Quant  à  l'antiquité,  elle  était  tout  entière  ensevelie  et 
cachée.  L'île  avait  été  trop  prospère  et  trop  peuplée  au  moyen  âge; 
toutes  les  pierres  apparentes  avaient  été  reprises  et  employées  dans 
des  constructions  nouvelles.  Rien  n'a  donc  survécu ,  sinon  ce  qui 
de  bonne  heure  a  été  dérobé  aux  regards  et  à  la  destruction  par 
une  couche  plus  ou  moins  épaisse  de  cette  poussière  que  laissent 
à  leur  place  les  bâtimens  qui  s'écroulent  et  les  générations  qui 
s'éteignent,  celles  surtout  qui  ont  été  riches,  affairées  et  puis- 
santes. 

Richard  Pococke,  ce  voyageur  exact  et  curieux  dont  les  mérites 
ne  sauraient  être  trop  vantés,  est  le  premier  dont  la  relation,  pu- 
bliée en  17Zi5,  ait  pu  donner  l'idée  des  aubaines  et  des  surprises 
que  Cypre  réservait  à  l'érudition;  il  en  rapporta  trente -trois  in- 
scriptions ,  copiées  à  Larnara  et  provenant  de  Kition  ,  qui  com- 
posèrent pendant  assez  longtemps  à  elles  seules  presque  tout  le 
legs  épigraphique  de  la  Phénicie;  ce  fut  sur  ces  textes  que  se 
firent  les  premiers  essais  de  traduction,  grâce  auxquels  on  reconnut 
les  rapports  étroits  qui  rattachaient  le  phénicien  à  l'hébreu.  Depuis 
lors,  de  temps  en  temps,  quelques  menus  objets,  quelques  figurines 
en  pierre  ou  en  terre  cuite,  trouvées  par  un  laboureur  dans  son 
champ,  sous  le  soc  de  sa  charrue,  ou  par  un  maçon,  dans  les  fon- 
dations qu'il  creusait,  arrivaient,  souvent  après  avoir  passé  par 
bien  des  mains,  jusqu'aux  collectionneurs  européens.  Déjà  le  comte 
de  Caylus  indique,  comme  propre  à  Cypre,  un  trait  de  costume  qui 
l'avait  frappé,  ce  vêtement  long  et  collant  qui  dans  beaucoup  de 
figures  cypriotes  descend,  sans  faire  de  plis,  jusqu'aux  pieds,  en 
dessinant  les  formes  du  corps;  avec  sa  curiosité  passionnée,  son 
expérience  et  son  tact ,  cet  amateur  a  été  souvent  en  avance  sur 
les  érudits  de  profession  (1).  Vers  le  même  temps,  Winckelmann, 
Zoëga,  Yisconti  et  leurs  élèves  ne  savaient  rien  de  l'art  cypriote  et 
de  ses  caractères  particuliers;  aucun  d'eux  n'en  soupçonnait  le 
rôle,  n'en  devinait  l'importance  historique.  C'est  vers  le  mifieu  seu- 
lement de  notre  siècle  que  l'on  commence  à  s'occuper  de  Cypre, 
à  en  interroger  le  sol,  à  comprendre  qu'il  renferme  certains  des 
élémeas  du  grand  problème  que  la  science  travaille  à  résoudre,  celui 

(IJ  Recueil  d'antiquités,  t.  VI,  pi.  18,  fi^.  3  et  i. 
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des  origines  de  la  civilisation  grecque,  dont  la  nôtre  est  l'héritière  et 
la  continuatrice. 

La  question  commençait  à  peine  à  se  poser  lorsqu'au  printemps 
de  18^5  Ludwig  Ross  visita  l'île  de  Cypre.  C'était  un  savant  dis- 
tingué, dont  les  travaux  sont  encore  aujourd'hui  consLdtés  avec 
fruit.  La  royauté  bavaroise  l'avait  amené  en  Grèce;  elle  l'avait 
nommé  conservateur  de  toutes  les  antiquités  du  royaume  et  elle 
lui  avait  ménagé  l'honneur  de  fonder  l'enseignement  de  l'archéo- 
logie classique  dans  la  jeune  université  d'Athènes.  Instruit,  curieux 
et  actif,  il  fit  tourner  au  profit  de  la  science  cette  haute  situation 
officielle.  Ce  furent  surtout  les  îles,  jusqu'alors  si  mal  étudiées,  qui 
attirèrent  son  attention.  Pour  les  explorer,  souvent  il  profita  des 
voyages  royaux,  où  sa  place  était  marquée  dans  la  suite  du  prince; 
d'autres  fois  il  tira  parti  de  la  présence  en  Grèce  de  quelque  émi- 
nent  érudit,  pour  lequel  c'était  une  bonne  fortune  que  de  trouver 
un  compagnon  connaissant  si  bien  le  pays;  c'est  ainsi  qu'il  par- 
courut pour  la  quatrième  fois  les  Cyclades  avec  le  grand  géographe 
Karl  Ritter.  Souvent  aussi  il  partait  seul,  ce  qui  est  encore  la  meil- 
leure manière  de  bien  voir  sans  se  hâter,  sans  rien  sacrifier  de  son 
programme.  Sur  le  terrain,  dans  un  voyage  d'exploration  et  de  dé- 
couverte, il  n'est  si  cher  camarade  et  ami  si  dévoué  qui  ne  puisse 
devenir  à  un  certain  moment  une  gêne  et  un  obstacle. 

Ross  aborda  seul  à  Larnaca;  dès  le  surlendemain,  il  se  mettait 
en  route.  Il  parcourut  la  plus  grande  partie  de  l'île;  presque  tous 
les  sites  historiques  qu'elle  présente  furent  l'objet  de  son  examen; 
mais  il  ne  resta  que  six  semaines  en  tout.  Ce  fut  donc  plutôt  une 
reconnaissance  rapide  qu'une  étude  approfondie.  Il  ne  pouvait  être 
question  de  fouilles,  quand  les  jours  étaient  ainsi  comptés  ;  à  peine 
quelques  coups  de  pioche  furent-ils  donnés,  sans  résultat,  sur 
l'emplacement  de  Rition.  Le  temps  manquait,  même  pour  relever 
tous  les  vestiges  apparens  de  l'antiquité,  pour  recueillir  tous  les 
renseignemens  que  pourraient  fournir  les  habitans.  Chacune  de 
ces  excursions  trop  rapides  laissait  après  elle  un  regret.  Comme 
Ross  nous  le  raconte  lui-même,  souvent  il  apprenait  de  quelques 
paysans  qu'à  tel  ou  tel  moment  il  avait  passé  près  d'une  ruine  qui 
pouvait  être  intéressante,  près  d'un  village  où  l'on  avait  trouvé 
des  inscriptions  et  d'autres  monumens  anciens.  Il  était  tenté  de 
retourner  sur  ses  pas;  mais  déjà  le  détour  eût  été  trop  long,  et  il 
continuait  sa  route  en  notant  ce  détail  pour  ceux  qui  viendraient 
après  lui.  Le  séjour  qu'il  comptait  faire  dans  l'île  fut  d'ailleurs 
encore  brusquement  abrégé  par  la  peste  qui  avait  éclaté  en  Syrie  ; 
il  eut  peur  de  se  voir  indéfiniment  retenu  par  une  de  ces  quaran- 
taines qui  compliquaient  alors  d'une  manière  si  désagréable  les 
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\o\age^  on  OrioiU:  il  prolita  d'uno  oooasian  qui  s'olïiaii  i\  lui  do  ro- 
louruor  tout  divi;  au  Piroo.  Cotait  lo  soûl  mo\on  d'ochappcv  au 
laïaï'e.l  do  Smyruo  et  ;\  son  lourd  onnui  (1). 

Malgro  SA  rapidité»  cotto  excursion  no  fut  pas  sans  prolU:  ollo 
contribua  beaucoup  à  tourner  vers  ('ypro  les  yeux  dos  sa\ans. 
l\v  ce  qu'il  a\-ait  entendu  comn\o  par  oo  qu'il  avait  vu  lui-niômo, 
Ros^  avait  pu  so  faire,  il  avait  pu  donner  une  idée  dos  riche^os 
que  gardait  aux  airhèologuos  lo  sol  do  l'île,  pour  lo  jour  où  l'on 
prendrait  la  peine  de  les  chorohor.  Nous  no  songeons  point  iri  à 
005  récits  lantastiquesi  qu'il  entendit  ropoior  dans  piusieui^  villages 
et  t^tù  rappellent  ceux  que  nous-nuMue  avons  recueillis  on  Cr^to  ^^2). 
Il  s'agit  de  France  qui  deharqueut  sur  la  plage,  consultent  je  ne 
sais  quel  grimoire,  vont  droit  ;\  une  paioi  de  wc  et  prononceni  à 
petit  bruit  une  tormule  magique  :  la  montagne  s'ouvre,  ils  pénètrent 
dans  une  caverne  pleine  do  trésors  où  ils  puisent  à  pleines  mains: 
une  lois  chargée,  ils  pai'tont  avec  leur  butin,  lo  rocher  so  ivfermo 
derrière  eux,  et  le  i>iUro  qui.  c;\ché  dans  les  buissons.  les  avait 
épiés  et  suivis  du  regard,  ne  retrouve  plus  la  trace  do  leur  passage 
et  promène  en  vain  ses  mains  avides  sur  la  pierre  lisse  et  dure. 

Cesi  f;il)îes  mêmes  ont  dû  être  suggérées  à  l'imagination  populaire 
par  des  lait^  réels,  qu'elle  arrange  et  commente  à  sa  manière;  mais 
des;  averiissemons,  mais  de^  indices  plus  sérieux  abondîiient.  La 
cxMjyaiice  aux  trésors  cachés  était  entretenue  ici  p;u'  des  trouvailles 
fivqiieutes  de  monnaies  et  d'objets  en  métaux  précieux.  Pendant  ses 
longs  siècles  do  prospérité,  dans  les  temps  anciens  comme  au  moyen 
âge.  l'île  avait  absorbé  des  quantités  d'or  et  d'argent  dont  plus  d'une 
parcelle  avait  du  rester  cachée  dans  ses  entrailles.  D'autres  fois  le  ha- 
sard mettait  aux  mains  do  pauvres  paysans  des  monumens  devant 
lesquels  un  ardiéologue  senùt  tonibé  à  genoux,  mais  que  délrui- 
SAÎent  l'ignorance  et  la  j-veur.  En  IS.IO.près  de  l'ancienne  Tiunassos, 
entre  les  deux  viîKiges  d' Epiakopion  et  de  /*<'r<;,  pendant  les  chaleurs 
de  Télé,  on  faisait  un  trou  dans  le  lit  desséché  du  torrent,  pour  y 
chercher  un  peu  de  cotte  eau  qui  se  cache  etlilire  enti^  les  cailloux, 
à  quekjues  pieds  au-desisous  de  la  surface  brûlante;  tout  d'un  coup 
sous  la  pioclie  retentit  le  sou  d'un  objet  en  métal.  Tes  voisins 
accoururent:  au  lx>ut  de  quelques  heures,  on  avait  dégagé  une 
statue  de  bronze ,  parfaitement  conservée.  Elle  était  de  grandeur 
naturelle,  selon  les  uns,  peut-être  un  peu  plus  grande  que  nature, 

(1)  la  nluîM  dtt  Ross  a  été  publiée  «a  ISoâ  soa$  ce  tiirc  :  iifisfn  noch  K<y$.  Hali- 
^  f '-nijEf^ts.  XJMbs  mmâ  étr  lusd  Cifftm,  C«  caliter  forme  lo  quairiè^o  w^lame  des 
'^  .  :.c«£  dins  les  iles  grecques  (JRm«ii  muf  den  Grieckisckf»  /N.«ri»)  et  codùcmu,  coaiiue 
les  tMa«  pïwèiaas,  qrK'lqacrs  phncbes  i^ssi  fidèles  que  le  pt?rinet  l'étroit  format 
dNio  ctHUt  )a-octftr<w 
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dif5ai';nt  hn  autres.  Hoss  multiplia  les  qu'estions;  on  lui  parla  d'une 
figure  d'homme  debout  et  nue,  à  peu  prés  dans  l'attitude  de  cer- 
tain» Apollons  tr''s  anciens,  tel  que  l'Apollon  de  ïénée  et  celui  de 
Théra;  la  jambe  (,'auche  ♦•tait  ])on/ie  en  avant,  les  bras  tombaient 
le  long  du  (/)TpH.  ti-dii-iJi  un  produit  de  l'art  ph/;niciefi,  <'»tait-ce 
un  ouvraj.^e  grec  archaïque,  ou  bien,  comme  le  ferait  croire  Ja 
menlio'i  d'une  sorte  de  pagne  qui  couvrait  les  hanches  sans  cacher 
les  parties  sexuelles,  une  sUitue  d'un  caractère  tout  cypriote,  ana- 
logue à  quelques-unes  de  cdles  qui  ont  (tU-,  irouv<*es  plus  tard  à. 
Idalie  et  à  Golgos?  De  toute  manière,  c'était  un  monument  d'une 
inappréciable  valeur  qu'un  bronze  de  ^M:rtte  dimension,  appartenant 
à  des  temps  qui  ne  nous  ont  rien  laissé  de  pareil.  Les  musées  de 
l'Europe  fie  le  seraient  disputé  à  prix  d'or,  et  il  aurait  fait  la  foi- 
tune  de  5-on  heureux  propriétaire. 

Ce  qui  f'it  fatal  k  c:^;tte  statue  ,  ce  fut  sa  grandeur  et  sa  beauté 
même.  Ln  petit  objet,  on  peut  le  dissimuler  et  le  transporter  en  ca- 
chette; mais  un  monument  aussi  lourd  et  d'une  telle  dimension, 
jamais  on  n'aurait  pu  lui  faire  traverser  l'ile  sans  attirer  l'attention 
de  quelque  fonctionnaire  turc;  celui-ci  s'en  serait  saisi  tout  aus- 
sitôt, et,  pour  toute  indemnité,  les  auteurs  de  la  découverte  n'au- 
raient eu  que  des  coups  de  bâton  :  jamais  on  n'aurait  voulu  croire 
qu'ils  n'avaient  pas  en  même  temps  trouvé  quelque  chose  de 
plus  précieux  encore;  d'ailleurs  n'auraient-ils  pas  mérité  d'être 
punis  pour  avoir  tenté  de  dérober  à  leurs  maîtres  cette  bonne 
aubaine?  Ils  auraient  été  mis  en  prison;  le  village  aurait  été 
frappé  de  quelque  impôt  extraordinaire  ou  rempli  de  gamisaires 
qui  auraient  fouillé  les  maisons.  Pour  éviter  tous  ces  embarras,  on 
mit  la  statue  en  pièces  et  on  se  la  partagea  ;  on  en  rendit  les  mor- 
ceaux comme  vieux  cuivre,  dans  les  bazars  de  Larnaca  et  de 
.Nicosie,  à  5  piastres  l'oA:/?  ''1,250  grammes^.  On  n'en  lira  pas  ainsi 
100  francs.  La  tête  seule  fut  con.senée;  des  mains  d'un  Européen 
de  Lamaca  elle  passa  dans  celles  de  M.  liorrell  â  Smyme.  Ou  esi- 
elle  maintenant?  P.oss  suppose  qu'elle  a  dû  entrer  au  Musée  bri- 
tannique. Je  ne  l'y  ai  point  retrouvée. 

Tout  navrant  que  soit  ce  récit,  on  ne  peut  en  vouloir  beaucoup 
à  ces  malheureux  paysans  de  ne  pas  .s'être  exposés,  pour  l'amour 
de  l'art,  à  toutes  ces  extorsions  et  â  toutes  ces  avanies.  Ce  qui  est 
plus  irritant,  c'est  l'histoire  d'un  Corse  établi  à  Lim/nnol :  agent 
consulaire  d'une  grande  puissance  europ'éenne,  il  fouillait  beaucoup 
dans  le  district  d'Amathonte  et  de  Paphos.  Quand  il  trouvait  des 
inscriptions,  il  les  mettait  d'ordinaire  en  pièces,  persuadé  qu'il 
avait  chance  de  découvrir  des  trésors  dans  l'intérieur  du  bloc  sur 
lequel  les  lettres  étaient  gravées.  Que  de  mal  a  dû  faire,  que  de 
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destructions  a  dû  provoquer  un  pareil  exemple  donné  par  un  Franc, 
par  un  personnage  revêtu  d'un  caractère  officiel! 

Il  ne  semble  pas  qu'aucun  des  résidens  européens  ou  des  consuls 
eût  alors  encore  commencé  à  rechercher  les  antiquités  cypriotes,  et 
pourtant  elles  sortaient  de  terre  comme  d'elles-mêmes;  sur  cer- 
tains points,  il  suffisait,  à  la  lettre,  de  se  baisser  pour  les  ramasser. 
A  Dali,  sur  l'emplacement   de  l'antique  Idalion,  les  villageois, 
quand  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  ouvraient  des  trous  pour 
retirer  du  sol  de  gros  blocs  auxquels   se  heurtait  .souvent  leur 
charrue  ;  ils  amélioraient  ainsi  leur  champ,   et  tiraient  quelques 
piastres  de  la  vente  de  ces  matériaux.  En  creusant  leurs  tranchées, 
ils  trouvaient,  à  chaque  instant,  des  figurines  en  terre  cuite  et  des 
fragmens  de  statue   en  calcaire.  Ross  en  rencontra  dans  presque 
toutes  les  maisons  ;  il  acquit  celles  qui  lui  parurent  les  plus  inté- 
ressantes. Le  léger  bénéfice  ainsi  réalisé  suffit  à  stimuler  l'ardeur 
des  Daliotes  ;  quand  le  voyageur  repassa  par  Dali,  on  lui  montra 
toute  une  nouvelle  série  de  figures  que,  dans  l'intervalle,  on  avait 
tirées  des  mêmes  collines.   Il  fit   donc  de   nouveaux  achats.   La 
petite   collection  ainsi  formée  entra,  bientôt  après,  au  musée  de 
Berlin.  Celui-ci  fut  le  premier  à  posséder  une  suite  de  monumens 
dont  la  provenance  cypriote  fût  bien  établie;  mais  là  même,  dans 
ce  centre  d'études  et  de  recherches  archéologiques  où  se  tenait  à 
l'affût  de  toutes  les  nouveautés  la  curiosité  toujours  en  éveil  d'un 
Gerhard,  il  ne  semble  pas  que  ces  monumens  aient  été  tout  d'a- 
bord aussi  remarqués  qu'ils  méritaient  de  l'être.  En  les  exposant 
dans  la  salle  assyrienne,  on  avait  bien  mis  le  visiteur  sur  la  voie 
de  comparaisons  et  de  rapprochemens  utiles  ;  mais  il  faut  pourtant 
descendre  jusqu'à  l'année  1863  pour  trouver  dans  l'organe  le  plus 
autorisé  de  la   science  allemande,  dans  la  Gazette  archéologique 
de  Gerhard,  un  article  où  soit  comprise  et  signalée  l'importance  de 
l'art  cypriote.  Déjà  pourtant  l'on  était  averti;  sans  insister  long- 
temps ni  rien  démontrer,  Ross  avait  laissé  voir,  dix  ans  plus  tôt, 
combien  il  était  frappé  du  caractère  très  particulier  de  tout  ce  qu'il 
apercevait  à  Gypre.  Appareil  et  procédés   de  construction,  tom- 
beaux, statuaire  et  céramique,  tout  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  ob- 
servé dans  celles  des  îles  de  l'archipel  que  l'on  sait  avoir  été  le 
plus  longtemps  occupées  par  les  Phéniciens,  à  Mélos  par  exemple, 
à  Théra  et  à  Rhodes.  Avec  une  sage  réserve,  il  déclarait  ne  pou- 
voir définir  encore  l'art  phénicien;  mais  il  indiquait  tout  au  moins, 
d'un  trait  rapide  et  juste,  certaines  ressemblances  qui  donnaient 
fort  à  penser.  Dès  lors,  les  esprits  un  peu  pénétrans  pouvaient  de- 
viner qu'il  y  avait  là  toute  une  nouvelle  province  archéologique  à 
conquérir,  toute  une  page  de  l'histoire  de  la  civilisation  à  rétablir 
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Jettre  par  lettre  et  ligne  par  ligne,  à  l'aide  des  monumens  figurés. 
Le  filon  ouvert  par  Ross  fut  bientôt  exploité  par  d'autres.  C'était 
le  moyen  âge  français  que  M.  de  Mas  Latrie  venait  y  chercher  eu 
18/i6;  mais  il  avait  l'esprit  trop  curieux  pour  ne  pas  accoider  aussi 
quelque  attention  aux  antiquités  cypriotes.  Faute  de  ressources,  il 
eut  le  chagrin  de  voir  partir  pour  Berlin  la  stèle  de  Sargon,  qui 
venait  d'être  découverte  à  Larnaca  lorsqu'il  débarqua  dans  l'île  ; 
mais  tout  au  moins  put-il  former  à  Dali  et  dans  d'autres  endroits 
une  petite  collection  de  figurines  en  calcaire  et  en  terre  cuite.  A 
son  retour,  ces  pièces  furent  offertes  par  lui  au  cabinet  des  anti- 
ques; mais  elles  n'y  ont  jamais  été  exposées.  Peu  d'années  après, 
en  1850,  c'était  M.  de  Saulcy  qui  visitait  Larnaca,  au  cours  de  l'un 
de  ses  voyages  en  terre-sainte.  On  connaît  M.  de  Saulcy;  on  sait 
comme  il  a  l'intelligence  vive,  alerte,  aventureuse  même,  com- 
bien l'ont  toujours  attiré  les  problèmes  les  plus  obscurs  et  les  plus 
difficiles,  dans  combien  d'études  il  s'est  engagé  sans  pouvoir  se  ré- 
soudre à  s'arrêter  et  à  s'enfermer  dans  aucune;  tout  au  moins 
a-t-il  laissé  partout  sa  trace,  celle  d'une  sagacité  vaillante,  hardie 
et  joyeuse  qui  pousse  des  pointes  en  tout  sens,  qui  amorce  et  qui 
fraie  les  voies  que  de  plus  patiens  ouvriers  viendront  ensuite  élar- 
gir et  aplanir  tout  à  leur  aise.  Sans  avoir  accordé  jusqu'alors  à 
l'histoire  de  Cypre  une  attention  particulière,  M.  de  Saulcy  saisit 
tout  d'abord,  au  passage  et  comme  au  vol,  l'importance  et  l'intérêt 
des  monumens  que  ses  nécropoles  commençaient  à  fournir.  Il  ac- 
quit donc  à  Larnaca  une  suite  de  statuettes  que,  dès  l'année  sui- 
vante, il  cédait  au  musée  du  Louvre;  en  même  temps,  il  y  faisait 
entrer  aussi  deux  objets  plus  curieux  encore  peut-être,  deux  de  ces 
coupes  de  métal,  travaillées  au  marteau  et  à  la  pointe,  dans  les- 
quelles on  reconnaît  aujourd'hui,  en  toute  assurance,  un  des  pro- 
duits principaux  de  l'industrie  phénicienne,  un  de  ceux  que  re- 
cherchaient le  plus  tous  les  riverains  de  la  Méditerranée,  les 
Étrusques  et  les  Latins  comme  les  Grecs  des  îles  et  ceux  du  conti- 
nent (1).  Un  de  ces  vases,  en  argent  doré,  avait  été  recueilli  dans 
les  ruines  de  Kition  et  vendu  à  un  orfèvre  de  Larnaca.  Celui-ci 
avait  déjà  commencé  à  le  briser  en  morceaux  qu'il  allait,  quelques 
minutes  plus  tard,  jeter  au  creuset;  il  était  occupé  à  ce  beau  tra- 

(1)  De  Longpérier,  Musée  Napoléon  III,  pi.  X  et  XT.  Un  jeune  archéologue  d'un 
esprit  très  pénétrant,  M.  Clermont-Ganneau,  qui  a  débuté  par  un  coup  d'éclat,  la  dé- 
couverte de  la  célèbre  stèle  de  Mésa,  vient  de  soumettre  à  une  étude  minutieuse  et 
sagace  toutes  Iss  coupes  de  cette  espèce  connues  jusqu'à  ce  jour.  Son  mémoire,  qui 
paraît  appelé  à  faire  époque  dans  la  science,  est  en  cours  de  publication  dans  le  Jour- 
nal asiatique,  mais  il  en  a  dès  maintenant  indiqué  la  méthode  et  résumé  les  conclu- 
sions dans  un  court  essai  intitulé  Mythologie  iconographique  (Ernest  Leroux,  t878) 
OÙ  abondent  les  vues  ingénieuses  et  fines. 
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vail  quand,  par  bonheur,  le  consul  de  France,  M.  Taslu,  entra  dans 
la  boutique.  Sans  être  archéologue,  notre  agent  soupçonna  la  va- 
leur de  cette  pièce  hors  ligne;  il  l'acquit  au  poids  du  métal,  et  ce 
fut  de  lui  que  la  reçut  M.  de  Saulcy. 

Vers  le  même  temps,  M.  Péretié,  aujourd'hui  premier  drogman 
du  consulat  de  France  à  Beyrouth,  ht  dans  l'île  plusieurs  excur- 
sions qui  furent  très  profitables  à  la  science.  Ce  n'est  pas  un  éru- 
dit;  mais  il  habite  la  Syrie  et  il  y  recueille  des  antiquités  depuis 
près  de  quarante  ans;  il  est  donc  devenu,  par  cette  longue  pra- 
tique, un  connaisseur  de  premier  ordre.  C'est  à  lui,  c'est  à  son  ha- 
bitude de  la  langue  et  du  pays,  à  ses  relations  étendues,  à  son 
infatigable  activité,  à  son  tact  et  à  son  flair,  que  nous  devons 
quelques-uns  des  plus  précieux  monumens  orientaux  que  renfer- 
ment les  collections  publiques  et  privées  de  l'Occident.  C'est  lui 
qui  a  découvert,  c'est  la  munificence  du  duc  de  Luynes  qui  a  fait 
entrer  au  Louvre  le  fameux  sarcophage  d'Echmounazar,  roi  de  Si- 
don,  qui  est  l'honneur  de  notre  musée  phénicien.  Ce  fut  de  même 
par  M.  Péretié  que  le  duc  de  Luynes  reçut,  en  1850,  un  monu- 
ment qui,  dans  son  genre,  n'est  guère  moins  célèbre  parmi  les 
philologues  :  nous  voulons  parler  de  cette  plaque  de  bronze  qui  est 
connue  sous  le  nom  de  tablette  de  Dali  parce  qu'elle  a  été  trouvée 
tout  près  de  ce  village,  parmi  de  nombreux  débris  de  toute  sorte, 
tels  que  fers  de  flèches,  fragmens  de  calques,  pointes  de  lances  où 
sont  gravés  des  caractères  phéniciens.  Celte  tablette  porte  sur  ses 
deux  faces  trente  et  une  lignes  d'une  écriture  serrée  et  parfaite- 
ment lisible  ;  les  caractères  vont  de  droite  à  gauche.  Ross  avait  déjà 
transcrit  plusieurs  inscriptions  écrites  avec  le  même  alphabet; 
mais  il  avait  pris  celui-ci  pour  une  variété  de  l'alphabet  phénicien. 
Le  duc  de  Luynes  s'avisa  le  premier  de  comparer  ces  textes  gravés 
sur  pieiTe  aux  légendes  de  toute  une  série  de  médailles  dont  la 
provenance  cypriote  paraissait  bien  établie;  il  démontra,  par  ce 
rapprochement,  que  ce  système  de  signes  appartenait  en  propre  à 
l'île  de  Cypre,  qu'il  ne  paraissait  pas  avoir  jamais  été  employé 
hors  de  ses  limites  ;  de  là  le  nom  à' alphabet  cypriote^  qui  est  entré 
dans  l'usage  depuis  que  cette  preuve  a  été  faite  (1).  Quant  à  dire 
quelle  langue  représentaient  ces  caractères  et  s'ils  avaient  servi  à 
noter  les  sons  dun  seul  idiome  ou  de  plusieurs,  c'était  une  autre 
question,  à  laquelle  la  science  ne  devait  être  en  mesure  de  répondre 
qu'une  vingtaine  d'années  plus  tard.  Le  duc  de  Luynes  tenta  bien 
d'ébaucher  le  déchiffrement,  mais  il  ne  devina  juste  que  pour  une 

(I j  L'ouvrage  de  M.  de  Luynes,  qui  marque  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
ces  recherches,  forme  un  volume  in-folio  accompagne  de  douze  planches.  Il  est  inti- 
tule :  Numismatique  et  inscriptions  cypriotes  (Paris,  1852). 
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seule  lettre,  le*-.  Tout  au  moins  le  problème  était-il  posé  correcte- 
ment et  les  principaux  élémens  d'une  solution  étaient-ils  réunis. 

Depuis  que  l'attention  a  été  tournée  de  ce  côté,  le  nombre  des 
textes  cypriotes  n'a  pas  cessé  de  s'augmenter.  En  d 877,  M.  Bréal 
exposait,  avec  cette  rare  lucidité  qui  fait  le  charme  de  tous  ses 
travaux,  l'histoire  des  recherches  qui  ont  abouti  au  déchiiïrement 
de  cette  écriture;  dans  cette  étude,  il  évaluait  à  près  de  quatrc- 
\ingts  le  nombre  de  ces  documens,  plus  ou  moins  complets,  plus 
ou  moins  bien  conservés  (1).  Tout  récemment  encore,  de  nouvelles 
inscriptions  viennent  d'être  découvertes;  voici  même  que  l'île  com- 
mence à  nous  en  expédier  de  fausses.  Par  bonheur,  ces  fraudes 
arrivent  trop  tard  ;  il  y  a  quelques  années,  elles  auraient  pu  gêner 
singulièrement  les  savans  et  les  jeter  hors  de  la  voie;  aujourd'hui 
le  travail  est  trop  avancé  pour  qu'on  puisse  aisément  leur  faire 
prendre  le  change.  Les  résultats  obtenus  ont  été  dus  surtout  à  la 
tablette  de  Dali;  par  l'étendue  et  la  conservation  merveilleuse  du 
texte  qui  y  a  été  gravé,  elle  demeure  le  plus  important  des  moLU- 
mens  de  l'écriture  cypriote,  celui  qui  a  fourni  le  plus  grand 
nombre  de  lettres  et  qui  a  servi  tout  à  la  fois  de  point  de  départ 
et  de  moyen  de  contrôle  pour  toutes  les  lectures  proposées.  Avec 
toute  la  collection  de  Luynes,  elle  est  entrée,  ainsi  que  d'autres 
objets  de  même  provenance,  dans  le  cabinet  des  antiques  de  la 
Bibliothèque  nationale. 

Les  achats  de  Ross,  de  MM.  de  Mas  Latrie,  de  Saulcy,  Péretié 
et  autres  voyageurs  européens  avaient  appris  aux  paysans  quel 
parti  ils  pouvaient  tirer  de  leurs  trouvailles;  on  n'avait  plus  à 
craindre  des  destructions  comme  celle  de  la  statue  de  bronze  dont 
Ross  avait  recueilli  la  lamentable  histoire.  Pourtant,  dans  l'île 
même,  les  Grecs  avaient  toujours  à  redouter  l'avidité  jalouse  des 
fonctionnaires  turcs  ;  ils  prirent  donc  l'habitude  d«  faire  passer  à 
Beyrouth  tout  ce  qui  se  laissait  facilement  transporter.  Là  du 
moins  ils  échappaient  à  la  surveillance  de  leurs  maîtres.  Cet  expé- 
dient et  la  prime  qu'il  assurait  aux  fouilleurs  eurent  l'avantage  de 
faire  sortir  de  terre  et  de  conserver  beaucoup  de  vases,  de  sta- 
tuettes, de  terres  cuites  et  de  bronzes;  mais,  en  revanche,  il  en 
résulta  des  confusions  fâcheuses  :  on  était  souvent  fort  embarrassé 
pour  savoir  quelle  était  la  véritable  patrie  des  objets  que  l'on 
achetait  sur  la  côte  de  Syrie.  C'est  ainsi  qu'il  doit  exister  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Clercq  bien  des  monumens  de  provenance  cy- 
priote; en  eiïet,  depuis  une  quinzaine  d'années,  M.  Péretié  n'a 
presque  rien  trouvé,  d'yVlexandrette  à  Ascalon,  qui  n'ait  été  acquis 

(1)  J.e  Déchiffrement  des  inscriptions  cypriotes,  d^ns  le  Journal  des  savants  (août  et 
septembre,  1877). 
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par  ce  riche  amateur.  L'an  dernier,  dans  le  camp  des  archéologues, 
on  comptait  un  peu  sur  l'exposition  rétrospective  pour  voir  au 
moins  les  plus  belles  pièces  de  cette  galerie  si  vantée  par  les  rares 
privilégiés  qui  en  ont  franchi  le  seuil;  mais,  à  peu  près  seule  de 
toutes  les  grandes  collections  françaises,  la  collection  de  M.  de 
Glercq  n'a  brillé  au  Trocadéro  que  par  son  absence. 

II. 

On  avait  remarqué  les  objets  trouvés  à  Cypre  qui,  des  mains  de 
M.  Péretié,  avaient  passé  dans  celles  du  duc  de  Luynes,  et  les 
musées  de  l'Europe  commençaient  à  éprouver  le  désir  de  voir  re- 
présentée dans  leurs  salles  cette  branche  longtemps  oubliée  de 
l'art  oriental.  Peut-être  laisserait-elle  les  artistes  assez  indifférens; 
mais  on  le  sentait,  il  y  avait  là  beaucoup  à  apprendre  pour  les 
historiens.  Aussi  lorsqu'en  1860  M.  Renan  se  vit  chargé  par  l'em- 
pereur d'explorer  la  côte  de  l'antique  Phénicie,  il  résolut  tout  d'a- 
bord de  ne  pas  laisser  Cypre  en  dehors  de  ses  recherches  ;  une 
exploration  attentive  de  l'île  lui  parut  le  complément  nécessaire 
des  études  et  des  travaux  entrepris  sur  le  continent  voisin.  Au 
mois  d'août  1861,  il  s'apprêtait  à  s'embarquer  pour  Larnaca;  il 
se  proposait  de  parcourir  l'île  tout  entière  et  d'y  préparer  une 
campagne  de  fouilles  pour  l'hiver  suivant,  lorsqu'une  douloureuse 
épreuve  vint  le  forcer  à  repartir  pour  la  France,  atteint  tout  à  la 
fois  dans  sa  santé  et  dans  ses  plus  chères  affections.  De  retour  à 
Paris,  il  regrettait  vivement  de  n'avoir  pu  visiter  Cypre,  quand 
il  apprit  que  M.  le  comte  Melchior  de  Vogué  allait  retourner  en 
Orient.  M.  de  Yogûé,  déjà  connu  par  ses  recherches  sur  les  églises 
chrétiennes  de  la  terre-sainte,  était  aussi  très  compétent  en  matière 
d'archéologie  phénicienne.  M.  Renan  lui  demanda  de  comprendre 
l'île  de  Cypre  dans  son  itinéraire,  et  M.  de  Vogué,  se  prêtant  à 
ce  désir,  se  chargea  d'organiser  les  fouilles  qui  devraient  être 
faites  pour  le  compte  de  la  mission.  En  compagnie  de  M.  Wad- 
dington  et  avec  l'aide  de  M.  Duthoit,  architecte,  il  exécuta,  dans 
les  premiers  mois  de  1862,  une  exploration  complète  du  sol  de 
l'île;  il  entreprit  même  sur  plusieurs  points  des  fouilles  dont  le 
Louvre  a  largement  profité.  Les  résultats  scientifiques  de  cette 
campagne  devaient  d'abord  être  compris  dans  le  grand  ouvrage 
de  M.  Renan,  la  Mission  de  Phénicie;  puis  la  partie  relative  à 
Cypre  fut  promise  comme  un  ouvrage  à  part,  que  donneraient  de 
concert  MM.  Waddington  et  de  Vogiié.  Dans  l'intervalle,  M.  de  Vo- 
gué devenait  ambassadeur  de  France  à  Constantinople  et  à  Vienne, 
M.  Waddington  ministre  de  l'instruction  publique  et  plus  tard  des 
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alFaires  étrangères;  aussi  ne  connaissons-nous  encore  l'expédition 
de  1862,  ses  recherches  et  ses  découvertes  que  par  une  relation 
sommaire  de  M.  de  Vogïié,  datée  de  la  côte  de  Syrie  (1).  La 
France  n'a  pas  à  se  repentir  d'avoir  mis  en  de  telles  charges  des 
hommes  dont  l'esprit  s'était  formé  dans  les  investigations  patientes 
de  la  science,  tandis  que  leur  caractère  se  trempait  dans  ces  longs 
et  dangereux  voyages;  elle  sait,  par  une  cruelle  expérience,  ce 
qu'il  en  coûte  au  pays  qui  tolère,  en  de  tels  postes,  l'ignorance 
étourdie  et  la  légèreté  présomptueuse.  C'est  la  science  qui  peut 
se  plaindre,  c'est  elle  qui  peut  s'affliger  de  voir  rester  inachevés 
des  ouvrages  tels  que  les  Fastes  des  provinces  orienlales  de  Vem- 
27ire  romain,  si  bien  commencés  par  M.  Waddington.  Quant  à  la 
relation  des  recherches  entreprises  à  Cypre  par  les  deux  futurs  di- 
plomates, les  regrets  peuvent  être  moins  vifs;  depuis  leur  pas- 
sage dans  l'île,  on  y  a  fait  des  fouilles  et  des  découvertes  d'une 
bien  autre  importance  que  les  leurs  ;  celles-ci  n'en  ont  pas  moins, 
sur  le  moment,  vivement  frappé  les  savans  et  les  artistes.  Ce  sont 
elles  qui,  les  premières,  ont  permis  d'établir  quelque  chose  comme 
une  série  chronologique  des  produits  de  l'art  cypriote;  elles  ont 
commencé  à  donner  une  juste  idée  des  influences  diverses  qu'il  a 
subies  l'une  après  l'autre  et  dont  il  garde  la  trace,  de  l'activité  de 
ses  potiers,  de  ses  modeleurs  en  terre  et  de  ses  sculpteurs,  de  sa 
fécondité  prodigieuse  et  de  la  singulière  monotonie  de  ses  motifs 
et  de  ses  formes,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  sa  richesse  maté- 
rielle et  de  la  pauvreté  de  son  génie. 

L'architecte  de  la  mission  avait  débuté  par  ouvrir  des  tranchées 
dans  le  voisinage  du  bourg  d'Athiénau,  sur  un  mamelon  qui  avait 
échappé  à  l'attention  de  Ross  ;  M.  de  Vogué  y  avait  reconnu,  avec 
toute  raison,  le  site  de  l'antique  Golgos,  qui  possédait  un  des  sanc- 
tuaires les  plus  célèbres  de  l'île.  L'emplacement  était  donc  des  mieux 
choisis  ;  mais  les  fouilles  furent  abandonnées  au  moment  même  où 
la  pioche  des  ouvriers  venait  d'atteindre  et  de  détruire  l'angle 
sud-ouest  du  temple  que  M.  de  Cesnola  a  dégagé  en  1870  et  où 
il  a  trouvé  un  si  grand  nombre  de  statues.  Si  la  tranchée,  au  lieu 
de  rencontrer  seulement  le  mur  de  l'enceinte,  avait  été  poussée 
quelques  mètres  plus  loin,  vers  l'intérieur  de  l'édifice,  le  Louvre 
se  serait  enrichi  dès  lors  de  quelques-unes  des  figures  les  plus  in- 
téressantes et  les  mieux  conservées  que  possède  aujourd'hui  le 
musée  de  New-York.  La  mission  française  avait  été  mal  servie 
par  la  fortune;  celle-ci  lui  devait  une  revanche,  elle  la  lui  donna. 
M.  Duthoit  eut  la  main  assez  heureuse  pour  ouvrir,  dans  cette 

(1)  Revue  archéologique,  nouvelle  série,  t,  VI,  p.  244. 
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même  région,  trois  de  ces  vastes  fosses  dans  lesquelles,  lors  de 
leur  triomphe  suprême,  les  chrétiens  précipitèrent  les  vaincus 
de  la  grande  bataille  qui  se  livrait  dans  les  âmes  depuis  quatre 
siècles.  Statues  des  dieux,  statues  de  leurs  prêtres  et  de  leurs 
adorateurs,  tout  ce  qui  rappelait  l'ancien  culte  et  ses  odieux  sym- 
boles était  tombé  sous  la  hache  et  sous  le  marteau.  Les  idoles 
étaient  à  bas;  mais  qui  sait!  peut-être  les  gentils,  après  avoir 
laissé  passer  l'orage,  chercheiaient-ils  à  recueillir  ces  débris  de 
tout  un  monde  divin,  à  relever  sur  leurs  bases  les  statues  renver- 
sées ;  peut-être  leur  piété  rendrait-elle  à  ces  victimes  des  hom- 
mages semblables  à  ceux  dont  les  premiers  chrétiens  entouraient 
les  restes  de  leurs  martyrs.  Il  fallait  éviter  ce  danger;  on  enterra 
donc,  on  cacha  tous  ces  morts  dans  des  ravins  écartés.  Les  bour- 
reaux des  confesseurs  de  la  foi  s'étaient  souvent  acharnés  à  ré- 
duire en  cendres  les  cadavres  des  condamnés  pour  les  soustraire 
à  la  tendresse  de  leurs  coreligionnaires  et  surtout  pour  leur  en- 
lever cette  espérance  de  la  résurrection  des  corps  qui  avait  sou- 
tenu le  fidèle  au  milieu  des  supplices  (1).  La  haine  des  chrétiens 
pour  l'idolâtrie  eut  ici  des  raffinemens  du  même  genre.  Les  têtes 
des  statues  furent  jetées  dans  un  trou,  dans  un  autre  les  torses  ; 
un  troisième  reçut  les  bras  et  les  jambes.  Pour  restituer  une  figure, 
il  aurait  fallu  tout  l'art  et  toute  la  patience  de  ces  habiles  prati- 
ciens que  les  musées  emploient  à  la  restauration  des  marbres  et 
des  vases.  Ce  n'était  pas  sur  place  et  au  cours  de  leurs  fouilles 
que  MM.  de  Vogïié  et  Duthoit  pouvaient  songer  à  entreprendre  une 
de  ces  lentes  et  laborieuses  recompositions,  un  travail  comme 
celui  qui,  de  plusieurs  centaines  de  fragmens,  a  tiré  les  statues 
des  frontons  d'Égine  telles  que  nous  les  voyons  à  Munich.  Pour  en 
apporter  en  France  les  matériaux,  il  aurait  fallu  en  charger  tout  un 
navire,  et  la  valeur  esthétique  des  figures  cypriotes  n'aurait  peut- 
être  pas  justifié  tant  d'efforts  et  de  dépense.  On  se  contenta  donc 
de  choisir,  dans  les  trois  dépôts,  les  fragmens  les  mieux  conservés. 
Sans  parler  de  curieux  ex-voto  et  de  morceaux  intéressans  à  divers 
titres,  on  put  tirer  de  ces  débris  une  centaine  de  têtes  plus  ou 
moins  bien  conservées. 

La  mission  rapportait  de  plus,  outre  des  inscriptions  phéni- 
ciennes, cypriotes  et  grecques,  des  fragmens  de  décoration  archi- 
tecturale, des  chapiteaux,  qui  ont  attiré  l'attention  des  historiens 
de  l'art  par  l'étrangeté  de  leurs  formes  (2j.  Tous  ces  objets  vinrent 

(1)  Oa  trouvera,  à  ce  sujet,  de  bien  cui-ieuses  obscrvatious  dans  une  dissertation  de 
M.  Edmond  Lcblant,  intitulée  Mémoire  sur  les  martyrs  chrétiens  et  les  supplices  des- 
tructeurs du  corps,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscrijHions,  t.  XXVIIÎ. 

(2j  M.  Chipiez  a  tiré  grand  parti  de  ces  chapiteaux  pour  jeter  quelque  jour  sur  la 
question  des  sources  orientales  de  l'ordre  ionique;  on  les  trouvera  figurés  et  appréciés 
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se  joindre,  pour  former  le  noyau  de  la  collection  cypriote  du 
Louvre,  aux  monumens  queiM.  Guillaume  Rey  avait  recueillis  dans 
l'île  et  libéralement  oflerls  au  musée.  Après  une  première  explo- 
ration du  Ilaouran,  où  il  avait  comme  frayé  la  voie  à  MM.  Wad- 
dington  et  de  Vogiié,  M.  Rey  s'était  consacré  surtout  à  l'étude  des 
édifices  laissés  par  les  croisés  sur  le  sol  de  la  Syrie;  c'était  dans 
cette  pensée  qu'il  en  avait  parcouru  les  districts  les  plus  infré- 
quentés et  les  plus  difficiles  d'accès,  pour  visiter  ensuite  cette  île 
de  Cypre  où  s'étaient  réfugiés,  une  fois  chassés  de  la  Palestine,  les 
chevaliers  et  les  princes  latins  (1).  Cependant,  s'il  faisait  porter  de 
préférence  ses  recherches  sur  les  ruines  et  les  souvenirs  du  moyen 
âge,  il  n'en  avait  pas  moins  saisi  toutes  les  occasions  de  signaler 
et  d'acquérir  les  monumens  antiques  qui  se  rencontraient  sur  son 
chemin;  c'est  ainsi  que  le  Louvre  lui  doit,  outre  l'une  de  ses  plus 
belles  inscriptions  phéniciennes,  un  précieux  fragment  de  statue 
royale,  acheté  par  lui,  en  1857,  kSarfend^  l'antique  Sarepta,  entre 
Tyr  et  Sidon.  La  statue,  lorsqu'il  en  devint  maître,  venait  de  sortir 
de  terre,  et  il  existe  bien  peu  de  monumens  de  cette  dimension 
que  l'on  puisse  citer  avec  autant  de  confiance  comme  représentans 
de  l'art  phénicien,  tel  qu'il  était  dans  ces  âges  reculés  où  l'Egypte 
des  Thoutmès  et  des  Ramsès  imposait  à  tous  les  peuples  riverains 
de  la  Méditerranée  l'imitation  de  son  style  et  de  son  goût,  comme 
la  Grèce  le  fera  dix  ou  douze  siècles  plus  tard. 

Dès  1860,  M.  Rey  avait  rapporté  d'un  premier  séjour  à  Cypre 
une  statue  de  pierre  calcaire,  à  peu  près  grande  comme  nature,  à 
laquelle  il  ne  manque  que  les  pieds.  La  tête  est  couronnée  de 
feuillage,  la  barbe  longue  et  pointue  ;  le  corps  est  drapé  dans  un 
vêtement  étroit  et  collant.  Il  est  entré  dans  les  musées,  depuis  ce 
temps,  un  certain  nombre  de  figures  cypriotes  plus  importantes, 
soit  par  leurs  proportions,  soit  par  la  variété  des  attributs  qui  les 
caractérisent;  mais  alors  c'était  une  rareté,  et  seul  peut-être  en 
Europe  Berlin  avait  la  pareille.  Ce  même  don  comprenait  encore, 
outre  d'autres  objets  de  moindre  importance,  un  bouclier  de  bronze 
et  deux  bustes,  l'un  d'homme,  l'autre  de  femme,  qui  provenaient 
aussi  de  Dali.  Quoique  moins  anciens  que  la  statue,  ces  bustes  sont 
remarquables  par  la  couche  de  peinture  antique  qui  y  couvre  en- 
dans  son  Histoire  critique  des  origines  et  de  la  formation  des  ordres  grecs,  au  chapitre 
de  la  Phcnicio  (p.  12.J). 

(1)  Les  documcns  recueillis  pendant  ces  courses  ont  été  mis  en  œuvre  par  M.  Rey 
dans  plusieurs  ouvrages,  parmi  lesquels  nous  ne  citerons  que  V Etude  sur  l'architecture 
militaire  des  croisés  en  Syrie  et  dans  Vile  de  Cypre.  Le  môme  érudit  a  été  chargé  par 
le  minifetèrede  l'instruction  publique  d'achever  et  de  publier  le  grand  travail  jadis  en- 
trepris par  Ducange  sur  les  Familles  d'Outre-mer,  Il  en  a  déjà  donné  le  premier  volume 
dans  la  Collection  des  documens  inédits, 
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core  la  pierre ,  par  les  tons  rouges  et  noirs  du  visage  et  des  clie- 
veux.  Une  fois  mis  sous  les  yeux  du  public  avec  ceux  qu'avait  ras- 
semblés M.  de  Vogué,  ces  fragmens  étaient  assez  nombreux,  ils 
présentaient  des  caractères  communs  assez  particuliers  pour  pro- 
voquer des  réflexions  et  des  études  qui  encouragèrent  l'aclministra- 
tion  du  musée  à  développer  cette  partie  de  la  collection  confiée  à 
ses  soins.  C'est  ainsi  qu'en  1865  elle  obtint  du  ministre  de  la  ma- 
rine qu'il  fît  enlever  par  un  bâtiment  de  guerre  le  fameux  vase 
d'Amathonte,  dont  M.  de  Vogué  avait  pris  possession  quelques  an- 
nées plus  tôt,  au  nom  de  la  France.  Ce  grand  vaisseau,  taillé  dans 
un  calcaire  poreux,  a  3"%20  de  diamètre  et  l'",85  de  hauteur;  il 
pèse  environ  lZr,000  kilogrammes;  il  est  intéressant,  non-seule- 
ment par  ses  dimensions  tout  exceptionnelles,  mais  aussi  par  l'or- 
nementation de  ses  quatre  fausses  anses.  Grâce  aux  soins  de  M.  le 
lieutenant  de  vaisseau  Magen,  l'opération,  qui  présentait  ses  dif- 
ficultés et  ses  dangers,  réussit  parfaitement;  le  vase,  après  avoir 
été  de  Marseille  au  Havre  et  avoir  remonté  la  Seine  sur  un  bateau 
plat,  put  être  placé  au  Louvre  le  13  juillet  1866  (1). 

Il  importe,  à  ce  propos,  de  protester  contre  une  assertion  malveil- 
lante de  M.  von  Loeher.  A  côté  du  vase  que  nous  possédons  aujour- 
d'hui s'en  trouvait  un  autre  un  peu  plus  grand,  dont  les  anses  étaient 
plus  simplement  décorées.  Ce  second  vase  était  déjà  brisé  en  plu- 
sieurs morceaux  du  temps  de  Ross,  et  M.  von  Loeher  le  reconnaît, 
en  se  servant  des  mêmes  expressions  que  ce  voyageur  (:>.).  En  même 
temps,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quels  dires,  il  accuse  les  matelots 
français  de  l'avoir  mis  tout  à  fait  en  pièces  pour  faciliter  l'enlève- 
ment. Le  tout  à  fait  caractérise  bien  l'esprit  de  l'écrivain  dont  nous 
avons  indiqué  les  qualités  et  les  défauts.  Tout  autre,  qui  n'aurait 
point  eu  sa  passion  secrète  et  son  parti  pris,  se  serait  aisément  re- 
présenté ce  qui  a  dû  se  passer.  Pour  déplacer  le  vase  encore  intact, 
pour  préparer  le  chemin  par  lequel  on  devait  le  conduire  jusqu'à 
la  mer,  il  a  fallu  fouiller  et  remuer  le  sol,  abattre  les  buissons  au 
milieu  desquels,  d'après  Ross,  se  cachaient  les  débris  du  vase 
brisé;  les  morceaux  de  celui-ci,  peut-être  encore  rapprochés,  ont 
pu  dans  le  cours  de  ce  travail  se  détacher  et  tomber  chacun  de 
son  côté.  Voilà  en  quoi  consiste  cette  prétendue  destruction.  Quant 
à  l'épithète  de  brigandage,  appliquée  à  l'enlèvement  du  grand  cra- 
tère, M.  von  Loeher  a  pris  soin  de  se  réfuter  lui-même  :  nul  n'a 

(1)  Sur  les  détails  de  cette  opération,  on  pourra  consulter  une'  intéressante  relation 
insérée  en  i861,  par  M.  Magen,  dans  le  Recueil  des  travaux  de  la  société  d'agriculture, 
sciences  et  arts,  d'Agen. 

(2)  Ross,  p.  no.  Von  Loeher,  p.  28i  :  in  Triimmer  gebrochen.  Plus  loin  :  dièse 
lourde  von  den  Matrosen  vollends  in  Triimmer  geschlagen. 
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mieux  montré  à  quelles  clianccs  d'anéantissement  étaient  exposés, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  monumens  qui  restaient  aban- 
donnés à  eux-mêmes  sur  le  sol  de  Cypre. 


III. 


Le  moment  approchait  où  allaient  commencer,  sur  divers  points  de 
l'île,  des  fouilles  plus  profondes  et  plus  p^oducti^'^s  que  toutes  celles 
qui  avaient  été  entreprises  jusque-là  par  des  villageois  égratignantle 
sol  à  la  dérobée  ou  par  des  voyageurs  toujours  pressés.  Le  premier 
agent  européen  qui  ait  recherché  les  antiquités  cypriotes,  ce  fut  le 
comte  de  Maricourt,  vice-consul  de  France  à  Larnaca.  Sa  famille  et 
lui  avaient  l'habitude  de  se  promener,  les  beaux  soirs  d'été,  sur  la 
plage  marine  ou  le  long  du  grand  lac  salé,  qui  s'étend  au  sud  de  la 
ville.  Là,  sur  la  pente  d'une  petite  colline  qui  domine  cette  lagune, 
un  jour,  le  consul,  en  remuant  le  sable  du  bout  de  sa  canne,  heurta 
et  mit  au  jour  une  petite  statuette  de  terre  cuite  ;  il  continua  la  fouille 
avec  le  même  instrumentet  dégagea  plusieurs  autres  figurines.  Cette 
découverte  toute  fortuite  le  mit  en  goût.  On  revint  le  lendemain 
au  même  endroit  avec  quelques  pelles  et  l'on  fit  de  nouvelles  trou- 
vailles, distraction  précieuse  dans  la  vie  monotone  d'une  petite  ville 
turque.  Chaque  soir  on  pouvait  voir  la  bande  se  diriger  vers  la  col- 
line pour  y  reprendre  son  travail  de  la  veille  ;  on  allait  ramasser 
des  statuettes  comme  en  France  on  va  cueillir  des  fraises  ou  des 
champignons.  Les  autres  Européens,  par  courtoisie,  et  les  indigènes, 
par  crainte  de  déplaire  au  consul,  s'abstenaient  de  touchera  ce  ter- 
rain, où,  d'après  des  inscriptions  qui  s'y  montrèrent  plus  tard,  de- 
vait exister  jadis  un  temple  de  Déméter  Paralia,  divinité  protec- 
trice des  marins.  En  peu  de  mois,  M.  de  Maricourt  eut  une  collection 
qui,  dit-on,  ne  manquait  pas  de  valeur;  elle  contenait  surtout  de 
petites  pièces  de  l'époque  gréco-romame. 

En  1865,  M.  de  Maricourt  mourut  à  son  poste,  du  choléra;  mais 
alors  se  mettaient  à  l'œuvre  MM.  Ilamilton  Lang  et  Louis  Palma  de 
Cesnola. 

Ce  fut  comme  représentant  d'une  maison  de  commerce  de  Bey- 
routh que  M.  Lang  vint,  vers  18(50,  s'étabhr  dans  l'île;  mais,  bien- 
tôt après,  la  Banque  ottomane  le  nommait  directeur  du  comptoir 
qu'elle  fondait  à  Larnaca.  Chargé,  à  plusieurs  reprises,  de  gérer 
les  affaires  du  consulat  anglais  pendant  les  absences  des  titulaires, 
il  reçut,  en  1871,  le  titre  de  vice-consul;  mais  il  y  renonçait,  dès 
l'année  suivante,  pour  aller  prendre  la  direction  de  l'importante 
succursale  d'Alexandrie.  Il  a  passé  de  là  à  Bucharest,  d'où  est  daté 
le  livre  qu'il  s'est  décidé  à  écrire,  après  l'annexion  de  Gypre,  pour 
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fournir  des  renseignemens  à  ses  compatriotes  sur  leur  nouvelle 
possession  et  pour  leur  exposer  ses  vues  sur  l'avenir  de  la  colonie. 
M.  Lang,  c'est  donc  un  négociant  et  un  banquier.  Enfant  d'une  de 
ces  familles  nombreuses  comme  l'Ecosse  en  compte  tant,  il  avait  dû 
de  bonne  heure  aller  chercher  fortune  par  le  monde,  comme  l'a- 
vaient fait  avant  lui  bien  d'autres  fils  de  cette  race  énergique  et 
sensée,  dure  au  travail  et  dure  au  gain.  Lisez  l'ouvrage  qu'il  vient 
de  publier,  et  vous  serez  frappé  de  voir  comme  ses  belles  décou- 
vertes y  tiennent  peu  de  place.  L'auteur  s'étend,  avec  une  com- 
plaisance marquée,  sur  les  richesses  naturelles  de  l'île,  sur  son 
agriculture,  sur  son  industrie  et  ces  revenus  ;  il  nous  donne  tout  au 
long  l'histoire  de  l'exploitation  agricole  qu'il  avait  créée  près  de 
Larnaca,  et  il  expose  avec  beaucoup  de  détail  les  conditions  que 
doit  remplir  une  machine  à  battre,  pour  se  faire  accepter  par  les 
laboureurs  cypriotes  et  par  leur  bétail,  qui  ne  veut  pas  manger  la 
paille  hachée;  mais  sur  les  statues,  sur  les  monnaies,  sur  les  deux 
temples  qu'il  a  découverts,  quelques  mots  à  peine,  très  brefs  et 
très  insuffîsans.  Pourtant  lepuîjlic  anglais  a  sous  les  yeux,  au  Musée 
britannique,  la  plupart  de  ces  monumens,  et  s'il  est  un  pays  où  les 
souvenirs  classiques  paraissent  chers  et  familiers  aux  gens  du 
monde,  c'est  bien  l'Angleterre.  C'est  que  l'archéologie  n'avait  pas 
le  cœur  et  les  prédilections  secrètes  de  M.  Lang.  Les  fouilles  et 
l'achat  des  antiquités  n'ont  jamais  été  pour  lui  qu'un  passe-temps 
agréable.  Cet  amusement  ne  risquait  d'ailleurs  pas  de  lui  devenir 
jamais  onéreux,  tant  était  vif  l'empressement  avec  lequel  les  mu- 
sées de  l'Occident,  depuis  quelques  années,  se  disputaient  les  mo- 
numens que  restituait  à  la  science  le  sol  de  l'île,  cette  mine  si 
riche  et  si  longtemps  négligée. 

Quant  à  M.  de  Gesnola,  ce  fut  le  jour  de  Noël  1865  qu'il  arri- 
vait à  Larnaca  comme  consul  des  États-Unis  d'Amérique;  il  raconte 
son  débarquement  avec  cette  bonne  humeur  qui  fait  un  des  prin- 
cipaux charmes  de  son  livre.  A  Larnaca,  comme  dans  tous  les 
ports  de  la  Syrie,  il  n'y  a  point  de  bassin  fermé  où  l'on  soit  à  l'abri 
du  flot  et  où  l'on  puisse  aborder  à  quai;  vivement  poussées  par  un 
dernier  élan  des  rames,  les  barques  viennent  s'échouer  sur  la 
grève.  Lorsqu'il  y  a  de  la  houle,  il  est  à  peu  près  impossible  d'at- 
teindre la  plage  sans  avoir  été  mouillé  jusqu'aux  os;  demandez  à 
tous  ceux  qui  sont  descendus  à  Jafîa,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans 
leur  vie  !  La  mer  était  dure  le  jour  où,  sur  une  large  mahonne  à 
l'arrière  de  laquelle  flottait  la  bannière  étoilée,  le  consul  d'Amé- 
rique gagnait  la  côte  avec  sa  femme ,  avec  les  cawass  et  les 
employés  de  la  chancellerie;  ceux-ci  étaient  venus  le  chercher  à 
bord  du  paquebot  autrichien  et  lui  rendre  leurs  devoirs  à  la  mode 
orientale,  en  lui  baisant  la  main.  A  peu  de  distance  du  rivage,  la 
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lourde  barque,  très  chargée  de  malles  et  de  gens,  talonna  dans  le 
sable  et  refusa  d'aller  plus  loin  malgré  tous  les  efforts  des  bate- 
liers. Entrant  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  ceux-ci  prirent  les 
passagers  sur  leurs  épaules  et  les  mirent,  l'un  après  l'autre,  en 
lieu  sûr;  mais,  lorsqu'ils  s'apprêtèrent  à  débarquer  M"'*'  de  Ces- 
nola,  ces  braves  gens,  à  leur  grande  surprise,  rencontrèrent  une 
résistance  obstinée.  Une  jeune  femme,  une  Américaine,  se  laisser 
emporter  ainsi  dans  les  bras  de  ces  hommes,  de  ces  sauvages  à 
demi  nus!  Plutôt  retourner  à  bord  et  quitter  Cypre  sans  y  prendre 
terre!  La  malheureuse  amante  de  Paul,  Virginie,  n'était  pas  plus 
inflexible  dans  ces  scrupules  de  pudeur  qui  lui  ont  coûté  la  vie  et 
à  nous  tant  de  larmes.  Alors,  dans  la  foule  qui  s'était  amassée  pour 
assister  au  débarquement  du  consul,  quelqu'un  eut  une  idée  qui 
semblait  devoir  tout  concilier  :  on  courut  à  une  maison  voisine,  on 
en  rapporta  un  grand  fauteuil  que  deux  rameurs  assujettirent  sur 
leur  épaule,  et  l'on  pria  M'"*  de  Cesnola  de  s'y  asseoir;  élevée  sur 
cette  sorte  de  trône,  elle  arriverait  jusqu'à  la  plage  sans  avoir  eu  à 
subir  le  contact  qui  lui  répugnait,  elle  entrerait  dans  l'île  comme 
une  reine  dans  son  royaume!  Toute  séduisante  qu'elle  parût,  la 
proposition  fut  encore  repoussée.  La  situation  commençait  à  de- 
venir embarrassante.  Par  bonheur,  l'embarcation,  allégée  des  far- 
deaux qui  l'alourdissaient,  fut  tout  à  coup  poussée  plus  près  du 
bord  par  une  vague  plus  forte  que  les  autres.  Cette  fois,  de  l'avant, 
la  fière  Américaine  put  s'élancer  sur  le  sable  sans  accepter  le  se- 
cours de  ces  bras  qui  l'eussent  déshonorée;  elle  prit  un  bain  de 
pied ,  mais  l'honneur  était  sauf! 

Ainsi  commencé,  le  séjour  de  M.  de  Cesnola  dans  l'île  se  prolon- 
gea jusqu'au  printemps  de  1876;  il  fut  à  peine  interrompu  par 
quelques  courtes  excursions  en  Italie,  en  France  et  en  Angleterre, 
puis  par  un  voyage  en  Amérique,  vers  1872,  Pas  plus  que  M.  Ha- 
milton  Lang ,  M.  de  Cesnola  ne  paraissait  d'ailleurs  appelé,  par 
son  éducation  et  par  les  débuts  de  sa  carrière,  à  entreprendre 
des  recherches  qui  feraient  époque  dans  l'histoire  de  l'archéologie. 
Né  en  1832  à  Rivarolo,  près  de  Turin,  il  appartient  à  une  vieille 
famille  piémontaise,  celle  des  comtes  Palma.  Un  de  ses  membres, 
le  comte  Alerino  Palma,  fut,  en  1821,  l'un  des  chefs  de  cette  révo- 
lution avortée  qui  préparait  l'avenir  de  l'Italie.  Exilé  avec  Santa- 
Rosa,  dont  il  avait  partagé  les  espérances  et  les  tristesses,  il  alla 
comme  lui  prendre  part  aux  luttes  de  l'indépendance  grecque,  et 
mourut  à  Athènes,  en  1851,  vice-président  de  la  cour  de  cassation. 
Son  jeune  neveu,  le  comte  Louis  Palma  de  Cesnola,  n'a  pas  dû  faire 
dans  sa  première  jeunesse  d'études  bien  profondes;  élève  de  l'école 
militaire  ou  Acadnnie  royale  de  Turin,  il  se  voyait  appelé  sous  les 
drapeaux  avant  l'âge  par  la  guerre  contre  l'Autriche;  à  seize  ans. 
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eu  ISAÔ,  il  gagnait  l'épaulelte  de  lieutenant  et  la  croix  sur  le  champ 
de  bataille  de  JNovai'e.  C'était  alors,  dit-on,  le  plus  jeune  officier  de 
r.armée  sarde. 

De  pareils  débute  semblaient  promettre  une  carrière  brillante; 
niais  le  jeune  homme  avait  l'esprit  aventureux  et  la  tête  vive;  à  la 
suite  d'une  discussion  avec  ses  chofs  à  propos  de  je  ne  sais  quelle 
question  de  discipline,  en  185/i,  il  donnait  sa  démission.  Il  ne  pou- 
vait pourtant  ni  ne  voulait  rester  oisif;  il  entra  au  service  de  l'An- 
gleterre, qui  clierchcnit  alors  par  tous  les  moyens  à  grossir  les 
forces  qu'elle  avait  en  Crimée.  La  conclusion  de  la  paix  entre  la 
Russie  et  les  puissances  alliées  vint  lui  rendre  sa  liberté.  Ne  trou- 
vant point  dans  son  pays  ni  dans  l'ancien  monde  l'emploi  de  son 
activité  et  de  ses  talens,  il  passa  en  Am.érique,  s'étabiit  à  New-Yoïk 
et  y  vécut  de  leçons  d'italien,  de  musique  et  d'équitation.  Sa  tour- 
nure et  sa  belle  humeur,  ses  façons  de  gentilhomme  et  de  soldat 
lui  avaient  ouvert  quelques-unes  des  meilleures  maisons  de  la 
ville;  sa  couronne  de  comte  n'avait  pas  nui  à  son  succès;  on  sait 
quel  cas  cette  société  toute  démocratique  fait  des  titres  de  noblesse 
européens.  Klle  se  vante  bien  haut  d'être  toute  nouvelle,  de  dater 
d'hier  à  peine;  elle  repousse  en  principe  toute  distinction  honori- 
fique, mais  les  instincts  secrets  et  profonds  du  cœur  humain  pren- 
nent leur  revanche  dans  cette  involontaire  déférence  qu'elle  té- 
moigne à  ceux  qui  ont  ou  qui  prétendent  avoir  des  ancêtres, 
c'est-à-dire  un  passé  de  famille,  des  traditions  remontant  à  plusieurs 
siècles.  Ses  respects  ne  s'adressent  d'ailleurs  pas  toujours  à  des 
blasons  aussi  authentiques  que  celui  des  comtes  Palma. 

Servi  par  ces  circonstances  et  par  ces  avantages,  M.  de  Cesnola 
épcusa,  en  186J,  la  fille  de  l'un  des  meilleurs  officiers  de  lamarine 
fédérale,  le  ccmmcdore  Samuel  Reid.  Ce  mariage  lui  assurait  de 
puissans  appuis;  aussi,  quand  éclata  la  guerre  de  sécession,  quand 
les  états  du  Mord  se  virent  forcés  d'improviser,  en  quelques  mois, 
les  cadres  de  plusieurs  armées,  fut-il  nommé  d'emblée  colonel 
d'un  régiment  de  cavalerie,  le  quatrième  de  New- York.  En  cette 
qualité,  il  prit  une  part  des  plus  distinguées  à  toutes  les  actions  de 
la  rude  campagne  du  Potomac,  et  il  était  en  passe  d'arriver  à  la 
plus  haute  situation  quand  il  eut  le  malheur  d'être  fait  prisonnier 
au  combat  d'Aldie,  en  Virginie:  pour  lacinquièmefois  de  la  journée 
il  chargeait  à  la  îête  de  son  régiment;  son  cheval  fut  tué  sous  lui; 
il  tomba  aux  mrins  de  l'ennemi.  La  captivité  dura  neuf  mois  et  fut 
très  pénible.  Un  cartel  d'échange  lui  permit  de  reprendre  son  com- 
mandement; il  le  garda  jusqu'au  jour  où  le  régiment  fut  licencié, 
en  1£65.  Alors,  malgré  les  plus  flatteuses  instances,  il  témoigna 
la  volonté  bien  arrêtée  de  renoncer  à  la  carrière  militaire.  Il  avait 
largement  payé  sa  dette  à  sa  patrie  d'adoption  ;  pendant  ces  quatre 
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années,  il  avait  assisté  à  trente-neuf  batailles  ou  combats.  En  ré- 
compense de  ses  actions  d'éclat,  il  reçut  donc  du  président  Lincoln, 
avec  le  litre  de  citoyen  américain,  le  brevet  honoraire  de  général 
de  brigade  [brigadier-goiemt),  et  bientôt,  grcâce  tout  à  la  fois  aux 
services  rendus  et  aux  influences  dont  il  disposait,  il  obtint  d'entrer 
dans  le  service  diplomatique;  le  ministre  des  affaires  étrangères  le 
nomma  consul  à  Cypre. 

Si,  de  plusieurs  postes  qui  lui  étaient  offerts,  le  général  de 
Cesnola  préféra  Cypre,  c'était  surtout  pour  se  rapproch-er  de  l'Italie, 
pour  retrouver  un  climat  et  un  milieu  qui  la  lui  rappelassent;  ce 
n'était  pas  qu'il  eut  encore  conçu  la  pensée  de  ces  fouilles  qui 
devaient  faire  tout  ensemble  sa  gloire  et  sa  fortune.  De  toutes  les 
qualités  qui  sont  nécessaires  pour  assurer  le  succès  d'une  pareille 
entreprise,  il  n'en  avait  laissé  paraître  jusque-là  qu'une  seule; 
mais  c'est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Je  veux  parler  de  la 
décision  et  de  k  hardiesse,  d'un  certain  tour  de  caractère  et  d'es- 
prit qui  font  que  l'on  aime  l'imprévu,  que  l'on  ne  s'effraie  point  de 
l'obstacle,  que  l'on  s'anime  et  que  l'on  s'échauffe  à  la  lutte  sans 
rien  perdre  de  son  sang-froid.  Ces  dons  naturels  avaient  été  déve- 
loppés chez  lui  par  les  hasards  de  sa  vie  et  par  l'habitude  du  com- 
mandement militaire.  Ce  qui  lui  donna  l'idée  de  les  appliquer  à 
des  recherches;  archéologiques,  ce  fut  tout  à  la  fois  le  loisir  et 
l'exemple. 

Pour  un  agent  américain,  le  poste  de  Larnaca  est  ce  que  l'on 
appelle,  par  un  de  ces  euphémismes  où  se  complaît  le  langage  di- 
plomatique, un  poste  d'observation.  Pas  d'intérêts  politiques,  ni 
même  d'intérêts  commerciaux  à  défendre.  En  fait  de  nationaux  à 
protéger,  de  loin  en  loin  un  passant,  quelque  touriste  qui  revient 
d'Egypte  ou  de  Palestine.  Tout  le  rôle  de  l'agent  se  borne  à  tenir 
son  gouvernement  au  courant  par  sa  correspondance.  Or,  il  le 
comprend  bien  vite,  plus  ses  dépêches  seront  courtes,  plus  elles 
auront  chance  d'être  lues  quelquefois.  S'il  avait,  en  entrant  dans 
la  carrière,  quelque  disposition  à  faire  abus  de  la  plume  et  à 
prendre  trop  au  'SiTieux  sa  tâche  de  rapporteur,  l'expérience  l'a 
corrigé.  Si  consciencieux  que  l'on  soit,  on  se  lasse  de  noircir  du 
papier  pour  remplir  un  carton  vert.  Une  fois  que  l'on  a  modéré  sa 
plume,  on  a  bien  du  temps  à  soi.  Comment  l'employer,  si  l'on  n'est 
pas  un  de  ces  sots  qui  se  résignent  au  désœuvrement  et  à  l'ennui? 
Cela  dépendra  des  lieux  et  des  goûts.  Ici  l'on  demandera  des  dis- 
tractions à  la  chasse  ou  à  la  pêche;  ailleurs  on  en  trouvera  dans 
la  géologie  ou  l'histoire  naturelle,  dans  l'étude  d'un  pays  sauvage 
ou  de  mœurs  singulières.  Là  où  tout  est  plein  encore  des  traces  et  des 
restes  de  l'antiquité,  on  se  trouvera  conduit,  par  les  occasions  et  les 
tentations  qui  s'offrent  de  toutes  parts,  à  s'occuper  peu  ou  prou  d'ar- 
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cbéologie.  Quel  plaisir  de  se  créer  une  collection  dont  chaque  objet 
vous  rappellera  le  souvenir  de  quelque  adroit  achat  ou  de  quelque 
fouille  heureuse,  comme  les  bois  de  cbevreuil  ou  les  hures  de  san- 
glier dont  il  orne  sa  demeure  rappellent  au  chasseur  telle  brillante 
menée  de  ses  chiens,  tel  défaut  habilement  relevé,  tel  hallali  triom- 
phant !  Quant  à  la  dépense,  elle  est  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 
C'était  autrefois  une  maxime  établie  que  la  guerre  doit  nourrir  la 
guerre,  et  l'on  pourrait  citer  tel  peuple  qui  la  pratique  encore  dans 
toute  sa  dureté;  de  même  dans  un  terrain  aussi  riche  que  l'a  été 
jusqu'ici  celui  de  Cypre,  des  fouilles  bien  conduites  et  que  favo- 
rise un  peu  la  chance  ont  toujours  sufli  à  payer  leurs  propres  frais 
et  à  fournir  les  fonds  nécessaires  pour  de  nouveaux  travaux  et  de 
nouvelles  découvertes. 

De  18(5(3  à  1869,  tout  le  monde  à  Cypre  donnait  des  coups  de 
pioche  et  remuait  la  terre  avec  une  activité  fiévreuse.  On  se  serait 
cru  en  Californie,  le  lendemain  du  jour  où  y  avait  été  signalée  la 
présence  de  l'or.  Chacun  avait  son  placer,  son  filon  qu'il  suivait 
avec  une  ardeur  passionnée,  ses  agens  dressés  à  la  recherche  des 
antiquités,  ses  ouvriers  que  l'habitude  avait  rendus  singulièrement 
adroits  et  expéditifs,  malgré  les  mauvais  outils  dont  ils  s'obsti- 
naient à  se  servir.  M.  Lang  avait  été  l'un  des  premiers  à  suivre 
l'exemple  de  M.  de  Maricourt.  Il  avait  commencé  par  acheter  aux 
paysans  des  vases  de  verre  et  d'argile  :  u  Ma  maison,  dit-il,  res- 
semblait à  une  boutique  de  potier,  et  je  ne  savais  plus  où  rien  po- 
ser. »  Plus  tard,  en  1869,  il  découvrit  à  Dali  un  temple  dont  il  a  né- 
gligé, par  malheur,  de  nous  donner  le  plan,  omission  d'autant  plus 
regrettable  que  l'on  ne  sait  presque  rien  sur  la  disposition  de  ces 
sanctuaires  de  l'île  qui  attiraient  de  si  nombreux  pèlerins.  Si  cette  né- 
gligence nous  prive  de  renseignemens  qui  auraient  leur  intérêt  pour 
l'histoire  de  l'architecture  et  des  cultes  orientaux,  ces  fouilles  n'en 
donnèrent  pas  moins  des  résultats  importans,  statues  et  statuettes 
en  pierre  et  en  terre  cuite,  de  dimensions  différentes  et  plus  ou 
moins  bien  conservées,  figurines  en  bronze,  pour  la  plupart  d'un 
style  qui  se  rapproche  de  l'égyptien,  ornemens  d'émail  bleu  ou 
blanc,  paraissant  avoir  appartenu  à  des  colliers,  débris  de  vases, 
verres  presque  tous  brisés  en  menus  fragmens,  médailles  d'argent, 
appartenant  à  la  plus  ancienne  période  du  monnayage  de  l'île,  avec 
plus  d'un  type  nouveau  et  des  légendes  en  caractères  cypriotes.  Ces 
pièces  de  monnaie  furent  trouvées  en  deux  groupes,  sous  ce  qui 
devait  être  le  pavé  du  temple.  l\.  Lang  semblait  prédestiné  aux 
bonnes  fortunes  numismatiques.  En  1870,  cinq  jeunes  gens  cher- 
chaient des  statuettes  dans  cette  dune  de  sable  où  M.  de  Maricourt 
avait  fait  ses  premières  trouvailles.  L'un  d'eux,  de  la  pointe  de 
son  outil,  heurta  un  vase  de  bronze.  11  le  souleva  dans  ses  mains;  le 
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vase  se  rompit,  en  laissant  voir  des  médailles  qui  brillaient  au  so- 
leil. Ses  compagnons  ne  s'étaient  aperçus  de  rien  ;  il  se  hâta  de  re- 
couvrir le  vase,  pour  revenir  le  prendre  quand  il  serait  seul;  mais 
quelques  instans  après,  pris  d'inquiétude  et  de  curiosité,  il  le  dé- 
gageait de  nouveau  pour  bien  se  convaincre  qu'il  n'avait  pas  rêvé. 
Cette  fois,  l'éclat  du  métal  attira  les  yeux  du  voisin  ;  il  fallut  par- 
tager à  cinq.  On  compta  les  pièces,  et  les  heureux  associés  em- 
portèrent leur  butin.  Ils  gardèrent  le  secret  pendant  deux  grands 
jours;  au  bout  de  ce  temps,  ne  pouvant  contenir  sa  joie,  la  femme 
de  l'un  d'eux  conta  la  chose  à  ses  commères.  Le  bruit  en  vint 
aux  oreilles  de  M.  Lang.  Il  se  mit  en  campagne;  quelques  heures 
après,  il  avait  entre  les  mains  six  cents  statères  d'or  de  Philippe  et 
d'Alexandre.  Il  les  avait  échangés  contre  autant  de  napoléons. 
Sans  doute  il  faisait,  c'est  le  cas  de  le  dire,  un  marché  d'or;  mais 
les  vendeurs  n'avaient  pas  non  plus  à  s'en  plaindre.  C'était  une 
chance  pour  eux  de  trouver  là  quelqu'un  qui  fût  en  mesure  de  dé- 
bourser, dans  la  journée,  une  somme  de  12,000  francs.  A  garder 
leur  trésor  et  à  vouloir  en  tirer  eux-mêmes  parti,  ils  n'auraient  gagné 
que  des  avanies  ;  l'autorité  turque  aurait  employé  tous  les  moyens 
pour  les  dépouiller.  C'est  ce  qu'ils  comprirent  ;  ils  avaient  dissimulé 
d'abord  un  certain  nombre  de  pièces;  ils  finirent  par  les  céder 
presque  toutes,  les  unes  après  les  autres,  à  M.  Lang;  celui-ci  évalue 
à  une  centaine  environ  celles  qui  lui  échappèrent.  Toutes  ces  mé- 
dailles étaient  d'ailleurs  bien  conservées  et  quelques-unes  à  fleur 
de  coin.  Les  types  très  communs  une  fois  écartés,  cette  suite  de 
monnaies,  soigneusement  étudiée  par  M.  Poole,  fournit  au  cabinet 
du  Musée  britannique  quatre-vingt-douze  variétés  nouvelles  du 
statère  des  deux  célèbres  conquérans. 

La  surprise  était  agréable  pour  les  numismates  et  l'opération 
fructueuse  pour  M.  Lang;  cependant  celui-ci,  dans  ses  fouilles  de 
Dali,  avait  fait  une  dernière  découverte  dont  il  était  plus  fier  encore. 
Lui  si  calme  d'ordinaire ,  on  pourrait  même  dire  si  froid ,  il  enfle 
ici  la  voix  et  prend  un  ton  presque  lyrique  :  «  Cette  pierre,  s'écrie- 
t-il,  vaut  à  elle  seule  tous  les  trésors  trouvés  dans  les  mines  et  les 
tombes  de  l'île;  je  n'échangerais  pas  contre  eux  le  bonheur  de 
l'avoir  trouvée  de  mes  mains!  »  Il  s'agit  d'une  inscription  bi- 
lingue, phénicienne  et  cypriote,  sur  marbre,  qu'avait  aussi  four- 
nie le  site  du  temple.  La  partie  cypriote  était  à  peu  près  intacte; 
quant  à  la  partie  phénicienne,  elle  était  mutilée;  mais,  par  une 
heureuse  coïncidence,  d'autres  inscriptions  phéniciennes  d'un  ton- 
tenu  analogue,  trouvées  à  la  même  place  et  dans  le  même  temps, 
permettaient  de  suppléer  avec  certitude  les  parties  qui  manquaient. 
Klle  se  lisait  ainsi  :  «  Le...  jour  du  mois,...  dans  la  quatrième  an- 
née du  roi  Melekyathon,  roi  de  Kition  et  d'Idalion,  cette  statue  f«t 
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élevée  et  dédiée  par  notre  seigneur  Baalram  à  notre  dieu  Reshep 
Mikal.  Puisse-t-il  écouter  sa  voix  et  le  bénir  !  »  11  faut  voir  dans 
l'étude  de  M.  Bréal,  déjà  citée  par  nous,  quel  rôle  capital  ce  texte 
bilingue  a  joué  dans  le  travail  du  déchiffrement  de  l'écriture  cy- 
prienne.  M.  Lang  s'y  était  essayé  le  premier;  il  avait  eu  quelques 
vues  ingénieuses  et  justes,  mais  il  avait  été  trompé  par  certaines 
analogies  qu'il  avait  cru  saisir  entre  l'alphabet  de  €ypre  et  celui 
de  la  Lycie  (1).  Ce  fut  l'assyriologue  George  Smith  qui,  après  une 
attentive  comparaison  des  deux  textes,  procéda  an  déchiffrement 
«  avec  une  sagacité  qu'on  oublie  presque  d'admirer,  le  génie  se 
présentant  sous  la  forme  du  bon  sens  porté  à  la  plus  haute  puis- 
sance. »  Elle  était  trouvée,  la  clé  qui  devait  ouvrir  cette  porte  si 
longtemps  fermée!  Dans  le  texte  cypriote,  Reshep  Mikal  devenait 
Apollon  Amycléen.  Cette  transcription  a  une  importance  capitale; 
elle  nous  montre  une  fois  de  plus  quelle  influence  la  Phénicie  a 
exercée,  d?ins  des  temps  lointains,  sur  la  naissance  et  le  développe- 
ment des  religions  grecques.  On  se  tromperait  donc  en  restreignant 
cette  influence  à  la  conception  et  au  culte  d'Aphrodite;  l'Apollon 
Amycléen  de  Laconie  paraît  être  aussi  d'origine  syrienne.  Autre 
conséquence  :  le  temple  découvert  par  M.  Lang  était  consacré  à  un 
dieu  que  les  Phéniciens  invoquaient  sous  le  nom  de  Reshep  et  les 
Grecs  sous  celui  d'Apollon. 

Ce  ne  fut  pas  là  tout  le  butin  épigraphique  qui  fut  recueilli  par 
M.  Lang  sur  ce  même  point;  il  en  tira  encore  huit  autres  inscrip- 
tions sur  marbre,  dont  six  phéniciennes,  une  grecque,  une  cy- 
priote. L'année  suivante  il  faisait  à  Pyla,  tout  près  de  sa  ferme, 
des  fouilles  qui  lui  donnèrent  aussi  plusieurs  statues,  dont  quel- 
ques-unes plus  grandes  que  nature;  elles  avaient  été  trouvées  dans 
des  restes  de  substructions  qu'il  croit  avoir  appartenu  à  un  temple. 
Ce  fut  surtout  le  Musée  britannique  qui  s'enrichit  des  découvertes 
de  M.  Lang;  mais  des  objets  provenant  de  sa  collection  se  rencon- 
trent aussi  dans  d'autres  musées  de  l'Europe,  ainsi  à  Berlin  et  à 
Paris. 

Le  successeur  de  M.  de  Maricourt,  M.  Tiburce  Colonna-Ceccaldi, 
aujourd'hui  commissaire  de  France  au  Monténégro,  fit  aussi  à  Dali 
et  sur  quelques  autres  points  de  l'île  d'importantes  recherches  dont 
le  Louvre  a  largement  profité  (2).  Le  consul  anglais,  M.  Sandvvith, 

(1)  Society  of  biblical  archeology,  t.  I,  p.  116  :  on  the  discovery  of  some  cypriote 
inscri2Hions,  by  R.  Hanjjlton  Lang.  Le  même  cahier  contient,  quelques  pages  plus  loin, 
le  mémorable  essai  de  G.  Smitb,  on  the  reading  of  the  cypriote  inscriptions. 

(2)  M.  T.  Colonna-Ceccaldi  a  lui-même  exposé  devant  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  les  principaux  résultats  de  ses  recherches  [Comptes-rendus,  1878,  p.  300). 
La  Revue  archéologique  (t.  XIX,  pi.  V  et  VI)  a  fait  graver  les  principales  pièces  de  la 
collection  qu'il  avait  forraéo. 
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avait  en  vain  tenté  d'obtenir  de  la  Porte  un  firman  qui  lui  permît 
d'entreprendre  des  fouilles;  par  respect  pour  les  droits  du  sultan, 
l'ambassadeur  de  la  reine  s'était  toujours  refusé  à  exercer  sur  les 
ministres  turcs  la  pression  nécessaire;  ceux-ci  alléguaient  les  in- 
tentions du  gouvernement  ottoman,  qui  voulait  former  un  musée 
et  ne  pouvait  laisser  dépouiller  l'île  de  ses  richesses.  La  plaisante- 
rie était  bonne.  M.  S;indwith  n'en  réussit  pas  moins  à  se  faire  une 
assez  belle  collection. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  les  services  rendus  par  un  Grec  de 
Larnaca,  M.  Dimitri  Piérides.  Tout  enfant,  il  avait  été  adopté  par 
un  riche  Anglais  de  passage  à  Cypre;  celui-ci  l'avait  emmené  en 
Angleterre  et  lui  avait  fait  donner  une  éducation  classique.  De  re- 
tour dans  l'île,  protégé  anglais,  employé  à  la  Banque  ottomane, 
M.  Piérides  devrait  à  cette  situation  une  indépendance  qui  favorisait 
ses  études  et  ses  acquisitions.  Il  a  sauvé  et  publié  beaucoup  d'in- 
scriptions phéniciennes,  cypriennes  et  grecques  ;  mais  ce  qu'il  re- 
cherchait surtout,  c'était  les  médailles;  il  était  l'associé  de  M.  Lang 
dans  l'affaire  des  statères  d'Alexandre.  La  numismatique  lui  doit  de 
précieuses  conquêtes. 

Enfin,  encouragés  par  les  prix  très  rémunérateurs  qu'ils  trou- 
vaient à  Larnaca,  les  paysans  eux-mêmes  s'étaient  mis  partout  à 
fouiller.  Le  poids  de  plus  en  plus  lourd  de  l'impôt  les  dégoûtait 
du  travail  des  champs;  sur  certains  produits ,  les  taxes  ne  lais- 
saient au  cultivateur  presque  aucun  bénéfice.  Les  vases  au  con- 
traire et  les  statuettes  n'avaient  point  de  tribut  à  payer  au  fermier 
des  dîmes;  il  suffisait  de  savoir  vendre  en  cachette.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  cette  chasse  aux  antiquités  un  imprévu,  des  surprises,  des 
coups  de  fortune  qui  lui  donnent  quelque  chose  de  l'attrait  des 
jeux  de  hasard.  Une  fois  que  l'on  a  goûté  de  ce  métier,  on  n'en 
veut  plus  faire  d'autre;  on  prend  en  pitié  la  culture,  l'ingrate  mo- 
notonie de  ses  oc^cupations  régulières,  les  faibles  profits  qu'elle 
promet  sans  tenir  toujours  parole. 

Ce  furent  les  Daliotes  surtout  qui  se  firent  de  ces  recherches  une 
profession.  Les  gens  d'Aihiénau,  le  village  qui  a  remplacé  Golgos, 
sont  muletiers  de  père  en  fils;  ceux  de  Dali  devinrent  presque  tous 
fouilleurs  de  leur  état;  il  faut  bien  inventer  ce  mot  pour  désigner 
ce  métier,  qui  n'a  pas  d'analogue  chez  nous.  Ils  avaient  pris  l'ha- 
bitude, une  fois  la  moisson  finie,  d'en  demander  une  autre  au  sol 
dépouillé  de  ses  récoltes;  ils  le  sondaient  et  le  retournaient  un  peu 
au  hasard,  et  presque  toujours  ils  trouvaient  quelques  objets  de  dé- 
faite facile.  Ils  avaient  acquis  ainsi  quelque  expérience,  et,  loi*sque 
commencèrent  les  grandes  fouilles  de  MM.  Lang  et  Gesnola,  ceux-ci 
reci'utèrent  leurs  meilleurs  ouvriers  parmi  les  Daliotes.  Il  faut  lire 
dans  le  livre  de  M.  de  Gesnola  la  touchante  histoire  d'un  paysan  de 
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ce  village  que  M.  Lang  avait  employé  comme  contre -maître.  Le 
pauvre  homme,  à  fouiller  pour  son  compte  ou  pour  celui  d' autrui, 
avait  gagné  quelque  argent;  mais,  devenu  vieux,  il  eut  la  iaiblesse 
de  céder  tout  son  bien  à  ses  enfans.  Il  comptait  sur  leur  reconnais- 
sance; ceux-ci  furent  ingrats  et  le  laissèrent  dans  le  dénùraent. 
Pour  comble  de  malheur,  il  avait  eu  l'imprudence  de  se  porter 
caution  pour  un  de  ses  parens;  celui-ci  n'ayant  pas  tenu  ses  enga- 
gemens,  Hadji-Iorghi  fut  sommé  de  payer  la  dette.  Il  ne  put  s'ac- 
quitter: le  cadi  de  Dali  le  Ht  emprisonner  à  Larnaca.  On  l'y  garda 
deux  mois  environ,  puis  de  guerre  lasse  on  lui  ouvrit  les  portes  de 
la  prison.  Le  vieillard  se  mit  en  route  pour  son  village.  «  Je  le 
rencontrai,  dit  M.  de  Cesnola,  assis  sur  une  pierre,  affamé,  épuisé, 
brisé  par  le  chagrin.  Sa  détresse  fendait  le  cœur;  le  peu  d'argent 
que  je  lui  donnai  ne  pouvait  guérir  sa  blessure.  11  arriva  pénible- 
ment à  Dali;  le  lendemain,  on  le  vit  se  lever  et  marcher  à  pas 
chancelans  vers  ces  tombes  qu'il  aimait  et  dont  beaucoup  avaient 
été  ouvertes  par  ses  mains  et  lui  avaient  livré  lem'S  trésoES  ;  il  vou- 
lait leur  faire  encore  une  visite.  Le  soir  il  ne  rentra  pas  au  logis. 
Au  matin,  on  se  mit  à  sa  recherche.  On  le  trouva  accroupi  dans  un 
des  caveaux  funéraires,  les  genoux  au  mentou,  les  yeux  fixes;  il 
avait  à  la  bouche  une  pipe  d'où  ses  lèvres  pâles  et  froides  ne  de- 
vaient plus  jamais  tirer  de  fumée.  Le  pauvre  Hadji-Iorghi  était 
allé  rejoindre  tout  ce  peuple  des  anciens  morts  dont  il  avait  tant 
de  fois  remué  les  ossemens;  il  était  désormais  à  l'abri  des  rigueurs 
de  la  loi  et  des  cniautés  de  l'ingratitude  filiale.  » 


IV. 


Avec  tous  ces  exemples  sous  les  yeux,  M.  de  Cesnola,  actif  et 
curieux  comme  il  l'était,  ne  pouvait  résister  longtemps  au  désir  de 
tenter,  lui  aussi,  la  fortune.  Il  commença  par  la  banlieue  de  Lar- 
naca, et  ses  fouilles  lui  donnèrent  des  résultats  assez  importans 
pour  le  meitie  en  goût.  La  plupart  des  monumens  étaient  de  l'épo- 
que gréco-romaine.  Des  trois  mille  tombes  environ  qu'il  dit  avoir 
ouvertes  pendant  dix  ans  dans  le  voisinage  de  Larnaca,  un  très  petit 
nombre  lui  parurent  de  la  période  phénicienne.  Il  en  tira  cependant 
'  un  sarcophage  de  marbre  en  forme  de  couvercle  de  momie ,  tout 
à  fait  semblable  à  ceux  que  M.  Renan  a  recueillis  dans  la  nécropole 
sidonienne  et  rapportés  au  Louvre  ;  il  en  tira  des  vases  d'albâtre 
et  de  marbre  dont  les  bords  portaient  gravées  de  courtes  inscrip- 
tions phéniciennes;  avec  eux  furent  trouvées  des  poteries  dont  la 
décoration  tout  orientale  offrait  de  curieux  motifs  d'architectui'e 
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figurée  et  un  cartouche  qui  semble  rempli  par  des  caractères  cu- 
néiformes grossièrement  imités  (1). 

Le  caïmakam  de  Larnaca  avait  essayé  de  gêner  ces  premiers 
travaux;  deux  des  ouvriers  du  consul  avaient  été  arrêtés  et  déte- 
nus pendant  quelques  jours.  Il  y  eut  à  ce  propos,  entre  lui  et  les 
autorités  turques,  des  conflits  qui,  grâce  à  l'énergie  du  ministre 
des  États-Unis  à  Constantinople,  se  terminèrent  par  la  destitution 
du  caîtnakam  et  l'appel  à  d'autres  fonctions  du  gouverneur  géné- 
ral. Le  ministre,  comme  il  le  disait  en  plaisantant,  avait  «  pincé  la 
queue  de  l'aigle  américain  »  et  fait  peur  au  grand-vizir.  Depuis  ce 
moment,  le  général  eut  toute  liberté  d'action,  personne  n'osa  plus 
lui  chercher  noise.  Pour  éviter  toute  nouvelle  discussion,  il  s'était 
d'ailleurs  mis  en  règle;  M.  Morris  lui  avait  obtenu  un  firman  qui 
lui  permettait  de  poursuivre  ses  recherches  dans  l'île  tout  entière 
et  de  fouiller  partout  où  il  lui  plairait,  pourvu  qu'il  eût  obtenu 
l'agrément  des  propriétaires  du  terrain.  De  temps  en  temps  les 
pachas  se  plaignaient  à  Constantinople  ;  on  l'accusait  de  miner  des 
mosquées,  de  profaner  les  sépultures  des  \Tais  croyans  ;  mais  le 
représentant  de  l'Amérique  parlait  alors  si  haut  que  ces  doléances 
n'étaient  pas  écoutées.  C'est  après  avoir  repoussé  une  de  ces  atta- 
ques que  le  ministre  écrivait  un  jour  à  M.  de  Cesnola  :  «  D'après 
ce  que  l'on  me  dit,  cher  général,  des  trous  que  vous  percez  de  tous 
côtés,  je  vois  que  vous  avez  l'intention  de  couler  l'île  un  beau 
matin.  Avant  qu'elle  s'enfonce,  mettez  en  sûreté,  je  vous  prie,  les 
archives  du  consulat  américain.  » 

Au  printemps  de  1S67,  M.  de  Cesnola  s'établissait,  avec  femme 
et  enfans,  pour  y  passer  l'été,  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne, au  milieu  d'un  jardin  d'orangers  et  de  citronniers,  tout 
près  du  village  de  Dali.  L'air  est  plus  frais  là  qu'à  Larnaca;  on  y 
est  déjà  aune  certaine  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et 
tout  près  de  la  montagne:  ce  ne  sont  plus  les  chaleurs  écrasantes 
du  littoral.  11  y  avait  d'ailleurs  à  ce  choix  une  autre  raison.  Cet 
Hadji-Iorghi,  dont  nous  avons  raconté  la  triste  fin,  avait  apporté 
plusieurs  fois  au  consul  des  fragmens  de  sculpture  trouvés  sur  le 
territoire  de  Dali,  M.  de  Cesnola  songeait  à  occuper  les  loisirs  de 
sa  villégiature  en  interrogeant,  lui  aussi,  ce  sol  déjà  fameux.  Il 
commença  par  explorer  les  abords  du  village  et  reconnut,  vers  le 
sud  et  l'ouest,  l'existence  d'une  vaste  nécropole.  Là,  sur  les  pentes 
des  collines,  il  trouva  les  sépultures  gréco-romaines  superposées 
aux  phéniciennes,  et,  de  ces  dernières,  il  retira  des  poteries  ar- 
chaïques des  plus  variées  et  des  plus  curieuses,  une  coupe  de 
bronze  ornée  de  figures  ébauchées  avec  le  marteau,  au  repoussé. 

(1)  Cyprus,  chapitre  i. 
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et  terminées  au  burin,  des  armes  et  des  outils  du  même  métal,  des 
terres  cuites  du  caractère  le  plus  primitif  (1).  Les  tombes  plus  ré- 
centes ne  contenaient  plus  de  vases  d'argile»  mais  des  vases  de 
verre  en  forme  d'amphore,  de  lekythe,  d'assiette,  de  tasse,  des  an- 
neaux, des  bracelets,  des  amulettes,  des  perles  de  la  même  ma- 
tière. L'industi'ie  moderne,  dans  ces  derniers  temps,  a  réussi,  par 
des  procédés  chimiques,  à  imiter  la  splendide  irisation,  produit 
du  temps  et  de  son  action  lente,  qui  faisait  surtout  la  beauté  de 
ces  objets  au  moment  où  ils  sortirent  des  caveaux  qui  les  avaient 
conservés  intacts  pendant  plus  de  deux  mille  ans.  On  a  pu  voir  au 
Champ  de  Mars,  exposées  sous  le  titre  de  Cristaux  de  Chypre,  des 
copies  plus  ou  moins  exactes  des  plus  élégans  de  ces  vases,  qui 
doivent  nous  représenter  l'industrie  des  verriers  phéniciens  vers  le 
commencement  de  notre  ère  et  pendant  les  siècles  suivans.  Au 
bout  de  trois  ans,  M.  de  Cesnola  avait  ouvert  et  exploré,  à  Dali  et 
dans  les  environs,  près  de  dix  mille  tombes  dont  les  plus  anciennes 
remontaient  au  temps  des  premiers  colons  phéniciens,  tandis  que 
d'autres  pouvaient  être  attribuées  aux  derniers  jours  de  l'empire 
romain. 

M.  de  Cesnola  fut  encore  mieux  servi  par  la  chance  près  diAthié- 
nau,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  ville  de  Golgos.  Cette  chance, 
il  sut  la  mettre  à  profit  par  l'énergie  qu'il  déploya  pour  assurer,  au 
milieu  de  nombreuses  difficultés,  l'achèvement  des  fouilles.  Les  ré- 
sultats de  ces  recherches,  commencées  dès  1867,  furent  très  variés. 
Nous  ne  dirons  rien  de  stèles  funéraires,  du  dessin  le  plus  étrange, 
dont  quelques  échantillons  avaient  été  apportés  au  Louvre  par  M.  de 
Vogiié,  ni  d'un  sarcophage  en  pierre  calcaire  dont  les  quatre  faces 
sont  ornées  de  bas-reliefs  dont  l'un  représente  la  mort  de  Méduse 
et  la  naissance  de  Ghrysaor  et  de  Pégase;  ce  qui  fit  événement 
dans  l'île  et  en  Europe,  ce  fat,  au  printemps  de  1870,  la  décou- 
verte de  statues  en  assez  grand  nombre  pour  remplir  à  elles  seules 
plusieurs  salles  de  musée.  Le  premier  groupe  se  composait  de 
trente-deux  figures;  il  fut  trouvé  dans  un  champ  où  quelques-uns 
de  ceux  qui  assistèrent  aux  fouilles ,  M.  Lang  entre  autres ,  ont 
voulu  reconnaître  un  temple,  assertion  que  ne  confirme  point  M.  de 
Cesnola.  Celui-ci  avait  pourtant  relevé  vingt-six  piédestaux  encore 
en  place;,  à  plusieurs  d'entre  eux  adhéraient  les  pieds  des  statues 

(I)  Cyprus,  chapitres  n  et  m.  Oa  trouvera  une  très  fidèle  représentation  de  la  patère 
d'Idalie  dans  \di. Revue  archéologique,  t.  XXIV,  p.  305  et  suivantes,  dans  un  article  de 
M.  George  Colonna-Ceccaldi.  Par  les  nombreuses  communications  qu'il  a  adressées  à  ce 
recueil,  ce  jeune  savant,  frère  de  l'ancien  consul  de  France  à  Larnaca,  lui-même  alors 
attaché  au  consulat  de  Beyrouth,  a  beaucoup  contribué  à  faire  connaître  les  antiquités 
cypriotes;  il  a  décrit  et  expliqué  beaucoup  de  monumens  au  moment  où  ils  venaient 
d'être  découverts. 
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qu'ils  supportaient  autrefois.  Selon  toute  vraisemblance,  si  les 
fouilles,  commencées  et  poussées  très  loin  en  son  absence,  avaient 
été  faites  sous  ses  yeux,  on  aurait  pu  noter  quelques  traces  d'un 
édifice  dont  le  toit  devait  abriter  les  statues.  C'est  ce  que  permet 
de  supposer  une  autre  découverte  plus  importante  encore. 

Dans  le  même  canton,  au  pied  d'un  tertre  que  M.  de  Vogué  avait 
sondé  sans  grand  profit,  on  mit  au  jour  une  nmraille  qui  dessinait 
un  parallélogrannne  long  de  18  mètres  environ  sur  9  de  large. 
Dans  l'intérieur  de  cette  enceinte ,  on  compta  jusqu'à  soixante- 
douze  piédestaux,  les  uns  adossés  à  la  muraille,  les  autres,  au 
nombre  de  quinze,  formant  trois  files  régulières  qui  divisaient  ce 
vaisseau  en  quatre  nefs*  Devant  ces  bases  étaient  couchées,  pour 
la  plupart  sur  le  ventre,  la  face  contre  le  sol,  des  statues  que  re- 
couvraient de  2  à  3  mètres  de  terre.  Cette  terre  n'était  point 
meuble  :  duré  et  sèche ,  elle  résistait  à  la  pioche.  Elle  semblait 
faite  de  briques  mêlées  cà  du  mortier  et  tassées  par  la  pression; 
pour  l'entamer,  il  fallait  la  mouiller  à  grande  eau.  Selon  toute  ap- 
parence, elle  provenait  des  murailles  qui  s'étaient  abattues  à  l'in- 
térieur ;  dans  leur  chute,  elles  avaient  renversé  les  statues ,  elles 
les  avaient  ensevelies  sous  leurs  débris.  Au  milieu  de  la  vaste  salle, 
un  épais  amas  de  cendres,  parmi  lesquelles  on  distinguait  encore 
quelques  grandes  pièces  de  bois  carbonisé,  représentait  la  toiture, 
qui  s'était  effondrée  dans  les  flammes.  L'incendie  avait  achevé 
l'œuvre  du  tremblement  de  terre  (1). 

Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  là  un  temple;  on  incline  à  y 
voir  un  sanctuaire  d'Aphrodite.  En  l'absence  de  tout  document 
écrit,  c'est  encore  l'hypothèse  la  plus  probable  ;  elle  semble  confir- 
mée par  certains  objets  trouvés  dans  ces  décombres,  ainsi  que  par 
les  attributs  de  plusieurs  des  statues,  et  d'autre  part  Aphrodite 
était  bien  la  grande  déesse  de  Golgos,  comme  celle  d'Idalie  et  de 
Paphos.  Quoi  qu'il  en  soit,  cent  dix  ouvriers,  travaillant  sur  ce 
chantier  pendant  six  semaines  environ ,  en  tirèrent  près  de  trois 
cents  statues  ou  statuettes,  toutes  enveloppées  d'une  sorte  de 
croûte,  d'une  gangue  épaisse  et  solide  qu'il  fallait  attendrir  en 
l'humectant  et  détacher  ensuite  à  la  pointe  du  couteau. 

Le  rapport  est  étroit  entre  les  figures  trouvées  dans  ce  que 
M.  Lang  appelle  le  premier  temple  et  celles  qui  ont  été  recueillies 
dans  le  second,  dans  celui  dont  M.  de  Cesnola  a  levé,  tant  bien  que 
mal,  un  plan  approximatif.  Toutes  sont  taillées  dans  le  tuf  calcaire 
que  fournissent  en  abondance  les  montagnes  voisines;  toutes,  les 
moins  anciennes  aussi  bien  que  celles  qui  semblent  dater  des  temps 
les  plus  éloignés,  ont  un  air  de  famille;  elles  ont  des  caractères 

(1)  Cyprus,  cliapitres  iv  et  v. 
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communs.  Nous  aurons  à  rendre  compte  de  ces  ressemblances  en 
essayant  de  définir,  dans  une  dernière  étude,  l'art  cypriote,  le  rôle 
qu'il  a  joué  et  la  place  que  l'histoire  doit  lui  réserver.  Il  nous  suf- 
fit pour  aujourd'hui  de  signaler  le  fait.  Quant  aux  dimensions  des 
figures,  elles  varient  de  l'une  à  l'autre.  Le  premier  monument  dé- 
couvert était  un  colosse  ou  plutôt  un  fragment  de  colosse  ;  la  tête 
seule  fut  retrouvée.  Elle  avait  près  de  1  mètre  de  haut  (0,8A), 
ce  qui  permet  de  conclure  à  une  statue  d'environ  7  mètres.  Une 
autre  figure,  que  l'on  a  pu  reconstituer  tout  entière,  mesure  près 
de  3  mètres  :  elle  paraît  représenter  un  prêtre  tenant  de  la  main 
droite  une  coupe,  de  la  gauche  une  colombe.  La  statue  était  bri- 
sée en  trois  morceaux;  la  tête  et  les  pieds  étaient  séparés  du  corps. 
L'un  des  deux  attributs,  une  colombe ,  fixé  au  poing  par  des  che- 
villes de  bois,  fut  retrouvé  peu  après.  Les  bras  avaient  été  tra- 
vaillés séparément  et  ajustés  à  l'aide  de  grosses  chevilles  de  bois. 
On  a  de  même  réussi  à  recomposer,  sauf  le  bras  droit,  une  figure 
d'Hercule,  plus  grande  encore  de  quelques  centimètres;  l'exécution 
en  est  moins  bonne  que  celle  de  la  statue  du  prêtre  ;  mais  ce  qui 
sjjoute  à  l'intérêt  du  monument,  c'est  un  bas-relief  sculpté  sur  une 
des  faces  du  piédestal  et  qui  laissait  voir  encore,  au  moment  de  la 
découverte,  des  traces  de  couleur  rouge;  l'artiste  y  avait  repré- 
senté, non  sans  un  juste  sentiment  du  mouvement  et  de  la  vie,  un 
des  travaux  d'Hercule ,  le  héros  perçant  de  sa  flèche  le  chien  Or- 
thros,  pendant  que  le  troupeau  de  Géryon  s'enfuit  tumultueusement 
et  tente  d'échapper  aux  mains  puissantes  du  fils  d'Alcmène.  Un 
certain  nombre  de  figures  étaient  de  grandeur  naturelle;  enfin 
près  de  deux  cents  statuettes  n'atteignaient  pas  1  mètre  de  hau- 
teur. 

Les  figures  d'homme  étaient  les  plus  nombreuses;  mais  il  y  avait 
aussi  beaucoup  de  statues  de  femme.  La  diversité  n'était  pas 
moindre  pour  ce  qui  regardait  le  style.  Certains  de  ces  morceaux 
ont  une  apparence  tout  égyptienne  ;  d'autres  font  songer  surtout  à 
l'Assyrie  ;  enfin  l'influence  grecque  est  très  sensible  dans  les  statues 
découvertes  en  dernier  lieu,  près  du  mur  occidental.  Les  figures 
de  style  semblable  se  sont  retrouvées,  en  général,  près  les  unes 
des  autres.  Ghaqwe  siècle  paraît  avoir  rempli  de  ses  ofli'andes  et 
peuplé  de  ses  images  une  partie  du  sanctuaire,  jusqu'au  moment 
où  toutes  les  places  auraient  été  prises.  Dès  lors,  les  gardiens  du 
temple  n'avaient  plus  qu'à  veiller  sur  tous  ces  monumens  du  passé 
religieux  de  l'île  et  à  les  mofttrer  aux  milliers  de  pèlerins  qu'atti- 
raient à  Gypre  la  célébrité  de  ses  sanctuaires,  les  singularités  de 
son  culte,  l'éclat  de  ses  cérémonies,  la  beauté  de  ses  courtisanes. 
Il  y  avait  là  une  belle  matière  aux  récits  des  crêglics^  ces  sacris- 
tains de  l'antiquité.  Quel  malheur  qu'un  Pausanias  n'ait  point  passé 
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par  là  et  ne  nous  ait  pas  transmis,  comme  pour  Delphes  ou  Olym- 
pie,  la  substance  de  leurs  explications  et  de  leurs  contes  même  les 
plus  fabuleux  ! 

L'île  n'a  pas  de  routes  carrossables  ;  ce  ne  fut  pas  chose  facile 
que  de  conduire  à  Larnaca  les  plus  grosses  pièces,  moitié  à  dos  de 
chameau,  moitié  sur  des  chariots  dont  les  roues  étaient  retirées  à 
la  descente  des  collines  et  qui  étaient  alors  employés  à  la  façon 
des  traîneaux.  Enfin,  vers  le  milieu  de  l'été  de  1870,  tous  les  mo- 
numens  trouvés  à  Golgos  étaient  réunis,  dans  la  maison  du  consul 
et  dans  ses  dépendances,  à  ceux  que  lui  avaient  procurés  les  fouilles 
entreprises  les  années  précédentes.  C'était  un  vrai  musée,  dont  la 
possession  attirait  à  M.  de  GesnoU  bien  des  visites,  parfois  impor- 
tunes et  gênantes.  Les  touristes  de  Cook,  gens  d'ordinaire  peu  let- 
trés et  qui  de  la  curiosité  n'ont  que  l'indiscrétion,  débarquaient 
par  bandes  de  vingt  à  trente,  les  jours  où  le  paquebot  de  Syrie 
faisait  escale  à  Larnaca;  ils  prenaient  d'assaut  le  jardin  et  la  cour 
du  consulat,  ils  insistaient  bruyamment  pour  voir  la  collection.  «  Si 
par  hasard  je  me  trouvais  là,  dit  M.  de  Cesnola,  on  me  faisait  mille 
et  mille  questions  auxquelles  il  n'était  pas  toujours  facile  de  ré- 
pondre. Je  me  rappelle  une  dame  anglaise  d'un  certain  âge,  dont 
la  longue  figure  était  encadrée,  selon  la  tradition,  de  cheveux  fri- 
sés en  tire-bouchon  ;  après  avoir  attentivement  considéré  les  sta- 
tues de  Golgos,  elle  me  demanda,  du  ton  le  plus  grave,  si  je  vou- 
lais avoir  la  bonté  de  lui  expliquer  les  mystères  du  culte  de  ^énus. 
Lorsque  beaucoup  de  personnes  étaient  admises  à  la  fois  dans  les 
pièces  encombrées  d'antiquités,  il  n'était  pas  toujours  facile  d'em- 
pêcher les  visiteurs  de  manier  les  petits  objets  posés  sur  des  tables 
ou  des  tablettes,  et  plus  d'une  fois,  après  le  départ  de  la  bande, 
certains  de  ces  objets  ne  se  retrouvaient  point.  Des  gens  qui  ont 
toutes  les  apparences  extérieures  de  l'honnêteté  ne  se  font  aucun 
.sQ'upule  de  mettre  des  antiquités  dans  leur  poche,  de  casser  le  nez 
d'une  statue  pour  le  rapporter  chez  eux,  comme  un  trophée.  C'est 
là  un  phénomène  étrange,  mais  dont  il  ne  m'est  plus  permis  de 
douter;  je  suis  payé  pour  y  croire.  » 

Par  bonheur,  M.  de  Cesnola  reçut  d'autres  visites  que  celles  de 
ces  fâcheux.  Plusieurs  connaisseurs  passèrent  par  Cypre,  examinè- 
rent la  collection  et  en  parlèrent  en  Europe.  Ces  rapports  furent 
confirmés  par  des  documens  incomplets  encore,  mais  authentiques. 
M.  de  Cesnola  ne  savait  pas  dessiner;  il  n'avait  pas  de  photographe 
à  sa  disposition  ;  pour  pouvoir  donner  une  idée  des  objets  qu'il  pos- 
sédait, il  fit  venir  un  appareil,  il  s'apprit  à  lui-même  la  photographie 
et  fut  bientôt  en  état  d'expédier  aux  savans  de  l'Occident  des  images 
fidèles,  sinon  toujours  élégantes,  des  pièces  principales  de  son  mu- 
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sée.  Sur  ces  renseignemens,  la  Russie  envoya  à  Cypre,  dans  ce 
même  été  de  1870,  un  des  conservateurs  du  musée  de  l'Ermitage, 
chargé  de  négocier  un  achat.  Les  négociations  n'aboutirent  pas; 
mais  l'archéologue  auquel  avait  été  confiée  cette  mission,  M.  Dœll, 
avait  passé  prés  de  deux  mois  à  Larnaca,  et  les  avait  employés  à 
dresser  l'inventaire  des  richesses  dont  le  propriétaire  lui-même, 
toujours  occupé  à  les  augmenter,  ne  savait  pas  bien  le  compte.  Pour 
se  dédommager  de  l'acquisition  manquée,  l'Académie  impériale  de 
Saint-Pétersbourg,  en  1873,  fit  imprimer  dans  ses  Mémoires  le  ca- 
talogue qu'avait  dressé  M.  Dœll  et  y  joignit  dix-sept  planches  litho- 
grapliiées.  Jusqu'au  jour  où  nous  avons  eu  la  relation  même  de 
M.  de  Gesnola,  cet  inventaire  illustré  était  encore  ce  qui  nous  in- 
struisait le  mieux  de  ses  découvertes,  ce  qui  nous  faisait  le  mieux 
connaître  la  statuaire  et  la  céramique  cypriotes,  telles  que  ses  fouilles 
les  avaient  révélées. 

Ce  qui  avait  peut-être  empêché  les  propositions  russes  d'être 
accueillies,  c'est  que  des  pourparlers  étaient  engagés  au  même 
moment  avec  le  Louvre  ou  plutôt  avec  l'empereur  en  personne. 
Celui-ci  pouvait  se  laisser  tenter  par  la  pensée  de  joindre  cette  ga- 
lerie, unique  dans  son  genre,  à  la  galerie  Campana,  qu'il  avait 
achetée  dix  ans  plus  tôt;  c'était  un  sûr  moyen  de  relever  encore  la 
valeur  et  le  renom  de  cette  partie  de  nos  collections  qui  avait  reçu 
le  titre  de  Musée  Napoléon  III.  La  guerre  franco-allemande  vint 
interrompre  brusquement  les  négociations.  Ce  fut  alors  le  Musée 
britannique  qui  parla  d'acheter  ;  mais  on  voulait  voir  les  objets  à 
Londres,  pour  pouvoir  les  étudier  et  les  évaluer  à  loisir.  Le  géné- 
ral se  décida  donc  à  les  y  transporter;  mais  cette  Opération  ne 
laissait  pas  de  le  préoccuper.  Ses  dernières  découvertes  avaient 
éveillé  chez  les  fonctionnaires  turcs  de  vives  convoitises;  on  racon- 
tait partout  qu'il  avait  trouvé  dans  ses  fouilles  ce  qu'elles  devaient 
lui  donner  seulement  quelques  années  plus  tard,  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent à  profusion;  les  pachas  auraient  été  heureux  de  saisir  au  pas- 
sage toutes  ces  richesses,  quitte  à  en  rendre  quelque  chose  au 
sultan.  Un  mot  du  gouverneur  avertit  le  général  des  diffîcult^és  qu'il 
rencontrerait;  un  jour,  en  causant,  ce  personnage  lui  fit  observer 
que  son  firman  lui  permettait  bien  de  fouiller  où  et  quand  il  lui 
plairait,  mais  ne  prévoyait  ni  n'autorisait  l'exportation  des  ob- 
jets trouvés.  M.  Lang  avait  bien  une  fois  fait  sortir,  à  la  barbe  des 
douaniers,  une  de  ses  plus  belles  statues;  les  matelots  d'une  fré- 
gate autrichienne  l'avaient  étendue  sur  une  civière  et  couverte 
d'un  drap  ;  puis,  en  passant  devant  le  corps  de  garde,  ils  avaient 
dit  emporter  à  bord  un  de  leurs  camarades  qui  venait  d'être  frappé 
d'insolation;  la  chaloupe  attendait  à  quai,  en  un  clin  d'oeil  on  y 
couchait,  avec  toute  sorte  de  précautions,  le  prétendu  malade  ;  on 
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faisait  force  de  rames,  et  le  tour  était  joué.  Il  était  moins  facile  de 
dissimuler  les  trois  cent  soixante  lourdes  caisses  qui  se  trouvaient 
empilées  dans  les  magasins  du  consulat  ;  pas  do  procédé  d'escamo- 
tage qui  pût  servir  en  pareille  occurrence.  Attendre  un  bâtiment  de 
guerre  américain,  que  le  ministre  avait  fait  espérer,  c'eût  été  s'ex- 
poser à  de  trop  longs  retards  ;  le  consul  prit  le  parti  de  noliser  un 
navire  de  connnerce  qui  déchargeait  sa  cargaison  à  Larnaca  et  qui 
risquait  de  repartir  sur  lest. 

Le  moment  venu,  quand  il  envoya  demander  à  la  douane  un 
permis  d'embarquement,  le  chef  douanier  lui  fit  communiquer,  en 
réponse,  deux  télégrammes  de  la  Porte,  dont  le  dernier  était  arrivé 
le  matin  même;  c'était  un  ordre,  adressé  au  pacha,,  d'avoir- à  em- 
pêcher le  consul  américain  de  rien  faire  sortir  de  l'île.  Les 'termes 
étaient  précis,  la  défense  formelle;  une  corvette  turque  était 
mouillée  eu  rade,  juste  eu  face  du  consulat,  comme  pour  prêter 
main-forte  à  l'autorité.  Le  cas  était  grave;  malgré  son  assurance, 
M.  de  Gesnola  se  demandait  jusqu'où,  il  pouvait  aller  sans  risquer 
de  compromettre  son  propre  prestige  et  celui  de  son  drapeau  ;  il 
était  assez  sombre,  et,  contre  son  ordinaire,  il  commençait  à  voir 
les  choses  en  noir. 

Près  de  lui  se  tenait  un  de  ses  drogmans,  son  homme  de  con- 
fiance, Bechbech  (mot  à  mot,  en  turc,  cinq-cinq).  Bechbech  n'avait 
de  turc  que  ce  nom  bizarre;  c'était  un  Grec  pur  sang,  subtil  et  délié 
comme  un  diplomate  du  Phanar.  Depuis  que  le  général  s'était  mis 
à  fouiller  un  peu  partout,  c'était  Bechbech  qui  parcourait  l'île  pour 
son  compte,  qui  flairait  les  occasions,  traitait  avec  les  propriétaires 
du  sol  ou  les  détenteurs  d'objets  précieux,  embauchait  les  ouvriers 
et  les  surveillait  en  l'absence  du  consul,  souvent  rappelé  à  Lar- 
naca par  ses  devoirs  officiels  ou  ses  affections  de  famille.  M.  de 
Gesnola  doit  beaucoup,  —  il  le  proclame  lui-même,  —  au  zèle  et  à 
l'intelligence  de  celui  qu'il  appelle  «  un  des  hommes  les  plus  laids, 
mais  aussi  l'un  des  serviteurs  les  plus  fidèles  qu'il  ait  jamais  ren- 
contrés. »  Il  nous  en  trace,  à  ce  propos,  un  portrait  et  il  nous  en 
raconte  un  tour  de  maître  qui  justifient  amplement  l'une  et  l'autre 
de  ces  épithètes.  Il  nous  le  montre  avec  son  long  nez  et  ses  pau- 
pières éraillées,  toutes  bordées  de  rouge,  levant  sur  son  patron, 
qui  se  promène  k  grands  pas  dans  la  chambre,  des  yeux  dont  la 
vivacité  malicieuse  se  dissiumle  mal  derrière  de  lai'ges  Imiettes 
bleues.  Sous  la  pression  de  ce  regard,  qui  semble  l'interroger,  le 
consul  s'arrête  tout  d'un  coup,  et  d'une  voix,  qui  veut  paraître  ré- 
solue :  «  Il  faut  pourtant,  dit-il  à  son  confident,  que  toutes  les 
caisses  soient  aujourd'hui  môme  à  bord  de  la  goélette,  il  le  faut, 
Bechbech.  —  Evcellence,  répond  celui-ci,  les  télégrammes  dont 
vous  a  parlé  le  gouverneur  général  contenaient  bien,  n'est-ce  pas, 


5i)(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  défense  adressée  au  consul  américain  de  rien  exporter?  —  Mais 
oui,  je  te  l'ai  dit  et  redit  ;  pourquoi  me  le  faire  répéter?  »  Alors 
Bechbocli.  de  son  ton  le  plus  doux  et  le  plus  posé  :  u  Excellence, 
était-il  (]iiestiou  dans  ces  télégrammes  du  consul  do  Russie?  — 
Non,  pas  que  je  sache,  >>  répliqua  tout  joyeux  M.  de  Cesnola;  il 
avait  déj;\  saisi  l'idée  de  son  drogman. 

On  sait  les  relations  cordiales  qui  existent  entre  les  cabinets  de 
Saint-Pétei'sbourg  et  de  Washington.  Le  poste  de  consul  russe  à 
Larnaca  n'ayant  pas  alors  de  titulaire.  M.  de  Cesnola  avait  été 
chargé  d'en  remplir  jusqu'à  nouvel  ordre  les  fonctions;  il  avait 
donc,  pour  le  moment,  le  droit  de  parler  au  nom  du  tsar  aussi  bien 
qu'au  nom  du  président  Grant,  et  Bechbech  avait  tout  d'abord 
compris  quel  parti  l'on  pouvait  tirer  de  cette  double  qualité.  Les 
Turcs  sont  formalistes;  ils  savaient  d'ailleurs  que  M.  de  Cesnola 
avait  le  bras  loue:;  ils  v  resxarderaieut  à  deux  fois  avant  de  se 
donner,  à  son  égard,  même  l'apparence  d'un  tort,  u  Cours  à  la 
douane,  répliqua  le  consul,  et  dis  au  directeur  que  je  désire  voir 
les  deux  télégrammes.  >'  Bientôt  après  ce  fonctionnaire  se  présen- 
tait lui-même  avec  les  dépêches  et  priait  Bechbech  de  les  traduire 
au  consul,  sur  quoi  celui-ci  lui  posait  cotte  question  imprévue  : 
«  Avez-vous  des  ordres  qui  interdisent  au  consul  de  Russie  d'ex- 
porter des  antiquités?  ?>  L'elïendi  rélléchit,  relut  ses  dépêches  et 
fut  obligé  de  reconnaître  qu'elles  ne  concernaient  que  le  consul 
d'Amérique:  il  avoua  ne  pas  pouvoir  refuser  le  permis,  si  M.  de 
Cesnola  le  demandait  à  titre  de  consul  de  Russie. 

Un  quart  d'heure  après  Bechbech  avait  l'ordre  en  main,  et  tous 
les  portelaix  de  Larnaca  travaillaient  c\  disposer  les  caisses  dans 
les  mahonnes  qui  devaient  les  conduire  à  la  goélette.  Avant  le  soir, 
elles  étaient  toutes  à  bord,  et.  dans  la  nuit,  le  bâtiment  mettait  à 
la  voile  ;  il  partait  pour  Alexandrie,  d'où  la  collection  devait  être 
ivexpédiée  à  Londres,  a  La  joie  que  m'avait  causée  cette  solution 
inespérée  avait  été  de  courte  durée,  dit  M.  de  Cesnola.  J'avais  bien 
des  appréhensions  eu  songeant  au  poids  de  la  cargaison  et  aux 
bourrasques  qui,  à  cette  époque  de  l'année,  s'abattent  souvent  sur 
la  mer  de  Syrie.  Tous  mes  trésors  étaient  là,  sans  une  assurance 
pour  couvrir  les  risques.  Mon  tidèîe  Bechbech  accompagnait  bien 
le  précieux  dépôt;  mais  pour  le  défendre  contre  la  tempête  et  contre 
l'arbitraire  turc,  il  n'avait  que  les  ressources  de  son  esprit,  et  le 
petit  drapeau  grec  qui  tlottait  à  la  pointe  du  mat  ! 

n  Un  mois,  un  long  mois  s'écoula  avant  que  je  connusse  le  sort 
de  ma  cargaison  et  de  mon  cher  drogman.  Au  bout  de  ce  temps, 
un  matin,  la  porte  de  la  chancellerie  s'ouvrit  et  me  laissa  voir, 
souriante  et  joyeuse,  la  tête  de  Bechbech  ;  il  venait  m'annoncer  le 
plein  succès  de  son  entreprise.  Eu  ce  moment,  je  l'avoue,  je  le 
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trouvai  pr^îw^juo  heaii  ;  jamais  je  n'avais  coritcrn|/l<';  visage  humain 
avec  tant  rjc  jjIaÎHir.  Il  me  ra/yjnta  fton  odynu^ta.  Me»  crainteH  n'a- 
vaient pas  6l6  vaines.  Le  ^os  temps  avait  oblige;  le  f;ap!taine  à  re- 
lâcher, pendant  une  semaine,  k  l'ort-Saïd.  Quand  enfin  on  i-Uûl 
arrivé  a  Alexandrie,  aucun  hâtiment  nV;tant  'n  partan':e  pour 
LonJies,  Beciihech  avait  dû  attendre  ena>re  une  huitaine;  il  ne 
s'était  décidé  à  reverjir  qu'après  avoir  vu  dûment  emmagasinée», 
dans  la  cale  d'un  paquebot  de  la  c^jmpagnie  péninsulaire  et  orien- 
tale, toutes  les  caisses  qui  lui  avaient  été  confiées. 

«  L'embarquement,  à  Larnaca,  s'était  fait  trop  vite  pour  que  le 
gouverneur  général ,  qui  réside  à  Nicosie,  dan»  la  .Mesoria,  eut 
pu  être  cmsulté  et  prévenu;  il  n'ap[>rit  ce  qui  s'était  passé  que 
quelque  temps  après,  en  retournant  a  Constantinople,  ou  il  était 
rappelé  pour  prendre  d'autres  fonctions.  fJe  récit  l'amusa  beaucoup; 
il  déclara  que  l'afïaire  avait  été  menée  avec  une  rare  habileté. 
((  M.  de  Cesnola  aurait  mérité,  dit-il,  de  naître  Turc;  il  aurait  fait 
un  beau  chemin  dans  la  diplomatie  orientale.  « 

Le  plus  difficile  était  fait;  la  collection  parvint  sans  encombre 
en  Angleterre;  on  aurait  vivement  désiré  l'y  retenir.  C'eût  été  tout 
bénéfice  pour  la  science;  les  savans  de  l'Europe  eussent  été  trop 
heureux  de  trouver  tous  ces  rnonurnens  réunis  à  portée  de  Treil  et 
de  la  main,  dans  les  salles  du  Musée  bntan  nique.  Celui-ci  rencon- 
tra, par  malheur,  un  compétiteur  inattendu,  le  Musée  métropoli- 
tain de  New- York  {Mctropolilanrniueum  of  art}.  L'initiative  privée 
venait  de  donner  naissance  à  cet  établissement,  et  il  disposait  déjà 
de  ressources  assez  considérables  pour  faire  c/jucurrance,  sur  le 
marché  de  l'art  et  de  la  curiosité,  aux  galeries  publiques  de  la 
vieille  Europe,  voire  aux  plus  richement  dotées,  comme  exiles 
de  Londres  ^1^.  Pour  c'i  musée  naissant,  qui  ne  voulait  {Kjint  se 
grossir  de  Raphaëls  apocryphes  et  de  Rubens  douteux,  ce  serait 
une  bonne  fortune  inespérée  et  presrjue  inouïe  que  de  s'assurer  la 
possession  d'une  suite  de  monumens  antiques  dont  la  découverte 
avait  été  un  événem'înt  et  q-ji  n'avaient  nulle  part  leurs  pareils. 
Les  amateurs  intelligens  et  généreux  qui  avaient  lancé  cette  entre- 
prise hardie  pouvaient  faire  là  un  vrai  coup  de  partie.  Les  inuleeg 
se  mirent  donc  en  rapport  avec  M.  de  Cesnola;  on  insista  sur  cette 
idée  qu'il  lui  siérait,  toutes  conditions  étant  d'ailleurs  égales,  de 
donner  la  préférence  à  sa  patrie  d'adoption,  au  pays  où  il  avait 
trouvé  l'honneur  et  la  fortune,  l'alliance  d'une  famille  honorable 
et  les  avantages  dune  situation  officielle  justement  considérée.  De 
plus,  lui  disait-on,  sa  collection,  Isolée  daas  un  ma?ée  dont  elle 

(1;  Sar  les  origines  ds  ce  musée,  on  pfmrra  eoaxoiUT  one  étode  de  M.  E.  Cbesoeaa 
dans  la  Bnnie  da  15  ocvjbre  1871,  iautalée  te  Metropolitan  mmfeu/n  of  art  à  St^x- 
York. 
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formerait,  à  elle  seule,  pendant  longtemps,  la  partie  antique,  n'y 
prendrait-elle  et  n'y  garderait-elle  pas  beaucoup  plus  d'importance 
que  perdue  au  milieu  des  richesses  de  l'une  des  anciennes  galeries 
de  l'Europe?  A  Londres  ou  à  Paris,  les  produits  de  la  plastique  et 
de  la  céramique  cypriote,  plus  faits  pour  intéresser  l'archéologue 
que  pour  charmer  l'artiste,  ne  seraient-ils  point  comme  écrasés 
par  le  voisinage  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome? 

Le  général  ne  fut  pas  insensible  à  ces  raisons;  il  se  transporta 
donc  en  Amérique  avec  les  dépouilles  de  Gypre.  Le  comité  du  musée 
n'avait  pas  en  caisse  les  fonds  qu'exigeait  cet  achat;  pendant  qu'il 
ouvrait  une  souscription  nouvelle  destinée  à  les  lui  procurer,  M.  John 
Taylor  Johnston  lui  en  fit  l'avance,  et  la  collection  fut  acquise,  en 
1873,  pour  la  somme  de  61,000  dollars,  environ  320,250  francs. 
Elle  était  alors  composée  d'environ  dix  mille  pièces  (1)  ;  afin  de 
pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  public  au  moins  les  plus  impor- 
tantes, le  comité  prit  aussitôt  en  location,  pour  cinq  ans,  la  Dou- 
glas mamion^  dans  la  quatorzième  rue.  En  1872,  500,000  dollars 
avaient  été  votés  par  la  législature  de  l'état  de  New-York  pour  la 
construction  d'un  musée  dans  le  Central-Park,  et  la  ville  avait 
donné  les  terrains  ;  mais  on  en  était  encore  à  dresser  et  à  discuter 
les  plans.  La  construction  ne  fut  commencée  qu'en  187/j,  et  les 
travaux  ne  seront  achevés,  selon  toute  apparence.,  qu'en  1879.  Il 
fallait  donc  en  attendant  pourvoir  aux  nécessités  d'un  établisse- 
ment provisoire;  le  meilleur  moyen  de  flatter  l'amour-propre  et  de 
stimuler  la  libéralité  des  souscripteurs,  c'était  de  leur  montrer 
quel  parti  leurs  mandataires  avaient  tiré  de  l'argent  qu'ils  avaient 
reçu,  comment  ils  s'en  étaient  servis  pour  dérober  à  l'Europe  des 
richesses  que  celle-ci  ne  se  consolerait  point  d'avoir  perdues  sans 
retour. 

Les  trustées^  encouragés  par  le  succès,  avaient  poussé  plus  loin 
encore  leur  ambition.  Le  général  retournait  à  son  poste;  il  fat  con- 
venu avec  lui  qu'il  recommencerait,  sur  une  grande  échelle,  de 
nouvelles  fouilles.  Les  frais  en  seraient  supportés  par  le  Musée 
métropolitain,  auquel  appartiendrait  tout  ce  qu'elles  produiraient. 
La  terrible  crise  financière  qui  sévit  bientôt  après  sur  les  Etats-Unis 
força  le  comité  à  renoncer  aux  charges  et  aux  avantages  de  cette 


(1)  Elle  ne  comprenait  pas  tous  les  objets,  sans  exception,  qui  avaient  été  trouvés 
par  M.  de  Cesnola  depuis  son  arrivée  dans  l'ile;  pour  fournir  aux  frais  de  ces  fouilles, 
celui-ci  avait,  à  diverses  reprises,  fait  des  ventes  partielles  à  Paris,  à  Londres  et  à 
Berlin;  ainsi  j'ai  sous  les  yeux  le  catalogue  rédigé  par  M.  Froeliner  en  vue  d'une  vente 
qui  eut  lieu  en  mars  1870.  Il  porte  pour  titre  :  Aniiqmlés  cypriotes  provenant  des 
fouilles  faites  en  18(38  par  M.  de  Cesnola.  D'ailleurs  toutes  ces  cessions  n'araient 
guère  ponc  que  sur  des  raonumens  de  petite  dimension;  les  grandes  figures  sont 
toutes  en  Amcriouc. 
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convention;  mais  M.  de  Gesnola  n'en  reprit  pas  moins  les  fouilles 
pour  son  propre  compte,  à  ses  risques  et  périls;  il  avait  maintenant 
à  ses  ordres  le  capital  nécessaire.  Nous  n'insisterons  pa.s  sur  cette 
seconde  campagne  qui  dura  trois  années,  de  1873  à  1876.  Nous  en 
avons  assez  dit  pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  les  tra- 
vaux étaient  conduits,  des  difficultés  que  rencontrait  l'explorateur, 
de  l'adresse  et  de  la  résolution  avec  laquelle  il  en  triomphait.  Sans 
être  stériles,  les  recherches  entreprises  sur  les  sites  de  Salamine  et 
de  Soli,  d'Aniathonte,  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Paphos,  ne 
donnèrent  que  des  résultats  d'une  importance  secondaire;  elles 
eurent  bientôt  procuré  de  nouvelles  suites  de  vases  et  de  terres 
cuites,  de  curieux  fragmens  de  sculptures  en  pierre,  des  sarco- 
phages historiés,  des  coupes  en  métal,  des  bijoux,  des  inscrip- 
tions grecques,  cypriotes  et  phéniciennes;  mais  tous  ces  monumens 
avaient  leurs  analogues  parmi  ceux  qui  avaient  été  déjà  découverts, 
et  aucun  d'eux  n'avait  la  valeur  et  l'intérêt  des  statues  de  Golgos. 
C'était  pourtant  par  un  coup  d'éclat  que  M.  de  Cesnola  devait  ter- 
miner sa  carrière  si  brillamment  commencée.  En  187Zi,  la  décou- 
verte du  trésor  de  Citrium,  comme  on  l'appela,  mit  en  émoi  tout  le 
monde  savant.  Cette  découverte  a  quelque  chose  de  si  particulier 
et  de  si  étrange  qu'il  convient  de  s'y  arrêter  un  instant,  de  donner 
quelque  idée  des  circonstances  où  elle  se  produisit,  de  la  richesse 
et  de  la  variété  des  objets  qu'elle  fît  soudain  reparaître  au  jour. 
Jamais  peut-être  explorateur  n'a  été  aussi  merveilleusement  servi 
par  la  fortune  et  n'a  mieux  mis  ses  faveurs  à  profit  (i). 

La  ville  de  Giirium,  fondée  par  les  Argiens,  occupait  le  sommet 
d'un  rocher  qui  se  dresse,  sur  la  côte  méridionale,  à  près  de  100  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer.  L'étroit  plateau  qui  surmonte  cette 
éminence-  est  couvert  d'une  couche  épaisse  de  tessons  et  de  frag- 
mens de  tuiles,  de  débris  de  sculpture  et  d'architecture;  d'innom- 
brables tombes  ont  été  creusées  dans  la  plaine  voisine  et  dans  les 
flancs  du  roc  même  qui  portait  la  cité.  Sur  le  plateau,  des  centaines 
de  petits  tertres  indiquent  l'emplacement  des  anciennes  maisons, 
des  tertres  un  peu  plus  élevés,  celui  des  temples  et  des  édifices  pu- 
blics. Sur  un  de  ces  tertres  se  trouvaient,  à  demi  enterrés,  plu- 
sieurs fûts  de  granit;  désirant  en  prendre  les  dimensions,  M.  de 
Cesnola  les  fit  dégager,  et  rencontra  ainsi  un  pavé  de  mosaïque. 
Il  eut  la  curiosité  de  voir  s'il  y  avait  quelque  chose  sous  ce  pavé, 
et  fut  fort  sui-pris  de  reconnaître  qu'un  autre  explorateur  avait 
creusé  sous  cette  mosaïque  jusqu'à  la  profondeur  de  2  mètres 
environ;  dilférens  indices  l'avertissaient  que  cette  fouille   n'était 

(1)  Cyprus,  ch.  xr.  On  fera  bien  de  lire  aussi  avec  le  plus  grand  soin  l'appendice 
spécial  dans  lequel  M.  C.  W.  King,  de  Trinity  colleçje ,  à  Cambridge,  a  décrit  toutes 
les  pierres  gravôes  que  contenait  le  trésor  de  Curium. 
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pas  récente,  mais  remontait  peut-être  à  l'antiquité  même.  11  com- 
mença donc  à  se  demander  quel  motif  avait  guidé  le  bras  de  ce 
fou  illeur  inconnu.  Cet  homme  avait-il  quelque  raison  de  penser 
qu'il  y  avait  là  un  souterrain  abritant  quelque  dépôt  précieux? 
Ktait-il  en  possession  d'un  secret  dont  il  n'aurait  pas  eu  le  temps 
ou  la  force  de  profiter?  Ce  qui  doimait  quelque  vraisemblance  à 
cette  conjecture,  c'est  qu'en  frappant  du  pied  la  mosaï  jne,  h  un 
certain  endroit,  elle  sonnait  creux.  M.  de  Cesnola  résolut  donc  de 
fouiller  sur  ce  point  jusqu'au  moment  où  il  atteindrait  le  roc  ou  le 
sol  vierge. 

A  la  profondeur  de  6  mètres  environ  au-dessous  de  celle  que  la 
fouille  précédente  avait  atteinte,  on  trouva  un  étroit  passage  creusé 
dans  le  roc;  on  le  déblaya.  Deux  marches  indiquaient  l'amorce  de 
l'ancien  escalier;  de  l'autre  côté,  le  corridor  conduisait  aune  porte, 
fermée  par  une  mince  dalle  de  pierre.  Celle-ci  enlevée,  on  aperçut 
une  petite  chambre,  taillée,  elle  aussi,  dans  le  roc  vif;  elle  était 
remplie,  jusqu'à  quelques  pouces  du  plafond,  d'une  terre  fine  et 
meuble  qui  avait  filtré  par  les  crevasses  de  la  roche.  Il  en  était  de 
même  des  trois  autres  pièces  qui  se  faisaient  suite  et  qui  furent 
découvertes  successivement.  Il  fallut  plus  d'un  mois  pour  achever 
de  les  déblayer.  Rien  avant  ce  moment,  M.  de  Cesnola  était  averti 
de  l'importance  de  sa  découverte. 

Quand  on  ouvrait  une  tombe  ainsi  comblée,  on  avait  l'habitude 
de  réserver  une  couche  do  terre  d'environ  50  centimètres;  une 
fois  le  déblaiement  conduit  jusque-là,  on  s'arrêtait  pour  ne  plus 
le  continuer  qu'avec  un  redoublement  de  précaution  et  en  présence 
du  consul  ou  de  son  représentant;  c'était  en  effet  sur  le  sol  même 
que  se  trouvaient  d'ordinaire  les  objets  qui  avaient  été  ensevelis 
avec  le  mort.  Ici  la  même  méthode  fut  suivie.  Quand  la  première 
-  pièce  fut  à  peu  près  vidée,  M.  de  Cesnola  s'y  introduisit,  tenant 
en  main  sa  règle  d'architecte,  et,  du  bout  de  cet  instrument,  il 
sondait  la  poussière,  quand  soudain  il  heurta  un  corps  dur.  On  se 
baissa  :  c'était  un  bracelet  avec  plusieurs  autres  objets  d'oi  formant 
un  petit  tas.  D'ailleurs  pas  la  moindre  trace  d'ossemens.  Tout  venait 
confirmer  la  pensée  qu'avait  tout  d'abord  conçue  l'heureux  explo- 
rateur; cette  suite  de  caveaux  qui  venaient  de  s'ouvrir  devant  lui, 
ce  n'était  pas  une  tombe,  c'était  un  de  ces  trésors  souterrains 
comme  il  en  existait  à  Delphes  et  dans  bien  d'autres  temples,  et 
«e  trésor  se  trouvait  avoir  gardé  intactes  les  richesses  qui  lui 
avaient  été  confiées,  offrandes  votives  que  les  prêtres  se  trans- 
mettaient, objets  de  prix  que  les  particuliers  déposaient  dans  les 
sanctuaires,  avant  de  partir  pour  la  guerre  ou  pour  un  long  voyage. 
Les  trouvailles  qui  furent  faites  dans  ces  quatre  chambres  dé- 
passèrent   toutes  les  préS  isions ,   toutes    les    espérances    même. 
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Jamais  on  n'avait  renconlré  réunis  autant  de  joyaux  de  plus  riche 
matière  et  de  siyles  plus  variés.  11  y  avait  là  des  bracelets  en  or 
massif  dont  deux  pèsent  à  eux  seuls  plus  de  trois  livres  anglaises; 
plusieurs  autres  ont  de  deux  à  trois  cents  grammes.  L'or  s'y  ren- 
contrait à  profusion  sous  toutes  les  formes,  bagues,  pendans  d'o- 
reilles, amulettes,  flacons,  petites  boites,  épingles  de  cheveux, 
larges  colliers;  l'argent  y  était  encore  plus  abondant,  en  bijoux 
et  en  vaisselle;  il  y  avait  aussi  de  Vclalrum^  alliage  d'or  et  d'ar- 
gent. On  y  trouva  du  cristal  de  roche,  des  cornalines,  des  onyx, 
des  agates,  toutes  les  variétés  de  pierres  dures,  des  pâtes  de  verre, 
des  cylindres  en  pierre  tendre,  des  figurines  en  terre  cuite,  des 
vases  en  argile,  ainsi  que  des  objets  de  bronze,  lampes,  trépieds, 
candélabres,  sandales,  sièges,  vases,  armes,  etc.  Un  certain  ordre 
régnait  dans  ce  dépôt.  Les  bijoux  d'or  furent  recueillis  surtout 
dans  la  première  chambre.  La  seconde  renfermait  la  vaisselle 
d'argent,  rangée  sur  une  sorte  de  rebord  taillé  dans  le  roc  à  20  cen- 
timètres au-dessus  du  sol;  par  malheur,  elle  a  été  plus  attaquée 
par  l'oxydation  que  les  objets  d'or,  et,  des  amas  de  métal  qui 
tombaient  en  poussière  quand  le  doigt  les  touchait,  on  n'a  pu  tirer 
qu'un  petit  nombre  de  ces  coupes  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
ont  si  vivement  piqué  la  curiosité  des  archéologues  par  leur  déco- 
ration toute  inspirée  de  l'art  égyptien.  La  troisième  chambre  con- 
tenait quelques  lampes  et  fibules  de  bronze,  des  vases  d'albâtre, 
et  surtout  les  groupes  et  les  vases  de  terre,  la  quatrième  les  usten- 
siles de  bronze,  parmi  lesquels  s'en  trouvaient  plusieurs  de  cuivre 
et  de  fer.  Au-delà  de  celle-ci  se  continuait  un  étroit  couloir  aussi 
creusé  dans  le  roc,  que  M.  de  Cesnola  explora  jusqu'à  10  mètres 
de  distance;  à  ce  point,  il  fut  obligé  de  s'arrêter.  L'air  n'était  plus 
respirable;  les  lampes  s'éteignaient.  On  retira  de  ce  corridor  sept 
chaudières  de  bronze.  Des  tentatives  répétées  furent  faites,  sans 
succès,  pour  atteindre,  au  moyen  de  puits  forés  à  cet  effet,  le  pro- 
longement de  ce  tunnel;  on  ne  lencontra  que  le  roc. 

Ce  qui,  dans  tous  ces  objets,  est  plus  précieux  encore  que  les 
matières  employées,  c'est  la  manière  dont  elles  ont  été  mises  en 
œuvre,  c'est  la  variété  des  provenances.  Plusieurs  scarabées  en 
stéatite  paraissent  bien  de  fabrique  égyptienne;  sur  l'un  d'eux 
on  lit  le  cartouche  de  Thoutmès  III.  Un  certain  nombre  de  cylin- 
dres sont  certainement  assyriens  et  chaldéens.  Les  inscriptions 
cunéiformes  et  les  symboles  de  plusieurs  d'entre  eux  nous  repor- 
tent à  peu  près,  d'après  les  assyriologues,  à  l'époque  des  Sargo- 
nides,  c'est-à-dire  au  viii«  siècle  avant  notre  ère.  Nombreuses 
sont  les  pierres  gravées  que  le  caractère  des  symboles,  du  travail 
et  de  la  monture  nous  autorise  à  attribuer  aux  Phéniciens,  les 
premiers  qui  aient  vraiment  su  graver  sur  pierres  dures.  Par  leurs 
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sujets,  qui  appartiennent  à  la  mythologie  grecque,  par  leur  style, 
où  l'on  sent  l'influence  de  l'art  grec  qui  se  dégage  et  s'émancipe 
de  ses  modèles  orientaux,  plusieurs  intailles  méritent  de  compter 
parmi  les  plus  anciens  et  les  plus  curieux  produits  de  la  glyptique 
grecque.  Les  bijoux  proprement  dits  sont  souvent  d'une  richesse 
d'invention,  d'un  fini  et  d'une  délicatesse  de  travail  qui  étonnent; 
par  leur  merveilleuse  élégance,  quelques-uns  d'entre  eux  se  ran- 
gent parmi  les  chefs-d'œuvre  de  cette  orfèvrerie  orientale  et 
grecque  archaïque  dont  fait  si  grand  cas  M.  Auguste  Gastellani, 
cet  éi'adit  doublé  d'un  artiste;  il  la  place  bien  au-dessus  de  la 
bijouterie  étrusque,  selon  lui  beaucoup  trop  admirée  et  vantée  (1). 

Malgré  son  bonheur  persistant,  M.  de  Gesnola  ne  pouvait  guère 
espérer  retrouver  une  pareille  chance.  Ses  nouvelles  fouilles  avaient 
absorbé  la  plus  grande  partie  de  ses  ressources.  De  plus,  la  santé 
des  siens  commençait  à  souffrir  de  ce  long  exil,  et  M'"*  de  Gesnola 
avait  l'imagination  vivement  frappée  d'une  catastrophe  toute  ré- 
cente. En  1875,  un  jeune  savant  allemand  de  grande  espérance,  le 
docteur  Sigismund,  qui  avait  contribué  au  déchilTrement  des  in- 
scriptions cypriotes,  était  venu  passer  quelque  temps  dans  l'île;  en 
visitant  les  raines  d'Amathonte,  il  se  laissa  tomber  dans  un  des 
puits  qu'avait  creusés  M.  de  Gesnola  pour  atteindre  l'entrée  des 
sépultures;  on  n'en  retira  que  son  cadavre.  Pareil  accident  n'arri- 
verait-il pas,  un  jour  ou  l'autre,  à  l'infatigable  explorateur  des 
ruines  et  des  nécropoles  de  Gypre?  Enfin  la  nouvelle  collection  for- 
mée depuis  trois  ans,  qui  comprenait  tout  le  trésor  de  Gurium, 
avait  vraiment  une  trop  haute  valeur  pour  qu'il  fût  prudent  de  la 
confier  aux  flots,  comme  la  précédente,  sans  que  son  maître  fût  là 
pour  veiller  sur  elle  et  pour  en  discuter  le  sort,  pour  en  fixer  les 
destinées. 

Ce  fut  au  printemps  de  1876  que  M.  de  Gesnola  quitta  l'île  avec 
sa  famille,  cette  fois  sans  esprit  de  retour.  Lorsqu'il  en  vît  les  mon- 
tagnes décroître  et  s'eflacer  à  l'horizon,  il  ne  put,  nous  dit-il,  se 
défendre  d'un  sentiment  de  regi'et.  Quoi  que  lui  réservât  en  effet 
la  vie  des  capitales  de  l'Occident,  de  Paris,  de  Londres  ou  de  New- 
York,  jamais  elle  ne  lui  offrirait  des  émotions  comparables  ta.  celles 
que  lui  avaient  données  ses  campagnes  de  fouilles,  au  plaisir  de 


(1)  Les  plus  beaux  bijoux  du  trésor  de  Curium  sont  représentés  dans  les  planches 
du  livre  de  M.  de  Cesnoja,  mais  sans  le  secours  de  la  couleur;  ils  mériteraient  do 
faire  l'objet  d'une  publication  qui  appellerait  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  la 
chromoliLhogi'aphie.  On  a  pu  voir  à  l'exposition  uni?ersclle  des  reproductions  exactes 
des  principaux  d'entre  eux,  dan»  la  vitrine  de  M.  Tififauy,  le  grand  bijoutier  de  Nevs- 
York.  Celui-ci  en  avait  copié  la  matière  et  la  forme  avec  une  intelligente  fidélité,  que 
M.  de  Gesnola  louait  lui-môme  sans  réserve;  il  craignait  toujours,  disait-il,  de  con- 
fondre les  originaux  et  les  copies. 
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chercher,  à  la  joie  de  trouver,  à  l'enivrement  de  la  découverte  long- 
temps poursuivie  parmi  toute  sorte  d'obstacles  et  qui  éclate  sou- 
dain, avec  tout  son  imprévu  et  toutes  ses  suiprises!  Ces  dix  années 
■avaient  eu  peut-^tre  leurs  heures  d'ennui  €t  de  tristesse  ;  mais  elles 
n'a^'aient  certes  pas  été  perdues  ni  pour  lui  ni  pour  la  science.  Dans 
ses  ex})loratioDs  et  ses  conquêtes,  il  avait  fort  bien  fait  les  affaires 
des  érudits  et  des  historiens  sans  que  les  siennes  eussent  à  en  souf- 
frir. Depuis  surtout  qu'il  était  devenu  l'héritier  des  prêtres  de  Gu- 
rium,  il  avait  toute  raison  de  croire  que  ses  opérations,  malgré  les 
dépenses  considérables  qu'elles  avaient  exigées,  seraient  loin  de  se 
solder  en  perte.  En  même  temps  il  y  gagnait  l'honneur  d'inscrire 
son  nom,  dans  les  annales  de  l'archéologie  militante,  sur  la  même 
ligne  que  celui  de  Schliemann,  assez  près  des  noms  illustres  d'un 
Botta,  d'un  Layard  ou  d'un  Mariette. 

La  collection  était  attendue  avec  une  vive  curiosité  en  Europe; 
elle  y  parvint  sans  accident  et  fut  très  admirée  à  Paris  comme  à 
Londres  ;  mais  les  grands  musées  européens  auraient  voulu  pou- 
voir faire  leur  choix  et  prendre  chacun  ce  qui  lui  convenait.  De 
son  côté,  M.  de  Gesnola  désirait  voir  la  collection  garder  son  unité  ; 
il  tenait  surtout  à  ne  point  laisser  partager  le  trésor  de  Gurium. 
C'était  l'intérêt  des  savans,  qui  regretteraient  de  voir  morceler  cet 
ensemble;  c'était  aussi  l'intérêt  de  l'auteur  des  découvertes,  dont 
le  souvenir  aurait  plus  chance  de  se  perpétuer  s'il  se  trouvait  lié  à 
la  fortune  d'un  groupe  de  monumensdont  la  permanence  fûtassu- 
rée  pour  une  longue  suite  d'années.  D'un  autre  côté  le  Musée  de 
New- York  était  engagé  par  sa  première  acquisition;  sous  peine 
d'abdiquer  son  originalité,  de  renoncer  à  ce  qui  devaH  faire  sa  su- 
périorité, il  devait  chercher  à  s'emparer  de  cette  seconde  moisson 
d'objets  cypriotes  et  particulièrement  du  trésor,  merveille  unique. 
Ceux  qui  avaient  ainsi  mêmes  intérêts  et  mêmes  désirs  ne  pouvaient 
manquer  de  s'entendre.  La  seconde  collection  Gesnola,  compre- 
nant tous  les  bijoux  de  Cmium,  fut  donc  acquise  en  1870  pnr  le 
Musée  métropolitain,  au  prix  de  hb^GhO  dollars,  environ  23P,600  fr. 
M.  de  Gesnola  dit  adieu  à  la  carrière  diplomatique  et  s'établit  à 
New- York,  auprès  desmonumens  que  lui  devait  l'Amérique.  Nommé 
l'un  des  trustées  et  secrétaire  du  Musée,  il  s'est  chargé  de  présider 
à  l'arrangement  de  la  collection  ;  mais  celle-ci  ne  pourra  être  ex- 
posée complètement  et  bien  étudiée  que  dans  un  an,  lorsque  le 
Mus(^e  aura  quitté  son  abri  provisoire  pour  s'établir  dans  l'édifice 
que  les  amis  de  l'art  devront  cà  la  li!  éralité  de  l'état  de  New- York. 
En  attendant,  le  trésor  de  Gurium  asenl  été  mis  tout  entier  sous  les 
yeux  du  public;  beaucoup  de  vases  et  de  statues  sont  encore  dans 
des  caisses.  Celles-ci  réservent  encore,  paraît-il,  plus  d'une  surprise 
aux  archéologues;  elles  renferment  bien  des  objets  qui  ont  été 
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emballés   presque  aussitôt  que   trouvés  et  qui  n'ont  encore  été 
figurés  nulle  part,  pas  même  dans  le  livre  de  M.  de  Cesnola. 

Depuis  que  M.  de  Cesnola  a  quitté  Cypre,  il  ne  s'y  est,  à  notre 
connaissance,  rien  trouvé  d'important.  La  cessation  des  grandes 
fouilles  laissait  inoccupés  les  ouvriers  qu'avaient  employés  MM.  Lang 
et  Cesnola;  ces  ouvriers,  pour  la  plupart  des  Daliotes,  se  sont  orga- 
nisés, sous  la  direction  des  anciens  contre-maîtres,  en  sociétés 
coopératives,  pour  sonder  dilïérentes  nécropoles;  on  ne  dit  point 
que  ces  bandes  aient  découvert  autre  chose  que  des  vases  et  des 
statuettes.  Des  recherches  ont  aussi  été  entreprises  par  M.  Alexandre 
de  Cesnola,  ex-officier  de  la  marine  royale  italienne  et  frère  cadet 
de  l'ancien  consul  ;  il  a  surtout  fouillé  sur  l'emplacement  de  Sala- 
mine,  et  en  a  retiré  de  petits  monumens  qui  sont  pour  la  plu- 
part de  l'époque  grecque  et  romaine. 

Depuis  le  mois  d'août,  sur  un  ordre  formel  envoyé  d'Angleterre, 
le  gouverneur,  sir  Garnet  VVolseley,  a  défendu  tout  travail  de 
fouilles.  L'interdiction  est  générale;  elle  s'applique  aux  Européens, 
aux  étrangers,  aussi  bien  qu'aux  habitans  de  l'île.  M.  A.  de  Ces- 
nola n'en  tint  aucun  compte  et  continua  de  creuser  ;  il  fut  arrêté 
et  détenu  pendant  une  journée.  Ses  caisses,  toutes  prêtes  pour  être 
expédiées,  furent  saisies  au  nom  de  la  reine  (1). 

On  comprend  les  motifs  qui  ont  décidé  le  gouvernement  anglais 
à  prendre  une  pareille  mesure.  Des  fouilles  comme  celles  que 
peuvent  faire  des  paysans  ou  des  marchands  d'antiquités  ont  de 
graves  inconvéniens.  Conduites  comme  elles  le  sont  par  des  gens 
ignorans  et  pressés  qui  ne  songent  qu'au  gain ,  elles  edacent , 
dans  les  nécropoles  et  parmi  les  ruines,  presque  toute  trace  des 
dispositions  jadis  adoptées  par  les  architectes  ;  elles  détruisent  vo- 
lontiers les  monumens  qui  ne  se  laissent  point  aisément  emporter. 
Il  peut  paraître  utile  d'arrêter  ce  gaspillage;  des  fouilles  méthodi- 
ques, dirigées  par  des  hommes  tels  que  M.  Newton  pour  le  compte 
du  Musée  britannique,  seraient  sans  doute  d'un  bien  autre  profit 
pour  la  science.  Que  certains  emplacemens  soient  ainsi  réservés 
pour  de  grandes  entreprises  archéologiques  dignes  d'un  pays  comme 
l'Angleterre,  rien  de  mieux  assurément;  mais  ne  serait-il  pas  dan- 
gereux de  donner  à  cette  défense  un  caractère  absolu?  L'Angle- 


(1)  Oa  trouvera  des  détails  sur  cette  arrestation  dans  le  numéro  extraordinaire  que 
le  journal  N-w-YorIc  Tribune  a  consacré,  le  27  novembre  1818,  aux  quatre  confé- 
rences faites  cet  automne  à  New-York,  par  M.  de  Cesnola,  sur  l'art  cypriote,  numéro 
orné  de  nombreuses  gravures  sur  bois.  La  presse  américaine  paraît  h'ètre  émue  de  cette 
arrestation,  quoiqu'il  ne  semble  pas  bien  certain  que  M.  Alexandre  de  Cesnola  ait  eu 
le  droit  de  réclamer,  comme  il  l'a  fait,  la  protection  du  consul  américain  de  Beyrouth. 
Quant  au  poste  consulaire  de  Larnaca,  il  avait  été  supprimé  après  le  départ  de  celui 
qui  l'avait  rempli  d'une  manière  si  brillante. 
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terre  ne  saurait  se  laisser  soupçonner  de  porter  ici  une  autre 
préoccupation  que  celle  de  servir  ces  intérêts  supérieurs  qui  sont 
chers  à  tous  les  esprits  cultivés.  Elle  devrait  donc,  sans  hésiter, 
accorder  la  permission  de  faire  des  fouilles  à  quiconque  la  sollicite- 
rait pour  résoudre  un  problème  scientifique  et  non  pour  gagner  de 
l'argent.  Anglais  ou  étranger,  tout  savant  sérieux  devrait  être  sûr 
de  voir  sa  demande  accueillie. 

Nous  irions  même  volontiers  plus  loin;  nous  voudrions  que  l'on 
ne  renonçât  pas  tout  à  fait  au  concours  que  l'intérêt  privé  prête  à 
la  science  désintéressée  pour  l'exhumation  des  peuples  couchés 
dans  la  tombe  et  des  œuvres  de  leurs  mains.  En  dehors  de  cer- 
tains sites  pour  lesquels  l'état  garderait  ses  ressources  et  ses  ef- 
forts, la  recherche  des  antiquités  pourrait  être  permise  à  tout  ve- 
nant, et  ceux  que  la  fortune  aurait  favorisés  seraient  libres  de 
disposer  de  leurs  trouvailles.  C'est  le  seul  moyen  d'affranchir  les 
amateurs  et  les  musées  de  cette  prime  qu'ils  paient  à  la  contre- 
bande partout  où  le  commerce  des  antiquités  est  prohibé  et  clan- 
destin. La  science  même  y  trouverait  son  compte.  N'est-ce  pas  à 
ces  auxiliaires  intéressés  qu'elle  doit,  pour  ne  prendre  nos  exem- 
ples qu'en  Syrie  et  à  Cypre ,  des  monumens  d'une  valeur  inap- 
préciable, tels  que  le  sarcophage  d'Echmounazar  et  la  tablette  de 
Dali? 

Le  législateur  ne  se  place  pas  au  même  point  de  vue  que  le  pré- 
dicateur ou  le  moraliste;  il  ne  prétend  point  supprimer  ni  même 
combattre  les  instincts  et  les  passions  de  la  nature  humaine;  tout  ce 
qu'il  se  propose,  quand  il  est  sage,  c'est  d'en  régler  le  cours  et  de 
les  faire  contribuer  au  progrès  et  au  bien  général.  Agissez  ainsi  en 
cette  matière  ;  pas  plus  à  Cypre  qu'en  Grèce  et  en  Syrie  ne  pré- 
tendez proscrire  l'industrie  des  chercheurs  de  trésors,  ces  bra- 
conniers de  l'archéologie.  Vous  ne  les  arrêteriez  point  par  vos  dé- 
fenses; le  pays  est  désert  et  les  nuits  sont  longues;  mais  vous  les 
accoutumeriez  à  dépecer  toutes  les  grosses  pièces,  à  casser  tout  ce 
qu'ils  ne  pourraient  enlever.  Laissez -les  donc  fouiller  partout  où 
vous  ne  songez  pas  à  fouiller  vous-même,  et  que  le  plus  tôt  pos- 
sible M.  Newton  ou  quelque  autre  entreprenne  à  Paphos  ou  à  Ama- 
thonte,  à  Idalie  ou  à  Golgos,  des  fouilles  comme  Cypre  n'en  a  pas 
encore  vu,  des  fouilles  dont  le  journal  soit  tenu  heure  par  heure 
et  où  un  crayon  sincère  relève  au  fur  et  à  mesure  les  traces  même 
les  plus  légères  de  cet  art  qui  nous  est  encore  presque  inconnu, 
l'architecture  phénicienne , 

George  Perrot. 
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LES  MARINS   D'ATHENES  ET    LES  HOPLITES  DESPARTE. 


I. 

Si  je  ne  devais  trouver  matière  à  rapprochement  entre  les  opé- 
rations maritimes  des  anciens  et  celles  que  nous  ouvre  la  marine  à 
vapeur,  si  je  n'espérais  pouvoir  déduire  de  ce  qui  s'est  fait  il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans  ce  qu'il  convient  de  faire  aujourd'hui,  je  me 
garderais  bien  de  poser  le  pied  sur  le  domaine  que  se  sont,  à  si 
juste  titre,  réservé  les  érudits.  Ils  ont  passé  leur  vie  dans  la  fami- 
liarité des  grands  écrivains  de  l'antiquité,  et  je  n'ai  lié  connaissance 
avec  ces  écrivains  que  depuis  hier.  L'antiquité  cependant,  malgré 
mon  incompétence,  m'attire,  parce  que  notre  marine  redevient  an- 
tique; elle  le  redevient  du  moins  sous  ce  rapport,  qu'on  peut  de 
nouveau  la  faire  entrer  dans  le  jeu  des  armées.  Rouvrons  donc  ces 
livres  que  nous  avions  à  peine  feuilletés  sur  les  bancs  du  collège  et 
qui  étaient  restés  fermés  pour  nous  depuis  si  longtemps;  nulle 
part  nous  ne  trouverons  d'enseignemens  d'un  intérêt  plus  immé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  et  du  15  décembre  1878. 
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diat,  nulle  part  nous  ne  verrons  aussi  bien  à  quel  point  le  rôle  de 
la  marine  moderne  peut  grandir. 

Depuis  la  destniction  de  la  flotte  d'Égine,  les  Athéniens  gar- 
daient l'important  privilège  de  posséder  seuls  des  chiourmes  bien 
exercées.  Toute  leur  puissance  reposait  sur  cet  avantage.  On  se  figu- 
rera diflicilement,  si  l'on  n'en  a  fait  l'expérience,  combien  il  faut  de 
temps,  de  patience  et  de  soins  pour  former  un  bon  é(iuipage  de  cha- 
loupe, combien  il  en  fallait  à  plus  forte  raison  pour  dresser  une 
troupe  de  cent  cinquante  rameurs.  Les  capitaines  des  galères  du 
XVII*  siècle,  dans  les  documens  qu'ils  nous  ont  transmis,  se  plaignent 
souvent  avec  amertume  de  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  «  à  faire 
aller  les  rames  bien  ensemble.  »  Un  seul  banc  maladroit  ou  trop 
faible,  nous  disent-ils,  «  peut  faire  crever  deux  ou  trois  bancades 
de  suite,  par  les  coups  de  rames  que  les  forçats  se  donnent  les  uns 
aux  autres,  au  dos  ou  à  la  tête.  »  Le  comité  n'avait  pour  ressource 
alors  que  «  de  faire  lever  rames,  afin  de  recommencer  à  donner  la 
vogue.  »  La  tâche  du  céleuste  ne  fut  pas  plus  facile.  C'était  en  vain, 
quand  la  mer  grossissait,  que,  d'une  voix  enrouée,  il  continuait  de 
marquer,  avec  un  redoublement  d'énergie,  la  cadence;  les  rames 
ne  tombaient  plus  toutes  à  la  fois  dans  l'eau  pour  en  sortir,  par  un 
effort  simultané,  d'un  seul  jet.  Le  roulis  avait  rompu  le  rythme,  le 
désarroi  était  dans  la  vogue.  Les  trières  ne  paraissent  avoir  joui 
que  d'une  stabilité  très  insuffisante,  et,  bien  qu'elles  eussent  l'habi- 
tude dabattre  leurs  mâts  avant  de  combattre,  le  moindre  vent  qui 
les  prenait  en  travers  suffisait  pour  mettre  les  rameurs  dans  l'im- 
possibilité de  lever  les  rames,  anaphérin  tas  côpas^  nous  dit  Thu- 
cydide. Heureusement  les  rames  à  cette  époque  étaient  courtes. 
Les  matelots  qui  firent  le  trajet  de  Gorinthe  à  Mégare,  leur  aviron 
sur  l'épaule,  auraient  eu  fort  affaire  s'ils  avaient  dû  emporter  ainsi 
la  fameuse  rame  di  scaloccio,  inventée  par  les  Vénitiens  au  cours 
du  XVI*  siècle,  rame  de  35,  de  36,  de  42,  et  parfois  même  de 
50  pieds  de  long,  dont  nous  faisions  encore  usage,  en  temps  calme, 
sur  nos  bricks  et  sur  nos  corvettes,  il  y  a  quelques  années  à  peine. 

«  Avant  l'adoption  de  la  rame  vénitienne,  écrivait,  en  16l/i,  le 
capitaine  Pantero  Pantera,  les  galères  s'armaient  à  trois,  à  quatre, 
à  cinq  rames  par  banc,  suivant  l'usage  des  anciens.  On  n'employait 
pas,  comme  aujourd'hui,  une  seule  rame  mue  par  quatre  hommes. 
Chaque  homme  maniait  sa  rame,  et  les  galères  vénitiennes  sortaient 
généralement  du  port  armées  de  trois  hommes  par  banc.  Cet  arme- 
ment, si  j'en  dois  croire  des  vieillards  qui  ont  commandé  des  ga- 
lères ainsi  armées,  donnait  de  meilleurs  résultats  que  l'armement 
moderne  d'une  seule  rame  tirée  par  trois  rameurs.  » 

Étudiez  Hérodote,  Thucydide,  Marco  Polo,  le  capitaine  Pantero 
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Pantera  lui-même,  ce  qu'ils  vous  donnent  «  pour  vu,  »  \ous  pou- 
vez l'accepter  sans  crainte;  vous  le  trouverez  d'ailleurs  générale- 
ment vraisemblable;  méfiez-vous,  et  beaucoup,  de  ce  qu'ils  vous 
rapportent  «  pour  l'avoir  entendu.  »  Les  vieillards  du  capitaine 
Pantero  Pantera  m'inquiètent,  car  je  ne  demeure  pas  moins  embar- 
rassé quand  il  me  faut  ranger  trois  rames  sur  un  seul  banc,  que 
lorsqu'il  m'est  enjoint  de  les  disposer  sur  trois  gradins  distincts. 
((  Je  n'ai  jamais  vu,  ajoute  avec  sa  bonne  foi  habituelle  l'excellent 
triérarque  du  pape,  je  n'ai  jamais  vu  de  galère  à  trois  rames  par 
banc;  je  ne  puis  donc  me  prononcer  sur  les  avantages  de  l'un  et  de 
l'autre  système.  Je  dirai  cependant  qu'une  telle  quantité  de  rames 
doit  être,  à  mon  avis,  chose  gênante;  je  ne  vois  plus  trop  où  l'on 
pourrait  placer  les  soldats,  comment  on  leur  donnerait  accès  aux 
arbalétrières.  Si  l'on  voulait  les  placer,  comme  on  le  fait  dans 
les  galéasses,  sur  un  pont  volant  au-dessus  des  rameurs,  la  galère 
en  serait  alourdie  et  perdrait  encore  de  sa  marche.  »  Tel  est  cepen- 
dant le  parti  qu'on  semble  avoir  adopté  dans  l'antiquité.  «  Combat- 
tez à  outrance,  disait  Nicias  aux  Athéniens;  ne  lâchez  pas  prise  avant 
d'avoir  exterminé  tout  ce  qui  se  trouve  sur  le  pont  ennemi  !  C'est 
aux  hoplites  plus  encore  qu'aux  matelots  que  je  m'adresse,  car  ce 
sont  eux  qui  occupent  le  tillac.  »  Tout  cela  est  fort  clair,  aussi  clair 
que  les  institutions  militaires  de  l'empereur  Léon.  «  Périssent,  se- 
rais-je  tenté  parfois  de  m'écrier,  les  textes  malencontreux  qui 
viennent  obscurcir  ce  que,  sans  leur  secours,  je  m'explique,  à  cette 
heure,  si  bien!  Et  vous.  Gênes  et  Venise,  ne  compliquez  pas  la 
question  :  vous  n'avez  jamais  essayé  de  faire  asseoir  sur  une  seule 
planche  trois  rameurs  ayant  chacun  en  main  un  aviron  ;  votre  banc 
n'est  qu'une  façon  de  parler  ;  il  n'indique  pas  un  siège,  il  indique 
un  espace.  C'est  le  poste  à  canon  de  nos  vaisseaux  modernes.  En 
ces  sortes  de  matières,  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie;  «  un  plat  de 
matelots  »  embarrasserait  fort  peut-être  les  commentateurs  de  l'a- 
venir, si  nous  ne  prenions  soin  de  les  avertir  ici  que  par  cette  locu- 
tion nous  entendons  l'escouade  ou  la  série  qui  se  réunit  communé- 
ment à  la  même  table.  Onze  rames  peuvent  signifier,  dans  les  co- 
médies d'Aristophane,  onze  navires;  pourquoi  donc  trois  rames 
ne  signifieraient-elles  pas,  dans  les  statuts  génois,  trois  rameurs?  » 
Je  me  croyais  soumis  et  voici  que  de  nouveau  je  m'insurge.  N'y 
a-t-il  pas  en  effet  sujet  de  s'insurger  quand  il  faut,  pour  se  mettre 
d'accord  avec  la  critique,  supposer  que  des  marins  ont,  pendant 
plus  de  vingt  siècles,  cheminé  sans  l'apercevoir  à  côté  de  la  solu- 
tion que  le  premier  batelier  venu  eût  trouvée? 

Passons  outre  !  Si  nous  ne  savons  pas  exactement  de  quelle  façon 
les  rameurs  de  l'antiquité  et  ceux  du  moyen  âge  étaient  assis,  nous 
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savons  du  moins  comment  on  les  gouvernait.  La  pitance  fournie 
par  l'état  était  maigre;  le  régime  de  nos  bagnes  en  peut  donner 
encore  aujourd'hui  une  idée.  Les  rameurs  athéniens  n'auraient  pas 
résisté  aux  fatigues  de  la  vogue,  s'ils  ne  s'étaient  procuré  sur  tous 
les  [marchés  du  rivage  un  supplément  indispensable  à  la  ration 
de  farine  et  d'huile  que  leur  distribuaient  les  triérarques  de  la 
république;  les  forçats  des  princes  de  la  chrétienté  achetaient  ce 
supplément  à  la  taverne  de  l'argousin.  Athènes  accordait  du  vin 
à  ses  chiourmes;  les  nôtres  n'en  recevaient  que  par  exception.  «  Le 
vin,  nous  apprend  le  capitaine  Pantero  Pantera,  porte  des  fumées 
et  des  vapeurs  à  la  tête  ;  ces  fumées  étourdissent  le  rameur  et  lui 
enlèvent  ses  forces.  Au  lieu  de  vin,  il  est  préférable  de  distribuer 
à  la  chiourme  un  peu  de  biscuit,  de  l'huile  et  du  vinaigre,  »  Ce 
sont  là  les  encouragemens  ;  voyons  la  discipline. 

«  Où  naît  l'Indien,  nous  dit  un  proverbe  tagal  dont  j'ai  souvent 
vu  faire  l'application  à  Manille,  pousse  aussi  le  rotin.  »  Les  chiourmes 
asiatiques  se  recrutaient  sur  des  rivages  où  le  rotin  non  plus  ne 
manquait  pas.  Les  thètes  et  les  métèques  qui  composaient  en  ma- 
jeure partie  les  équipages  de  la  flotte  athénienne  auraient  mal  sup- 
porté le  traitement  dont  s'accommodaient  les  Phéniciens  et  dont 
s'accommodent  encore  les  fellahs  de  l'Egypte.  Ceci  est  affaire  de 
race  et  d'habitude.  Sur  les  galères  du  roi  de  France  comme  sur 
celles  du  pape,  à  une  époque  où  l'on  n'avait  assurément  nul  souci 
de  la  dignité  humaine,  on  recommandait  expressément  au  comité 
«  de  bien  se  garder  de  battre  la  chiourme  sans  motif,  surtout  quand 
elle  avait  les  rames  en  main.  »  Sans  doute,  remarquait-on,  «  la  bas- 
tonnade fait  travailler  la  chiourme  avec  plus  d'énergie,  mais  il  faut 
user  de  ce  moyen  avec  discrétion  et  le  réserver  pour  les  cas  ex- 
traordinaires. Mieux  vaut  encore  caresser  ses  rameurs  et  les  tenir 
allègres  et  joyeux.  »  Se  souvient-on  de  tout  ce  qui  s'est  dit  à  bord 
de  nos  navires,  la  première  fois  qu'il  y  a  été  question  de  supprimer 
les  chàtimens  corporels?  La  discipline  devait  nécessairement  périr, 
le  service  allait  devenir  impossible;  on  ne  prévoyait  qu'arrogance 
et  révolte,  on  ne  présageait  que  navires  à  la  côte.  La  cale,  la  bou- 
line, les  coups  de  corde  ont  cependant  disparu,  et  leur  suppression 
n'a  fait  tort  qu'à  la  vieille  réputation  de  turbulence  du  matelot. 
Traité  en  homme,  le  matelot  a  cessé  de  se  conduire  en  brute;  nous 
avons  été  agréablement  surpris  de  le  trouver  soudain  de  composi- 
tion plus  facile.  L'ordre  et  la  méthode  se  sont  introduits  dans  notre 
sei-vice  le  jour  où  la  liane  et  la  garcette  n'ont  plus  été  Vultima 
ratio  du  quartier-maître.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  que  la 
marine  antique  ne  demandât  à  ses  équipages  des  efforts  soutenus 
auxquels  l'enthousiasme  devait  bien  quelquefois  faire  défaut. 
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Nous  n'avons  plus  de  chiourmes;  nous  avons  des  chauffeurs.  Ce 
dernier  métier  est  presque  aussi  rude  que  l'autre.  Les  Arabes  et  les 
Noirs  sont  seuls  en  état,  dans  certains  parages,  d'en  endurer  sans 
tomber  et  sans  défaillir  l'épouvantable  supplice.  Un  de  mes  amis, 
le  meilleur  de  mesîamis,  le  capitaine  de  vaisseau  Miquel  de  Riù, 
qui  fut  poète  à  ses  heures,  a  fort  bien  décrit,  dans  des  vers  qu'il  ne 
destina  jamais  à  voir  le  jour,  le  spectacle  que  présentent,  à  la  mer, 
qu'offrent  même,  dès  l'instant  de^l'appareillage,  nos  chambres  de 
chauffe. 

Lorsque  le  pont,  comme  la  feuille, 
Tremble  sur  son  feu  prisonnier, 
Quand  le  chauffeur  tout  nu  recueille 
La  lave  de  l'ardent  foyer, 

on  a  sous  les  yeux  l'image  d'un  enfer  en  ébullition.  La  marine  n'a 
connu  qu'un  âge  d'or  :  c'est  celui  où  le  vent,  habilement  capté,  se  char- 
geait de  toute  la  besogne.  Get|âge  d'or  est  compris  entre  deux  siècles 
de  fer  :  le  siècle  du  forçat  et  le  siècle  du  chauffeur.  Plus  nous  avan- 
cerons dans  l'étude  de  la  marine  antique,  plus  nous  serons  frappés 
des  analogies  qui  existent  entre  le  bâtiment  mû  par  une  machine  et 
le  navire  que  poussèrent  autrefois  sur  l'eau  les  longues  rangées  de 
rames.  Que  la  science  ne  se  lasse  pas  !  Après  nous  avoir  donné  le 
fulmicoton,  le  picrate  de  potasse,  la  nitroglycérine  et  la  dynamite, 
après  avoir  transformé  la  guerre  au  couteau,  la  guerre  au  canon, 
en  ces  attaques  sournoises  où  la  chimie  joue  un  si  grand  rôle  et 
qu'on  a  très  spirituellement  nommées  «  une  guerre  d'apothicaire,  » 
la  science  a  encore  un  devoir  à  remplir  :  il  faut  qu'elle  nous  affran- 
chisse de  la  vapeur.  Le  ciel  ce  jour-là  redeviendra  bleu,  et  il  n'y 
aura  plus  de  damnés  au  fond  de  nosfcales. 

Que  ce  soit  l'électricité  ou  la  vapeur  qui  nous  conduise,  nous  au- 
rons toujours  grand  profit  à  consulter  l'histoire.  Revenons  donc  à  la 
guerre  du  Péloponèse  et  reprenons-en  le  récit  au  point  où  nous  l'a- 
vons laissé,  c'est-à-dire  à  l'année  /i29  avant  Jésus-Christ.  L'histoire 
a  un  côté  qui  ne  peut  guère  vieillir  :  c'est  le  côté  humain.  Le  prin- 
cipe de  la  fixité  des  espèces  préside  en  effet  à  nos  manifestations 
morales  non  moins  qu'à  notre  développement  physique.  Au  propre  et 
au  figuré,  l'homme  du  xix*  siècle,  cet  homme  qui  dispose  en  souve- 
rain des  forces  de  la  nature,  n'a  pas  beaucoup  grandi  ;  c'est  à  peine 
si  nous  lui  trouverons,  dans  ses  types  les  plus  achevés,  la  taille 
de  ses  ancêtres.  Dieu  le  fit,  dès  le  début,  de  stature  moyenne; 
petit  il  était,  petit  il  est  resté.  S'il  se  hausse  parfois  jusqu'à  des 
hauteurs  qui  semblaient  devoir,  par  l'infirmité  de  sa  nature,  lui 
demeurer  à  jamais  inaccessibles,  il  en  faut  remercier  les  saintes  et 
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glorieuses  ivresses  dont  les  grandes  découvertes  des  trois  derniers 
siècles  ne  l'ont  pas  tout  à  fait  guéri.  L'homme  ne  révèle  son  essence 
divine  que  lorsqu'il  se  dévoue;  la  fange  qui  s'oublie  prouve  par 
cela  seul  qu'il  y  a  en  elle  autre  chose  que  de  la  fange.  Voilà  pour- 
(juoi  les  champs  de  bataille  ont  de  tout  temps  inspiré  les  poètes, 
pourquoi  l'instinct  des  peuples  a  consacré  par  un  éternel  souvenir 
les  noms  des  guerriers  morts  pour  la  patrie.  Ingrats  envers  les  vi- 
vans,  les  Grecs  ne  marchandaient  pas  les  honneurs  aux  héros,  dès 
que  ces  héros  avaient  traversé  le  Styx.  Aussi  la  république  d'A- 
thènes a-t-elle  toujours  été  bien  servie.  Être  inscrit  dans  ses  fastes 
était  une  bien  autre  gloire  que  d'être  admis  à  la  préséance  dans  ses 
fêtes.  C'était  par  cette  noble  ambition  surtout  qu'Athènes  tentait 
les  courages  et  qu'elle  préparait  aux  générations  futures  des  grands 
hommes.  Plutarque,  on  le  sait,  et  il  est  presque  superflu  de  le  rap- 
peler, fut,  aux  jours  difliciles  de  la  république  française,  l'épée  de 
chevet  des  capitaines  improvisés  qui  nous  sauvèrent.  Sortis  pour  la 
plupart  du  rang,  ces  soldats  de  la  veille  n'auraient  jamais  aspiré  au 
rôle  important  qu'ils  ont  joué,  s'ils  n'y  avaient  été  provoqués  par  de 
généreux  exemples. 

II. 

L'antiquité  n'a  pas  toujours  été  juste  envers  les  souverains;  je 
crains  qu'elle  n'ait  pas  été  beaucoup  plus  équitable  vis-à-vis  des 
démagogues.  Périclès  était  mort  dans  la  troisième  année  de  la  guerre 
du  Péloponèse  ;  après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  Gléon  et  jNi- 
cias,  la  faveur  du  peuple  passa  tout  entière  à  Gléon.  Je  me  garderai 
bien  de  dire  que  Cléon  fut  un  galant  homme,  le  mot  n'aurait  peut-être 
pas  eu  de  sens  dans  Athènes,  mais  en  ne  tenant  compte  que  du  té- 
moignage de  ses  ennemis  mêmes,  —  ce  sont  les  seuls  qui  aient  écrit 
son  histoire, — on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  fougueux 
conseiller  du  peuple,  le  Paphlagonien  de  la  comédie  des  Chevaliers, 
fut  un  homme  entreprenant,  souvent  heureux  dans  ses  entreprises 
et  qui  eut  le  suprême  honneur  de  rencontrer  la  mort  d'un  soldat 
sur  le  champ  de  bataille.  «  Il  n'était  pas  général,  »  dira-t-on.  Qui- 
conque apporte  aux  affaires  de  guerre  son  audace  et  sa  volonté  a 
le  droit,  quand  les  choses  tournent  bien,  de  s'attribuer  le  mérite 
du  succès.  Ce  n'est  pas  là,  —  qu'on  me  passe  le  mot,  car  le  mot  est 
d'Aristophane,  —  «  escamoter  la  marmite  qu'un  autre  a  fait 
bouillir.  » 

Il  fallait,  dans  la  république  athénienne,  «  avoir  été  rameur  avan 
de  prétendre  à  tenir  le  gouvernail;  »  pour  être  général,  quand  le 
suffrage  du  peuple  vous  avait  élu,  il  suffisait  de  trouver,  comme  on 
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le  vil  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  civile  au  Mexique,  «  uw 
sergent-major  qui  vous  indiquât  les  sonneries.  »  —  Un  sargcuio 
juayor  que  me  indien  los  toques,  disait,  m'a-t-on  assuré,  Ortega. 
Avant  de  commander  les  armées,  Cléon  prit  sans  hésitation  le  timon 
de  l'état  en  main.  Chaque  jour  on  l'entendit  «  célébrer  du  haut  du 
Pnyx  la  puissance  d'Athènes  et  afficher  un  profond  mépris  pour  celle 
de  Lacédémone.  »  C'est  ainsi  que  l'on  donne  du  courage  aux  peu- 
ples. Le  peuple  athénien  avait  plus  que  jamais  besoin  qu'on  lui  en 
inspirât,  car  les  circonstances  devenaient  critiques.  La  mort  de  Pé- 
riclès  devait  être  le  signaljdes  défections.  La  ville  de  Mytilène,  dans 
l'île  de  Lesbos,  leva  la  première  l'étendard  de  la  révolte.  Un  frémis- 
sement général  se  produit  à  l'instant  dans  l'xVrchipel.  La  diversion 
est  des  plus  favorables  à  la  cause  de  Sparte.  Les  Péloponésiens  le 
comprennent;  ils  rassemblent  dans  l'isthme  les  deux  tiers  de  leurs 
contingens  et  caressent  déjà  le  projet  d'attaquer  Athènes  par  terre  et 
par  mer.  Les  vaisseaux  seront  traînés  à  travers  l'isthme  sur  des  rou- 
leaux ;  on  les  fera  passer  ainsi  du  golfe  de  Gorinthe  dans  le  golfe 
d'Égine.  L'escadre  athénienne  de  Naupaçte  n'aura  plus  à  surveiller 
qu'un  port  vide. 

Ce  sont  de  beaux  projets  ;  les  Péloponésiens  ont  compté  sans  l'ac- 
ti\ité  d'Athènes.  Quarante  vaisseaux  athéniens  sont  déjà  partis  pour 
Lesbos,  d'autres  gardent  l'Eubée,  Potidée,  Salamine.  Sans  détourner 
un  seul  navire  de  sa  mission,  la  république  trouve  encore  le  moyen 
d'expédier  cent  trières  devant  l'isthme.  Les  citoyens,  «  la  paille 
des  citoyens,  »  les  métèques,  se  sont  enrôlés  en  foule.  Deux  cent 
cinquante  navires  montés  par  cinquante  mille  hommes  au  moins 
occupent  les  eaux  grecques  et  maintiennent  dans  le  devoir  les 
colonies  de  l'Asie  ionienne.  Au  temps  de  leurs  plus  grands  efforts, 
quand  le  continent  n'avait  qu'un  maître,  —  et  ce  maître  se  nom- 
mait Napoléon,  —  les  Anglais  n'ont  jamais  mis  plus  de  cent  vingt 
mille  marins  ou  soldats  de  marine  sur  pied.  Toute  proportion  gar- 
dée, Athènes  fit  encore  mieux.  Le  trésor  de  l'Acropole  cependant 
peu  à  peu  s'épuise.  La  solde  élevée  des  rameurs,  celle  des  hoplites 
qui  reçoivent  1  fr.  80  cent,  par  jour,  —  "00  centimes  pour  l'hoplite, 
autant  pour  son  valet,  —  ne  permettront  pas  de  soutenir  longtemps 
cet  immense  armement.  Quand  on  dépense  près  d'un  million  et 
demi  de  francs  par  mois  et  qu'on  n'a  que  quatre  millions  de  revenu 
annuel,  on  doit  être  impatient  d'arriver  à  une  solution.  Aussi  les 
Athéniens  pressent-ils  vivement  Mytilène.  11  leur  a  été  facile  de  tenir 
en  respect  les  Péloponésiens  rassemblés  dans  l'isthme  ;  ils  ne  peu- 
vent empêcher  Alcidas  de  se  dérober  avec  quarante-deux  vaisseaux 
à  la  vigilance  de  l'escadre  de  Naupaçte.  Alcidas  fait  le  tour  du  Pé- 
loponèse,  il  touche  à  Myconi,  il  aborde  à  Délos,  il  s'arrête  à  Nicarie  ; 


LA    MARINE    DE  l'aVENIR    ET    LA    MARINE    DES    ANCIENS.  613 

quand  il  arrive  au  port  d'Erythrée  sur  la  côte  de  l' Asie-Mineure, 
Mytilène  est,  depuis  sept  jours  déjà,  au  pouvoir  des  Athéniens. 

On  comprend  quels  transports  de  joie  cette  nouvelle  dut  exciter 
dans  Athènes.  La  défection  des  Mytiléniens  pouvait  entraîner  la 
perte  del'Ionie;  en  reprenant  possession  de  Mytilène,  la  république 
recouvrait  le  gage  de  ses  revenus.  Que  fera-t-on  de  ce  peuple  cou- 
pable, de  ce  peuple  qui,  désespérant  d'être  secouru  par  Sparte, 
vient  de  se  rendre  à  discrétion?  On  en  fera  un  exemple  :  tous  les 
habitans  de  Mytilène  en  état  de  porter  les  armes  seront  immolés 
sans  merci  ;  les  femmes  et  les  enfans  seuls  seront  épargnés,  on  leur 
réserve  pour  lot  l'esclavage.  Tel  est  l'arrêt  qu'à  la  voix  de  Gléon, 
tonnant  du  haut  du  Pnyx,  six  mille  mains  levées  en  l'air  ont  pro- 
noncé. Les  alliés  chancelans  apprendront  ainsi  ce  qu'on  risque  à 
trahir  Athènes.  Une  trière  part  à  l'instant  du  Pirée  pour  porter  à 
Pachès,  le  commandant  de  la  flotte  athénienne,  l'ordre  d'exécuter 
sans  délai  la  sentence  populaire.  Que  de  sang  va  couler  !  Le  peuple 
d'Athènes  ne  s'est  pas  fait  un  juste  tableau  de  cette  scène  d'exter- 
mination. Il  a  commandé  de  tuer,  mais  voilà  que  maintenant  son 
esprit  mobile  évoque  les  milliers  de  victimes  dont  les  cadavres  vont 
s'entasser  sur  les  places  publiques  ou  rouler  toutsanglans  à  la  mer, 
les  blessés  qu'il  faudra  poursuivre  et  achever,  les  cris  déchirans 
dont  les  vents  apporteront  l'écho  jusqu'aux  rivages  de  l'Attique. 
C'en  est  trop;  le  peuple  ne  peut  supporter  plus  longtemps  l'obses- 
sion de  pareils  fantômes  ;  le  vieux  Démos  a  peur,  le  vieux  Démos 
se  repent.  Qui  donc  lui  a  donné  le  funeste  conseil  ?  Qui  a  osé  abuser 
d'un  transport  passager?  Que  Gléon  ne  se  montre  pas  à  ses  audi- 
teurs subitement  attendris;  sa  vie  ne  tiendrait  qu'à  un  fil. 

Les  amis  des  Mytiléniens  provoquent  une  seconde  assemblée; 
six  mille  mains  cette  fois  se  lèvent  pour  la  clémence.  Gourez  au 
Pirée,  équipez  vite  une  nouvelle  trière  !  qu'elle  parte  sur-le-champ, 
qu'elle  vogue  sans  relâche!  Elle  arrivera  peut-être  à  temps  pour 
contremander  le  massacre;  la  première  trière  n'a  que  vingt-quatre 
heures  d'avance.  Vingt-quatre  heures  ne  se  regagnent  pas  aisément 
sur  une  traversée  de  quatre  ou  cinq  jours.  A  la  voile,  c'eiit  été  sim- 
plement impossible;  le  temps  heureusement  reste  calme,  et  les 
rameurs  font  bravement  leur  devoir.  On  leur  a  dit  que  du  zèle  qu'ils 
vont  déployer,  de  la  vigueur  que  le  ciel  a  mis  dans  leurs  bras,  dé- 
pend le  salut  de  toute  une  ville.  Aussi  ne  quittent-ils  pas  un  in- 
stant l'aviron.  Lorsque  l'heure  est  venue  de  restaurer  leurs  forces 
par  un  frugal  repas,  ils  ne  se  dessaisissent  pas  pour  cela  de  la 
rame  ;  d'une  main  ils  pétrissent  leur  ration  de  farine  dans  l'huile, 
de  l'autre  ils  font  encore  avancer  la  galère.  La  nuit,  ils  se  sont  en- 
tendus pour  «  voguer  par  quartier;  »  c'est-à-dire  qu'une  partie  de 
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la  chiourme  demeure  alors  couchée  entre  les  bancs,  tandis  que 
l'autre,  rangée  sur  le  tiers  ou  sur  la  moitié  des  rames,  maintient  la 
trière  en  route  et  ne  cesse  pas  de  lui  imprimer  une  certaine  vitesse. 
On  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  joute  entre  les  deux  galères,  car  l'équi- 
page qui  porte  l'ordre  impitoyable  ne  met  probablement  pas  grande 
liàte  ni  grand  enthousiasme  à  remplir  sa  mission.  L'avance  néan- 
moins est  trop  forte,  la  trière  de  miséricorde  aura  vogué  en  vain  ; 
deux  jours,  trois  jours  se  passent,  la  mer  est  restée  déserte. 

La  vigie  de  Myiilèue  cependant  ne  cesse  pas  d'explorer  des  yeux 
l'horizon,  car  Pachès  a  demandé  et  Pachès  attend  des  ordres;  tout 
un  peuple  à  ses  pieds,  dans  l'angoisse  et  les  larmes,  partage  son 
attente.  Une  trière  se  monti'e  entin  du  côté  de  l'ouest;  elle  grossit, 
approche ,  elle  a  doublé  le  cap  méridional  de  Lesbos ,  quelques 
coups  d'aviron  encore,  elle  donnera  dans  le  port.  Ses  rames  bat- 
tent l'eau  lentement  et  presque  à  regret.  Cette  allure  mélancolique 
ne  présage  rien  de  bon  aux  Mytiléniens.  Pachès,  tlls  d'Epicure,  lit 
le  fatal  décret;  son  visage  a  pâli.  Le  commandant  de  la  flotte  athé- 
nienne est  tenté  de  maudire  en  ce  moment  sa  ^'ictoire.  On  peut  à 
la  légère  ordonner  un  massacre  ;  il  est  plus  dur  de  l'exécuter.  Pen- 
dant que  Pachès  hésite,  pendant  qu'il  supplie  les  dieux  de  résener 
à  d'autres  l'horrible  tâche,  des  cris  partent  du  port  :  «  Un  navire! 
un  navire!  »  Les  dieux  n'ont  pas  été  sourds:  la  seconde  trière  aborde 
au  rivage.  Pachès  n'aura  donc  point  de  sang  à  verser!  Le  peuple 
ne  lui  prescrit  plus  que  de  raser  les  fortifications  qui  ont  arrêté 
pendant  près  d'un  an  ses  hoplites  et  d'envoyer  au  Pirée  la  flotte 
confisquée  de  Mytilène. 

«  Si  l'on  m'ouM-ait  le  cœur,  disait  Nelson  avant  Aboukir,  on  y  li- 
rait ces  mots  :  «Je  n'ai  pas  de  frégates!  »  Toute  armée  navale  en 
effet  qui  ne  peut  s'éclairer  au  loin  est  une  armée  compromise ,  si 
elle  tient  à  éviter  l'ennemi,  une  armée  égarée,  si  elle  le  cherche.  Les 
Athéniens,  plus  sages  sous  ce  rapport  que  les  Anglais,  n'avaient  pas 
laissé  partir  leur  amiral  sans  lui  donner  le  moyen  de  s'entourer  de 
vedettes.  Ils  avaient  attaché  à  la  flotte  de  Pachès  deux  yachts  de 
plaisance,  le  Paralos  et  la  Salaminienne.  Généralement  employés  à 
transporter  les  offrandes  et  les  théories  sacrées  à  Délos ,  ces  deux 
yachts  possédaient  une  marche  rapide  et  des  équipages  de  choix. 
Ils  étaient  donc  éminemment  propres,  aussi  propres  que  le  sont  de 
nos  jours  le  Besaix  et  V Hirondelle,  à  remplù-  l'office  important  d'é- 
claireurs.  Les  Péloponésiens  côtoyaient,  sans  trop  savoir  à  quel 
parti  s'arrêter,  le  golfe  de  Smyrne,  ils  contournaient  la  presqu'île 
de  Vourla:  le  Paralos  et  la  Salaminienne  fmirent  par  les  découvrir 
au  mouillage  d'Éphèse.  Ce  fut  une  grande  surprise  et  un  grand 
efiroi  parmi  les  Péloponésiens  quand  ils  virent  ainsi  leur  présence 
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sur  la  côte  asiatique  éventée.  En  débarquant  sur  l'île  de  Walcheren 
en  1809,  les  Anglais  donnèrent  à  nos  vaisseaux  le  courage  de  fran- 
chir les  bancs  périlleux  de  l'Escaut  et  de  remonter  ce  fleuve  jusque 
sous  les  murs  d'Anvers.  L'empereur  en  reçutj  la  nouvelle  peu  de 
jours  après  la  bataille  de  Wagram,  et  ne  put  s'empêcher  d'observer 
en  souriant  que  l'approche  de  l'ennemi  avait  eu  sur  l'esprit  de  ses 
amiraux  plus  de  puissance  que  n'en  eurent  jamais  ses  ordres.  Alci- 
das  montrait,  depuis  son  départ  de  Corinthe,  une  répugnance  des 
plus  prononcées  pour  la  haute  mer;  nul  navarque  ne  s'était  jus- 
qu'alors accroché  avec  plus  de  ténacité  à  la  côte.  Quand  les  éclai- 
reurs  athéniens,  paraissant  devant  Kphèse,  lui  firent  craindre  d'avoii' 
bientôt  toute  la  flotte  de  Pachès  sur  les  bras,  il  se  lança  sans  hési- 
tation  au  large  ;  la  flotte  du  Péloponèse  fit  directement  route  de  la 
rade  d'Ëphèse  vers  la  pointe  méridionale  de  l'Eubée. 

Les  Athéniens  ne  soupçonnaient  de  la  part  d'Alcidas  ni  tant  de 
résolution  à  braver  la  tempête,  ni  tant  de  timidité  à  les  affronter  ;  ils 
continuèrent  donc  de  chercher  les  Péloponésiens  sur  la  côte  d'Asie, 
poussèrent  jusqu'à  Pathmos,  et,  ne  rencontrant  nulle  part  les  forces 
que  leur  avaient  signalées  le  Paralos  et  la  Salaminienne,  ils  re\-in- 
rent  jeter  l'ancre  devant  Mytilène.  Pendant  ce  temps  les  quarante- 
deux  vaisseaux  d'Alcidas  erraient  dispersés  en  vue  de  la  Crète,  et 
faisaient  le  pénible  essai  d'une  na\igation  à  laquelle  nulle  épreuve 
ne  les  avait  encore  préparés.  Il  réussirent  enfin  à  se  rallier,  battus 
de  l'orage,  sur  les  côtes  de  l'Élide.  Le  port  de  Cyllène,  aujourd'hui 
Clarentza,  les  reçut  et  leur  permit  de  procéder  aux  réparations  né- 
cessaires. C'est  là  que  les  rejoignirent  treize  trières  de  Leucade  et 
d'Ambracie,  qui  leur  furent  amenées  par  Brasidas,  fils  de  Tellis. 
Nous  avons  déjà  rencontré  Brasidas  au  siège  de  Modon  et  au  com- 
bat deNaupacte;  il  était  à  Naupacte  un  des  conseillers  de  Cnémos. 
La  pratique  de  la  mer  ne  fut  pas  généralement  le  fait  des  monta- 
gnards nourris  sur  les  bords  de  l'Eurotas  :  mais  comme  les  briga- 
diers embarqués  pour  l'Egypte  en  1798,  comme  les  aides  de  camp 
de  l'empereur  placés  aux  côtés  de  Villeneuve  en  180â,  les  repré- 
sentans  des  éphores  apportaient  leur  force  morale  sur  la  flotte  du 
Péloponèse,  et  cette  force  consistait  surtout  dans  la  ferme  croyance 
que  rien  n'était  impossible  à  des  Spartiates.  Brasidas  secoua  l'apa- 
thie du  nouveau  navarque  à  peine  remis  des  émotions  de  sa  longue 
traversée.  On  avait  sous  la  main  cinquante-trois  vaisseaux  de  guerre. 
Pourquoi  ne  se  portait-on  pas  immédiatement  sur  Corcyre?  Alcidas 
se  laissa  convaincre.  Il  partit  de  Cyllène  et  conduisit  sa  flotte  à  la 
hauteur  du  promontoire  Leucimne.  Les  Corcyréens  ne  s'attendaient 
pas  à  pareille  visite.  Confians  dans  l'alliance  d'Athènes  et  dans  la 
suprématie  navale  de  leur  puissante  alliée,  ils  savouraient  en  paix 
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les  douceurs  d'une  démocratie  triomphante.  Leur  surprise  n'eut 
d'égale  que  leur  émotion.  Ils  armèrent  à  la  hâte  soixante  vaisseaux 
qui  reposaient,  dégarnis  de  leurs  agrès,  dans  le  port,  et  ils  les  en- 
voyèrent, au  fur  et  à  mesure  qu'on  en  complétait  l'équipement ,  à 
la  rencontre  de  l'ennemi. 

A  la  façon  dont  cette  flotte  mal  exercée  encore  se  présenta  au 
combat,  les  Péloponésiens  reconnurent  sans  peine  qu'elle  était  peu 
à  craindre.  Ils  se  contentèrent  de  lui  opposer  vingt  vaisseaux  et 
gardèrent  le  gros  de  leurs  forces,  —  trente-trois  trières,  —  pour 
faire  face  à  dix  vaisseaux  athéniens  accourus  le  jour  même  de  Nau- 
pacte.  Qui  donc  avait  appelé  si  opportunément  cette  escadre,  passée 
du  commandement  de  Phormion  sous  celui  de  Conon  d'abord,  de 
î^icostratos  ensuite?  La  Salaminienne  et  le  Paralos,  en  devançant 
l'ennemi,  en  criant  aux  armes  quand  tout  dormait  à  Naupacte,  sau- 
vèrent la  démocratie  compromise  à  Corcyre.  Semblables  à  deux 
limiers  dont  le  nez  a  flairé  la  bête,  les  deux  yachts  avaient  retrouvé 
les  traces  d'Alcidas,  et  depuis  lors  ils  ne  cessaient  pas  de  le  suivre 
à  la  piste.  Ils  étaient  là  prêts  à  combattre,  avec  les  dix  vaisseaux 
qu'ils  venaient  d'arracher  à  une  périlleuse  somnolence,  voltigeant 
sur  les  lianes  de  l'ennemi,  profitant  habilement  de  leur  marche  su- 
périeure pour  l'inquiéter  sans  se  laisser  saisir.  La  vitesse  a  été  de 
tout  temps  d'un  grand  poids  dans  les  affaires  navales.  Voyez  d'ail- 
leurs le  peu  que  vaut  le  nombre  en  regard  de  l'instruction  et  de 
la  discipline!  Sur  leurs  soixante  vaisseaux,  les  Corcyréens  en  per- 
dirent treize;  avec  leurs  douze  trières,  les  Athéniens  tinrent  toute 
la  flotte  péloponésienne  en  échec.  Alcidas  et  Brasidas  firent  de  vains 
efforts  pour  les  entamer;  les  Athéniens,  tout  en  reculant,  ne  ces- 
sèrent pas  un  instant  de  présenter  la  proue  à  l'ennemi.  Ce  furent 
eux  qui  sauvèrent,  par  leur  bonne  contenance,  la  flotte  démoralisée 
de  Corcyre.  Pas  un  navire  de  cette  misérable  flotte  n'eût,  sans  la 
diversion  des  Athéniens,  regagné  le  port.  Deux  vaisseaux  transfuges 
avaient  déjà  passé  à  l'ennemi;  sur  les  autres  on  s'injuriait,  on  se 
battait,  on  se  disputait  les  rames.  Les  Péloponésiens  auraient  eu 
beau  jeu  au  milieu  de  ce  tumulte,  mais  ils  n'avançaient  qu'avec  une 
extrême  prudence ,  car  les  Athéniens  étaient  là,  et  Brasidas  lui- 
même  se  souvenait  de  Naupacte. 

J'ignore  quel  procédé  employaient  les  anciens  pour  voguer  en 
arrière,  «  pour  donner  une  bonne  scie,  »  suivant  l'expression  con- 
sacrée au  xvii''  siècle.  Tout  ce  que  je  sais,  grâce  aux  fidèles  et  mi- 
nutieux rapports  de  Thucydide,  c'est  que  les  trières  athéniennes 
«  sciaient  »  souvent.  Ce  procédé  d'évolution  était  trop  bien  entré 
dans  les  habitudes  de  la  marine  grecque  pour  que  nous  puissions 
supposer  un  instant  qu'il  y  eût  difiiculté,  embarras  quelconque  à 


LA   MARINE   DE   l'AVENIR   ET   LA   MARINE  DES    ANCIENS.  617 

l'employer.  On  ne  fit  pas,  au  cours  du  xvi'  et  du  xvii*  siècle ,  un 
moins  fréquent  usage  de  la  scie  sur  nos  galères  royales.  Trois 
hommes  de  chaque  banc  passaient  alors  par-dessous  les  rames;  ils 
se  tenaient  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue,  la  main  droite 
sur  la  poignée  de  leur  aviron,  attendant,  pour  plonger  l'aviron  dans 
l'eau,  le  signal  du  comité.  Parfois  aussi  une  portion  des  rameurs  se 
bornait  à  faire  volte-face  pendant  que  l'autre  portion  de  la  vogue 
faisait  courir  les  bancs  de  l'avant  à  l'arrière.  Avait-on  l'intention  de 
faire  tourner  la  galère  «  à  la  droite  ou  à  la  senestre?  »  on  armait  la 
scie  d'un  côté,  la  vogue  de  l'autre.  Toutes  ces  manœuvres  n'ont 
rien  que  de  très  compréhensible;  ajoutons  que,  dans  le  combat, 
elles  sont  indispensables.  Il  est  évident  que,  dès  les  premières  luttes, 
il  a  fallu  songer  à  renverser  le  mouvement  des  rames,  de  la  même 
façon  que  nous  renversons  aujourd'hui  le  mouvement  de  nos  ma- 
chines. Gomment  cependant  opérer  un  tel  renversement,  s'il  faut 
pour  cela  mettre  en  branle  tout  un  échafaudage  de  thranites,  de 
zygites  et  de  thalamites?  Dieu  me  garde  de  vouloir  contester  en 
quoi  que  ce  soit  l'habileté  des  «  derrières  usés,  »  —  c'est  ainsi, 
paraît-il,  que  s'appelaient  entre  eux  «  les  vieux  Agamemnons,  »  les 
old  tars  de  la  république  athénienne  ;  —  j'ai  peine  à  croire  toute- 
fois qu'ils  eussent  accompli,  sans  engager  et  sans  mêler  leurs  rames, 
un  pareil  tour  de  force. 

Étages  sur  trois  rangs,  comme  le  prescrit  la  critique  moderne,  ou 
partagés,  comme  le  voulait  le  capitaine  Barras  de  la  Penne,  en  trois 
quartiers,  les  rameurs  athéniens  avaient  habilement  manœuvré  de- 
vant Corcyre.  La  nuit  seule  mit  fin  au  combat.  Les  Péloponésiens 
étaient  incontestablement  les  vainqueurs;  ils  ne  se  hasardèrent  pas 
néanmoins  à  débarquer  sous 'îesmurs  de  la  ville;  ils  allèrent,  suivant 
leur  invariable  coutume,  ravager  la  campagne.  C'était  toujours  aux 
oliviers  et  aux  vignes  qu'on  s'en  prenait  alors  quand  on  n'osait  pas 
s'approcher  des  murailles.  Gardons-nous  donc  de  nous  étonner  si 
l'auteur  des  Achomiiens  a  trouvé  bon  de  faire  plaider  la  cause  de  la 
paix  par  les  populations  rurales  de  l'Attique.  Sur  les  rivages  de  Gor- 
cyi'e  cependant  les  Péloponésiens  étaient  moins  rassurés  que  dans  la 
plaine  d'Athènes.  La  flotte,  dont  l'apparition  sufllsait  pour  jeter 
le  trouble  dans  leurs  rangs,  ne  pouvait  venir  les  chercher  au  mi- 
lieu des  vergers  d'Acharné;  il  était  à  craindre  qu'elle  n'apparût, 
d'un  instant  à  l'autre,  devant  le  cap  Leucimne.  En  effet,  des  signaux 
d'alarme  ne  tardèrent  pas  à  rappeler  au  rivage  les  colonnes  mo- 
biles qui  portaient  partout  le  fer  et  le  feu.  Soixante  vaisseaux  athé- 
niens s'avançaient  de  Leucade  sous  les  ordres  d'Eurymédon,  fils  de 
Théoclès.  Les  Péloponésiens  ne  les  attendirent  pas.  Le  continent 
même  ne  leur  parut  point  un  asile  assez  sûr  ;  ils  s'y  trouvaient  trop 
près  de  l'ennemi.  Be  quel  ascendant  jouissait  à  cette  époque  lu 
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marine  d'Athènes!  L'Angleterre  seule,  quand  elle  nous  avait  pour 
ennemis,  en  a  possédé  un  semblable.  Aussi,  plus  qu'à  nous  encore, 
lui  appartient-il  peut-être  de  lire  dans  les  vicissitudes  de  la  marine 
athénienne  une  leçon. 

Puisque  les  Péloponésiens  se  croyaient  en  danger  dans  les  ports 
de  l'Acarnanie,  où  se  jugeraient-ils  suffisamment  abrités?  Dans  le 
crolie  de  Corinthe,  au  fond  du  golfe  de  Crissa;  pas  ailleurs!  Pour 
arriver  à  Corinthe,  à  Sycione,  il  fallait  de  toute  nécessité  passer  au 
laro-e  de  la  presqu'île  de  Leucade,  car  Sainte-Maure  alors  n'était  pas 
une  île;  des  alluvions  récentes  l'avaient  jointe  à  la  terre  ferme  par 
une  étroite  langue  de  sable  qui  s'est,  à  diverses  reprises,  rompue  et 
reformée.  Plutôt  que  de  s'exposer  à  être  aperçus  dans  leur  mouve- 
ment de  retraite  par  les  éclaireurs  d'Eurymédon,  les  Lacédémoniens 
entreprirent  la  pénible  tâche  de  tirer  leurs  vaisseaux  à  travers 
l'isthme  sablonneux  qui  leur  faisait  obstacle.  Ils  purent  ainsi  se 
glisser  nuitamment  le^long  de  la  côte  et  passer  sans  crainte  devant 
Naupacte'en  ce  moment  dégarnie.  Le  golfe  de  Crissa  cacha  bientôt 
leur  honte  et  déroba  aux  attaques  des  Athéniens  leurs  trières. 

Qu'étaient,  se  demandera-t-on,  venus  faire  Alcidas  et  Brasidas 
à  Corcyre?  Ils  étaient  venus  encourager  les  menées  du  parti  oli- 
garchique. L'arrivée  d'Eurymédon,  la  retraite  des  vaisseaux  du 
Péloponèse  rendaient  à  la  démocratie  un  instant  menacée  le  pou- 
voir absolu.  On  sait  si  les  heures  qui  suivent  les  heures  d'effroi 
sont  des  heures  de  "clémence.  La  démocratie  corcyréenne  s'était 
crue  perdue  ;  sept  jours  de  massacres  noyèrent  dans  le  sang  le  sou- 
venir des  terreurs  qu'elle  avait  éprouvées.  La  campagne  de  Cor- 
cyre succédant  à  l'inconcevable  abandon  de  Mytilène  a  laissé  sur 
l'écusson  de  Sparte  une  tache  ineffaçable.  Corcwe  etQuiberon,  voilà 
deux  expéditions  qui  se  répondent  à  travers  les  siècles,  et,  disons- 
le,  deux  expéditions  qui  se  valent.  Le  sang  des  Spartiates  non  plus 
n'avait  pas  coulé;  l'honneur^de  Sparte  coulait  par  tous  les  pores. 

III. 

Tout  cédait  aux^armes  d'Athènes;  les  dieux,  par  malheur,  ne  res- 
tèrent pas  neutres. ;.Le  peste  fondit  une  seconde  fois  sur  l'Attique. 
Quatre  mille  quatre  cents  hoplites  et  trois  cents  cavaliers,  une  partie 
notable  delà  population,  furent  moissonnés dansje  cours  de Thiver. 
L'été  venu,  Athènes  se  releva,  bien  affaiblie  sans  doute,  mais  non 
pas  épuisée  par  ce  nouvel  assaut.  Déjà  la  république  préludait  en 
Sicile  par  des  escarmouches  à  la  grande  expédition  que  devait  quel- 
ques années  plus  tard  conseiller  Alcibiade;  dans  l'Étolie,  elle  cher- 
chait à  frayer  un  chemin  à  ses  troupes  jusqu'aux  plaines  verdoyantes 
de  la  Phocide.  Toutes  ces  opérations,  marquées  par  des  succès 
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divers,  n'aboutissaient  qu'à  des  résultats  insignifians,  quand  un 
général,  «  égayé  par  le  vin,  »  et  peu  disposé  à  prendre  mélancoli- 
quement les  revers  qu'il  venait  d'essuyer  en  Étolie,  eut  une  inspi- 
ration heureuse.  Ce  général  portait  un  nom  que  l'avenir  devait  se 
charger  d'illustrer  :  il  s'appelait  Dcraosthène,  comme  le  grand  ora- 
teur qui  garde  encore  la  palme  de  l'éloquence.  Fils  d'Alcisthéne,  il 
guerroyait  sur  le  continent  contre  les  Ambraciotes,  pendant  que 
K'icias,  fils  de  Nicératos,  opérait  contre  la  Béotie  et  contre  les  îles 
réfractaires.  Jamais  généraux  ne  montrèrent  humeur  plus  diffé- 
rente. Les  Athéniens  auraient  fait  choix  de  Démocrite  et  d'iléraclite 
pour  commander  leurs  armées  qu'ils  n'auraient  pas  mis  en  pré- 
sence deux  caractères  d'une  opposition  plus  tranchée.  Démosthène 
semble  avoir  été  une  sorte  de  Vendôme,  joyeux  compagnon  que  la 
défaite  n'ahurissait  pas,  roseau  flexible  qui  pliait  sans  se  rompre  et 
qu'on  vit  toujours  se  redresser  sous  l'orage,  que  l'orage  vînt  du 
Pnyx  ou  des  sommets  neigeux  du  Parnasse.  Nicias  avait  les  vertus 
et  les  tristesses  prophétiques  d'un  Catinat.  C'était  un  honnête 
homme,  un  citoyen  pieux,  un  soldat  énergique;  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  respectable  dans  Athènes  mettait  en  lui,  depuis  la  mort  de 
Périclès,  son  espoir.  Ne  donnant  rien  au  hasard,  Nicias  pouvait  se 
vanter  d'avoir  en  toute  occasion  réussi;  seulement  les  occasions  de 
réussir  il  les  cherchait  peu,  il  les  fuyait  plutôt,  content  d'une  mé- 
diocre gloire  et  craignant  plus  que  de  raison  peut-être  de  compro- 
mettre dans  quelque  aventure  la  renommée  qu'il  s'était  acquise. 
Démosthène  au  contraire  engageait  constamment  un  nouvel  enjeu  ; 
qu'il  perdît  ou  qu'il  gagnât,  on  était  assuré  de  le  retrouver  prompte- 
ment  aux  prises  avec  la  fortune.  Ce  fut  du  sein  même  de  l'adversité 
que  cet  esprit  fécond  fit  jaillir  une  idée  qui  eut,  on  le  verra,  les 
conséquences  les  plus  merveilleuses.  Démosthène,  ce  jour-là,  si 
l'on  veut  bien  nous  permettre  de  faire  encore  un  emprunt  au  poète 
qui  mettait  son  plaisir  à  ravager  toutes  les  gloires  d'Athènes,  but 
réellement  «  le  coup  du  bon  génie.  » 

Les  flottes  de  Périclès  n'avaient  qu'égratigné  d'un  ongle  impuis- 
sant le  territoire  du  Péloponèse;  le  hardi  collègue  de  Nicias  conçut 
la  pensée  de  traiter  le  Péloponèse  comme  les  ^Péloponésiens  trai- 
taient chaque  année  l'Attique.  Pour  mettre  ce  plan  à  exécution,  il 
fallait  avant  tout  prendre  son  point  d'appui  sur  le  sol  même  qu'on 
se  proposait  de  dévaster;  il  fallait  trouver  en  un  mot  à  portée  des 
côtes  de  la  Laconie  ce  que  les  Anglais  ont  trouvé  à  proximité  des 
côtes  espagnoles,  un  Gibraltar  inaccessible  par  terre  aux  armées 
ennemies,  un  Gibraltar  accompagné  d'une  darse  qui  pût  contenir  et 
défendre,  hiver  comme  été,  les  flottes  athéniennes  de  la  tempête. 
Cherchez  sur  les  cartes  que  nous  possédons  aujourd'hui  de  la  Morée 
un  point  stratégique  qui  réponde  à  ces  conditions;  vous  n'en  rencon- 
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trerez  pas  d'autre  que  celui  que  découvrit  le  fils  d'Alcisthène  sur 
la  frontière  de  la  Messénie,  à  75  kilomètres  environ  de  Sparte.  Il 
existe,  en  efîet,  au  fond  du  vaste  bassin  où  s'abîmèrent,  le  20  oc- 
tobre 1827,  les  vaisseaux  d'Ibrahim-Pacha,  écrasés  par  le  feu  des 
escadres  chrétiennes,  un  massif  abrupt  d'une  hauteur  de  137  mè- 
tres environ.  Ce  massif  est  séparé  par  une  passe  étroite  de  la 
pointe  septentrionale  de  l'île  Sphactérie;  il  affecte  lui-même  les 
abords  malaisés  d'une  île,  car  si  l'une  de  ses  faces  surplombe  la 
mer  Ionienne,  l'autre  surgit  du  sein  d'un  immense  étang, —  l'étang 
de  Dagh-Liani,  —  qui  fut  peut-être,  au  temps  d'Homère,  quand  des 
apports  de  sable  ne  l'avaient  pas  encore  séparé  de  la  baie  de  Na- 
varin et  ne  le  sollicitaient  pas  à  s'extravaser  sur  une  vaste  étendue, 
l'asile  où  s'abritaient  les  nefs  du  vieux  Nestor,  le  port  renommé  de 
Pylos.  L'extrémité  méridionale  de  cette  presqu'île  rocheuse  a  pour 
fossé,  nous  venons  de  le  dire,  la  passe  de  Sphactérie  qui  la  ceint 
tout  entière,  l'autre  extrémité  est  gardée  par  un  enfoncement  où 
vient  s'engouffrer  la  mer  du  large ,  havre  étroit  dans  lequel,  par 
parenthèse,  j'ai  failH  en  1831  me  noyer.  Bien  que  le  massif  soit 
aujourd'hui  abordable  par  deux  langues  de  sable,  —  un  seul  cordon 
le  réunissait  autrefois  au  continent,  —  la  position  n'en  est  pas 
moins  restée  à  peu  près  inexpugnable.  Les  Vénitiens,  quand  ils  con- 
quirent en  1687  le  Péloponèse,  s'établirent  sur  cette  péninsule  et 
en  couronnèrent  le  sommet  d'un  château  fort,  —  Paleo-Castro.  — 
Ibrahim-Pacha,  en  1825,  fit  aisément  tomber  le  fort  de  Navarin 
et  l'île  de  Sphactérie  au  pouvoir  de  ses  réguliers  ;  il  ne  dut  qu'à  la 
famine  la  conquête  de  Paleo-Castro.  C'est  là  que  Démosthène 
voulut  asseoir  le  nid  d'aigle  qu'il  comptait  donner  en  garde  aux 
Messéniens,  pour  que  ces  ennemis  irréconciliables  de  Sparte  pus- 
sent, comme  d'un  nouveau  mont  Ithôme,  fondre,  au  retour  de  chaque 
printemps,  sur  les  fertiles  campagnes  qui  s'étendent  à  la  base  du 
mont  Taygète. 

Le  fils  d'Alcisthène  n'exerçait  pas  à  cette  époque  de  commande- 
ment direct;  une  expédition  heureuse,  entreprise  de  concert  avec 
les  Acarnanes,  venait  à  peine  de  le  remettre  en  crédit;  le  peuple 
d'Athènes  ne  l'en  autorisa  pas  moins,  sur  sa  demande,  à  disposer  de 
îa  flotte  d'Eurymédon  qui,  après  s'être  ravitaillée  au  Pirée,  retour- 
nait à  Corcyre.  Dès  que  cette  flotte  parut  en  vue  des  côtes  du  Pélo- 
ponèse, Démosthène  accourut,  exhiba  ses  pouvoirs  et  entraîna  les 
vaisseaux  d'Eurymédon  à  Pylos.  Si  la  mer  eût  été  en  ce  moment 
navigable,  Eurymédon  n'eût  probablement  pas  tardé  à  continuer 
sa  route,  car  le  dessein  de  Démosthène  lui  semblait  complètement 
dénué  de  raison.  Les  officiers  inférieurs  de  l'armée,  les  taxiarques, 
n'accordaient  pas  à  ce  projet  bizarre  plus  de  sympathie.  Par  bonheur, 
le  vent  contraire  retint  Eurymédon,  et  Démosthène  employa  bien 
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le  temps  de  cette  relâche  forcée.  Sa  gaîté  communicative  lui  re- 
cruta (les  partisans  parmi  les  matelots  et  parmi  les  soldats.  On  se 
mit  au  travail  et,  avant  qu'Eurymédon  pût  reprendre  la  mer,  une 
enceinte  de  pierres  brutes  assemblées  sans  ciment  avait  garni  la 
lace  de  la  presqu'île  qui  regarde  la  terre  ferme.  Ce  fut  l'affaire  de 
six  jours.  Démosthène  se  déclara  prêt  à  garder  cette  ébauche  d'ou- 
vrage avec  cinq  vaisseaux;  Eurymédon  consentit  à  les  lui  laisser. 

Démosthène  n'avait  pas  exagéré  l'importance  du  poste  avancé 
qu'il  attachait,  épine  irritante,  au  flanc  de  la  Laconie.  Cette  simple 
menace  dégagea  subitement  l'Attique  dévastée  en  ce  moment  par 
les  Péloponésiens.  Sparte  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  reconquérir 
l'aride  rocher  de  Pylos.  Sa  flotte  portée  au  chiffre  de  soixante  vais- 
seaux, son  armée  ramenée  précipitamment  de  la  plaine  d'Athènes, 
elle  voulut  tout  consacrer  à  cette  entreprise.  Démosthène  prévit-il 
jamais  un  tel  déploiement  de  forces?  Il  est  jusqu'à  un  certain  point 
permis  d'en  douter.  Le  joyeux  général  ne  perdit  pas  cependant  la 
tête.  Les  galères  furent  tirées  à  terre,  et  on  les  entoura  d'une  forte 
palissade;  n'ayant  plus  à  défendre  leurs  navires,  les  équipages  dou- 
bleraient le  chilfre  de  la  garnison.  Le  difficile  était  d'armer  ces  ra- 
meurs dont  on  prétendait  faire  des  hoplites;  deux  corsaires  messé- 
niens  arrivèrent  fort  à  propos  à  Pylos.  On  leur  prit  toutes  les  armes 
qu'ils  avaient  à  bord,  et,  à  défaut  de  boucliers  de  cuir  ou  de  métal, 
on  en  fabriqua  d'osier.  Le  côté  de  la  presqu'île  qui  tenait  au  conti- 
nent se  trouva  ainsi  suffisamment  garni.  Quant  aux  falaises  qui  re- 
gardent la  haute  mer,  elles  se  défendaient  d'elles-mêmes;  Démos- 
thène' s'y  posta  toutefois  avec  soixante  hoplites. 

Les  Lacédémoniens  s' étaient  répandus  tout  autour  de  la  baie,  mais 
leurs  troupes  se  seraient  en  vain  déployées  sur  ce  rivage  beaucoup 
trop  éloigné  de  Pylos  ;  elles  n'y  auraient  été  d'aucun  secours  pour 
la  flotte.  Si  l'on  voulait  fournir  un  point  d'appui  aux  vaisseaux  qui 
viendraient  assaillir  Pylos,  il  fallait  occuper  l'île  de  Sphactérie.  Cette 
lie  étroite  et  longue  forme  en  effet,  à  elle  seule,  tout  un  côté  de  la 
rade  dont  le  vaste  bassin  eût,  sans  qu'elles  s'y  pressassent,  reçu  et 
abrité  les  escadres  de  la  Grèce  entière.  Les  Lacédémoniens  débarquè- 
rent sur  Sphactérie  quatre  cent  vingt  hoplites,  c'est-à-dire  quatre 
cent  vingt  chevaliers,  la  meilleure  noblesse  de  Sparte.  Pas  de  che- 
valiers sans  valets  ;  les  hoplites  emmenèrent  avec  eux  leurs  ilotes. 
Les  ilotes,  on  le  sait,  si  braves  qu'ils  pussent  être,  ne  comptaient  pas; 
aussi  eùt-il  mieux  valu  ne  compromettre  que  des  ilotes  dans  ce  dé- 
barquement imprudent.  Mal  assurée  de  la  domination  de  la  mer, 
Sparte,  en  plaçant  ses  hoplites  dans  une  île,  les  mettait,  si  les  choses 
tournaient  mal,  à  la  merci  d'Athènes. 

Pour  le  moment,  la  flotte  athénienne  n'était  pas  à  craindre, 
puisqu'elle  avait  poursuivi  son  chemin  vers  Corcyre  et  qu'il  lui 
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était  même  prescrit  de  pousser  jusqu'en  Sicile.  Démosthène,  par 
malheur,  réussit  à  faire  passer  un  messager  à  travers  les  lignes 
ennemies.  Eurymédon  fut  ainsi  avisé  du  péril  que  courait  son  col- 
lègue. 11  se  hâta  de  revenir  sur  ses  pas,  blâmant  intérieurement  la 
téméraire  entreprise  de  Démosthène  et  se  demandant  avec  inquié- 
tude s'il  n'arriverait  pas  trop  tard  pour  prévenir  une  catastrophe. 
Les  Lacédémoniens  étaient  lents  à  prendre  un  parti  ;  dans  tous 
leurs  mouvemens  de  guerre,  on  sentait  généralement  le  guerrier  pe- 
samment armé  qui  se  heurte  aux  obstacles,  comptant  sur  sa  force 
pour  les  renverser,  et  qui  n'agit  pas  par  ces  coups  soudains,  inat- 
tendus, propres  aux  troupes  légères.  Ici  cependant  le  danger  d'une 
intervention  de  la  flotte  athénienne  était  trop  imminent  pour  ne 
pas  peser  sur  les  déterminations  des  généraux  Spartiates.  Il  fut 
décidé  qu'on  donnerait  sur-le-champ  l'assaut.  La  largeur  de  l'isthme 
limitait  d'une  façon  irrémédiable  l'étendue  du  front  de  bataille.  On 
avait  sous  la  main  des  forces  considérables,  on  ne  pouvait,  quoi 
qu'on  fît,  les  mettre  en  ligne  ;  il  fallut  se  résigner  à  charger  par 
échelons.  On  chargea  ainsi  tout  un  jour;  on  reprit  avec  une  nou- 
velle vigueur  le  lendemain.  Pas  une  palissade  ne  céda,  pas  un 
pouce  de  terrain  ne  fut  conquis.  La  flotte  des  Péloponésiens,  pen- 
dant ce  temps,  agissait  de  son  côté  ;  mais,  ne  trouvant  nulle  part 
une  rive  accessible,  elle  en  était  réduite  à  lancer  de  loin  ses  traits. 
Était-ce  par  une  démonstration  aussi  insignifiante  que  la  flotte  pré- 
tendait seconder  l'armée?  On  nous  a  plus  d'une  fois  posé  la  même 
question  devant  Sébastopol.  Brasidas  s'indignait.  Transporté  sur  un 
élément  qu'il  ne  connaissait  guère,  le  vaillant  hoplite  ne  pouvait  se 
figurer  qu'avec  de  l'audace  on  n'eût  pas  raison  de  tout,  de  la  mer  et 
des  vagues,  aussi  bien  que  des  boulevards  d'une  ville  ou  des  bataillons 
hérissés  de  fer  de  l'ennemi.  «  Les  pilotes  craignaient  de  briser  leurs 
vaisseaux!  Et  quand  ils  les  briseraient!  Où  serait  le  grand  mal? 
Fallait-il  ménager  le  bois,  quand  on  prodiguait  les  hommes?  Qu'on 
s'échoue!  qu'on  débarque  de  façon  ou  d'autre  et  qu'on  saisisse 
enfin  corps  à  corps  ces  Athéniens!  »  Ainsi  parlait  Bonaparte  en 
Egypte  quand  il  se  fit  jeter  sans  escorte,  seul  avec  quelques  officiers, 
sur  la  plage  blanche  d'écume  du  Marabout.  Les  hoplites  ne  veulent 
jamais  écouter  la  voix  quelquefois  bonne  conseillère  des  marins.  Bo- 
naparte faillit  tomber  aux  mains  des  cavaliers  arabes,  pour  avoir 
violenté  la  conscience  émue  de  Brueys;  Brasidas  n'échappa  que  par 
miracle  à  la  mort  ou  à  la  captivité.  Son  pilote  obéit  quand  le  de- 
voir d'un  pilote  judicieux  était,  en  cette  occasion,  de  résister. 

D'un  vigoureux  effort  la  trière  est  portée  en  avant.  La  plage  la 
reçoit  et  la  plage  la  rejette.  Pendant  que,  rudement  secoué  par  la 
lame  qui  déferle,  le  vaisseau  sacrifié  talonne  sur  le  fond  dur,  on 
apporte  la  planche  de  débarquement.  Les  matelots  l'ont  lancée  à 
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terre;  il  leur  faut  employer  toute  la  vigueur  de  leurs  bras  pour  en 
maintenir  une  des  extrémités  sur  la  proue,  l'autre  sur  le  rivage. 
Le  sable  se  creuse  et  fuit  sous  l'extrémité  qui  cherche  à  s'y  ap- 
puyer, entraîné  par  le  retrait  de  la  vague.  Brasidas  veut  être  le 
premier  à  passer  sur  ce  pont  branlant.  Il  s'élance  ;  une  grêle  de  ja- 
velots l'a  frappé  de  toutes  parts.  Plus  heureux  que  l'amiral  Howard 
qui  se  noya,  le  25  avril  1513,  dans  une  tentative  pareille  au  Con- 
quet,  le  valeureux  Spartiate  s'affaisse  en  arrière  et  tombe,  criblé 
de  blessures,  entre  les  bras  de  ses  compagnons.  Sa  main  défaillante 
laisse  échapper  le  bouclier  qui  le  couvre  et  ce  trophée, —  le  bou- 
clier d'un  brave  entre  les  braves,  —  porté  par  les  flots  à  la  côte,  est 
recueilli  avec  un  juste  orgueil  par  les  Athéniens. 

IV. 

La  double  attaque  tentée  contre  Pylos  se  terminait  par  un  insuc- 
cès. Les  Lacédémoniens  auraient  dû,  sans  perdre  un  instant,  opérer 
leur  retraite;  un  esprit  de  vertige  les  retint  sur  la  rade  où  ils  ne 
pouvaient  se  flatter  de  demeurer  plus  longtemps  les  maîtres.  Qua- 
rante voiles  athéniennes  sont  déjà  réunies  sous  l'île  de  Prodano,  île 
déserte  bien  connue  des  croiseurs  qui  bloquèrent  durant  plusieurs 
mois  la  flotte  d'Ibrahim,  rocher  d'un  ou  deux  milles  de  tour  que 
quelques  lieues  à  peine  séparent  de  Pylos  et  de  Sphactérie.  Les  qua- 
rante voiles  font  partie  de  l'escadre  qu'Eurymédon  a  conduite  à 
Corcyre;  Eurymédon  les  a  ramenées  en  toute  hâte  sur  les  côtes  de 
la  Messénie  pour  répondre  à  l'appel  pressant  de  Démosthène.  Elles 
sont  arrivées  de  nuit  et  attendent  la  lumière  du  jour  pour  préparer 
leur  attaque.  Le  jour  venu,  elles  pénètrent  dans  la  baie  par  la  grande 
passe.  Les  vaisseaux  de  Sparte  sont  rangés  tout  au  fond  de  la  rade, 
adossés  à  la  plage,  la  proue  en  avant.  Que  pourra  contre  l'impétuo- 
sité de  t  la  guêpe  attique  »  cet  ordre  défensif  ?  Cinq  vaisseaux  pé- 
loponésiens  sont  enlevés  en  quelques  minutes;  les  autres,  intimi- 
dés, reculent  jusqu'à  la  côte.  La  proximité  du  rivage  devient  une 
tentation  trop  forte  en  ce  moment  d'effroi;  des  équipages  entiers 
abandonnent  leurs  navires.  Du  haut  de  leurs  trières,  les  Athéniens 
ont  jeté  les  grappins  sur  ces  épaves;  ils  les  remorquent  au  large, 
s' excitant  mutuellement,  avec  de  grands  cris  de  victoire;  mais 
l'armée  du  Péloponèse  a  vu  le  danger  :  c'est  sa  flotte  qu'on  entraîne, 
c'est  le  pont  jeté  entre  Sphactérie  et  le  continent  qui  s'effondre. 
Elle  accourt  de  toutes  parts,  elle  se  porte  en  masse  au  rivage  ;  géné- 
raux, polémarques,  lochages,  pentécontères,  énomotarques,  taxiar- 
ques,  surites,  peltastes,  hamippes,  archers,  fi'ondeurs,  lithoboles, 
tout  s'en  mêle.  Il  faut  sauver  les  vaisseaux  ou  les  quatre  cent  vingt 
hoplites,  enfermés  dans  Sphactérie,  sont  perdus!  La  plage  en  ce 
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moment  ressemble  à  une  fourmilière.  Animés  par  la  vue  de  l'en- 
nemi, par  la  pensée  présente  à  leurs  yeux  du  péril,  les  soldats 
entrent  tout  armés  dans  la  mer.  On  les  voit  saisir  les  trières  des 
deux  mains,  les  tirer  à  eux,  s'atteler  à  cette  rude  besogne  en  longues 
files,  pendant  que  les  Athéniens  font,  de  leur  côté,  force  de  rames. 
On  se  dispute,  on  s'arrache  les  vaisseaux,  comme  aux  plaines  de 
Troie  on  s'arracha  jadis  le  cadavre  de  Patrocle  ou  celui  d'Hector. 
Le  tumulte  est  affreux,  la  mer  se  teint  de  sang  et  bouillonne  à  la 
fois  sous  les  rames  qui  la  battent  à  coups  précipités  et  sous  les 
traits  qui  obscurcissent  l'air.  Les  injures,  les  cris,  les  menaces  qui 
s'échangent,  les  javelines  qui  se  heurtent,  les  cuirasses  qui  se 
froissent,  les  boucliers  qui  résonnent  avec  un  bruit  sourd  sous  les 
coups,  ébranlent  l'atmosphère  et  vont  éveiller  de  lointains  échos 
jusque  dans  l'enceinte  de  Pylos  et  dans  le  camp  de  Sphactérie.  C'est 
le  fracas  de  la  mêlée  antique,  fracas  plus  émouvant,  plus  terrible 
peut-être,  dans  la  rumeur  confuse  de  tous  ses  déchiremens,  que  ne 
le  sera  plus  tard  sur  nos  champs  de  bataille  modernes  le  long  et  so- 
lennel roulement  de  l'artillerie.  Impuissans  témoins  de  la  lutte  à 
laquelle  il  leur  est  interdit  de  prendre  part  et  qui  va,  en  quelques 
instans,  décider  de  leur  sort,  les  soldats  de  Démosthène  et  les  ho- 
plites d'Épitadas,  —  c'est  Épitadas  qui  commande  à  Sphactérie  les 
Lacédémoniens,  —  contemplent  avec  stupeur  ce  spectacle.  Soudain 
tout  se  tait  ;  les  combattans  se  sont  séparés.  Les  Lacédémoniens 
restent  en  pos«ession  de  leur  flotte;  les  Athéniens  ont  la  possession 
de  la  mer. 

Que  sert  aux  Lacédémoniens  une  flotte  qui  n'osera  plus  se  déta- 
cher du  rivage?  Les  hoplites  de  Sphactérie  en  seront-iis  moins  sé- 
parés de  l'armée?  Athènes  en  sera-t-elle  moins  libre  de  les  tenir,  à 
dater  de  ce  jour,  sous  bonne  garde?  Les  hoplites  de  Sparte  lui  ap- 
partiennent, aujourd'hui  qu'elle  les  a  renfermés  dans  leur  île, 
presque  aussi  sûrement  que  si  elle  les  tenait  prisonniers  dans 
l'enceinte  fortifiée  de  l'Acropole. 

Quel  deuil  et  quelle  émotion  dans  Sparte,  quand  la  lugubre  nou- 
velle y  fut  portée  !  La  consternation  ne  fut  pas  plus  grande  au  sein 
des  cours  chrétiennes  lorsqu'on  apprit,  en  1396,  la  sanglante  dé- 
faite de  Nicopolis.  Sparte  sacrifiait  sans  hésiter  sesenfans  à  la  gloire 
de  la  patrie;  elle  voulait  qu'ils  mourussent  et  mourussent  sans  mur- 
mure, dès  qu'elle  l'avait  ordonné,  mais  elle  savait  ce  que  valaient 
de  tels  hommes.  C'était  un  nouveau  sacrifice  des  Thermopyles 
que  le  sort  injurieux  lui  demandait;  son  cœur,  si  ferme  qu'il  pût 
être,  saignait  h  cette  pensée.  Pour  quatre  cent  vingt  Spartiates, 
Sparte  aurait  donné  toute  une  armée  d'ilotes  et  d'auxiliaires.  Elle 
n'avait  en  ce  moment  rien  de  plus  précieux  que  sa  flotte;  elle  l'of- 
frite  Elle  offrit  ses  soixante  vaisseaux  longs  et,  avec  ces  vaisseaux, 
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les  navires  qu'on  trouverait  rassemblés  dans  les  ports  de  la  Laconie. 
Elle  renonçait  h  la  mer;  la  mer  était  le  domaine  d'Athènes;  qu'Athè- 
nes la  gardât,  mais  qu'Athènes  lui  rendît  au  moins  ses  enfans  ! 

Athènes  ne  trouva  pas  la  rançon  suffisante.  Elle  était  retombée 
sous  le  joug  de  Gléon.  Honteux  du  subit  accès  de  clémence  qui  avait 
sauvé  Mytilène,  le  vieux  Démos,  aussi  crédule  qu'Hérode,  venait 
d'immoler  à  l'ascendant  un  instant  méconnu  de  la  Salomé  qui  le 
charmait  un  millier  d'otages  mytiléniens.  La  politique  sans  faiblesse 
et  sans  compromis  reprenait  le  dessus.  Cette  politique  cruelle, 
inexorable,  était  pleine  de  péril;  dans  la  circonstance  présente,  on 
ne  peut  nier  qu'elle  ne  fût  encore  la  meilleure.  Périclès  lui-même, 
Périclès  l'olympien,  n'en  eût  pas  conseillé  d'autre.  Le  gage  détenu 
était  inappréciable  ;  pour  s'en  dessaisir,  il  fallait  être  sûr  d'arriver  à 
la  paix,  d'y  arriver  avec  pleine  satisfaction  donnée  aux  exigences 
qu'on  avait  formulées  dès  le  début.  Tel  fut  le  conseil  de  Cléon.  Peu 
scrupuleux  quand  il  s'agissait  de  la  grandeur  de  sa  patrie,  Gléon 
émit  en  même  temps  l'avis  de  commencer  par  accepter  les  soixante 
trières,  sous  promesse  de  les  restituer  si  les  négociations  qu'Athènes 
consentait  à  ouvrir  n'aboutissaient  pas.  Les  soixante  trières  fu- 
rent livrées,  et  un  armistice  fut  conclu.  Pendant  la  durée  de  cette 
trêve,  les  hoplites  enfermés  dans  Sphactérie  pourraient  recevoir 
une  quantité  déterminée  de  vivres.  Des  plénipotentiaires  avaient 
été  nommés  de  part  et  d'autre;  ils  s'abouchèrent,  discutèrent  lon- 
guement et  ne  purent  tomber  d'accord.  «  Rendez-nous  nos  trières,  ^ 
dirent  alors  les  Spartiates.  Plutôt  que  de  les  rendre,  Gléon,  comme 
Aristide,  aurait  voué  sa  tête  aux  dieux  infernaux.  Il  était  cependant 
singulièrement  difficile  de  manquer  aussi  ouvertement  à  la  foi  jurée. 
Que  l'on  connaît  mal  la  conscience  élastique  des  peuples  !  N'avait-on 
pas  stipulé  que  la  moindre  infraction  au  traité  en  annulerait  de  fait 
toutes  les  clauses?  Eh  bien,  les  Lacédémoniens  avaient,  pendant 
qu'on  négociait,  violé  la  convention  conclue;  ils  l'avaient  violée  en 
s' approchant  indûment  des  remparts  de  Pylos.  De  quel  droit  ve- 
naient-ils donc  réclamer  aujourd'hui  leurs  vaisseaux? 

Sparte  ne  possédait  plus  de  flotte;  les  forces  navales  d'Athènes 
venaient  au  contraire  de  se  grossir  d'une  nouvelle  division.  Seixante- 
dix  navires  occupaient  la  baie  de  Navarin  et  bloquaient  l'île  de 
Sphactérie.  La  surveillance  du  côté  du  large  demeurait  seule  impar- 
faite. Quand  les  vents  soufflaient  de  l'ouest,  les  croiseurs  n'avaient 
qu'un  parti  à  prendre  :  lever  le  blocus  et  rentrer  précipitamment 
au  port.  C'était  le  moment  où  l'on  pouvait  essayer  de  faire  passer 
quelques  provisions  aux  assiégés.  Séduits  par  l'appât  de  la  liberté, 
qui  en  cas  de  succès  leur  était  promise,  les  ilotes  de  Lacédémone 
en  tentaient  volontiers  l'aventure.  Les  barques  étaient  payées  d'a- 
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vance:  inutile,  par  constxîuont.  de  les  ménager.  Au  premier  signe 
de  gi'os  temps,  les  forceurs  do  blocus  partaient  de  tous  les  points  du 
Peloponèse.  La  croisitre  athénienne  était  rentrée,  la  mer  devenait 
libre:  il  ne  restait  plus  que  la  tempête  à  craindre.  On  bravait  avec 
joie  ce  p<M-il  attendu  avec  impatience.  Le  vaisseau  ne  ralentissait 
pas  sa  vitesse  quand  il  approchait  de  la  côte;  il  y  courait  tout  droit, 
sans  regarder  aux  brisans  ou  aux  roches,  sans  perdre  son  temps  à 
chercher  un  endroit  propice  à  débarquer.  La  lame  furieuse  jetait  le 
vaisseau  où  il  lui  plaisait  :  les  hommes,  les  provisions  étaient  tant 
bien  que  mal  recueillis  sur  la  plage  par  les  hoplites.  Il  se  noyait 
des  ilotes,  il  se  perdait  des  vivres:  une  certaine  abondance  ne  ces- 
sait pas.  en  somme,  de  rogner  dans  l'île.  La  plus  grande  souiïrance 
des  Spartiates  venait  de  la  privation  d'eau.  Us  ne  trouvaient  sur 
Sphactérie  que  de  l'eau  saumàtre.  (>u'on  s'expose  à  être  bloqué 
par  une  flotte  ou  par  des  guérillas,  il  faut  toujours,  avant  d'asseoir 
son  camp,  se  demander  si  on  ne  l'assied  pas  sur  le  ten-ain  de  la 
soif  et  de  la  lamine.  Le  général  espagnol  Baradas  n'eût  pas  capitulé 
en  1827  au  Mexique,  s'il  eût  rencontré  sur  la  langue  de  sable  de 
Tampico  ce  qui  manquait  aux  Spai'tiates  de  Sphactérie. 

Les  maiolols  athéniens  ne  soulYraiont  guère  moins  que  la  gar- 
nison qu'ils  tenaient  bloquée.  11  n'existait  qu'une  source  sur  tout 
le  rivage,  et  c^tte  source,  comprise  dans  l'enceinte  que  Démos- 
thène  a\'ait  tracée,  suffisait  à  peine  aux  besoins  des  défenseui^s 
mêmes  de  Pylos.  La  marine  en  était  réduite  à  creuser  des  puits 
sur  la  plage.  Ou  sait  quelle  sorte  d'eau  se  recueille  ainsi  ;  nous  en 
avons  fait  l'épreuve  sur  le  rivage  d'Old-Fort  en  Crimée.  Les  soldats 
la  buvaient,  les  chevaux  s'en  détournaient  avec  répugnance.  La 
tlotte  athénienne  soutïrait  donc,  et  le  temps  s'écoulait,  (kie  serait-ce 
quand  viendrait  l'hiver?  Les  Lacédémouiens  étaient  maîires  de  tout  le 
pourtour  de  la  baie:  les  vaisseaux  d'Athènes  pouvaient  à  la  rigueur 
s'entasser  dans  le  }>etit  port  de  Pvlos:  mais  qui  se  chai-geraitde  leur 
apporter  des  vivres?  qui  continuerait  d'intercepter,  de  gêner  du  moins 
les  communications  de  l'île  avec  le  continent?  L'approche  de  l'hiver 
c'était  de  fait  la  levée  du  blocus.  Les  hoplites  de  Sparte  allaient  être 
ravitaillés.  Que  dis-je  ravitaillés?  Quand  il  leur  conviendrait,  ils  se- 
raient rendus  à  leur  patrie  ;  la  plus  magnilique  occ-asion  qui  se  fût 
jamais  présentée  de  traiter  de  la  paix  à  des  conditions  avantageuses 
s'en  allait  ainsi  en  fumée,  grâce  aux  exigences  déraisonnables  de 
CléoQ.  Le  peuple  d'Athènes  s'échappait  déjà  en  murmures;  ce  n'é- 
tait pas  un  peuple  patient,  et  le  sort  qu'il  faisait  à  ses  conseillers  ne 
semble  \Taiment  pas,  à  la  distance  où  nous  sommes,  un  sort  qui  se 
pût  appeler  digne  d'envie.  Il  ne  s'en  rencontrait  pas  moins  une 
foule  de  gens  empressés  à  vouloir  gouveraer  ce  vieillard  irritable 
et  prêts  à  lui  débiter  en  toute  circonstance  et  à  tout  propos  leurs 
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hcarangues.  Le  métier  n'était-il  donc  pas  périlleux?  Plus  rebutant 
que  périlleux  peut-être,  car  il  offrait  toujours  à  ceux  qui  avaient 
vieilli  dans  la  profession  et  qui  en  connaissaient  bien  toutes  les  res- 
sources un  moyen  à  peu  près  infaillible  de  se  soustraire  aux  consé- 
quences d'un  avis  imprudemment  donné  ou  suivi  de  quelque  ré- 
sultat funeste.  Ce  moyen  consistait  à  chercher  le  bélier  dans  le 
buisson  et  à  le  traîner  sous  le  couteau  du  sacrificateur.  «  Vous  re- 
grettez maintenant,  dit  Gléon,  d'avoir  repoussé  les  propositions  des 
Lacédémoniens.  Ces  propositions  n'étaient  pas  en  rapport  avec  la 
situation  désespérée  de  vos  ennemis;  je  vous  ai,  en  effet,  conseillé 
de  les  repousser.  Si  vos  généraux  avaient  fait  leur  devoir,  les  assié- 
gés de  Sphactérie  seraient  depuis  longtemps  dans  vos  prisons.  » 
—  ({  Prenez  le  commandement,  lui  crie  Nicias;  je  vous  l'aban- 
donne. —  Oui!  oui!  répète  de  toutes  parts  la  multitude,  avec  un 
malicieux  et  ironique  enthousiasme,  que  Cléon  s'embarque  !  »  Cléon 
accepte.  Fait-il  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  ainsi  que  l'insinue 
peu  charitablement  Thucydide?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
accepte  :  n'en  demandons  pas  davantage,  n  Je  n'ai  pas  peur  des  La- 
cédémoniens, dit  Cléon,  et,  pour  vous  le  prouver,  je  n'emmènerai 
pas  dans  cette  expédition  un  seul  citoyen  d'Athènes.  Qu'on  me 
donne  des  troupes  de  Lemnos  et  d'Imbros,  des  peltastes  d'Énos  et 
quatre  cents  archers,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  avoir  raison 
des  terribles  Spartiates.  Dans  vingt  jours  je  vous  amène  ici  ceux 
qui  ne  se  seront  pas  fait  tuer  sur  place.  »  On  rit,  et  Cléon  part. 

S'il  avait  la  forfanterie  qu'on  prête  aux  Gascons,  Cléon,  «  le  bon 
aboyeur,  »  en  possédait  au  moins  le  flair.  Il  savait  qu'à  Pylos  se 
trouvait  un  des  meilleurs  généraux  d'Athènes,  et  que  ce  général 
songeait  depuis  longtemps  à  faire  une  descente  sur  Sphactérie 
«  Démosthène  et  moi,  se  dit-il,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  ce 
qui  effraie  INicias,  le  prudent  vainqueur  de  Mélos  et  de  Minoa, 
l'homme  aux  machines  de  guerre.  »  Sur  sa  demande  expresse,  le 
peuple  adjoint  à  Cléon  Démosthène  pour  collègue. 

Dès  le  premier  jour  qui  suit  son  arrivée  à  Pylos,  Cléon  somme 
les  assiégés  de  Sphactérie  de  livrer  leurs  armes  et  de  se  constituer 
prisonniers.  Les  Spartiates  refusent  avec  hauteur.  Le  lendemain,  un 
peu  avant  l'aurore,  huit  cents  hoplites  athéniens  sont  dans  l'île. 
Cléon  et  Démosthène  les  ont  fait- embarquer  de  nuit  sur  les  vais- 
seaux et  les  ont  débarqués  sur  deux  points  à  la  fois.  Le  poste  de 
garde  qui  surveillait  Pylos  est  surpris;  pas  un  soldat  n'échappe. 
Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  reste  de  l'année  et  la  majeure 
partie  des  marins  sont  jetés  rapidement  à  terre;  on  ne  garde  à 
bord  qu'un  homme  par  banc.  Sept  mille  matelots,  huit  cents  ar- 
chers, un  nombre  égal  de  peltastes,  un  corps  de  Messéniens  auxi- 
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liaires,  presque  toute  la  garnison  de  Pylos,  s'apprêtent  à  soutenir 
les  huit  cents  hoplites. 

Déniosthène  partage  ces  diverses  troupes  en  groupes  de  deux 
cents  hommes  et  leur  fait  occuper  les  hauteurs.  Ainsi  appuyés,  les 
huit  cents  hoplites  se  rangent  en  bataille.  Les  Spartiates  cependant 
ont  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Ils  marchent  indignés  contre  les 
hoplites  immobiles  qui  leur  font  face.  Quelle  troupe  jusqu'ici  a  osé 
attendre  de  pied  ferme  les  hommes  d'armes  de  Sparte?  Une  grêle 
de  pierres,  de  traits  et  de  javelots  accable  ces  fiers  soldats,  brise 
leurs  boucliers  ou  perce  leurs  cuirasses  de  feutre.  Les  Spartiates 
s'arrêtent  étonnés;  ainsi  nos  bataillons  ployèrent  aux  plaines  de 
Metz  sous  une  artillerie  trop  puissante.  Les  hoplites  athéniens  n'ont 
pas  bougé  encore;  ils  laissent  aux  troupes  légères  le  soin  de  leur 
préparer  la  victoire.  Déjà  les  Lacédémoniens  ont  fait  des  pertes 
sensibles.  Épitadas,  leur  chef,  commande  la  retraite;  les  Spartiates 
reculent,  formés  en  rangs  serrés.  La  bande  des  chacals  descend 
alors  des  collines  qu'elle  couvre  et  se  précipite  sur  leurs  pas.  Elle 
les  suit  de  loin  sans  se  hasarder  à  les  joindre;  elle  les  suit,  hurlant 
et  glapissant,  jusqu'au  centre  de  l'île.  Là  se  développe  un  long 
retranchement  derrière  lequel  les  hoplites  se  retirent.  Une  fois  à 
l'abri  de  cette  enceinte,  ils  ont  repris  tout  leur  avantage;  pour 
les  forcer,  il  faudra  les  attaquer  corps  à  corps.  La  majeure  partie 
de  la  journée  se  consume  dans  des  assauts  infructueux.  N'y  a-t-il 
donc  personne  dans  l'armée  de  Démosthène  qui  veuille  tenter  de 
tourner  la  position  ? 

Des  Messéniens  se  présentent  ;  les  plus  acharnés  de  tous ,  ils 
connaissent  en  outre  la  configuration  intérieure  de  l'île.  Chose 
digne  de  remarque,  ce  sont  les  troupes  les  plus  solides  qui  se  gar- 
dent généralement  le  moins  bien.  Anglais,  Turcs,  Spartiates  ont 
souvent  montré  sous  ce  rapport  la  même  négligence  ;  on  les  a  vus, 
en  mainte  occasion,  se  laisser  tourna*  avec  une  facilité  déplorable. 
Non  moins  fermes  que  les  Anglais  à  Inkermann,  les  Spartiates  ont 
pris  racine  dans  le  sol;  ils  écartent  d'un  seul  rugissement  toute  la 
troupe  qui  se  rue  contre  eux;  mais,  pendant  ce  temps,  les  Messé- 
niens ont  fait  un  long  détour  et  longent  les  escarpemens  de  l'île. 
Les  soldats  d'Épitadas  n'ont  pas  prévu  un  pareil  mouvement  ;  nulle 
vedette  n'a  été  placée  en  arrière.  Les  Messéniens  achèvent  paisible- 
ment leur  circuit  et  couronnent,  inaperçus  encore,  les  hauteurs. 
Tout  à  coup  un  trait  vole  et  vient  tomber,  du  sommet  de  la  colline 
qui  domine  le  camp,  au  milieu  des  hoplites.  C'est  le  signal,  le  mou- 
vement tournant  a  réussi.  Des  acclamations  de  joie  frénétiques  ré- 
pondent des  rangs  athéniens  au  cri  de  guerre  des  soldats  de  Mes- 
sène ,  et  soudain  tout  s'ébranle.  Les  uns  montent  de  nouveau  à  la 
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charge,  les  autres  font  pleuvoir  sur  la  bande  héroïque,  prise  cette 
fois  à  revers,  les  traits  et  les  javelots  dont  aucun  parapet  ne  la  dé- 
fend plus.  Qu'importe  aux  Spartiates?  Tournés  comme  leurs  ancê- 
tres l'ont  été  jadis  au  Thermopyles,  ils  tomberont  comme  eux,  et 
Sparte  apprendra  qu'ils  sont  tous  là  «  gisant  pour  avoir  obéi  à  ses 
ordres.  » 

Ce  n'est  point  le  compte  de  Cléon  ;  il  ne  faut  pas  que  la  mort 
vienne  lui  ravir  ses  gages.  Cléon  intervient;  Cléon  veut  sauver 
les  précieux  otages  de  leur  désespoir.  Il  fait  cesser  le  combat, 
retirer  ses  troupes  hors  de  la  portée  du  trait,  et,  par  ses  ordres, 
un  héraut  s'avance.  Epitadas  avait  succombé;  Hippagétas,  à  qui 
était  alors  échu  le  commandement,  respirait  encore,  mais  il  râlait 
étendu  au  milieu  d'un;: monceau  de  cadavres;  Styphon,  le  troi- 
sième général  en  chef  de  la  désastreuse  journée,  accepta  la  sus- 
pension d'armes  que  lui  faisait  proposer  Cléon.  Pour  des  gens  dont 
le  gosier  est  brûlé  par  la  soif,  dont  les  entrailles  crient  sous  les 
tortures  de  la  faim,  une  suspension  d'armes  est  toujours  le  prélude 
d'une  capitulation.  Les  champs  de  Baylen,  —  le  général  Prim  me  l'a 
bien  des  fois  répété,  —  n'auraient  point  vu  la  première  humiliation 
du  drapeau  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  si  nos  soldats  avaient  eu  un  ruis- 
seau ou  un  puits  sous  la  main.  L'armée  du  général  Dupont  ne  ca- 
pitula pas  devant  Castaîios;  elle  capitula  devant  le  soleil  de  l'Es- 
pagne. Les  Spartiates,  vaincus,  eux  aussi,  par  la  soif,  se  résignèrent 
à  livrer  leurs  armes  et  se  rendirent  à  discrétion.  Deux  cent  quatre- 
vingt-douze  hoplites  furent  dirigés  à  l'instant  sur  le  Pirée;  le  reste, 
plus  heureux,  était  mort.  Cléon  tenait  parole  :  vingt  jours  après  son 
départ  de  l'Attique,  les  assiégés  de  Sphactérie  faisaient  leur  entrée 
dans  Athènes.  Le  peuple  les  vitjpasser  avec  étonnement;  il  avait  cru- 
longtemps  que  les  Spartiates  étaient  des  êtres  à  part,  des  guerriers 
au-dessus  des  faiblesses  humaines,  qu'on  pouvait  tuer,  qu'on  ne 
prenait  pas  vivans.  Ils  défilaient  cependant  sous  sesyeux,  ces  sol- 
dais invincibles;  ils  étaient  là,  captifs,  chargés  de  fers,  la  tête 
basse,  dévorant  en  silence  leur  humiliation.  Les  Athéniens  se  sen- 
taient grandis  de  toutes  les  folles  terreurs  qu'ils  éprouvaient  au- 
trefois; Cléon  leur  mettait  le  pied  sur  le  cou  de  l'ennemi  auquel  ils 
n'avaient  jamais  osé  faire  face.  C'était  un  immense  service  rendu  à 
la  cause  d'Athènes,  et  ce  |déclamateur,  —  avouons-le,  car  il  faut 
être  juste  envers  tous,  —  le  jour  où,  au  risque  de  tout  perdre,  il 
osa  conseiller  de  congédier  les  ambassadeurs  lacédémoniens,  se 
montra  un  grand  politique. 

Sparte  tenait  encore  à  ravoir  ses  enfans;  elle  y  tenait  moins 
pourtant  depuis  qu'elle  voyait  en  eux  des  enfans  déchus.  La  prise 
de  Gythère  par  Nicias.  la  mort  d'Artaxerce  après  quarante-sept  txwi 
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de  règne,  vinrent  bientôt  ajouter  à  la  stupeur  dont  Sparte  était 
frappée  de  nouveaux  motifs  de  découragement.  Tout  espoir  de  sub- 
side étranger  disparaissait,  au  moment  où  les  côtes  de  la  Laconie 
allaient  avoir  à  subir  les  doubles  incursions  qui  partiraient  à  la  fois 
de  Cythère  et  de  Pylos.  Désirée  par  les  Athéniens,  sérieusement  pro- 
posée trois  ans  auparavant  par  les  Spartiates,  la  paix  était  dans 
l'air.  Sparte  l'eût  peut-être  déjcà  conclue  aux  conditions  mêmes  exi 
gées  par  Cléon^  s'il  lui  eût  été  permis  de  traiter  avant  d'avoir,  par 
quelque  succès,  relevé  le  prestige  de  ses  armes.  Sans  la  prise  de 
Kars,  la  Russie,  en  1856,  se  serait  moins  aisément  soumise. 

Où  chercher  ce  triomphe  qui  devait  sauver  l'amour-propre  et 
couvrir  jusqu'à  un  certain  point  la  lassitude  morale  du  peuple  de 
Lycurgue?  Ravager  l'Attique  n'était  plus  un  succès;  on  l'avait  si 
souvent,  impunément  et  sans  fruit,  dévastée!  Il  fallait  quelque 
chose  déplus  éclatant  :  la  prise  d'une  ville,  l'occupation  d'une  pro- 
vince, un  fait  d'armes  qui  portât  un  nom  et  qui  conférât  au  moins 
le  droit  d'élever  un  trophée.  Brasidas  avait  survécu  à  ses  blessures; 
Sparte  l'envoya  en  Thrace.  Il  existait  sur  ce  littoral  lointain  des 
mécontentemens  qu'on  pouvait  fomenter,  des  populations  belli- 
queuses dont  il  serait  facile  de  s'assurer  le  concours.  Brasidas  ap- 
parut tout  à  coup  à  l'embouchure  du  Strymon.  Thucydide  était  alors 
à  Thasos  avec  sept  vaisseaux.  Avait-il  mission  de  veiller  sur  la  côte 
subitement  envahie?  L'illustre  historien  paraît  avoir  voulu  garder  le 
silence  sur  ce  point.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  ne  se  trou- 
vait qu'à  une  clemi-journée  de  navigation  d'Amphipolis ,  et  qu'Am- 
phipolis  tomba  avant  qu'il  l'eût  secourue.  Le  peuple  d'Athènes  punit 
ce  malheur  comme  une  négligence;  Thucydide  fut  banni.  Nous  de- 
vons au  long  exil  qu'on  lui  infligea,  exil  plus  rigoureux  peut-être 
qu'immérité,  un  immortel  ouvrage;  lui  devons-nous  le  récit  d'un 
témoin  toujours  impartial?  Les  lettres  de  Junius  auraient  eu  moins 
de  fiel  si  leur  auteur  eût  mieux  fait  la  guerre  en  Hanovre. 

Les  Athéniens  avaient  fini  par  croire  sérieusement  à  la  valeur  mi- 
litaire de  Gléon.  Ce  fut  Cléon  que,  trois  ans  après  les  combats  de 
Pylos,  ils  voulurent  opposer  encore  à  Brasidas.  Le  démagogue  partit 
du  Pirée  à  la  tête  de  douze  cents  hoplites  athéniens,  de  trois  cents 
cavaliers,  d'un  grand  nombre  de  soldats  auxiliaires,  le  tout  embar- 
qué à  bord  de  trente  vaisseaux.  Il  emmena  même  Socrate,  qui  pa- 
raît avoir  été  en  cette  occasion  plus  vaillant  soldat  que  ne  le  fut 
Horace  à  la  journée  de  Philippes.  Cléon  n'était  pas  d'avis  de  brus- 
quer les  choses;  il  fut  entraîné  par  l'impatience  de  ses  soldats.  Bra- 
sidas remporta  sur  l'orateur  d'Athènes  une  victoire  complète,  et, 
ajoutons-le,  une  victoire  facile.  Le  bouillant  soldat  n'en  paya  pas 
moins  ce  triomphe  de  sa  vie.  Gléon  ne  survécut  pas  davantage  à  sa 
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défaite.  II  tomba,  quand  son  armée  était  déjà  en  pleine  déroute,  deux 
fois  frappé  :  sur  le  champ  de  bataille  par  un  peltaste  de  Myrcinie, 
dans  sa  tombe  par  Thucydide,  son  ennemi  politique. 

On  ne  doit,  a  dit  Voltaire,  que  la  vérité  aux  morts.  Je  doute  que 
la  vérité  se  distingue  bien  clairement  à  travers  les  brouillards  des 
rancunes  intestines.  Ce  que  je  discerne  le  mieux  dans  les  événemens 
auxquels  Gléon  prit  part,  c'est  le  fait  brutal  qui  mit  à  néant  l'ascen- 
dant de  Sparte  en  dépouillant  ses  invincibles  hoplites  de  leur  pres- 
tige. Montrer  aux  Athéniens  qu'on  pouvait  se  mesurer  corps  à  corps 
avec  des  Spartiates  n'était  ni  un  médiocre  service,  ni  une  médiocre 
gloire;  cela  valait  mieux  du  moins,  si  l'on  considère  l'intérêt  d'A- 
thènes, que  de  prendre  parti  pour  toutes  les  défaillances  et  de  railler 
tous  les  héroïsmes.  Le  bon  sens  narquois  des  Acharniens  et  des  San- 
cho  Pança  peut  avoir  son  charme;  seulement  il  court  le  risque  de 
désarmer  les  nations  cà  l'heure  où  le  pire  parti  qu'on  puisse  prendre 
n'est  pas  le  parti  de  ceindre  son  glaive,  mais  celui  de  suspendre 
son  bouclier.  Le  rire  coûte  trop  cher  quand  il  faut  le  payer  du  prix 
de  l'indépendance  nationale.  Par  le  succès  obtenu  à  Sphactérie, 
Cléon,  au  contraire,  inspira  tant  de  confiance  aux  Athéniens  qu'il 
dut  s'immoler  lui-même  aux  espérances  exagérées  qu'il  avait  fait 
naître. 

Passer  de  la  tribune  aux  harangues  au  commandement  des  ar- 
mées est  toujours  un  péril,  surtout  quand  on  doit  entrer  en  cam- 
pagne à  la  tête  de  ses  auditeurs.  Des  soldats  dont  on  a  pris  l'habi- 
tude de  briguer  les  suffrages  se  croient,  même  dans  le  rang,  à 
l'assemblée  du  Pnyx;  ils  y  gardent  la  prétention  de  régenter  et 
d'inspirer  leur  chef.  Guidé  par  eux,  ce  chef  pourra  doublement 
remercier  le  sort  s'il  termine  la  campagne  sans  avoir  fait  quelque 
grosse  sottise.  Armée  et  discipline  ont  été  de  tout  temps,  —  personne 
ne  le  conteste,  —  deux  idées  inséparables.  Plût  à  Dieu  qu'on  en  pût 
dire  autant  de  la  disciphne  et  de  la  démocratie!  Ce  n'est  pas  en  tout 
cas  dans  le  passé  qu'il  faut  chercher  les  preuves  de  la  possibilité 
d'une  aussi  désirable  alliance. 

La  mort  de  Cléon  et  celle  de  Brasidas  étaient  toute  une  révolu- 
tion, car  elles  faisaient  passer  l'influence  des  partisans  de  la  guerre 
aux  partisans  de  la  paix.  Un  prompt  arrangement  intervint.  Après 
dix  ans  de  guerre,  les  belligérans  convinrent  de  se  restituer  réci- 
proquement la  majeure  partie  des  conquêtes  qu'ils  avaient  faites 
l'un  sur  l'autre.  Que  ne  prévit-on  ce  résultat  à  Sparte  le  jour  où, 
sur  les  instances  des  Corinthiens,  on  s'y  engagea  dans  la  funeste 
querelle!  Mais,  si  les  peuples  avaient  du  bon  sens,  les  poètes  n'au- 
raient rien  à  chanter  et  les  historiens  n'auraient  rien  à  dire. 

E.  Jl'rien  de  La  Gravière. 
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I.  Histoire  de  la  conspiration  du  général  Malet,  par  l'abbé  Lafon.  Paris,  1814.  — 
II.  Éclaircissemens  historiques  sur  la  conspiration  du  général  Malet,  par  M.  Saul- 
nier,  ancien  secrétaire  général  du  ministère  de  la  police.  Paris,  1844.  —  III.  Con- 
juration du  général  Malet  contre  Napoléon,  par  le  sieur  d'A...,  ancien  directeur 
général  de  la  police.  Paris  1824.  —  IV.  Malet  ou  Coup  d'œil  sur  Vorigine,  le  but  et 
les  élémens  des  conspirations  formées  en  1808  et  i8l2  par  ce  général,  par  Alex.  Le- 
mare.  —  V.  Histoire  des  deux  conspiratio  is  du  général  Malet,  par  Ernest  Hamel. 
Paris,  1873.  -  VI.  Archives  nationales,  F"'.  6499. 

L'histoire  de  la  conspiration  du  général  Malet,  les  circonstances, 
les  péripéties  et  le  tragique  dénoûment  de  cette  singulière  aventure, 
sont  connus  depuis  longtemps.  M.  Thiers  en  a  résumé  les  traits 
généraux  dans  un  récit  oîi  son  instinct  et  sa  pénétration  naturelle 
l'ont  très  sûrement  guidé.  Sans  avoir  consulté  tous  les  documens 
relatifs  à  cette  affaire,  sans  avoir  eu  sous  les  yeux  toutes  les  pièces 
du  procès,  il  a  prononcé  sur  le  général  Malet  un  jugement  où  la 
critique,  bien  que  plus  complètement  renseignée  aujourd'hui,  n'a 
rien  d'essentiel  à  contredire.  De  hardis  écrivains  l'ont  ce»pendant 
essayé.  On  est  un  peu  gêné  pour  parler  ici  de  l'un  d'eux  qui  a  figuré 
dans  la  commune,  au  premier  rang,  et  qui,  plus  heureux  que  son 
héros,  s'est  soustrait,  par  une  double  fuite,  à  la  mort  d'abord,  et 
plus  tard  à  la  détention.  M.  Paschal  Grousset  a  écrit  en  1869  une 
histoire  de  la  conspiration  Malet  qui  est  d'un  bout  à  l'autre,  et 
sans  grand  intérêt  d'ailleurs,  une  glorification  de  l'attentat  du 
23  octobre  1812.  Plus  récemment,  et  sans  autre  souci  que  celui 
de  la  vérité  historique,  il   le  dit  du  moins  dans  sa  préface,  un 
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écrivain  qui  avait  déjà  eu  le  courage  de  réhabiliter  Robespierre, 
M.  Ernest  Hamel,  a  prétendu  «  sauver  de  l'éternel  oubli  »  non- 
seulement  le  général  Malet,  mais  encore  ses  complices,  Lahorie, 
Guidai,  «  ces  grands  citoyens,  qui  ont  oll'ert  leur  sang  à  la  régé- 
nération de  la  patrie  et  qui  étaient  restés  avec  Caton  du  parti  des 
vaincus.  »  —  C'est  à  merveille,  et  l'on  n'a  pas  l'intention  de  s'é- 
lever ici  contre  le  droit  qu'a  chacun  de  préférer  lirutus  ou  Caton 
à  César.  On  voudrait  seulement  rechercher  jusqu'à  quel  point  ces 
«  grands  citoyens  »  d'invention  toute  récente  méritent  les  honneurs 
du  Panthéon.  L'école  jacobine  est  un  peu  sujette  à  caution  sous 
ce  rapport,  et  ses  exhumations  n'ont  pas  toujours  été  heureuses. 
On  a  consulté  pour  cette  étude  critique  tous  les  documens  qui 
existent  aux  archives,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  que  plusieurs  de 
ces  documens,  principalement  ceux  qui  sont  de  nature  à  jeter  un 
jour  fâcheux  sur  la  mémoire  du  général  Malet  et  de  ses  complices, 
avaient  échappé  aux  investigations  de  leurs  historiens.  Les  tirer  de 
l'ombre  discrète  où  ils  dorment,  c'est  risquer,  il  est  vrai,  de  dé- 
truire une  légende  en  voie  de  formation  ;  mais  c'est  contribuer, 
peut-être,  à  fixer  un  point  d'histoire,  et  cela  seul  importe. 

I. 

Claude-François  de  Malet  naquit  à  Dôle,  le  28  juin  ilbh,  de  pa- 
rons appartenant  l'un  et  l'autre  à  la  vieille  noblesse  franc-comtoise. 
Tout  jeune  il  prit  la  carrière  des  armes;  il  était  capitaine  aux  mous- 
quetaires de  sa  majesté  lorsque  ce  régiment  fut  licencié  pour  raison 
d'économie.  Il  rentra  dans  ses  foyers,  où  la  révolution  le  surprit 
sans  l'effrayer.  Comme  beaucoup  de  gentilshommes  de  ce  temps,  il 
s'était  épris  des  idées  nouvelles  et  de  la  philosophie  duxviii*  siècle. 
11  croyait  à  l'affranchissement  des  peuples  et  à  la  régénération  de 
la  société.  Aussi,  bien  loin  d'émigrer  comme  son  frère,  un  des  chefs 
du  parti  royaliste  dans  le  Jura,  il  ne  tarda  pas  à  se  lancer,  à  la 
suite  de  Lafayette,  dans  le  mouvement  qui  devait  bientôt  emporter 
la  royauté.  Quelle  fut  la  part  de  la  conviction  dans  cette  rupture 
éclatante  de  notre  ex-capitaine  des  mousquetaires  avec  sa  famille  et 
son  parti,  quelle  fut  celle  de  l'ambition?  On  ne  saurait  exactement 
le  dire.  Il  y  eut  probablement  de  l'une  et  de  l'autre,  ou  plutôt  l'une 
et  l'autre  en  se  combinant  triomphèrent  des  scrupules  de  Malet, 
En  tout  cas,  il  n'eut  pas  à  se  repentir  de  s'être  rangé  du  côté  du 
plus  fort.  Dès  la  formation  des  gardes  nationales,  ses  concitoyens 
l'appelèrent  à  commander  le  bataillon  de  Dôle.  Il  eut  encore  l'hon- 
neur de  partir  à  la  tête  de  la  députaiion  franc- comtoise  pour 
représenter  à  la  fête  de  la  fédération  le  département  du  Jura.  Plus 
tard,  quand  nos  fronti  res  furent  menacées,  la  république  lui  confia 
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le  soin  d'organiser  un  corps  de  volontaires  à  la  tête  desquels  il  se 
distingua,  dit-on,  dans  plusieurs  rencontres.  Comme  prix  de  ces 
services,  il  reçut  le  commandement  de  la  place  de  Besançon,  qu'il 
quitta  seulement  vers  la  fin  de  la  période  directoriale,  en  1799,  avec 
le  grade  de  général  de  brigade,  pour  se  rendre  à  l'armée  d'Italie, 
où  il  servit  sous  les  ordres  de  Championnet. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  les  premiers  rapports  de  Malet 
avec  le  futur  empereur  des  Français.  Dans  une  circonstance  qu'on 
ne  précise  pas,  le  nouveau  général  aurait  eu  l'imprudence  de  «  rec- 
tifier une  erreur  grossière,  »  commise  en  face  de  l'ennemi  par  Bo- 
naparte. Il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  le  perdre,  a  L'a- 
mour-propre du  tyran  pardonnait  difficilement  à  ceux  qui  avaient 
eu  le  malheur  de  rencontrer  sa  faiblesse,  »  dit  l'écrivain  auquel 
nous  empruntons  cette  anecdote,  l'abbé  Lafon.  Le  fait  aurait  peut- 
être  besoin  d'être  appuyé  de  quelques  preuves:  pour  si  grand  tac- 
ticien qu'ait  été  le  général  Malet,  on  a  peine  à  croire  que  le 
vainqueur  de  Marengo  ait  jamais  vu  en  lui  un  rival.  II  n'est  pas 
d'ailleurs  besoin  de  recourir  à  de  telles  suppositions  pour  s'expli- 
quer l'animosité  de  Napoléon  contre  Malet.  En  l'an  ix,  s'il  faut  en 
croire  le  même  abbé  Lafon,  dont  le  témoignage  se  trouve  cette 
fois  corroboré  par  celui  de  Desmarest,  l'ancien  chef  de  division  de 
la  police  impériale,  Malet  avait  déjà  conçu  le  projet  de  s'emparer 
de  la  personne  de  Bonaparte,  lorsqu'il  viendrait  à  Dijon  prendre 
le  commandement  de  l'armée  d'Italie.  Il  se  serait  même  assuré  de 
la  complicité  du  général  Brune,  qui  devait,  au  cas  où  le  coup  eût 
réussi,  marcher  immédiatement  sur  Paris.  «  Malheureusement,  dit 
l'abbé,  des  circonstances  imprévues  firent  manquer  ce  projet,  qui 
aurait  épargné  tant  de  sang  et  de  larmes  à  la  France.  » 

Bonaparte  eut-il  connaissance  de  ce  premier  complot?  On  peut 
le  supposer,  car  Brune  reçut  l'ordre  de  partir  pour  l'Italie  dans  les 
vingt-quatre  heures,  et  Malet  fut,  clans  le  même  temps,  envoyé 
comme  commandant  du  département  à  Bordeaux.  C'était  une  dis- 
grâce :  le  premier  consul  y  mit  le  comble  en  lui  conférant  un  peu 
plus  tard  le  titre  de  commandant  de  la  Légion  d'honneur.  Ce  dut 
être  un  bien  rude  coup  pour  cette  came  stoïque,  et  l'on  comprend 
que  Malet  ait  voué  dès  ce  jour  une  haine  immortelle  à  Napoléon. 

Il  existait  alors,  au  sein  de  l'armée  française,  une  société  secrète 
où  se  donnaient  rendez-vous  toutes  les  ambitions  déçues,  tous  les 
esprits  chagrins  et  moroses.  Elle  avait  eu  pour  fondateurs  quelques 
jeunes  officiers,  qui  ne  s'étaient  pas  trouvés  payés,  suivant  leurs 
mérites,  des  services  qu'ils  pensaient  avoir  rendus,  et  elle  avait 
pris  le  nom  de  société  des  Philndclphes.  Au  début,  elle  ne  comp- 
tait que  quelques  membres;  au  18  brumaire,  elle  se  grossit  de  toutes 
les  déceptions  causées  par  le  coup  d'état.  Le  but  de  cette  société, 
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son  organisation,  ses  moyens  de  propagande  et  d'action  sont  en- 
core un  mystère  pour  nous.  On  sait  vaguement  qu'elle  était  dirigée 
contre  le  gouvernement  comme  toutes  les  sociétés  secrètes;  pour 
le  reste  il  faut  s'en  rapporter  aux  suppositions  de  Charles  Nodier, 
qui  s'est  conatilué  son  historiographe.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  général 
Malet  avait  sa  place  marquée  dans  cette  association.  Tout  l'y  pous- 
sait :  sa  morosité  qui,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  biographes, 
Saulnier  (1),  «  le  portait  à  presque  tout  blâmer,  :»  son  orgueil  qui 
lui  faisait  trouver  indigne  de  sa  haute  valeur  le  grade  de  général 
de  brigade  auquel  il  était  cependant  parvenu  d'assez  bonne  heure, 
à  quarante-cinq  ans,  sa  jalousie  contre  ceux  de  ses  camarades  qui 
avaient  été  plus  que  lui  favorisés  de  la  fortune;  enfin  et  pardessus 
tout  ce  besoin  de  conspirer  qui  chez  certains  sujets  dégénère  en 
manie  et  devient  pour  ainsi  dire  un  cas  pathologique.  11  se  fit  donc 
initier;  et,  comme  les  statuts  de  l'association  exigeaient  des  affiliés 
qu'ils  prissent  un  nom  de  guerre,  il  choisit  modestement  celui  de 
Léonidas,  usi  bien  adapté  d'ailleurs  à  son  caractère  antique  (2).  » 
Cn  tel  nom  comportait  de  grands  desseins;  mais  il  y  fallait  une 
occasion  favorable.  Malet  crut  l'avoir  trouvée  lorsqu'en  1808  Napo- 
léon partit  pour  l'Espagne.  A  cette  époque,  le  gouvernement  impé- 
rial commençait  à  fléchir  sous  le  poids  même  de  sa  gloire;  le  pays 
donnait  des  signes  de  fatigue;  une  sorte  d'opposition  se  dessinait 
dans  le  sénat;  la  fidélité  d'un  certain  nombre  de  hauts  fonction- 
naires paraissait  ébranlée.  Quelques-uns,  comme  Jacquemont,  cet 
ancien  membre  du  tribunat,  devenu  chef  de  bureau  au  ministère  de 
l'intérieur,  entretenaient  des  relations  avec  les  Philadelphes.  D'au- 
tres, plus  prudens,  comme  Fouché,  préparaient  déjà  à  petit  bruit 
leur  défection.  Restait  l'armée,  bonne  encore,  mais  bien  surmenée; 
en  la  travaillant  un  peu,  en  faisant  briller  à  ses  yeux  l'abolition  de 
la  conscription  et  le  rétablissement  de  la  paix,  qui  sait?  on  parvien- 
drait peut-être  à  l'ébranler.  Malet  comptait  beaucoup  sur  le  prestige 
qu'il  se  reconnaissait  à  lui-même.  Et  puis  ses  amis  de  la  rue  du 
Bourg-l'Abbé,  Demaillot,  Bazin,  le  premier  surtout,  son  camarade 
d'enfance,  un  Franc-Comtois  comme  lui,  le  poussaient  à  marcher.  De 
concert  avec  eux,  il  rédigea  un  sénatus-consulte  qui,  se  fondant  sur 
la  violation  de  toutes  les  libertés  publiques,  proclamait  la  déchéance 
de  l'empereur,  supprimait  la  conscription  et  les  droits  réunis,  ré- 
tablissait la  république,  et  convoquait  à  bref  délai  les  électeurs  pour 
nommer  une  assemblée  nationale.  Un  gouvernement  provisoire 
était,  en  attendant,  chargé  de  pourvoir  à  la  sûreté  de  l'état.  Au 
nombre  de  ses  membres  figurait  Moreau,  alors  en  exil.  Des  pro- 


(1)  Ancien  secrétaire  général  du  ministère  de  la  police. 

(2)  Eraest  Hamel. 


036  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

clamations  adressées  à  la  nation  et  à  l'armée  devaient  leur  faire  con- 
naître les  motifs  qui  avaient  décidé  le  sénat  à  changer  la  forme  du 
gouvernement.  Enfin  tout  le  plan  de  la  conjuration  fut  réglé.  Mais 
trop  de  personnes  étaient  dans  l'affaire  ;  la  police  eut  l'éveil ,  une 
délation  se  produisit,  et,  bien  que  le  mouvement  eût  été  contre- 
mandé,  Malet  et  la  plupart  des  conjurés  furent  arrêtés.  Il  eût  été 
facile  de  les  traduire  devant  la  haute  cour  de  justice.  L'empereur 
ne  fut  pas  de  cet  avis.  Il  considérait  Malet  comme  un  fou  qu'il 
fallait  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire,  Demaillot  et  Bazin 
comme  des  énergumènes  qu'on  devait  garder  sous  clé.  On  ne  re- 
tint qu'eux  en  prison,  tous  les  autres  furent  relâchés. 

a  L'emprisonnement  politique  est  la  pierre  de  touche  des  carac- 
tères, »  dit  excellemment  M.  Hamel  au  début  d'un  de  ses  chapitres. 
En  tout  cas,  c'est  une  épreuve  à  laquelle  résistent  malaisément  les 
âmes  médiocrement  trempées.  Malet,  son  apologiste  lui-même  en 
convient,  n'eut  rien  dans  sa  prison  d'un  stoïcien.  Ce  grand  citoyen, 
ce  caractère  antique,  cet  homme  de  bronze,  se  montra  singulière- 
ment souple  et  délié  pendant  les  quatre  années  que  dura  sa  déten- 
tion. Il  ne  se  contenta  pas  de  solliciter  à  plusieurs  reprises  son 
élargissement;  il  en  vint  à  prodiguer  au  ministre  de  la  police,  à  l'em- 
pereur lui-même  les  plus  explicites  assurances  de  dévoûment  et  de 
fidélité. 

Le  18  août  1809,  il  demande  à  son  excellence  le  ministre  de  la 
police  générale  son  transfert  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Du- 
buisson.  Ayant  obtenu  cette  faveur,  il  adresse,  en  date  du  9  octobre 
1809,  une  nouvelle  pétition  au  duc  de  Rovigo.  «  Quoique  je  n'aie 
pas  l'honneur  d'être  personnellement  connu  de  son  excellence, 
écrit-il,  je  me  refuse  à  penser  qu'elle  puisse  croire  que  ma  pré- 
sence fût  dangereuse  à  Paris.  Si  cela  pouvait  être,  elle  aurait  été 
induite  en  erreur  par  des  personnes  qui  méjugeraient  fort  mal  et 
connaîtraient  mal  mes  principes,  et  si  je  pouvais  imaginer  que  ce 
fût  là  le  motif  de  l'indécision  de  son  excellence,  je  lui  demande- 
rais de  m'éloigner  de  Paris  sur  ma  parole  d'honneur  de  n'y  reve- 
nir que  lorsqu'elle  le  croirait  convenable.  Je  ferais  volontiers  ce  sa- 
crifice pour  lui  donner  une  preuve  de  ma  bonne  foi  et  de  la  pureté 
de  mes  intentions...  » 

Cette  seconde  démarche  ayant  échoué,  il  s'adresse  un  an  après, 
en  juillet  1810,  à  la  fois  à  «  sa  majesté  impériale  et  royale,  »  et 
au  ministre  de  la  police.  Il  demande  humblement  à  l'empereur  de 
jeter  les  yeux  sur  un  mémoire  joint  à  sa  pétition,  et  dans  lequel 
sont  énumérés  tous  les  services  qu'il  a  été  «  assez  heureux  de 
rendre  à  sa  majesté;  »  il  l'assure  qu'elle  verra  par  cet  exposé  «  qu'il 
ne  s'est  pas  seulement  renfermé  dans  les  bornes  de  son  devoir, 
mais  qu'il  a  saisi  toutes  les  occasions  de  lui  prouver  son  zèle  et  son 
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'dévoûment.  »  Au  duc  de  Rovigo  ses  déclarations  sont  plus  expli- 
cites encore.  H  faut  citer  tout  au  long  cette  letire  : 


Du  3  juillet  1810. 

A  MONSEIGNBOR  LB  DDC  DB  ROVIGO,  MINISTRE  DE  LA  POLICE  CéNÉRALE. 

«  Monseigneur, 

«  Je  suis  détenu  depuis  plus  de  deux  ans  pour  avoir  répété  quel- 
ques propos,  peut-être  indiscrets,  mais  qui  n'avaient  rien  de  répré- 
hensible  dans  leur  principe  et  dont  les  conséquences  sont  devenues 
graves  par  la  manière  perfide  avec  laquelle  on  les  a  interprétés. 

«  J'ai  recours,  monseigneur,  cà  deux  motifs  qui  seront  sans  doute 
puissans  près  de  vous  pour  déterminer  votre  excellence  à  faire  cesser 
une  détention  si  longue  et  si  peu  méritée. 

«  Le  premier  est  le  zèle  et  le  dévoCiment  que  j'ai  apportés  dans 
tous  les  temps  à  servir  sa  majesté,  ce  que  je  prouve  dans  un  mé- 
moire où,  abstraction  faite  de  mes  anciens  services,  je  ne  relate  que 
ceux  rendus  à  sa  majesté  depuis  son  avènement  à  l'empire. 

((  J'ai  l'honneur  de  soumettre  à  votre  excellence  ce  mémoire  ainsi 
que  la  demande  qui  l'accompagne.  Je  joins  à  ma  lettre  ces  deux 
pièces  afin  que  votre  excellence,  après  en  avoir  prit  lecture,  juge 
s'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  les  faire  parvenir  à  sa  majesté.  Elle 
pourra  du  moins  voir  par  elle-même  que  ces  services  sont  de  na- 
ture à  ne  laisser  aucun  doute  sur  les  sentimens  qui  m'ont  porté  à 
les  rendre,  puisqu'ils  ne  sont  pas  de  strict  devoir. 

«  Le  second  est  l'estime  et  l'amitié  qui  m'ont  lié  dans  le  temps 
où  nous  servions  à  l'armée  du  Rhin  avec  un  général  pour  lequel 
votre  excellence  partage  et  conserve  les  mêmes  sentimens  puis- 
qu'elle lui  est  restée  attachée  jusqu'à  sa  mort. 

«  Ce  dernier  motif,  j'en  suis  sûr,  influera  assez  sur  le  cœur  de 
votre  excellence  pour  l'engager  à  faire  valoir  près  de  sa  majesté  la 
demande  que  je  lui  fais  de  ma  mise  en  liberté. 

«  Général  Malet.  » 

Un  peu  plus  tard,  le  10  août  1810,  nouvelle  lettre  au  duc  de 
Rovigo. 

«  Monseigneur, 

«  Quoique  les  démarches  que  votre  excellence  a  l)ien  voullu 
faire  pour  moi  auprès  de  sa  majesté  n'ayent  pas  eu  un  entier  suc- 
cès, je  ne  lui  en  dois  pas  moins  des  actions  de  grâce  et  je  m'em- 
presse de  lui  en  témoigner  ma  profonde  reconnaissance. 

u  Je  vois  avec  regret  que  les  préventions  que  l'on  a  cherché  à 
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donner  contre  moi  à  sa  majesté  sont  enracinées  dans  son  esprit;  il 
ne  faudra  pas  moins  que  toute  votre  influence,  monseigneur,  pour 
parvenir  à  les  détruire. 

«  Je  mes  mon  entière  confiance  dans  la  bonté  dont  votre  excel- 
lence m'a  déjà  donné  des  preuves  et  celles  que  j'en  attend  encore 
pour  faire  valloir  près  de  sa  majesté  mes  services  rendus,  ceux 
que  je  serais  encore  disposé  à  lui  rendre  et  obtenir  ma  liberté. 

«  Recevez,  monseigneur,  l'assurance  du  sincère  dévoûment  et  des 
sentimens  respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Général  Malet.  » 

Ainsi  le  général  Malet  avait  rendu  des  services  à  sa  majesté; 
non-seulement  il  avait  fait  son  devoir,  mais  il  avait  saisi  toutes  les 
occasions  de  lui  prouver  son  zèle.  Dans  tous  les  temps,  il  avait  été 
lidèle  et  dévoué  et  spécialement  depuis  que  Napoléon  avait  pris  le 
titre  d'empereur.  Cette  fidélité,  ce  dévouaient,  n'avaient  pas  été  seu- 
lement ceux  d'un  soldat;  on  ne  pouvait  se  méprendre  sur  les  sen- 
timens qui  les  avaient  inspirés,  puisqu'il  ne  s'était  jamais  renfermé 
dans  la  stricte  exécution  des  ordres  reçus.  Enfin  il  était  disposé,  si 
la  liberté  lui  était  rendue,  à  servir  sa  majesté  comme  par  le  passé. 
Voilà  ce  que  le  général  Malet  écrivait  au  tyran  ;  c'est  par  de  tels 
moyens  qu'il  s'efforçait  de  surprendre  la  clémence  de  l'empereur. 
En  vérité  ce  Léonidas  manquait  de  fierté,  et  l'on  a  peine  à  s'expliquer 
que  ces  défaillances  n'aient  pas  un  peu  refroidi  l'admiration  de 
ses  apologistes.  Le  cas  était  assez  épineux:  ils  s'en  sont  tirés,  d'a- 
bord en  ne  donnant  qu'une  faible  partie  de  la  correspondance  qu'on 
vient  de  lire,  puis  en  se  torturant  l'esprit  pour  expliquer  la  singu- 
lière attitude  du  général  par  un  calcul  du  plus  profond  et  du  plus 
louable  machiavélisme. 

Voici  quel  aurait  été  ce  calcul.  Il  fallait  que  Malet  obtînt  sa  liberté 
pour  reprendre  la  tentative  avortée  de  1808,  Or  il  ne  pouvait  y  par- 
venir qu'au  prix  de  sa  dignité.  Donc  il  a  bien  fait  de  la  sacrifier.  On 
irait  loin  avec  de  tels  syllogismes;  il  n'est  pas  de  lâcheté,  pas  de 
crime  qu'on  ne  pût  excuser  par  cette  raison  d'état  d'un  nouveau 
genre.  C'est  ainsi  que  l'on  a  pu  de  nos  jours  entreprendre  de  si 
scandaleuses  réhabilitations.  Celle  du  général  Malet  devait  tenter 
un  écrivain  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  ces  tours  de  force  his- 
toriques. Après  avoir  célébré  les  vertus  de  Robespierre,  il  devait 
être  relativement  facile  de  représenter  le  général  Malet  comme 
un  homme  d'un  caractère  indomptable  et  d'une  fierté  toute  Spar- 
tiate. Malheureusement  les  archives  nationales  n'ont  pas  été  u  flam- 
bées, »  comme  la  préfecture  de  police,  et,  de  ses  arcanes,  chaque 
jour,  sortent  des  témoignages  auxquels  toutes  ces  légendes  fre- 
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latées  ne  résisteront  pas.  A  ce  point  de  vue,  les  documens  inédits 
qu'on  vient  de  lire  ne  laissent  pas  de  présenter  quelque  intérêt  ;  il 
nous  a  paru  qu'ils  éclairaient  d'un  jour  nouveau  la  première  con- 
spiration Malet.  Ceux  qui  se  rapportent  à  la  seconde  ne  sont  pas 
moins  dignes  d'être  étudiés  :  on  va  pouvoir  en  juger. 

II. 

Le  2Zi  octobre  1812,  les  Parisiens,  en  s'éveillant,  purent  lire 
dans  le  Moniteur  Qi  sur  les  murs  la  pièce  suivante,  signée  du  duc 
de  Rovigo  : 

«  Trois  ex-généraux,  Malet,  Lahorie  et|Guidal,  ont  trompé  quel- 
ques gardes  nationaux  et  les  ont  dirigés  'contre  le  ministre  de  la 
police  générale,  le  préfet  de  police  et  le  commandant  de  la  place 
de  Paris.  Ils  ont  exercé  des  violences  contre  eux.  Ils  répandaient 
le  bruit  de  la  mort  de  l'empereur. 

(;  Ces  ex-généraux  sont  arrêtés;  ils  sont  convaincus  d'imposture; 
il  va  en  être  fait  justice. 

«  Le  calme  le  plus  absolu  règne  dans  Paris;  il  n'a  été  troublé 
que  dans  les  trois  hôtels  où  ces  brigands  se  sont  portés.  » 

Que  s'était-il  passé?  Comment' le  général  Malet  avait-il  pu  trom- 
per la  vigilance  de  la  police  impériale  et  nouer  des  intelligences 
au  dehors  de  la  maison  où  il  était  détenu?  Par  quel  prodige  d'ha- 
bileté, par  quel  coup  d'audace  était-il  parvenu  à  débaucher  des 
troupes,  en  plein  Paris,  sans  que  la  tranquillité  de  la  rue  fût 
troublée,  sans  qu'aucune  commotion  violente  eût  ébranlé  le  gou- 
vernement impérial?  L'empereur  était  loin,  il  est  vrai,  bien  loin; 
il  venait  d'entreprendre  la  désastreuse  campagne  de  Russie,  alors 
qu'une  partie  de  ses  meilleures  troupes  étaient  occupées  à  ré- 
duire l'Espagne.  Mais  il  n'avait  encore  éprouvé  aucun  échec;  jamais 
son  génie  n'avait  paru  plus  puissant,  ni  sa  force  plus  grande. 
D'ailleurs,  en  partant,  n'avait-il  pas  laissé  derrière  lui  la  machine 
gouvernementale  la  mieux  agencée,  la  plus  solidement  construite 
qui  ait  été  :  de  grands  corps  d'état,  dévoués  à  sa  personne,  de 
grands  dignitaires  de  la  couronne  qui  lui  devaient  tout,  une 
administration  incomparable,  une  police  qui  n'avait  jamais  été 
prise  en  défaut?  La  constitution  impériale  n'avait-elle  pas  enfin 
très  nettement  réglé  la  transmission  du  pouvoir,  et,  s'il  arrivait 
malheur  à  Napoléon,  le  roi  de  Rome  n'était-il  pas  là?  Malet  n'igno- 
rait aucune  de  ces  choses.  Il  savait  par  expérience  qu'il  ne  faisait 
pas  bon  jouer  avec  la  police,  et  il  avait  appris  à  se  défier  des  «cama- 
rades. »  C'est  par  un  camarade,  général  en  disponibilité  comme  lui, 
mécontent  comme  lui,  qu'il  avait  été  trahi  lors  du  complot  de  1808. 
Dautre  part,  il  sentait  bien  que  du  vivant  de  l'empereur  aucune 
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sédition  dans  la  garde  nationale,  à  plus  forte  raison  dans  l'armée, 
n'avait  chance  de  réussir.  11  s'était  pénétré  dans  sa  prison  de  ces 
deux  idées.  Pendant  quatre  ans,  il  en  poursuivit  l'application  à  tra- 
vers toute  sorte  de  projets,  plus  chimériques  les  uns  que  les  au- 
tres. A  la  fin,  après  bien  des  tâtonnemens,  la  lumière  se  fit  dans  ce 
cerveau  troublé  par  les  fumées  de  l'orgueil  et  de  la  haine;  un  plan 
d'une  extrême  audace  et  d'une  incroyable  simplicité  tout  à  la  fois 
le  traversa. 

Le  point  de  départ  de  ce  plan,  c'était  la  fausse  nouvelle  de  la 
mort  de  l'empereur.  Mais  il  ne  suffisait  pas  d'en  répandre  le  bruit  ; 
il  fallait  que  cette  mort  fût  officiellement  constatée  par  un  acte 
émané  des  pouvoirs  publics  et  dont  on  ne  pût  révoquer  en  doute 
l'authenticité.  D'autre  part,  il  importait  qu'il  y  eût  aussi  peu  de 
monde  que  possible  dans  le  secret  du  complot;  c'était  le  seul 
moyen  d'éviter,  soit  que  la  police  fût  avertie,  soit  qu'au  moment 
d'agir  le  cœur  manquât  à  quelque  agent. 

Ces  prémisses  étant  posées,  Malet  imagina  d'associer  à  son  entre- 
prise la  plus  haute  autorité  qui  fût  dans  l'état.  Il  rédigea  dans  ce 
dessein  un  faux  procès-verbal  d'une  fausse  séance  extraordinaire  du 
sénat,  convoqué  pour  entendre  la  lecture  d'un  faux  message  qui 
lui  annonçait  la  fausse  mort  de  Napoléon,  et  pour  aviser,  séance 
tenante,  aux  moyens  de  sauver  la  patrie.  A  ce  procès-verbal  était 
joint  un  faux  sénatus-consulte  abolissant  le  gouvernement  impé- 
rial, mettant  hors  la  loi  «  ceux  des  grands  dignitaires  civils  et  mili- 
taires qui  voudraient  user  de  leurs  pouvoirs  ou  de  leurs  titres  pour 
entraver  la  régénération  publique,  »  et  formant  un  gouverne- 
ment provisoire  composé  des  quinze  membres  dont  les  noms 
suivent  :  MM.  le  général  Moreau ,  président;  Carnot,  vice-prési- 
dent; général  Augereau ;  Bigonnet,  ex-législateur;  Destutt-Tracy, 
sénateur;  Florent  Guyot,  ex-législateur;  Frochot,  préfet  du  dé- 
partement de  la  Seine;  Jacquemont,  ex-tribun;  Lambrecht,  séna- 
teur; Montmorency  (Mathieu),  Malet,  Noailles  (Alexis),  Truguet, 
vice-amiral ,  Volney  et  Garât ,  sénateurs.  Ce  gouvernement  était 
chargé,  1°  de  veiller  à  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'état  ; 
2°  de  traiter  immédiatement  de  la  paix  avec  les  puissances  belli- 
gérantes ;  3"  de  faire  cesser  les  malheurs  de  l'Espagne  ;  4"  de  rendre 
à  leur  indépendance  les  peuples  de  Hollande  et  d'Italie.  Il  propose- 
rait le  plus  tôt  possible  un  projet  de  constitution  pour  être  soumis 
à  l'acceptation  du  peuple  français.  Les  ministres  étaient  relevés  de 
leurs  fonctions  et  tenus  de  remettre  leurs  portefeuilles  à  leurs  se- 
crétaires généraux.  Une  amnistie  générale  était  accordée  pour  tous 
délits  politiques  et  militaires,  même  pour  désertion  à  l'étranger. 
Un  article  spécial  aux  émigrés  les  autorisait  à  se  présenter  devant 
la  première  municipalité  frontière  pour  y  faire  leur  déclaration  et 
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recevoir  en  échange  un  passeport.  Enfin,  pour  couronner  tout  cet 
ensemble  de  mesures,  le  général  Malet  était  nommé  commandant 
de  la  place  de  Paris  et  de  la  1'*  division  militaire,  avec  les  pouvoirs 
les  plus  étendus  pour  veiller  à  la  réunion  et  à  la  sûreté  des  mem- 
bres du  gouvernement  provisoire;  à  cet  effet,  un  crédit  de  quatre 
millions  à  prendre  sur  la  caisse  d'amortissement  lui  était  ouvert. 

Le  sénatus-consulte  contenait  en  outre  une  assez  étrange  dispo- 
sition relative  à  l'envoi  «  d'une  députation  à  sa  sainteté  Pie  \II 
pour  le  supplier,  au  nom  de  la  nation,  d'oublier  les  maux  qu'il  avait 
soufferts  et  pour  1" inviter  à  venir  à  Paris  avant  de  retourner  à 
Rome.  »  Quelle  était  la  portée  de  cette  disposition?  A  quelle  mys- 
térieuse combinaison  se  rattachait-elle  dans  l'esprit  de  Malet? 
Qu'attendait-il  de  la  venue  du  saint-père  à  Paris?  Poui'quoi  cette 
invitation  suspecte  adressée  au  chef  de  la  chrétienté  par  un  gou- 
vernement dont  le  chef  était  un  déserteur  à  la  solde  des  émi- 
grés, et  qui  comptait  parmi  ses  membres  des  royalistes  comme 
MM.  de  Noailles  et  Montmorency  ?  La  réponse  à  ces  questions  vien- 
dra plus  tard;  on  se  contentera  pour  le  momtnt  de  les  poser,  afin 
de  ne  pas  interrompre  la  suite  de  ce  récit. 

C'était  une  idée  fort  ingénieuse  que  de  faire  du  sénat  le  pivot 
de  la  conspiration.  Malet  ne  fut  pas  moins  bien  inspiré  dans  la 
confection  des  auti-es  documens  apocryphes  qu'il  rédigea  comme 
suite  à  son  sénatus-consulte.  On  retrouve  dans  sa  proclamation  aux 
citoyens  et  aux  soldats  qui  devait  être  affichée  sur  les  murs  de  Pa- 
ris les  mots  les  plus  propres  à  faire  de  l'effet  sur  la  foule  :  affran- 
chissement, régénération,  humanité.  Le  morceau  commençait  ainsi: 
«  Citoyens,  Bonaparte  n'est  plus  !  Le  tyran  est  tombé  sous  les  coups 
des  vengeurs  de  l'humanité.  Grâces  leur  soient  rendues  !  Ils  ont 
bien  mérité  de  la  patrie  et  du  genre  humain...  Travaillons  tous  à 
la  régénération  publique,  pénétrons-nous  de  ce  grand  œuvre,  qui 
méritera  à  ceux  qui  y  participeront  la  reconnaissance  des  contempo- 
rains, l'admiration  de  la  postérité,  et  qui  lavera  la  natio.i  aux  yeux 
de  l'Europe  des  infamies  commises  par  le  tyran.  »  Mais  où  le  gé- 
néral Malet  se  montra  vraiment  supérieur,  ce  fut  dans  la  rédaction 
des  ordres  de  service  destinés  à  chacun  des  officiers  généraux  qu'il 
avait  résolu  d'employer.  Il  y  mit  une  telle  précision,  il  sut  leur 
donner  une  couleur  si  franche,  un  air  si  naturel,  que  ces  officiers 
devaient  nécessairement  y  ajouter  foi.  Le  rôle  que  chacun  aurait  à 
jouer,  les  dispositions  h  prendre,  les  postes  à  occuper,  la  conduite 
à  tenir  en  cas  de  refus  d'obéissance,  le  mot  d'ordre,  tout  était  prévu, 
réglé,  combiné  de  telle  sorte  que,  le  branle  une  fois  donné,  le  mou- 
vement devait  s'étendre  en  quelques  heures  à  toute  la  garnison  de 
Paris. 

TOME  XXXI,   —  1879,  41 
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Malet  s'était  naturellement  attribué  le  principal  rôle  dans  l'af- 
faire. 11  devait,  aux  termes  du  sénatus-consulte,  remplacer  le  gé- 
néral Hullin  dïins  le  commandement  des  troupes  de  Paris  et  de  la 
première  division  militaire.  Il  prit  pour  chef  et  sous-chef  d'état- 
major  le  général  de  division  Desnoyers  et  le  colonel  Doucet,  promu 
pour  la  circonstance  au  grade  de  général  de  brigade.  11  croyait 
pouvoir  tout  particulièrement  compter  sur  ce  dernier,  vieux  soldat 
qui  avait  fait  toutes  les  guerres  de  la  révolution  et  qui  en  profes- 
sait les  principes.  Ces  choix  arrêtés,  il  établit  son  quartier  général 
à  l'Hôtel  de  Yille,  où  devait  se  réunir  le  gouvernement  provisoire. 
Le  colonel  Soulier,  chef  de  la  10°  cohorte,  était  appelé  au  com- 
mandement des  troupes  réunies  pour  la  garde  de  l'Hôtel  de  Ville, 
le  général  Guidai  à  celui  des  troupes  rassemblées  au  Luxembourg 
pour  la  garde  du  sénat.  Le  général  Lecomte  avait  été  nominative- 
ment désigné  dans  le  sénatus-consulte  pour  le  commandement  d'une 
armée  de  cinquante  mille  hommes  qui  devait  être  concentrée  sous 
les  murs  de  Paris.  Le  général  Lahorie  lui  fut  adjoint  comme  chef 
d'état-major,  avec  la  mission  de  s'emparer  préalablement  de  la 
personne  du  ministre  de  la  police  générale  et  du  ministère. 

Ce  n'est  pas  tout,  Malet  écrivit  au  commandant  de  la  10®  cohorte 
afin  de  lui  annoncer  que  le  général  Lamotte  avait  reçu  l'ordre  de 
se  rendre  auprès  de  lui  pour  donner  aux  troupes  lecture  d'un 
sénatus-consulte  proclamant  la  déchéance  du  gouvernement  im- 
périal. Enfin  des  lettres  analogues  étaient  adressées  au  colonel 
Rabbe  du  1^'"  régiment  de  la  garde  de  Paris ,  au  colonel  du 
32"  de  ligne  et  au  général  Deriot,  chef  de  l'état-major  et  comman- 
dant les  dépôts  de  la  garde  nationale.  Ce  dernier,  qu'on  voulait 
sans  doute  éloigner,  devait  occuper  d'urgence  Sèvres,  Ville-d'Avray, 
Courbevoie  et  Saint-Cloud.  L'ordre  était  fort  habilement  motivé  sur 
la  nécessité  de  pourvoir  à  la  sécurité  de  l'impératrice.  «  C'est, 
disait-il,  envers  la  nation  entière  que  nous  sommes  devenus  res- 
ponsables des  jours  de  Marie-Louise,  tant  pour  l'honneur  national 
que  pour  la  garantie  qu'elle  nous  assure,  pendant  qu'elle  sera  en 
notre  pouvoir,  de  la  conduite  de  l'empereur  d'Autriche  envers  la 
France.  Dès  que  vous  aurez  pris  vos  dispositions,  vous  ferez  b'en  de 
vous  rendre  à  Saint-Cloud  pour  rassurer  cette  princesse  sur  sa  situa- 
tion, en  attendant  que  le  gouvernement  le  fasse  d'une  façon  diplo- 
matique. ))  Le  général  Deriot  était  en  outre  invité  à  faire  lire  à  ses 
troupes  le  sénatus-consulte  et  la  proclamation  du  général  comman- 
dant la  place  de  Paris. 

Toutes  choses  étant  ainsi  réglées,  les  pièces  copiées,  les  paquets 
préparcs  et  mis  en  ordre,  les  lettres  de  service  dûment  cachetées 
et  scellées,  Malet  attendit  trancfuiilement  la  date  qu'il  s'était  fixée. 
Dans  tout  ce  travail  préparatoire,  il  n'avait  eu  que  deux  collabora- 
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teurs,  ce  même  abbé  Lafon,  dont  ii  a  déjà  été  question,  et  un  jounc 
ca])oral  de  la  garde  à  pied  de  la  ville  de  Paris,  du  nom  de  Râteau, 
employé  aux  écritures  dans  la  maison  Dubuisson,  à  qui  il  avait  su 
inspirer  le  plus  aveugle  dévoûment. 

Pour  l'exécution,  Malet  s'adjoignit  un  certain  Boutreux,  avec 
qui  depuis  longtemps  il  avait  des  intelligences.  Boutreax  se  chargea 
d' aller  prendre  chez  M"'*'  Malet  les  effets,  armes  et  costumes  né- 
cessaires. C'est  lui  qui  devait  jouer  le  rôle  de  commissaire  de  police, 
pendant  que  Râteau  remplirait  celui  d'officier  d'ordonnance;  aus^i 
eut-il  soin  de  se  procurer  une  écbarpe  tricolore.  Cette  écharj)e, 
un  costume  de  général  et  un  habit  d'officier  d'ordonnance,  toute 
la  mise  en  scène  de  la  conspiration  devait  se  borner  à  ces  trois 
objets!  On  croit  rêver  quand  on  songe  à  la  pauvreté  de  ces  moyeas, 
comparés  à  la  grandeur  de  l'entreprise.  L'histoire  n'offre,  dans  le 
même  genre,  rien  de  plus  extraordinaire  que  cette  conspiration 
tramée  sans  argent,  sans  autres  complicités  que  celles  de  deux 
agens  subalternes,  par  un  obscur  soldat,  contre  un  gouvernement 
qui  disposait  d'une  puissance  formidable. 

C'est  dans  la  nuit  du  22  au  23  octobre  que  Malet  avait  résolu 
d'engager  l'action.  Vers  dix  heures  du  soir,  il  quitta,  suivi  de  l'abbe 
Lafon,  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubuisson  et  se  rendit  place 
Royale,  chez  un  prêtre  espagnol,  pour  revêtir  son  uniforme  qui 
avait  été  porté  là.  Boutreux  et  Râteau  l'attendaient  ou  vinrent  le 
rejoindre.  On  se  mit  en  tenue,  comme  il  avait  été  convenu  :  Malet 
en  général  de  division.  Râteau  en  officier  d'état-major,  Boutreux  en 
commissaire  de  police.  Il  pleuvait  à  torrens  ;  pour  passer  le  temps, 
on  prit  du  punch,  on  soupa.  Ce  fut  un  grand  malheur,  au  dire  de 
M.  Ilamel,  a  car  si  les  choses  se  fussent  exécutées  pendant  la  nuit, 
aucune  des  autorités  civiles  et  militaires  n'aurait  eu  le  teaips  de 
se  reconnaître,  et  la  conspiration  eût  été  probablement  suivie  d'un 
plein  succès.  »  Il  était  trois  heures  et  demie  du  matin  quand  les 
trois  comphces  quittèrent  la  place  Royale  (1).  Ils  avaient  décidé  de 
se  rendre,  on  premier  lieu,  à  la  caserne  Popincourt,  où  se'trouvait 
la  10"  cohorte.  Arrivé  là,  Malet  se  fait  reconnaître  du  poste  et  con- 
duire à  la  chambre  du  colonel  Soulier,  le  réveille,  se  présente  à  lui 
sous  le  nom  du  général  Lamotte,  et  lui  annonce  en  quelques  mots 
très  brefs  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  et  de  la  formation 
d'un  gouvernement  provisoire.  Le  colonel  Soulier,  vieux  soldat  qui 
aimait  beaucoup  son  empereur,  mais  qui  ne  connaissait  rien  en 
dehors  de  sa  consigne,  sort  aussitôt  de  son  lit  sans  trouver  une 

(l)  L'abbé  Lafon  ne  les  accompagnait  pas;  il  resta  prudemment  par  derrière,  atten- 
dant le  résultat.  On  ne  le  vit  pas  de  la  journée.  Quand  il  sut  que  l'affaire  était 
manquL'C,  il  quitta  précipitamment  Paris  et  réussit  à  passer,  sous  un  faux  nom,  la  fron- 
tière. 
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objection.  Pendant  qu'il  s'habille,  Boutreux,  ceint  de  son  écharpe, 
lui  donne  lecture  de  la  lettre  de  service  préparée  pour  lui.  Cette 
lettre,  signée  Malet,  portait  en  substance  que  le  général  Lamotte 
avait  reçu  l'ordre  de  se  transporter  à  la  caserne  Popincourt,  accom- 
pagné d'un  commissaire  de  police,  pour  donner  à  la  10*  cohorte 
lecture  du  sénatus-consulte  «  annonçant  la  mort  de  l'empereur  et 
l'abolition  du  gouvernement  impérial;  »  que,  cette  lecture  terminée, 
le  colonel  Soulier  devrait  faire  prendre  les  armes  à  ses  hommes, 
se  rendre  place  de  Grève,  occuper  l'Hôtel  de  Ville,  et  préparer,  de 
concert  avec  le  préfet  de  la  Seine,  des  salles  convenables,  pour  le 
gouvernement  provisoire  et  pour  l'état-major  du  général  Malet. 

Il  ne  vint  pas  un  seul  instant  à  l'esprit  da  colonel  Soulier  la 
pensée  que  cette  lettre,  qui  lui  annonçait  d'ailleurs  sa  nomination 
de  général  et  la  mise  à  sa  disposition  d'une  somme  de  cent  mille 
francs  pour  sa  troupe  et  pour  lui-même  ,  pût  être  l'œuvre  d'un 
faussaire.  L'adjudant-major  de  service,  un  Normand  pourtant,  n'y 
flaira  pas  davantage  le  moindre  piège.  C'était,  comme  son  colonel, 
un  vieux  militaire  sans  grand  jugement  et  sans  initiative,  mais 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  La  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur 
lui  produisit  l'effet  d'un  coup  de  massue.  Cependant  il  ne  fit  au- 
cune difficulté  d'exécuter  les  ordres  de  son  supérieur  et  rassembla 
sans  dire  mot  ses  hommes  en  armes  dans  la  cour  de  la  caserne. 
Malet  ou  plutôt  le  général  Lamotte  descendit  aussitôt  et  se  pré- 
senta devant  leur  front.  Puis  Boutreux,  toujours  revêtu  de  ses  in- 
signes, leur  donna  lecture  du  sénatus-consulte,  de  l'ordre  du  jour 
et  de  la  proclamation.  Pas  un  cri,  pas  un  mot,  rien  qu'une  grande 
stupeur.  Ce  que  voyant,  le  général  fit,  sans  plus  tarder,  former  les 
rangs,  prit  la  tète  de  la  colonne  et  sortit,  laissant  au  colonel  Sou- 
lier le  nombre  d'hommes  strictement  nécessaire  pour  occuper  la 
place  de  Grève  et  l'Hôtel  de  Ville. 

Il  était  six  heures  et  demie  lorsque  Malet  se  présenta,  suivi  de  sa 
petite  troupe,  devant  la  prison  de  La  Force,  où  se  trouvaient  dé- 
tenus les  généraux  Guidai  et  Lahorie.  L'élargissement  de  ces  deux 
officiers  ne  souleva,  de  la  part  du  concierge,  aucune  objection. 
Sur  l'ordre  qui  lui  en  fut  donné  d'un  ton  d'autorité,  ce  malheureux 
courut  immédiatement  délivrer  ses  prisonniers.  Cela  prit  toutefois 
quelques  minutes,  et  Malet  s'impatientait  déjcà  quand  ils  parurent. 
Il  les  embrassa  avec  effusion;  puis,  sans  leur  laisser  le  temps  de 
se  reconnaître,  il  leur  remit  à  chacun  le  pli  cacheté  contenant  les 
instructions  qui  les  concernaient,  et  leur  expliqua  brièvement  ce 
qui  se  passait  et  ce  qu'il  attendait  d'eux.  Pas  plus  que  le  colonel 
Soulier,  pas  plus  que  l'adjudant-major  Piquerel  et  le  concierge  de 
La  Force,  Guidai  et  Lahorie  ne  conçurent  le  moindre  soupçon.  Ils 
partirent,  suivis  d'une  escorte  que  leur  donna  Malet ,  pleins  d'ar- 
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deur  et  de  confiance  dans  le  résultat  de  l'opération  qui  leur  était 
confiée.  Cette  opération ,  d'une  nature  fort  délicate,  était,  pour  le 
succès  de  la  conspiration,  d'une  importance  capitale.  Il  s'agissait, 
on  l'a  vu,  de  s'emparer  du  ministère  de  la  police  et  de  la  personne 
du  duc  de  Rovigo.  Le  coup  fait,  Lahorie  devait  immédiatement  se 
faire  reconnaître  par  les  employés  et  commencer  l'organisation  du 
nouveau  service. 

Le  ministre  était  encore  au  lit  quand  le  détachement  commandé 
par  Guidai  et  Lahorie  parut  devant  son  hôtel ,  qui  fut  occupé  sans 
résistance.  Quelques  hommes  du  peuple  qui,  chemin  faisant,  s'é- 
taient joints  à  la  troupe,  voulaient  lui  faire  un  mauvais  parti.  La- 
horie les  contint,  —  le  duc  de  Rovigo  (Savary)  avait  été  jadis  son 
compagnon  d'armes,  —  et,  pour  éviter  qu'il  lui  arrivât  malheur,  il 
chargea  Guidai  en  personne  de  le  conduire  sous  bonne  garde  à  La 
Force.  Ce  trait  de  générosité  fut,  dit  M.  Hame^  une  faute  irrépa- 
rable. Il  eût  mille  fois  mieux  valu  garder  Sfv^ary  «  comme  otage;  » 
en  tout  cas,  ce  n'était  pas  à  Guidai  qu'il  aurait  fallu  confier  une 
tâche  dont  le  premier  caporal  venu  se  serait  fort  bien  acquitté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lahorie  ne  laissa  pas  de  déployer,  pour  le 
reste,  beaucoup  d'aclivité.  Ses  instructions  portaient  qu'après  avoir 
organisé  le  service,  il  irait  prendre  possession  de  la  préfecture  de 
police.  Il  s'y  rendit  de  sa  personne,  accompagné  de  Boutreux, 
se  fit  reconnaître  du  poste  et  conduire  aux  appartemens  du  préfet, 
baron  Pasquier.  Cet  homme,  iaofTensif  et  doux,  ne  fit  pas  l'ombre 
de  résistance;  il  se  laissa,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  mettre 
en  fiacre  et  conduire  à  La  Force,  accompagné  de  son  premier  chef 
de  division.  Gela  fait,  Lahorie  retourna  vite  à  son  ministère,  laissant 
à  Boutreux  le  soin  de  disposer  toutes  choses  en  vue  de  la  prompte 
exécution  des  ordres  du  nouveau  gouvernement. 

Dans  le  même  temps,  le  colonel  Soulier,  conformément  aux  in- 
structions qu'il  avait  reçues,  occupait,  toujours  sans  aucune  ré- 
sistance, l'Hôtel  de  Ville  et  la  place  de  Grève.  Le  préfet  de  la  Seine, 
comte  Frochot,  avait  découché.  Quand  il  rentra,  vers  dix  heures, 
mandé  par  un  exprès,  il  trouva  sur  sa  table  le  texte  du  séiiatus- 
consulte  et  la  proclamation  de  iMalet.  Ces  documens,  qu'il  lut  avec 
beaucoup  d'attention,  ne  lui  parurent  nullement  suspects;  même, 
sur  la  demande  du  colonel  Souher,  il  s'empressa  de  faire  disposer 
les  salles  nécessaires  à  la  réunion  du  gouvernement  provisoire  et 
à  l'état-major  du  général  commandant  la  place  de  Paris. 

Sur  ces  trois  points,  le  ministère  de  la  police,  la  préfecture  de 
pohce  et  la  préfecture  de  la  Seine,  le  plan  du  général  Malet  avait 
donc  complètement  réussi.  La  conspiration  tenait  entièrement  trois 
des  principaux  rouages  du  gouvernement;  il  ne  lui  restait  plus, 
pour  atteindre  ses  fins,  qu'à  s'emparer  de  la  place.  C'était,  à  la 
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vérité,  le  plus  gros  morceau,  aussi  Malet  se  l'était  réservé.  La  place 
était  alors  commandée  par  un  homme  peu  susceptible  de  se  laisser 
intimider  ou  séduire,  le  général  comte  Ilullin,  un  des  héros  du 
lA  juillet,  rallié  comme  tant  d'autres  à  l'empire,  après  avoir  pris 
une  part  active  à  la  révolution.  C'était  un  homme  d'une  haute  sta- 
ture et  d'une  force  athlétique,  que  Napoléon  avait  sorti  du  rang  et 
qui  lui  en  était  resté  reconnaissant.  Ayant  beaucoup  vécu  parmi 
les  ((  anarchistes,  »  il  les  distinguait  rien  qu'à  leur  air.  Lorsque 
Malet  se  présenta  place  Vendôme,  à  son  hôtel,  il  était  encore  couché; 
Malet  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'habiller.  Forçant  la  consigne, 
il  entra  d'autorité  dans  la  chambre  conjugale,  et,  sans  autre  forme 
de  procès,  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Je  viens  vous  an- 
noncer une  triste  nouvelle;  l'empereur  est  mort.  Un  sénatus-con- 
sulte,  en  date  d'hier  au  soir,  a  aboli  le  gouvernement  impérial,  et 
je  suis  chargé  de  vous  remplacer.  J'ai  même,  ajouta-t-il,  un  de- 
voir plus  pénible  à  remplir,  c'est  de  vous  mettre  provisoirement 
en  état  d'arrestation.  »  Hullin  hésitait,  tout  cela  ne  lui  paraissait 
pas  très  clair.  Comme  il  allait  ouvrir  la  bouche  pour  répondre,  une 
voix,  celle  de  M™""  Hullin,  qui  était  restée  blottie  sous  les  couver- 
tures, et  qui  avait  de  là  tout  entendu,  sortit  tout  à  coup  du  fond 
de  l'alcôve  :  «  Mais,  mon  ami,  dit  cette  voix,  si  monsieur  doit  vous 
remplacer,  il  doit  avoir  des  ordres  à  vous  comnmniquer.  —  En 
effet,  s'écrie  aussitôt  Hullin,  monsieur,  où  sont  vos  ordres?  —  Mes 
ordres,  répliqua  Malet,  les  voici,  et,  le  plus  tranquillement  du 
monde,  dun  coup  de  pistolet  il  étendit  le  colosse  à  ses  pieds. 

Avec  la  même  tranquillité,  sans  hâter  le  pas,  sans  donner  au- 
cmi  signe  d'émotion,  il  redescendit  l'escalier,  sortit  sur  la  place, 
reprit  la  tête  de  son  détachement  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 
l'hôtel  occupé  par  l'état-major.  De  ce  côté,  Malet  avait  bien  pris 
ses  précautions;  il  s'était  fait  précéder  d'une  lettre  qui  enjoignait 
au  colonel  Doucet  de  mettre  aux  arrêts  son  subordonné ,  le  com- 
mandant Laborde.  H  se  méfiait  justement  de  ce  jeune  oflicler,  qui 
passait  pour  avoir  autant  d'énergie  que  de  dévoûment  à  l'empe- 
reur. Quant  au  colonel  Doucet,  il  croyait,  on  l'a  vu,  pouvoir  comp- 
ter sur  sa  docilité.  Ce  fut  précisément  cet  excès  de  confiance  qui  le 
perdit.  Soit  qu'il  eût  conçu  quelque  soupçon,  soit  pour  toute  autre 
raison,  le  colonel  ne  s'était  pas  pressé  d'exécuter  les  ordres  qu'il 
avait  reçus;  il  attendait.  La  première  personne  que  Malet  rencon- 
tra, comme  il  montait  l'escalier,  fut  Laborde.  Il  l'interpella  vive- 
ment et  se  disposait,  sur  son  refus  d'obéir,  à  l'arrêter;  même 
il  avait  déjà  fait  le  geste  de  lui  mettre  la  main  au  collet  et  se  dis- 
posait à  lui  brider  la  cervelle,  quand  le  colonel  Doucet,  qui  par 
bonheur  avait  vu  le  mouvement  dans  une  glace,  se  jeta  brusque- 
ment sur  lui  et  para  le  coup. 
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Au  môme  moment ,  Laborde  le  prit  à  bras-le-corps  en  criant 
aux  armes.  On  accourut.  Malet  fut  terrassé,  puis  garrotté.  On  le 
traîna  dans  cet  équipage  jusque  sur  le  balcon  de  l'hôtel ,  d'où  le 
colonel  Doucet,  s' adressant  aux  soldats,  leur  cria  que  Malet  n'était 
qu'un  imposteur  dont  il  allait  être  fait  justice,  et  que  l'empereur 
n'était  pas  mort.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  provoquer  dans 
la  troupe  un  élan  qui  se  traduisit  par  le  cri  de  Vive  l'empereur! 
Qucl(|ues  instans  après,  l'énergique  commandant  Laborde  se  pré- 
sentait, suivi  d'un  nombreux  détachement,  au  ministère  de  la  po- 
lice. Il  y  trouva  Lahorie  confortablement  assis  dans  le  fauteuil 
du  duc  de  Rovigo,  donnant  des  ordres  et  signant  des  pièces,  avec 
le  calme  d'un  homme  en  possession  d'une  bonne  place.  Tout  autour 
de  lui,  par  terre,  gisait  la  défroque  de  Savary,  qu'il  s'était  fait 
apporter  pour  y  choisir  un  costume.  L'infortuné  général  fut  com- 
plètement démoralisé  quand  il  apprit  qu'il  avait  conspiré  sans  le 
savoir,  et  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 

Quant  au  g«^iéral  Guidai,  on  le  trouva,  la  fourchette  à  la  main, 
dans  un  restaurant  où  il  était  allé  déjeuner  après  avou*  pris  posses- 
sion du  ministère  de  la  guerre,  abandonné  par  le  duc  de  Feltre.  On 
s'empara  de  sa  personne  et  on  le  reconduisit  à  La  Force.  A  l'Hôtel 
de  Ville,  l'ordre  ne  fut  pas  moins  vite  rétabli.  Le  préfet  Frochot, 
désireux  sans  doute  de  se  faire  pardonner  par  un  zèle  bruyant  l'in- 
croyable légèreté  avec  laquelle  il  avait  accueilli  la  nouvelle  de  la 
mort  de  l'empereur,  déploya  beaucoup  d'activité  pour  remettre 
toutes  choses  en  place.  Il  avait  hâte  de  se  renchre  chez  l'archichan- 
celier  pour  lui  donner  des  explications  qui  ne  devaient  pas  le  sau- 
ver d'une  disgrâce  à  coup  sûr  méritée. 

On  sait  le  reste  :  Malet  et  ses  complices  furent,  au  nombre  de 
vingt-quatre,  traduits  devant  une  commission  militaire  présidée  par 
le  général  de  division  Dejean,  comte  et  grand-officier  de  l'empire, 
grand-aigle  de  la  Légion  d'honneur  et  premier  inspecteur  général 
du  génie,  assisté  de  deux  généraux,  de  deux  colonels,  d'un  major 
et  d'un  capitaine.  Le  procès  commença  le  27  au  matin.  L'instruc- 
tion n'avait  pris  que  trois  jours,  moins  de  temps  que  n'en  met 
d'habitude  un  juge  d'instruction  pour  étudier  une  affaire  de  police 
correctionnelle.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  (lagrant  délit  et  que  la  jus- 
tice militaire  doit  être  expéditive.  Instituée  pour  assurer  la  prompte 
répression  des  crimes  contre  la  sûreté  de  l'état,  on  ne  saurait  lui 
demander  de  s'astreindre  aux  mêmes  lenteurs  que  la  justice  ordi- 
naire. Toutefois  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'une  alTaire 
où  tant  de  prévenus  se  trouvaient  impliqués  ait  été  conduite  avec 
autant  de  légèreté.  La  culpabilité  de  Malet,  de  Râteau,  de  Boutreux, 
était  évidente,  et  l'on  comprend  que  Je  capitaine  rapporteur  n'ait 
pas  eu  de  peine  à  l'établir;  celle  de  Guidai  et  de  Lahorie  parais- 
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sait  probable.  Quant  aux  dix-neuf  autres  prévenus,  si  leur  com- 
plicité matérielle  était  certaine,  il  semble  que  l'instruction  aurait 
pu  se  donner  la  peine  de  prouver  qu'ils  avaient  agi  sciemment. 
L'autorité  de  la  procédure  et  du  jugement  qui  s'en  suivit  y  eût  cer- 
tainement gagné.  Mais  ce  fut  surtout  au  cours  des  débats  que  se 
marqua  d'une  façon  vraiment  scandaleuse  la  précipitation  des 
juges.  L'un  des  prévenus,  le  Corse  Boccheiampe,  qui  savait  à  peine 
parler  français,  réclamait  un  défenseur.  «  On  vous  comprendra 
toujours  assez,  »  lui  dit  un  des  membres  de  la  commission. 

Le  colonel  Soulier  se  plaignait  aussi  de  n'avoir  pas  d'avocat.  On 
lui  répondit  qu'il  aurait  dii  en  faire  venir  un,  et  comme  il  insis- 
tait, objectant  avec  raison  qu'on  ne  l'avait  averti  qu'à  huit  heures 
du  soir,  un  juge,  intervenant,  lui  imposa  brutalement  silence  avec 
ces  mots  :  a  On  écrit  le  soir;  tous  les  avocats  ne  sont  pas  couchés 
à  huit  heures.  »  —  «  Mais,  répliqua  Malet,  à  cette  heure  les  geôliers 
sont  couchés  et  les  prisonniers  sous  clé,  sans  lumière.  »  La  réponse 
était  péremptoire;  la  commission  n'en  passa  pas  moins  outre,  et, 
sans  un  avocat  qui  se  présenta  au  dernier  moment  pour  le  capitaine 
Stenhower  et  qui  dit  incidemment  quelques  mots  des  autres  pré- 
venus, aucun  de  ces  malheureux  n'eût  été  sérieusement  défendu. 
Encore  cet  avocat  n'eut-il  que  quelques  heures  pour  disposer  son 
plaidoyer. 

Une  telle  violation  des  formes  ordinaires  de  la  justice  était  déjà 
fort  grave.  L'erreur  où  tomba  la  commission,  en  appliquant  la  même 
peine  au  chef  de  la  conspiration  et  à  de  simples  comparses,  fut 
plus  regrettable  encore.  La  plupart  des  prévenus  s'étaient  contentés 
dans  leur  réponse  d'exciper  de  leur  bonne  foi  et  du  trouble  où  les 
avait  jetés  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur.  La  commission 
ne  daigna  pas  s'arrêter  à  ce  système  de  défense;  il  lui  parut  com- 
plètement inadmissible.  Même  un  des  juges  fit  à  ce  propos  cette 
réflexion  prodigieuse  :  «  Je  demande  à  l'accusé  Soulier,  dit-il,  com- 
ment il  peut  se  faire  qu'un  officier  supérieur  ait  pu  perdre  la  tête, 
lorsque  Malet  vint  lui  dire  :  — Je  vous  apporte  une  grande  nouvelle 
(la  mort  de  l'empereur).  —  A  ce  seul  mot,  un  officier  dévoué  à  son 
souverain  devait  avoir  sur-le-champ  sa  présence  d'esprit...  C'est 
justement  dans  un  instant  comme  celui-là  qu'il  faut  qu'on  sache 
bien  que  les  militaires  ne  perdent  jamais  la  tête,  parce  que  l'em- 
pereur est  immortel.  Quand  l'empereur  meurt,  on  crie  :  Vive  l'em- 
pereur! » 

Devant  de  tels  argumens,  les  accusés  n'avaient  qu'à  s'incliner. 
C'est  ce  qu'ils  firent  pour  la  plupart,  et  non  sans  dignité.  Malet  sur- 
tout fut  vraiment  supérieur  à  lui-même  en  cette  heure  décisive.  Sa 
fermeté  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant.  Il  sut  trouver  des  ac- 
cens  pleins  de  fierté.  Comme  le  président  lui  demandait  quels 
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étaient  ses  complices  :  «  La  France  entière;  vous-même,  monsieur, 
si  j'avais  réussi,  »  répondit-il.  Après  le  réquisitoire  du  capitaine 
rapporteur,  il  se  leva  et  dit  ces  simples  paroles  :  «  Un  homme  qui 
s'est  constitué  le  défenseur  des  droits  de  son  pays  n'a  pas  besoin 
de  plaidoyer;  il  triomphe  ou  il  meurt.  »  Et  il  se  rassit.  On  cite  en- 
core de  lui  plusieurs  mots  qu'il  aurait  dits  en  allant  à  la  mort.  Rue 
de  Grenelle,  rencontrant  des  étudians  qui  le  regardaient  passer 
dans  son  fiacre,  entre  deux  gen'larmes,  il  leur  lança  par  la  portière 
cette  phrase  :  «  Jeunes  gens,  souvenez-vous  du  23  octobre.  »  — 
«Citoyens,  s'écria-t-il  encore  devant  l'Ecole  militaire  :  je  tombe, 
mais  je  ne  suis  pas  le  dernier  des  Romains.  » 

En  face  du  peloton  d'exécution,  Malet  eut  la  même  attitude,  un 
peu  thécâtrale,  un  peu  forcée,  mais  noble  après  tout.  Il  aurait  pu 
mourir  plus  simplement,  avec  moins  d'emphase,  et  Ton  doit  lui 
reprocher  d'avoir  un  peu  trop  posé  pour  la  postérité.  Il  eut  du 
moins  le  mérite  de  se  rappeler  au  dernier  moment  qu'il  avait  porté 
le  nom  de  Léonidas  et  de  tomber  en  Lacédémonien.  De  toutes  les 
circonstances  atténuantes  que  ses  avocats  ont  fait  valoir,  c'est  en- 
core la  plus  admissible,  et  certes  on  eût  été  mieux  inspiré,  dans 
l'intérêt  de  sa  mémoire,  en  n'en  plaidant  pas  d'autres. 

On  aurait  aussi  bien  dû  se  dispenser  de  faire  du  général  Guidai 
un  héros,  quand  il  est  prouvé  que  ce  malheureux,  «  qui  ne  jouis- 
sait d'aucune  considération  et  qui  était  enclin  à  l'ivrognerie,  »  ne 
sut  pas  regarder  la  mort  en  face.  «  La  dignité  du  maintien  du  gé- 
néral Malet  en  allant  au  supplice,  et  en  général  la  contenance  de  ses 
compagnons  d'infortune,  a  écrit  un  ancien  directeur  général  de  la 
police,  le  sieur  d'Aubignosc,  fit  ressortir  défavorablement  la  pusillani- 
mité du  général  Guidai,  qui  s'exhala  sans  cesse  en  pleurs,  en  cris  et 
en  vociférations.  »  Le  témoignage  de  ce  haut  fonctionnaire,  qui  eut 
entre  les  mains  tout  le  dossier  de  l'affaire  Malet,  méritait  peut-être 
qu'on  s'y  arrêtât.  On  l'a  négligé,  comme  on  a  négligé  tous  ceux 
qui  se  rapportent  au  véritable  but  de  la  conspiration.  C'est  ainsi 
qu'on  a  pu  représenter  le  général  Malet  comme  une  victime  de  la 
cause  républicaine  et  glorifier  son  entrej)rise  comme  un  de  ces 
actes  sublimes  que  «  la  loi  condamne,  mais  que  la  morale  éter- 
nelle absout.  »  Il  ne  semblera  pas  superflu  qu'on  discute  ici  la  va- 
leur de  cette  thèse:  la  suite  de  ce  récit,  les  documens  qu'on  y 
trouvera,  montreront  qu'elle  est  au  moins  contestable. 

III. 

La  première  et  la  plus  sûre  règle  de  critique  historique  est  de 
s'attacher  d'abord  aux  sources.  On  n'y  trouve  pas  toujours  la  vé- 
rité ;  mais  on  risque  moins  de  s'égarer  par  ce  chemin  que  par  toute 
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autre  voie.  Les  apologistes  de  Malet  ont  singulièrement  méconnu 
cette  règle  fondamentale,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ils  l'ont  méconnue 
sciemment.  Par  bonheur,  de  nombreux  documens,  des  témoignages 
autorisés,  des  pièces  d'une  importance  capitale  échappées  aux 
flammes  qui  brûlèrent  en  1814  la  majeure  partie  des  papiers  de  la 
poHce  impériale,  des  lettres  émanées  de  personnages  considérables, 
écrites,  pour  ainsi  dire,  sous  la  dictée  du  roi  Louis  XVIIl,  permet- 
tent de  restituer  à  l'affaiie  du  23  octobre  son  caractère  et  sa  portée 
véritables. 

Au  nombre  de  ces  documens  figure  en  première  ligne  le  fameux 
sénatus-consulte  rédigé  par  Malet,  de  concert  avec  l'abbé  Lafon. 
Cet  abbé  Lafon,  dont  il  est  temps  de  préciser  le  rôle,  avait  été 
dans  le  principe  instituteur  à  Bordeaux  ;  mais  il  n'avait  pas  tardé  à 
se  fatiguer  de  ce  dur  métier.  C'était,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
un  assez  triste  sire  :  inquiet,  agité,  brouillon,  se  plaisant  à  l'in- 
trigue, y  vivant  comme  dans  son  élément,  cherchant  à  se  pousser 
dans  le  parti  royaliste  par  les  voies  tortueuses  et  les  bas  emplois, 
prêt  à  faire  tous  les  personnages  et  tous  les  métiers,  mais  très 
délié,  très  retors,  bref,  un  excellent  agent  de  police.  Pourtant  il 
s'était  laissé  prendre;  on  l'avait,  en  1809,  arrêté,  dit  un  rapport 
dont  la  minute  existe  aux  archives,  «  comme  prévenu  d'entretenir 
des  relations  fanatiques  avec  M.  Alexis  de  Noailles,  chef  d'une  as- 
sociation mystique  qui  s'occupait  à  Paris  de  répandre  des  écrits  à 
l'occasion  des  événemens  de  Rome  et  du  pape.  »  Le  hasard  voulut 
qu'il  fût  interné  dans  la  même  maison  de  santé  que  le  général 
Malet.  Ces  deux  hommes  se  complétaient  admirablement  l'un  l'autre. 
L'un  avait  la  volonté  froide  et  tenace,  et  l'indomptable  énergie  du 
maniaque;  l'autre  avait  plus  de  ressources  dans  l'esprit  que  de  ré- 
solution dans  le  caractère,  celui-ci  la  puissance  inventive  et  la 
force  de  conception  des  gens  à  idées  fixes,  celui-là  le  goût  du  dé- 
tail, l'application  minutieuse  aux  objets  secondaires  et  une  rare  ha- 
bileté de  main.  Il  n'eût  peut-être  pas  été  capable  d'imaginer  un 
plan  d'une  logique  aussi  serrée  que  celui  de  Malet;  mais  il  avait 
précisément  les  qualités  qu'il  fallait  pour  en  combiner  toutes  les 
parties  et  pour  en  régler  l'exécution. 

Toutefois  on  se  tromperait  si  l'on  ramenait  à  ces  modestes  pro- 
portions le  rôle  de  l'abbé  Lafon.  Sa  part  de  collaboration  dans  l'af- 
faire du  23  octobre  est  autrement  importante;  son  influence,  l'em- 
pire qu'il  sut  prendre  sur  l'esprit  de  son  compagnon  de  captivité, 
la  direction  qu'il  eut  le  talent  d'imprimer  à  ses  idées,  l'art  con- 
sommé avec  lequel  il  l'amena  tout  doucement  à  ses  fins,  les  intelli- 
gences qu'il  parvint  à  nouer  entre  le  républicain  Malet  et  les  chefs 
du  parti  royaliste,  révèlent  un  homme  d'une  intelligence  peu  com- 
mune et  font  vraiment  de  lui  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
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confident.  La  conspiration  d(3  180S  avait  été  sans  conteste  une 
entreprise  républicaine.  Le  sénatus-consulte  rédigé  à  cette  époque 
par  Malet,  de  concert  avec  Deinaillot  et  Bazin,  ne  s'était  pas  con- 
tenté d'abolir  les  institutions  impériales  et  de  proclamer  la  dé- 
chéance de  l'empereur  et  de  sa  «  ridicule  »  dynastie;  il  rétablissait 
expressément  la  république  et  formait  un  gouvernement  provisoire 
exclusivement  composé  de  républicains.  Rien  de  pareil  dans  le  sé- 
natus-consulte de  1812;  aucun  signe,  aucune  marque  de  fabrique 
républicaine,  le  mot  môme  de  république  ne  s'y  rencontre  nulle 
part,  et  vraiment  pour  le  sous-entendre  il  faut  trop  de  bonne  vo  - 
îonté.  Au  contraire,  en  examinant  de  près  cet  étrange  document, 
on  y  sent  percer  à  tout  moment  sous  de  savantes  rélicences  le  bout 
de  l'oreille  royaliste.  Le  roi  n'est  pas  nommé,  la  royauté  non  plus  ; 
cependant  on  les  devine,  ils  sont  là  invisibles,  mais  présens  ;  tout  les 
annonce  et  les  trahit  :  et  d'abord  en  premier  lieu  la  composition 
même  du  gouvernement  provisoire.  Que  font  là  M.  le  duc  xMathieu 
de  Montmorency  et  M.  le  comte  Alexis  de  Noailles?  Apparemment 
ils  ne  conspirent  pas  le  rétablissement  de  la  république.  Pourquoi 
leur  a-t-on  adjoint  le  préfet  de  la  Seine,  comte  Frochot?  Celui-là  n'a 
jamais,  que  l'on  sache,  passé  pour  un  révolutionnaire.  S'il  figure 
au  nombre  des  membres  du  gouvernement  provisoire,  ce  n'est 
certes  pas  au  titre  républicain.  C'était  un  homme  d'antichambre 
auquel  il  fallait  pour  briller  une  cour  et  pom-  servir  un  maître.  Il 
était  acquis  d'avance  à  la  restauration.  Et  Moreau?  Qui  croyait  en- 
core en  1812  au  répubhcanisme  du  futur  général  de  la  coalition?  Les 
rois  l'avaient  choisi  pour  porter  les  derniers  coups  à  Napoléon.  S'il 
ne  fût  pas  mort,  trop  tard  pour  sa  gloire,  il  eût  conquis  à  Waterloo 
son  bâton  de  maréchal  de  France.  Tels  sont  les  hommes  que  Malet 
se  serait  associés  pour  rétabhr  la  république.  En  vérité  ce  serait  la 
première  fois  qu'on  aurait  vu  tant  de  royalistes  dans  une  entreprise 
républicaine,  et  l'on  peut  difficilement  admettre  qu'il  n'y  ait  eu  là 
de  la  part  de  Malet  qu'une  concession  habile  aux  exigences  du  par*^- 
dont  l'abbé  Lalbn  lui  avait  apporté  le  concours. 

Il  faut  croire  en  tout  cas  que  ces  exigences  furent  singulièrement 
impérieuses,  car  elles  ne  se  bornèrent  pas  à  l'introduction  d'un  élé- 
ment royaliste  dans  la  composition  du  gouvernement  provisoire.  Le 
sénatus-consulte  de  1812,  à  la  différence  du  premier,  réservait  ab- 
solument la  forme  du  gouvernement.  Son  article  6  était  ainsi  conçu  : 
«  Le  gouvernement  fera  présenter  le  plus  tôt  possible  un  projet' de 
constitution  à  l'acceptation  du  peuple  français  réuni  en  assemblée 
primaire.  » 

Enfin  que  penser  des  articles  7  et  13?  le  premier  relatif  «  à  l'en- 
voi d'une  députation  à  sa  sainteté  Pie  VII,  pour  le  supplier  au  nom 
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de  la  nation  d'oublier  les  maux  qu'il  a  soufferts  et  pour  l'inviter  à 
venir  à  Paris  avant  de  retourner  à  Rome;  »  le  second  portant  am- 
nistie «  de  tous  délits  militaires,  même  de  désertion  à  l'étranger,  » 
et  provoquant  la  rentrée  en  masse  «  de  tout  émigré,  déporté  ou  dé- 
serteur. »  A  qui  fera-t-on  croire  qu'un  républicain  aurait  eu  l'idée 
d'adresser  au  pape  une  pareille  invitation,  et  l'idée  non  moins 
étrange  de  la  faire  figurer  dans  un  sénatus-consulte?  N'y  a-t-il  pas 
là  toutes  les  présomptions  d'une  entente  complète  entre  Malet  et 
les  chefs  du  parti  royaliste?  Gomment  d'ailleurs  expliquer  la  venue 
du  saint-père  à  Paris?  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'on  aurait  eu 
la  pensée  de  s'adresser  à  lui,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  lui  faire  bé- 
nir quelque  arbre  de  la  liberté;  l'abbé  Grégoire  ou  tout  autre  évêque 
constitutionnel  eût  beaucoup  mieux  rempli  cet  office.  Si  Malet  a 
pensé  que  la  visite  de  Pie  VU  à  Paris  était  nécessaire,  s'il  a  cru  de- 
voir intercaler  dans  son  sénatus-consulte  une  disposition  spéciale 
à  cet  objet,  on  doit  supposer  qu'il  réservait  à  ce  pontife  un  rôle  im- 
portant. Ne  fallait-il  pas  que  le  futur  roi  fût  sacré,  comme  l'avait 
été  Napoléon,  dans  Notre-Dame?  N'était-ce  pas  à  la  papauté  qu'il 
appartenait  de  replacer  la  couronne  de  saint  Louis  sur  la  tête  des 
Bourbons?  L'article  7  n'a  pas  de  sens  ou  il  a  celui-là.  La  même 
observation  s'applique  à  l'article  13;  ce  n'est  évidemment  pas  dans 
l'intérêt  de  la  république  et  pour  son  plus  grand  bien  que  Malet  se 
serait  empressé  de  rouvrir  les  portes  de  la  France  aux  déserteurs 
et  aux  émigrés.  La  préoccupation,  les  tendances,  l'esprit  royalistes, 
éclatent  en  tout  cela  d'un  façon  manifeste.  —  Ils  ne  sont  guère 
moins  apparens  dans  la  proclamation  de  Malet  aux  soldats.  Gette 
proclamation,  qui  devait  être  lue  devant  les  troupes  assemblées, 
contenait  cette  phrase  significative  :  «  Prouvez  à  la  France  que  vous 
n'étiez  pas  plus  les  soldats  de  Bonaparte  que  vous  ne  fûtes  ceux 
de  Robespierre.  »  Pourquoi  cette  évocation  de  Robespierre?  On 
a  dit  que  Malet  avait  cru  devoir  faire  cette  concession  a  aux  Giron- 
dins qui  peuplaient  les  administrations  et  la  magistrature  impé- 
riale. »  La  conjecture  est  au  moins  hasardée,  et  l'on  reconnaîtra 
que  cette  attaque  à  la  mémoire  du  plus  fameux  des  jacobins  n'était 
pas  pour  déplaire  aux  royalistes.  Autre  symptôme  non  moins  si- 
gnificatif :  la  proclamation  de  1812  ne  se  termine  pas  comme  celle 
de  i808  par  le  cri  de  Vive  la  république!  Elle  tourne  court,  après 
quelques  généralités  peu  compromettantes. 

Il  semble  que  ces  diverses  objections  fondées  sur  la  lecture  at- 
tentive des  textes  auraient  dû  frapper  les  apologistes  de  Malet.  Ils 
ne  s'y  sont  pas  plus  arrêtés  qu'au  témoignage  du  principal  témoin 
dans  l'affaire.  La  relation  de  l'abbé  Lafon  méritait  pourtant  quelque 
créance.  Écrite  avec  des  souvenirs  personnels  et  sur  les  pièces  four- 
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nies  à  l'auteur  en  I8I/1  par  le  directeur  général  de  la  police  du 
royaume  (1),  cette  relation  est  certainement  la  plus  complète  et  la 
plus  authentique  que  nous  ayons,  et  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'en  ré- 
cuser l'autorité  sans  de  puissans  motifs.  Or  nous  y  trouvons  précisé- 
ment l'explication  des  changemens  introduits  par  Malet  dans  le  sé- 
nat us-consulte  de  1812.  D'après  Lafon,  ces  changemens  auraient 
été  dus  à  l'influence  persuasive  exercée  sur  le  général  par  plu- 
sieurs notabilités  du  parti  royaliste,  détenues,  comme  lui,  dans  la 
maison  du  docteur  Dubuisson.  «  M.  Malet,  dit-il,  avait  été  un  pa- 
triote de  89,  il  avait  approuvé  la  réforme  des  abus,  il  avait  pensé 
comme  tous  les  gens  de  bien  qu'on  y  parviendrait  sans  renverser 
les  fondemens  de  l'état  et  sans  amener  l'anarchie.  Et  qui  est-ce  qui 
n'a  pas  été  patriote  comme  lui?  Mais,  lorsqu'il  vit  le  système  révo- 
lutionnaire s'établir  sur  les  ruines  d'une  constitution  sage  et  pro- 
lectrice de  la  vraie  hberté,  il  sentit  que  le  gouvernement  monar- 
chique était  le  seul  qui  convînt  aux  Français. 

«  Les  raisonnemens  persuasifs  de  MM.  de  Puyvert  et  de  Polignac 
achevèrent  de  le  convaincre  de  cette  vérité  aujourd'hui  bien  re- 
connue, qu'il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur  sohde  pour  les  peuples 
que  sous  un  roi  légitime,  juste  et  bon.  La  nécessité  d'un  rappro- 
chement fut  reconnue,  désirée  de  part  et  d'autre  et  exécutée.  Cette 
heureuse  élaboration  de  sentimens,  d'intentions  et  de  pensées,  fut  le 
fruit  de  trois  ans  de  soins  ;  elle  devait  amener  une  révolution  aussi 
douce  que  les  précédentes  avaient  été  cruelles;  mais  l'infortuné  qui 
disposa  tout  pour  opérer  ce  grand  événement  ne  devait  pas  jouir 
de  son  ouvrage  !  il  travailla  avec  un  zèle  au-dessus  de  tout  éloge  au 
renversement  de  Bonaparte  et  au  rétablissement  de  la  dynastie  des 
Bourbons,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  ses 
hardis  collaborateurs  qu'est  due  toute  la  gloire  de  cette  belle  en- 
treprise à  laquelle  tant  de  gens  ont  concouru  sans  le  savoir...  » 

«  Depuis  longtemps,  écrit  encore  l'abbé  Lafon,  les  cinq  captifs  de 
la  maison  de  santé  travaillaient  à  établir  au  dehors  des  relations.  Ils 
étaient  parvenus  à  vaincre  toutes  les  difficultés.  Des  correspondances 
actives  et  suivies  existaient  avec  les  autres  prisons.  On  était  mémo 
arrivé  jusqu'aux  cardinaux  détenus  au  fort  de  Vincennes...  — 
Des  intelligences  avaient  été  ménagées  avec  beaucoup  de  mili- 
taires... —  On  avait  conservé  toutes  les  communications  établies 
dans  la  Provence  et  le  Midi  par  M.  le  marquis  de  Puyvert,  ce  fidèle 

(1)  Il  existe  aux  archives  une  lettre  du  chef  du  premier  bureau  du  secrétariat  gé- 
néral de  la  police  à  l'abbé  Lafon,  ainsi  conçue  :  «  Monsieur,  vous  avez  témoigne  à  son 
excellence  le  directeur  général  le  désir  d'obtenir  des  renseigneniens  sur  le  jugement 
du  général  Mulet.  Son  excellence  a  accueilli  votre  demande  et  elle  me  charjjo  de  vous 
prévenir  qu'il  vous  sera  donné,  au  premier  bureau  du  secrétariat  général,  communi- 
cation de  toutes  les  pièces  qui  existent  sur  cette  affaire.  Vous  pouvez,  monsieur,  vous 
présenter  dans  ce  bureau  quand  vous  le  jugerez  convenable.  » 
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ami  du  roi,  qui  vint  en  France  chargé  de  missions  importantes  et 
qui  a  payé  de  onze  ans  de  captivité  cet  acte  du  plus  généreux  dé- 
voûment.  » 

Ainsi,  au  dire  de  son  ])rincipal  collaborateur  et  complice,  le  géné- 
ral Malet  conspirait  avec  Mx\ï.  de  Puyvert  et  de  Polignac  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie  légitime.  L'alïaire  du  23  octobre  n'aurait 
eu  d'autre  but  que  de  rendre  au  roi  sa  couronne.  C'est  à  cette  grande 
entreprise  que  Malet  aui'ait  noblement  sacrifié  sa  vie.  Si  ce  témoi- 
gnage ne  paraissait  pas  suffisant,  on  pourrait  encore  citer  celui 
d'un  homme  qui  joua  dans  la  conspiration  de  1808  un  rôle  assez 
important  avec  Demaillot  et  Bazin  et  qu'on  n'accusera  pas  d'avoir 
voulu  rabaisser  Malet,  dont  il  avait  été  l'ami  et  dont  il  resta  l'ad- 
mirateur. Comme  l'abbé  Lafon ,  Leraare  donne  au  mouvement  de 
1812  une  couleur  exclusivement  royaliste.  Il  va  même  plus  loin;  il 
attribue  le  même  caractère  à  la  première  conspiration  Malet:  «Jour 
immortel  du  23  octobre,  s'écrie-t-il  en  un  passage  d'une  brochure 
qu'il  publia  sous  la  restauration,  tu  éclaires  de  ta  lumière  celui  du 
29  mars  1808.  Oui,  vous  étiez  parfaitement  semblables;  vous  ren- 
fermiez les  mêmes  élémens;  vous  mûrissiez  les  mêmes  fruits,  la 
paix,  le  retour  de  la  liberté  et  celui  des  Bourbons.  » 

Telle  était  l'impression  des  hommes  que  le  général  avait  le  plus 
directement  associés  à  ses  projets,  telle  était,  pourrait-on  dire, 
l'opinion  généralement  acceptée  par  les  contemporains,  par  le  gou- 
vernement de  la  restauration,  enfin  par  les  familles  elles-mêmes  de 
ceux  qui,  comme  le  général  Guidai,  avaient  trempé  dans  la  con- 
spiration. Le  fait  est  établi  par  plusieurs  textes  dont  il  semble  difli- 
cile  de  contester  la  gravité.  C'est  ainsi  qu'on  peut  lire  aux  Archives 
nationales  (F'*  6/i09)  trois  lettres  de  Paul  Guidai  et  de  sa  mère,  la 
veuve  du  général,  où  l'affaire  du  23  octobre  est  présentée  comme 
une  entreprise  royaliste. 

((  Monseigneur,  écrit  au  ministre  de  l'intérieur  le  jeune  Guidai, 
le  fils  cadet  de  l'infortuné  général  Guidai  ose  faire  parvenir  à  votre 
excellence  ses  justes  réclamafions.  Lorsque  mon  malheureux  père 
fut  victime  à  Paris  avec  les  généraux  Malet  et  Lahorie  pour  son 
dévoûment  k  l'auguste  famille  des  Bourbons,  les  agens  de  la  police, 
non  contens  de  se  saisir  des  effets  et  autres  papiers  de  ce  généi-al, 
s'emparèrent  encore  de  son  portrait  en  miniature...  »  (suit  une  ré- 
clamation touchant  ce  portrait  et  une  demande  d'emploi.) 

((  Sire,  écrit  de  son  côté  M'"°  Guidai  à  sa  majesté  Louis  XVIII  le 
Désiré,  roi  de  France,  la  dame  Marie-Marthe  Bernard,  veuve  Guidai, 
a  l'honneur  de  vous  exposer  que  le  sieur  Guidai,  son  mari,  a  servi 
pendant  quinze  ans  dans  les  dragons  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  votre 
auguste  frère.  Au  commencement  de  la  révolution, la  crainte  de  com- 
promettre sa  famille  le  retint  en  France,  où  il  fut  forcé  de  suivi'e  la 
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caiTière  militaire,  n'ayant  d'autre  état  que  celui  des  armes.  Bisntôt 
ses  talens  militaires  relevèrent  au  grade  de  général  commandait 
l'armée  de  la  Vendée.  Le  général  Guidai  crut  avoir  trouvé  le  mo- 
ment favorable  de  mettre  à  jour  le  projet  qu'il  avait  longtemps 
gardé  dans  son  cœur  de  renverser  le  gouvernement  révolutionnaire 
et  rendre  à  la  France  ses  rois  légitimes,  par  la  facilité  qu'il  avait  de 
communiquer  avec  les  vrais  royalistes  de  la  Vendée.  11  se  ménagea 
plusieurs  entrevues  avec  le  général  Frotté,  et  c'est  avec  lui  qu'il 
concerta  un  plan  de  contre-révolution;  mais  l'arrestation  du  général 
Frotté  détruisit  tous  ses  projets  et  le  rendit  suspect  à  Bonaparte, 
qui  bientôt  l'exila  dans  son  département.  C'est  pendant  son  exil  que 
le  général  Guidai  s'occupa  sérieusement  de  son  projet,  qui  lui  parut 
difiicile  à  exécuter  sans  le  secours  d'une  force  majeure.  Dans  cette 
persuasion,  il  se  rendit  à  bord  de  l'escadre  anglaise.  L'amiral  an- 
glais, après  avoir  approuvé  son  plan,  promit  le  secours  nécessaire 
pour  l'exécution  de  cette  noble  entreprise. 

«  Le  général  Guidai,  pour  marquer  son  dévoûment  à  son  roi  et 
la  sincérité  de  ses  promesses,  donna  son  fils  en  otage...  Cependant 
le  général  Guidai,  trahi  par  de  faux  frères,  fut  arrêté  à  Marseille  et 
conduit  à  Paris,  où  il  a  été  victime  de  son  dévoûment  pour  son  roi... 
Aujourd'hui  la  veuve  du  général  Guidai,  dénuée  de  tous  moyens 
d'existence,  elle  a  osé  porter  sa  plainte  aux  pieds  du  trône  pour 
obtenir  de  la  bonté  de  notre  auguste  monarque  quelques  secours 
pour  sa  famille.  La  fidélité  de  son  mari  et  les  malheurs  de  sa  famille 
sont  des  motifs  puissans  pour  exciter  la  sensibilité  de  votre  ex- 
cellence. C'est  dans  cette  attente  qu'elle  a  l'honneur  d'être  de 
votre  majesté  la  plus  fidèle,  la  plus  humble  et  la  plus  soumise 
de  vos  sujets.  V^  Guidai.  Marseille,  le  27  juillet  1816.  » 

Donc,  de  l'aveu  même  de  sa  veuve,  le  général  Guidai  n'aurait  été 
qu'un  agent  royaliste,  et  c'est  pour  avoir  pratiqué  des  intelligences 
avec  les  Anglais  qu'il  avait  été  jeté  en  prison.  On  objecte,  il  est 
vrai,  que  ce  témoignage  est  celui  d'une  personne  intéressée,  peu 
recommandable  et  qui  avait  depuis  longtemps  cessé  de  vivre  avec 
son  mari  quand  ce  dernier  fut  arrêté.  Le  fait  est  vrai  :  M'"""  Guidai 
«  avait  été,  lisons-nous  dans  une  note  de  police,  la  maîtresse  de 
Barras  et  avait  ouvertement  trafiqué  de  son  crédit  auprès  de  lui. 
A  la  chute  du  directoire,  on  l'avait  expulsée  de  Paris.  Au  moment 
des  malheurs  de  son  mari,  elle  répétait  partout  que  depuis  long- 
temps elle  ne  vivait  plus  avec  lui.  »  Mais  pour  si  peu  que  M*"'"  Guidai 
ait  eu  de  moraUté,  peut-on,  sans  autre  raison,  contester  ses  aflir- 
raations?  Aventurière  ou  non,  les  faits  qu'elle  rapporte  sont  trop 
précis  pour  qu'on  les  conteste.  M.  de  Vitroiles,  secrétaire  des  conseils 
de  sa  majesté,  qui  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  vie  privée 
de  M'"*  Guidai,  était  apparemment  de  cet  avis,  car  en  transmettant 
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au  ministre  de  la  police,  sur  l'ordre  exprès  du  roi,  la  pétition  de 
cette  dame,  il  écrivait  cette  phrase  significative  :  a  Cette  veuve 
dun  officier  général  qui  a  donné  des  preuves  de  dévoûment  à  la 
cause  du  roi.  » 

Enfin,  pour  clore  l'énumération  de  toutes  ces  pièces  par  un  té- 
moignage absolument  décisif,  nous  citerons  une  lettre  que  l'amiral 
commandant  en  chef  la  Hotte  anglaise  dans  la  Méditerranée,  lord 
Exmouth,  adressa,  sur  la  demande  de  la  veuve  Guidai,  au  roi  lui- 
même.  Voici  cette  lettre,  dont  l'original  est  aux  archives  : 

«  L'amiral  lord  Exmouth,  commandant  en  chef  la  flotte  de  sa 
majesté  britannique  dans  la  Méditerranée,  ose  croire  qu'il  est  de 
son  devoir  de  mettre  sous  les  yeux  de  sa  majesté  les  faits  suivans  : 

«  Qu'un  officier  du  rang  de  major  général,  appelé  Joseph  Guidai, 
[ut  employé  par  le  prédécesseur  du  soussigné,  l'amiral  sir  Charles 
Cotton,  du  service  de  la  famille  royale  de  France,  et  fut  recom- 
mandé par  le  vice-amiral  sir  Charles  Cotton  comme  digne  de  la 
confiance  la  plus  entière,  pour  être  chargé  de  la  correspondance 
entre  le  parti  royahste  dans  le  midi  de  la  France  et  la  flotte  an- 
glaise devant  Toulon,  et  pour  porter  diverses  instructions  aux  par- 
tisans du  roi  ;  qu'il  fut  employé  dans  le  même  objet  pendant  toute 
la  durée  du  commandement  du  soussigné  dans  les  années  1811, 
1812,  jusqu'à  ce  qu'il  fut  tué  à  Paris  avec  plusieurs  autres  per- 
sonnes qui  avaient  formé  le  projet  de  renverser  le  gouverne- 
ment de  Bonaparte  pendant  son  absence,  lorsqu'il  se  trouvait  en 
Russie;  que,  pendant  tout  ce  temps-là,  le  général  Guidai  n'avait 
jamais  reçu  aucune  récompense  en  argent  de  la  part  de  lord  Ex- 
mouth et  de  son  prédécesseur;  que  le  soussigné  a  appris  depuis 
son  arrivée  à  Marseille  que  la  veuve  du  général  Guidai  était  dans 
un  état  de  détresse  et  sans  aucun  moyen  de  subsistance,  qu'elle 
avait  deux  fils,  l'aîné,  Joseph  Guidai,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  servait 
comme  officier  dans  le  premier  régiment  du  roi,  et  le  second,  Paul 
Guidai,  âgé  de  quinze  ans,  était  au  collège  de  Montpellier,  où  il 
n'était  secouru  que  par  l'assistance  de  quelques  amis  du  général, 
et  que  son  entretien  était  pour  sa  mère  une  charge  pénible.  Le 
général  lord  Exmouth  déclare  en  outre  qu'il  a  toujours  considéré 
le  général  Guidai  comme  méritant  d'obtenir  une  récompense  con- 
sidérable, due  à  un  sujet  fidèle  et  attaché  à  son  roi,  récompense 
qu'il  aurait  sans  doute  obtenue  s'il  eût  vécu.  C'est  sur  ces  motifs 
que  lord  Exmouth  ose  mettre  sous  les  yeux  de  sa  majesté  la 
situation  déplorable  de  M'"*  Guidai  et  de  ses  enfans,  situation 
attestée  par  des  personnes  recommandables.  Signé:  Exmoulh,  amiral 
commandant  en  chef.  » 

Il  était  difficile  de  contester  la  valeur  d'une  affirmation  venue  de 
si  haut;  on  a  trouvé  plus  simple  de  la  négliger,  comme  on  avait 
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déjà  fait  pour  les  documens  cités  au  début  de  cette  étude.  Admi- 
rable façon  d'écrire  l'histoire!  Un  fait  est  gênant,  on  le  supprime. 
Une  pièce  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  qu'on  s'était  tracé,  on  l'omet. 
C'est  un  procédé  fort  simple  en  vérité  et  qui  rappelle  assez  bien 
la  manière  du  père  Loriquet,  mais  singulièrement  dangereux  par  ce 
temps  de  recherches  patientes,  et  l'on  risque  fort  en  l'employant 
de  compromettre  son  crédit.  Les  apologistes  de  Malet  et  de  ses  com- 
plices n'ont  pas  reculé  devant  ce  danger.  Après  avoir  représenté 
comme  un  Brutus  l'homme  qui  écrivait  à  l'empereur,  au  duc  de 
Rovigo  les  lettres  qu'on  a  lues  plus  haut,  ils  n'ont  pas  craint  de 
mettre  à  l'actif  de  la  république  et  de  glorifier  une  entreprise  dont 
le  parti  royaliste  tenait  tous  les  fils! 

Ces  témérités  n'ont  rien  que  de  fort  naturel  ;  elles  sont  dans  le 
tempérament  des  écrivains  de  l'école  jacobine  et  s'expliquent  par 
des  considérations  où  l'histoire  n'a  rien  à  voir.  Mais  on  serait  peut- 
être  en  droit  d'être  surpris  qu'entre  tant  de  figures  plus  sympa- 
thiques et  d'un  caractère  plus  élevé,  on  ait  été  chercher,  pour  leur 
élever  des  statues,  un  pseudo-républicain  comme  Malet,  et  un 
traître  à  son  pays,  un  agent  des  Anglais,  comme  Guidai.  On  ne 
conçoit  vraiment  pas  l'intérêt  qu'un  parti  peut  avoir  à  revendiquer 
de  tels  hommes.  De  quelque  audace  qu'ils  aient  fait  preuve,  quelque 
courage  qu'ils  aient  généralement  montré  devant  la  mort,  ils  n'en 
restent  pas  moins  des  aventuriers,  et  ce  que  l'on  peut  dire  de 
mieux  à  la  décharge  du  plus  coupable  d'entre  eux,  c'est  qu'il  était 
fou,  à  la  décharge  des  autres,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  dans  le  secret 
de  la  conjuration. 

IV. 

Une  folie,  tel  est  en  effet  le  terme  qui  caractérise  avec  le  plus 
de  justesse  la  tentative  du  général  Malet.  Il  fallait  être  insensé 
pour  concevoir  la  pensée  de  renverser  iXapoléon,  à  l'aide  d'un  ca- 
poral et  d'un  commissaire  de  police.  Seul,  un  homme  atteint  de 
manie  orgueilleuse,  surexcité  par  une  longue  détention,  hanté  par 
des  visions  glorieuses,  a  pu  former  un  tel  projet  et  s'y  aventurer 
comme  on  l'a  vu,  sans  se  départir  un  instant  de  son  impassibilité.  Il 
y  a  du  somnambule  chez  Malet.  Voyez  de  quel  pas  tranquille  il  se 
dirige,  suivi  des  deux  pauvres  diables  qui  lui  servent  d'état-major, 
vers  la  caserne  Popincou^'t,  de  quel  air  naturel  il  explique  au 
colonel  Soulier  que  l'empereur  est  mort,  que  le  sénat  s'est  réuni, 
qu'un  gouvernement  est  constitué,  avec  quelle  aisance  il  prend  le 
commandement  de  sa  petite  troupe,  se  porte,  à  sa  tête,  à  la  prison 
(le  La  Force,  délivre  Lihorie  et  Guidai,  leur  donne  ses  instructions, 
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puis,  cela  fait,  se  rabat  sur  la  place  Vendôme  et  l'occupe.  Regardez- 
le  monter  l'escalier  du  général  HuUin,  frapper  à  sa  porte,  s'intro- 
duii'e  dans  son  appartement,  lui  exprimer  ses  regrets,  et,  presque 
au  même  moment,  lui  brûler  la  cervelle.  Evidemment  l'empereur 
avait  eu  raison  de  donner  à  cet  homme  une  maison  de  santé  pour 
prison  :  il  avait  également  besoin  d'être  surveillé  comme  dangereux 
et  d'êii'e  soigné  comme  aliéné. 

Cette  conclusion,  la  seule  qui  se  dégage  sans  effort  de  l'examen 
des  pièces  et  de  l'étude  attentive  de  la  figure  du  général  Malet, 
n'était  pas,  on  le  pense  bien,  pour  satisfaire  ses  apologistes.  Après 
avoir  dénaturé  le  caractère  et  les  intentions  de  l'homme,  il  ne  leur 
en  a  pas  coûté  beaucoup  plus  d'exagérer  les  proportions  de  l'aflaire. 
D'un  acte  isolé,  particulier,  tout  accidentel,  ils  ont  fait  un  gros  évé- 
nement se  rattachant  par  des  liens  étroits  à  l'état  général  de  l'Eu- 
rope, et  qui  aurait  pu  changer  la  face  des  choses  en  France.  Ils  ont 
essayé  de  prouver  que  les  conjurés,  une  fois  maîtres  delà  place, 
auraient  fort  bien  pu  se  maintenir,  grâce  à  la  dociUté  des  pouvoirs 
publics  et  de  l'administration.  Quant  à  l'empereur,  il  semble  qu'ils 
n'aient  pas  plus  tenu  compte  de  lui  dans  leurs  hypothèses  que 
s'il  avait  été  réellement  mort.  Ils  n'ont  pas  été  curieux  de  se  de- 
mander ce  que  le  général  Malet  et  ses  gardes  nationales  auraient 
pesé  devant  lui. 

De  telles  conjectures  appartiennent  au  domaine  de  la  fantaisie 
pure  et  ne  reposent  sur  aucun  fondement  sérieux.  Eu  effet,  on  l'a 
vu,  tout  le  plan  de  la  conspiration  Malet  roulait  sur  la  nouvelle  de 
la  mort  de  l'empereur;  toutes  les  combinaisons  imaginées  par  le 
général  n'étaient  que  la  suite  et  le  développement  de  ce  fait  consi- 
dérable. Réunion  du  sénat,  sénatus-consulte,  formation  d'un  gou- 
vernement provisoire,  proclamation  aux  citoyens  et  aux  soldats, 
nomination  d'un  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Paris,  ordres 
du  jour  et  de  service  adressés  aux  diverses  autorités  militaires, 
tout  cet  enchaînement  d'actes  apocryphes,  si  savamment  combinés, 
se  rattachait  dans  le  système  de  la  conspiration  de  1812  à  ce 
premier  anneau.  Or,  cet  anneau  devait  nécessairement  se  rompre 
au  premier  instant.  Le  bruit  de  la  mort  de  Napoléon  n'aurait  pas 
été  plus  tôt  répandu  qu'il  eût  été  démenti  de  cent  côtés  à  la  fois. 
Autre  chose  était  de  surprendre  nuitamment  la  bonne  foi  d'un  co- 
lonel, autre  chose  d'en  imposer  à  tout  Paris,  fût-ce  pendant  un 
jour  ou  deux.  A  supposer  que  Malet  se  fût  rendu  maître  de  la  place, 
combien  de  temps  aurait-il  pu  soutenir  son  personnage?  Quelques 
heures  à  peine.  A  moins  de  suppruner  complètement  la  poste,  les 
journaux  et  les  voyageurs,  il  était  fatal  qu'il  serait  démasqué,  si- 
non le  jour  même,  à  tout  le  moins  dès  le  lendemain.  Il  ne  saurait  y 
avoir  de  doute  à  cet  égard.  Malet  lui-même  n'en  avait  pas.  Il  savait 
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que  l'illusion  serait  courte  et  ne  comptait  que  sur  la  toute-puis- 
sance des  faits  accomplis  pour  se  maintenir.  11  spéculait  en  joueur 
audacieux  sur  le  succès  même.  Un  homme  heureux,  en  France,  est 
si  l'ort!  Mais  tout  porte  à  cioire  qu  il  se  trompait  dans  ses  calculs. 
Le  sénat  impérial  et  les  grands  coips  d'état,  si  peu  sûrs  qu'ils 
fussent,  les  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement,  si  faibles  qu'ils 
se  soient  montrés  dans  l'alfaire  du  23  octobre,  n'auraient  jamais 
trahi  l'empereur  vivant  et  debout.  Au  contraire,  ils  eussent  mis 
d'autant  plus  de  zèle  à  son  service  qu'ils  se  fussent  sentis  plus 
compromis  ou  plus  coupables  de  négligence  et  de  pusillanimité, 
sinon  de  défection. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  en  1812  Napoléon  avait  en- 
core, malgré  ses  fautes,  malgré  lEspagne,  malgré  la  campagne  de 
Russie,  tout  son  prestige  sur  l'armée.  H  lui  eût  suffi  de  se  pré- 
senter, avec  le  chapeau  du  petit  caporal  sur  la  tête,  pour  enlever 
les  réginiens  envoyés  à  sa  rencontre.  Par  ce  qu'il  fit  en  181/i,  exilé, 
déchu,  contre  Louis  XVIII  et  l'Europe  entière,  on  peut  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  eût  fai;.  deux  ans  plus  tôt,  n'ayant  pas  encore 
été  vaincu,  contre  un  usurpateui . 

Au  résumé,  la  conspiration  Malet  n'avait  aucune  chance  de  suc- 
cès. M.  ïhiers  l'a  qualifiée  d'échaunouvée  sans  importance.  Il  faut 
s'en  tenir  à  ce  jugement,  et  tous  les  efforts  qui  ont  été  faits  dans 
ces  dernières  années  pour  l'infirmer  n'en  diminreront  pas  l'auto- 
rité. Rien  de  fort  et  de  viable  ne  pouvait  sortir  de  cette  entreprise 
pseudo-republicaine.  Tout  la  condamnait  d'avance  au  plus  rapide 
avortement  :  son  origine  équivoque,  la  '"•^agilité  de  sa  base  et  la 
pauvreté  de  ses  moyens,  enfin  et  surtout  le  prodigieux  ascendant 
de  l'homme  contre  lequel  elle  était  dirigée. 

Ces  diverses  causes  de  faiblesse,  la  dernière  surtout,  jointes  aux 
diflicultés  mêmes  de  l'exécution,  devaient  nécessairement  paralyser 
Malet.  On  l'a  si  bien  compris  qu'il  a  fallu  qu'on  les  négligeât  com- 
plètement pour  pouvoir  soutenir  que  «  sans  l'accident  de  la  place 
Vendôme,  qui  mit  si  brusquement  fin  au  mouvement,  l'empire  se 
serait  effondré  tout  seul.  »  Non,  l'empire  ne  se  serait  pas  effondré, 
non,  «  la  république  n'eût  pas  repxns  tranquillement  possession  du 
pays,  »  si  la  conspiration  avait  eu,  place  Vendôme,  le  même  succès 
qu'au  ministère  et  à  la  préfecture  de  police.  Tant  quelle  ne  tenait 
pas  l'empereur,  elle  ne  tenait  rien.  Et  l'eût-elle  tenu,  ce  n'est  pas, 
on  l'a  prouvé,  la  république  qu'elle  eût  mise  à  sa  place.  En  1812, 
la  France  n'était  pas  mûie  pour  une  nouvelle  expérience  républi- 
caine. Elle  commençait  bien  à  se  lasser  de  la  guorrç  et  elle  était 
saturée  de  gloire  ;  mais  elle  avait  conservé  toute  son  horreur  pour 
le  jacobinisme.  D'ailleurs  l'Europe  n'eût  pas  consenti  à  cette  expé- 
rience; elle  eût  purement  et  simplement  rétabli,  deux  ans  plus  tôt. 
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Louis  XVIII.  C'est  tout  le  bénéfice  que  le  parti  républicain  pouvait 
tirer  de  la  conspiration  Malet.  Aucune  autre  solution  n'était  pos- 
sible. Pour  soutenir  le  contraire,  il  a  fallu  qu'on  éprouvât  le  besoin 
de  couronner  par  un  dénoûment  à  sensation  un  récit  qui  tenait 
déjà  bien  plus  du  roman  que  de  l'histoire. 

Toutefois  ce  jugement  ne  serait  pas  complet,  il  manquerait  de 
valeur  morale,  s'il  n'atteignait  pas  également  toutes  les  responsabi- 
lités engagées  dans  l'affaire  du  23  octobre.  Après  Malet,  une  juste 
part  de  réprobation  doit  revenir  à  ces  hauts  fonctionnaires,  si  faibles 
pendant  la  crise,  à  ces  juges  si  durs  après.  Que  penser  de  la  con- 
duite de  M.  le  duc  de  Rovigo,  par  exemple?  Gomment  excuser  celle 
de  M.  le  baron  Pasquier,  celle  de  M.  Frochot?  Quelles  circonstances 
atténuantes  invoquer  à  la  décharge  de  M.  le  duc  de  Feltre?  Que 
dire  surtout  de  l'incroyable  légèreté  de  la  commission  militaire  in- 
stituée pour  juger  Malet? 

Si  pénibles  que  soient  certains  devoirs,  il  faut  savoir  les  remplir 
sans  se  laisser  influencer  par  des  considérations  d'ordre  sentimen- 
tal. Or  il  est  prouvé  que,  s'il  y  eut  crime  d'un  côté,  il  y  eut  d'autre 
part  de  coupables  défaillances  et  un  excès  de  sévérité  que  la  raison 
d'état  elle-même  ne  saurait  justifier.  Considérez  ces  ministres  qui 
se  laissent  arrêter  sans  mot  dire,  ou  qui  abandonnent  précipitam- 
ment leur  poste  sans  donner  un  ordre,  ces  préfets  si  résignés,  tout 
ce  monde  officiel  que  l'empereur  avait  comblé  et  dont  la  fidélité 
chancelle  à  la  première  nouvelle  de  sa  mort,  tous  ces  personnages 
chamarrés,  empanachés,  qui  s'évanouissent  à  l'heure  du  danger 
comme  des  décors  d'opéra,  et  qu'on  retrouve  après,  redoublant 
d'obséquiosité;  considérez  d'autre  part  ces  juges  improvisés,  si  peu 
soucieux  des  droits  de  la  défense  et  des  plus  simples  règles  de  la 
justice,  si  peu  maîtres  d'eux-mêmes,  si  pressés  d'en  finir,  et  vous 
aurez  peine  à  vous  défendre  du  plus  pénible  sentiment.  Le  vice 
d'une  centralisation  excessive  apparaît  là  sous  sa  forme  la  plus  cho- 
quante et  l'on  comprend  mieux,  devant  cette  débandade  générale, 
l'effondrement  successif  des  divers  régimes  qui  se  sont  succédé  de- 
puis quatre-vingts  ans  dans  ce  pays.  Tous  ces  régimes  se  sont,  à 
des  degrés  divers,  appuyés  sur  le  fonctionnarisme;  aucun  n'y  a 
trouvé  dans  les  momens  critiques  l'énergique  assistance  et  la  soli- 
dité qu'ils  en  devaient  attendre.  A  ce  point  de  vue,  la  conspiration 
Malet  dut  être  pour  l'empereur  une  triste  révélation.  «  Ce  fut,  dit 
M.  de  Ségur,  à  la  hauteur  de  Mikalevvska  et  le  6  novembre,  à  fin- 
stant  où  des  nuées  chargées  de  frimas  crevaient  sur  nos  têtes, 
qu'une  estal^ette,  la  première  qui  depuis  deux  jours  eût  pu  péné- 
trer jusqu'à  nous,  vint  apporter  la  nouvelle  de  cette  étrange  conju- 
ration... L'empereur  apprenait  à  la  fois  leur  crime  et  leur  supplice. 
Ceux  qui  de  loin  cherchèrent  à  lire  sur  ses  traits  ce  qu'il  devait 
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penser  n'y  virent  rien  ;  mais,  dès  qu'il  fut  seul  avec  ses  officiers  les 
plus  dévoués,  ses  émotions  éclatèrent  par  des  exclamations  d'étonne- 
ment,  d'humiliation  et  de  colère.  Quelques  instans  après,  il  fit  venir 
plusieurs  autres  militaires  pour  remarquer  l'effet  que  produirait  sur 
eux  une  aussi  étrange  nouvelle.  Il  vit  une  douleur  inquiète  et  la 
confiance  dans  la  stabilité  de  son  gouvernement  tout  ébranlée.  » 

Saulnier,  d'autre  part,  rapporte  que  l'empereur  a  appela  cette 
conspiration  un  malheur  honteux  et  qu'il  en  fut  profondément  af- 
fecté. ))  C'est  aussi  dans  Saulnier  que  se  trouve  relatée  la  fameuse 
apostrophe  cà  Gambacérès  :  «  Qu'avez-vous  fait  du  sang  de  mes  sol- 
dats, si  légèrement,  si  imprudemment  versé?  Ne  vous  avais-je  pas 
autorisé  à  suspendre  l'exécution  de  la  condamnation  à  mort?  Je  sais 
que  vous  l'avez  fait  à  l'égard  du  colonel  Rabbe,  mais  cela  ne  suffisait 
pas.  Les  chefs  seuls  du  complot  devaient  périr.  »  Mais  le  témoignage 
de  Saulnier  se  trouve  en  ce  point  contredit  par  celui  de  M.  le  duc  de 
Gambacérès,  auquel  on  doit  la  publication  d'une  lettre  de  l'empe- 
reur à  son  cousin  l'archichancelier  qui  décharge  complètement  ce 
dernier.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  conçoit  que  Napoléon  ait  ressenti  une 
profonde  irritation  contre  tous  ces  hauts  dignitaires  de  la  couronne 
et  contre  ses  ministres.  A  la  première  entrevue  qu'il  eut  avec  eux 
lors  de  son  retour,  il  leur  adressa  cette  sanglante  sortie  :  «  Eh  quoi, 
c'est  un  prisonnier  d'état,  homme  obscur,  qui  s'échappe  pour  em- 
prisonner à  son  tour  le  préfet,  le  ministre  même  de  la  police,  ces 
gardiens  de  cachot,  ces  flaireurs  de  conspiration,  lesquels  se  lais- 
sent moutonnement  garrotter.  Vous  me  croyiez  mort,  dites-vous; 
je  n'ai  rien  à  dire  à  cela.  Mais  le  roi  de  Rome!  vos  sermens!  vos 
doctrines!  Vous  me  faites  frémir  pour  l'avenir.  » 

11  y  avait  en  effet  de  quoi  faire  frémir  l'âme  la  plus  intrépide,  et 
si  l'empereur  n'eût  pas  été  dès  ce  moment  emporté  par  le  tourbil- 
lon des  événemens  qui  précipitèrent  sa  chute,  il  n'eût  pas  laissé 
derrière  lui  tant  d'ennemis  cachés  ou  de  complices  de  ses  ennemis 
qui  n'attendaient  qu'une  occasion  favorable  pour  le  trahir,  il  ne  se 
serait  pas  contenté  de  faire  un  exemple  avec  Frochot,  qu'il  destitua; 
il  eût  compris  deux  ans  plus  tôt  la  nécessité  d'épurer  son  entou- 
rage et  de  régénérer  par  l'infusion  d'un  sang  nouveau  une  adminis- 
tration vieillie.  La  conjuration  Malet  lui  donnait  à  cet  égard  toute 
latitude;  il  semblait  qu'elle  autorisât  dans  le  gouvernement  de 
profondes  réformes.  C'était  le  moment  opportun  de  les  faire.  Plus 
tard,  quand  Napoléon  appellera  Benjamin  Constant,  il  ne  sera  plus 
temps. 

Albert  Duruy. 
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LES  SOCIALISTES  CONSERVATEURS  ET  LES  SOCIALISTES  ÉVANGÉLIQUES. 


I. 

Les  mots  de  socialiste  et  de  conservateur  jurent  de  se  trouver 
réunis;  l'un  ne  veut-il  pas  détruire  tcut  ce  que  l'autre  tient  à 
conserver?  Cependant  il  est  un  parti  qui  prend  cette  dénomination, 
et  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que,  dans  une  certaine  mesure,  M.  de 
Bismarck  en  est  le  plus  illustre  représentant.  L'esprit  allemand 
cherche,  avant  tout,  à  échapper  au  reproche  à'Einseiligkeit,  c'est- 
à-dire  à  l'habitude  de  ne  voir  les  choses  que  d'un  côté.  Les  objets 
ont  en  général  une  face  éclairée  et  une  face  plongée  dans  l'ombre. 
Celui  qui  n'aperçoit  que  le  côté  illuminé  par  le  soleil  verra  tout 
en  rose,  celui  qui  s'arrêtera  au  côté  de  l'ombre  verra  tout  en  noir. 
Si  quelqu'un  s'avise  de  faire  le  tour  de  l'objet,  il  soutiendra  qu'il 
est  à  la  fois  noir  et  blanc,  clair  et  obscur,  et  dans  ces  contradic- 
tions apparentes  il  y  aura  une  sorte  de  logique  et  un  rellet  de  la 
réalité.  C'est  ainsi  qu'est  né  le  socialisme  conservateur.  Lisez  cer- 
taines de  ses  pages,  vous  croiriez  qu'elles  sont  écrites  par  un  en- 

(1)  Voyez  la  Bwue  du  15  novembre  1878, 
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nenii  irréconciliable  de  l'ordre  social  ;  continuez  la  lecture,  vous 
rencontrez  un  homme  pour  qui  toute  réforme  est  une  faute,  et  tout 
progrès  un  pas  vers  la  barbarie.  Voyez  M.  de  Bismarck  :  nul  ne 
montre  avec  plus  de  précision  et  de  force  les  transformations  de 
toute  nature  qui  donnent  à  notre  époque  une  physionomie  nou- 
velle. Comme  il  a  été  pour  beaucoup  dans  ces  changemens,  on 
peut  dire  qu'il  est  un  des  grands  révolutionnaires  de  noU-e  temps. 
Et  cependant,  par  certains  côtés,  il  est  resté  le  type  du  seigneur 
féodal,  gouvernant  ses  vassaux  d'une  main  de  fer,  pour  leur  bien 
sans  doute,  mais  entendu  à  sa  façon  et  réalisé  par  lui,  non  par  eux. 

La  société  moderne,  dans  la  période  de  transition  où  nous  sommes 
engagés,  présente  aussi  des  contrastes  bien  frappans.  D'une  part,  la 
science  appliquée  à  la  production  nous  éblouit  de  ses  merveilles. 
Chaque  exposition  internationale  lasse  de  plus  en  plus  notre  admi- 
ration. Les  gens  riches  le  sont  infiniment  plus  que  jadis.  La  classe 
aisée  est  beaucoup  plus  nombreuse,  et  l'ouvrier  lui-même  est  cer- 
tainement mieux  logé,  mieux  vêiu  et  de  toute  façon  mieux  pourvu 
qu'autrefois.  Cependant,  d'autre  part,  on  ne  peut  le  nier,  que  de 
misères  dans  les  centres  industriels!  Quelle  gène,  quelles  souf- 
frances, quand  une  crise  prolongée  restreint  la  demande  de  travail 
et  abaisse  la  main-d'œuvre!  C'est  la  peinture  de  ces  maux,  attribués 
à  la  concurrence,  qui  forme  la  base  d'opération  de  toutes  les  sortes 
de  socialisme.  La  plus  grande  partie  du  livre  fameux  de  Karl  Mai*x, 
das  Capital,  n'est  que  le  résumé  des  faits  désolans  ou  même  ré- 
voltans  que  constatent  les  documens  parlementaires  anglais.  Les 
socialistes  conservateui's  acceptent  comme  exacte  cette  sombre 
peinture  de  notre  étal  social  actuel  et  ils  en  attribuent  la  cause  à 
l'industrialisme  et  à  la  bancocratie.  Sur  ce  point,  ils  sont  d'accord 
avec  les  soci;ilisles  révolutionnaires  et  ils  parlent  comme  eux. 

Pour  porter  remède  à  ces  désordres,  trois  systèmes  se  présen- 
tent. L'économiste  nous  dit  :  Laissez  agir  les  lois  naturelles.  La 
liberté  guérit  les  blessures  qu'elle  fait.  Ouvrez  libre  carrière  à 
l'initiative  individuelle,  et  tout  sera  ])our  le  ndeux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  Le  socialiste  démocrate  prétend  que  le  bon- 
heur et  la  justice  s'établiront  aussitôt  qu'on  aura  fait  entrer  les 
instrumens  de  travail  dans  le  domaine  collectif.  Enfin  le  socialiste 
conservateur  ne  voit  de  salut  que  dans  le  retour  aux  institutions 
qui  garantissaient  aux  hommes,  sous  l'ancien  régime,  l'oidreetle 
repos.  Le  libre  échange,  la  libre  concurrence,  la  libre  usure,  voilà, 
d'après  lui,  les  pestes  qui  mettent  à  mal  toute  société  où  elles  s'é^ 
tablissent. 

Un  des  chefs  du  parti  libéral  au  parlement  allemand,  M.  Lud- 
wig  Bamberger,  montre  bien  ce  qu'a  de  singulier  la  situation  de 
son  pays.  L'Allemagne,  dit-il,  est  devenue  la  terre  classique  de  la 
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guerre  des  classes.  Sans  doute  ailleurs,  en  France,  en  Angleterre, 
eu  Italie,  le  socialisme  existe  ;  mais  du  moins  tous  ceux  dont  il 
menace  les  intérêts  se  réunissent  pour  le  combattre.  Ce  n'est  qu'en 
\lleir.agne  qu'on  voit  des  groupes  nombreux  de  personnes  riches, 
nobles,  instruites  et  pieuses,  déclarer  la  guerre  ii  la  bourgeoisie. 
Les  gentilshounnes  campagnards  attaquent  le  capital,  oubliant 
qu'il  leur  est  indispensable  pour  améliorer  leurs  terres;  les  pro- 
t"esseui*s  déclarent  que  le  chemin  qui  coutluit  ;\  l'opulence  passe 
tout  ;\  cO>té  de  la  maison  de  force,  et  entin  îles  evèques  conspirent 
avec  des  démagogues.  \A  seulement  ou  voit  ce  spectacle  étrange 
de  gens  qui,  avec  une  frivolité  aristocratique,  se  font  un  jeu  de 
miner  les  bases  de  l'ordre  social ,  dans  l'intérêt  prétendu  île  la 
morale  et  de  la  religion.  Ce  phénomène  que  signale  ainsi  M.  l>am- 
berger  me  parait  avoir  deux  causes:  d'abord  l'horreur  de  rtJinsd- 
ti'tfkrit,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  et  chez  quelques-uns  l'esprit  scienti- 
nque,  en  second  lieu  l'intérêt  électoral.  Quand  deux  partis  sont  en 
présence  et  qu'il  s'en  trouve  un  troisième  qui  dispose  de  beaucoup 
d'électeurs,  c'est  à  qui  lui  lera  le  plus  de  concessions  pour  s'as- 
surer son  concours.  Les  socialistes  ont  eu  sept  cent  mille  voix; 
faut -il  s'étonner  que  les  ultramontains  et  les  féodaux  tâchent 
d'avoir  leur  appui  contre  les  libéraux,  leurs  adversaires  actuels'.' 
()aoi  qu'eu  dise  M.  Ludwig  Bamberger,  de  pareilles  alliances  se 
sont  vues  en  tous  pays.  t 

Ou  peut  rattacher  les  origines  du  socialisme  conservateur  i\  Rod- 
bertus-Jagetzow,  parce  qu'eu  effet  c'est  lui  qui  le  premier  a  donné 
i\  la  critique  socialiste  une  base  scientifique.  M.  de  Bismarck  faisait 
récemment  à  la  tribune  du  parlement  allemand  l'éloge  de  ce  pen- 
seur solitaire,  dont  l'uitluence  a  été  si  grande,  quoique  son  nom  ne 
soit  pas  arrivé  jusqu'à  la  foule.  On  l'a  nouune  avec  raison  le  Ri- 
cardo  du  socialisme.  Son  livre  paru  en  1SV2,  Zitr  Erkcmiiniss  iin- 
inrer  sttuitswirthsrhtiftlirficn  Ziistiituie  (  E.vposc  de  notre  situation 
i\onofnitpi(\K  contient  déjà  en  germe  les  idées  dont  on  s'est  servi 
plus  tard  et  qu'il  a  développées  lui-même  dans  son  autre  ouvrage, 
Zur  Ju'lt'Uihlunu  dcr  sociiiU-n  Frtitfc.  Dans  des  fragmens  de  ses 
notes  et  dans  une  partie  de  sa  correspondance  avec  Lassalle,  pu- 
bliés récemment  (1),  il  montre  lui-même  pourquoi  il  peut  se  nom- 
mer conser\aienr.  i«  Notre  manière  de  comprendre  le  droit  et  la 
philosophie  de  l'histoire,  écrit-il  en  parlant  de  Lassalle,  était  sem- 
blable, en  ce  que  nous  ne  considérions  pas  la  succession  des  formes 
sociales  et  politiques  comme  épuisée  pai'  l'établissement  du  régime 
constitutionnel  ou  du  système  représentatif.  Nous  étions  tous  deux 

(l)  Briefe  von  Feniinand  Lassalle  a»  Cari  Rixlbertus-Jaçxftzotc,  mit  eintr  Einlei- 
t:tttQ  von  Adolph  Wa>jnfr.  Berlin,  1870.  ^  Lottros  do  Ferdinand  Lassalle  à  C.  Rod- 
bertus-Jawti'-'vv  aror  une  introduction  d'Adolphe  V\aï:nej.) 
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convaincus  «^fu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  d'une  philosophie  d'i 
droit  plus  id^'iale  et  plus  rifjourease  que  celle  qui  est  reçue  aujour- 
d'hui, on  aperçoit  les  imperfections  de  la  propri^jt/;  telle  qu'elle 
est  maintenant  appliqu^'^e  au  sol  et  aux  capitaux,  et  on  entrevoit 
une  forme  d'appropriation  plus  pure,  plus  «'•quitahie,  en  vertu  de 
laquelle  la  part  de  chacun  serait  proportionn/je  au  '•ervice  rendu... 
Un  pratique,  nous  ne  pûmes  nous  entendre,  ajoute  Hodhertus.  Las- 
salle,  on  le  sait,  voulait  changer  en  peu  de  temps  la  condition  des 
ouvriers  en  les  faisant  entrer  dans  des  associations  de  production 
fond(*es  avec  le  concours  de  l'état.  Moi  je  voulais  conserver  le  prin- 
cipe du  salaire,  mais  en  admettant  une  reforme  entreprise  par  l'é- 
tat. Lassalle  voulait  faire  du  parti  socialist/^  un  parti  politique.  A 
cet  effet  il  réclamait  le  suffrage  universel.  Je  voulais  le  maintenir 
sur  le  terrain  exclusivement  économique  et  scientifique.  -/  Lassalle 
était  un  agitateur  ardent  qui  croyait  arriver  hient/>t  au  but,  tandis 
que  Rodhertus  comprenait  si  bien  la  lenteur  des  transformations 
sociales  qu'il  n'espérait  pa.s  avant  un  laps  de  cinq  siècles  la  réali- 
sation de  son  idéal  de  la  propriété  proportionnée  au  serxrce.  Rod- 
bertus  avait  de  commun  avec  le  parti  actuel  des  «  agrariens  » 
qu'il  défendait  énergiquerneni  If-s  intérêts  agricoles;  il  les  préten- 
dait sacrifif's  aux  financiers.  Faisant  valoir  lui-même  son  domaine 
de  Jagetzow,  il  connaissait  à  fond,  comme  von  Thuenen,  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  à  l'économie  rurale,  mais  il  n'aspirait 
point  comme  les  "■  agrariens  -<  à  rétablir  le  régime  du  passé. 

La  nuance  la  plus  rétrograde  du  socialisme  conservatetir  a  été 
représentée  par  le  président  von  Gerlach,  qui,  sous  le  nom  de 
Rund-sdumer  'Spectateur),  traitait  la  question  sociale  dans  le  jour- 
nal des  féodaux,  la  Kreuzzeitung  'Gazette  de  la  Croix).  II  préten- 
dait y  montrer  que  les  propriétaires  fonciers  et  les  ouvriers  sont 
également  sacrifiés  aux  erreurs  du  libéralisme  économique  et  à 
l'art  de  l'usure  iWudœrkunate)^  qui  caractérisent  nolr^î  temps.  Il 
voulait  maintenir  avant  tout  ce  régime  agraire  encore  en  videur 
dans  la  Prusse  orientale,  oîi  les  paysans  vivent  et  travaillent  sous 
le  patronage  et  souvent  sous  la  férule  des  seigneurs.  Il  de- 
mandait qu'on  défendit  la  classe  des  artisans  à  la  fois  travailleurs 
et  propriétaires  de  l'instrument  de  travail  contre  les  envahisse- 
meris  de  la  grande  industrie,  qui  divise  le  monde  de  la  production 
en  deux  classes  distinctes  et  hostiles,  les  capitalistes  et  les  sala- 
riés. Un  des  principaux  argumens  de  Marx  consiste  à  montrer  que 
la  ajricurrence  du  bon  marché  amène  le  triomphe  fatal  des  grands 
établlrsemens  s'élevant  sur  les  ruines  des  petits  industriels  et  qu'elle 
reconstitue  ainsi  la  féodalité  de  la  finance  et  de  l'industrie  appuyée 
sur  le  senage,  non  de  droit,  mais  de  fait,  des  prolétaires.  Le  pré- 
sident von  Gerlach  développe  la  même  thèse,  mais  il  en  tire  une 
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autre  conclusion  que  Marx.  Le  seul  moyen  de  sauver  l'artisan 
et  de  reconstituer  une  classe  où  le  capital  et  le  travail  se  trouvent 
réunis  est  de  rétablir  des  corporations  créées  par  la  loi  et  armées  du 
monopole,  comme  au  moyen  âge.  C'est  aussi  le  point  capital  sur  le- 
quel se  séparent  les  deux  champions  du  socialisme  catholique  en 
France.  Tous  deux  veulent  la  corporation  de  métier.  Mais  M.  Perin 
maintient  la  liJDerté  des  professions,  tandis  que  M.  de  Mun  soutient 
qu'alors  il  n'y  a  point  de  réforme  réelle  ni  de  changement  appré- 
ciable au  régime  actuel.  Il  est  certain  qu'à  côté  de  ses  inconvé- 
niens  la  corporation  offrait  de  réels  avantages.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  puisse  à  volonté  ressusciter  le  passé.  La  cause  qui  fait 
mourir  les  institutions  les  empêche  de  renaître.  Si  la  corporation 
fabrique  plus  cher,  la  concurrence  étrangère  la  tuera.  Le  seul 
moyen  de  la  faire  vivre  artificiellement  serait  d'y  appliquer  le  régime 
de  la  régie  des  tabacs.  Or,  s'il  fallait  soumettre  toutes  les  indus- 
tries à  ce  corset  de  force,  je  doute  qu'aucune  nation  s'y  résignât. 
Lassalle,  répondant  à  Gerlach,  fait  bien  voir  ce  que  ces  rêves  de 
restauration  du  passé  ont  de  chimérique  ;  «  Etant  donnée,  dit-il, 
la  force  organique  de  la  grande  industrie,  il  est  aussi  impossible 
d'en  arrêter  l'essor  que  d'empêcher  les  ruisseaux  de  se  jeter  dans 
la  rivière  et  de  la  constituer.  Mais  de  même  qu'on  peut  s'emparer 
de  la  force  du  courant  afin  d'en  tirer  parti,  ainsi  on  peut  se  servir 
du  développement  même  de  la  grande  industrie  pour  refaire  une 
classe  moyenne  de  travailleurs  capitalistes,  comme  au  sein  de  la 
corporation,  mais  fondée  sur  d'autres  bases.  Il  est  conforme  à  la 
philosophie  de  l'histoire  d'utiliser  les  forces  résultant  de  l'évolu- 
tion naturelle  de  la  civilisation  pour  atteindre  le  but  plutôt  que 
d'essayer  de  les  enrayer,  ce  qui  serait  d'ailleurs  inutile.  » 

La  nuance  Gerlach  était  désignée  sous  le  nom  de  Zimftreaction, 
«  réaction  corporative.  »  Deux  écrivains  très  connus  qui  défendaient 
les  mômes  idées  générales,  le  professeur  Huber  et  le  conseiller  de 
justice  Wagener,  se  séparèrent  de  Gerlach  sur  ce  point.  S'il  y  a  une 
question  sociale,  dit  le  professeur  Huber,  c'est  parce  que  le  salaire 
est  trop  souvent  insuffisant.  Pourquoi  l'est-il?  Parce  que,  prétend-il, 
la  baisse  de  prix  des  objets  fabriqués,  résultant  de  la  diminution 
des  frais  de  production,  s'obtient  toujours  par  la  réduction  des  sa- 
laires. En  fait,  ceci  n'est  point  exact.  Pourquoi,  ajoute  Huber,  ne 
pas  arriver  au  même  résultat  par  une  diminution  des  profits?  Ce 
n'est  point  en  raison  d'une  loi  morale,  rationnelle  ou  économique 
que  l'une  des  parties  qui  concourent  à  la  production  de  la  richesse 
est  toujours  sacrifiée  à  l'autre.  Il  faudrait  que  la  rémunération 
du  travail  fût  fixée  non  par  l'arbitraire,  mais  par  l'équité.  Or 
l'équité  commande  qu'après  que  le  capital  a  touché  l'intérêt  et 
le  travail  son  salaire,   le  surplus  du  profit  soit  partagé  entre  les 
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deux  parties,  en  prnporiion  du  snrviee  rendu.  Mais  qui  fixera  celte 
part?  (le  ne  peut  être  qa'une  sorte  de  jury  t!e  prud'liommos  où 
maîtres  et  ouvriers  seront  également  rep-ésentés,  et  dont  les  dé- 
cisions auront  ro"'ce  léga'e.  La  réoartiiion  serait  ainsi  régléo,  non 
plus  comme  maintenant  oa-  la  lutte  i)ruta]e  des  intérêts,  c'est-à-dire 
au  fond  par  la  loi  du  plus  ^ort,  mais,  comme  dans  les  anciennes 
corporations,  par  un  principe  de  justice.  IJien  entendu,  il  ne  s'agit 
pas  de  rétablir  les  coips  de  métiers  avec  leurs  monopoles  et  leurs 
entrave»,  mais  de  soumettre  tout  le  monde  économique  à  une  bu- 
reaucratie industrielle  et  a  un  ensemble  de  li'ibunaux,  nouveaux 
organes  du  droit. 

Le  professeur  Huber  est  mort;  mais  le  conseiller  Wagener  vit,  et 
il  est  même  devenu  un  pcisonnage  des  plus  Joiluens;  car,  dit-on, 
le  chancelier  de  l'empire  le  consulte  volontiers  en  matière  économi- 
que (1).  Voici  ce  qu'écrivait,  dans  une  -'éponse  au  président  Gerlach, 
h  conseiller  Wagener,  qu'il  ne  "aut  pas  confondre  avec  un  autre 
économiste  très  connu,  Adolph  Wagner,  professeur  a  l'université 
de  Berlin  :  «  Rien  n'arrêtera  cette  puissance  de  démolition  que  nous 
voyons  agir  sous  nos  yeux  et  (]v'<  emporte  toutes  (es  institutions  an- 
ciennes. Les  corps  de  métiers  de  l'ancien  régime  ne  peuvent  être 
rétablis,  mais  'a  question  ouv-ière  consiste  précisément  à  clicrche»* 
quelle  organisation  industrielle  il  %ut  adopter  pour  garantir  comme 
autrefois  les  droits  de  l'ouvrier,  trop  complètement  méconnus  aujour- 
d'hui. C'est  de  cette  question  que  dépendent  l'avenir  des  états  et  la 
destinée  de  la  civilisation.  11  -este  à  voir  si  (es  difïérentes  c'asses 
de  nos  sociétés  possèdent  assez  de  prévoyance,  d'énergie  et  de  sa- 
gesse pou)' conti'ibue'  à  'a  constitution  d'un  ordre  nouveau.  Si  elles 
font  preuve  de  ces  qualités,  elles  seront  régies  pa»'  des  institutions 
libres  et  par  des  fonctionnai '-es  élus;  sinon  elles  le  seront  par  la 
main  de  fer  du  césarisme.  »  Gomme  le  professeur  Huber,  M.  Wa- 
gener proposait  la  création  immédiate  de  conseils  de  métiers,  où 
les  ouvriers  auraient  leurs  ■•eprésentans,  et  qui  seraient  investis  du 

(1)  On  attribnc  à  M.  Wa;?encr  un  onvra'^c  jnlitulô  :  die  Lôsung  der  so'iahn  Frafje 
vom  Slandpunkt  der  WirklicUkeit  u.idPruxis,  von einempraWscUm Slaulsmanne,  1878. 
Ea  1811  il  fut  envoyé  au  congrèi  ■fconomico-socialieto  d'E'senach  par  M.  de  Bisma"c'<, 
pinsi  que  celri-ci  l'a  rappelé  dans  son  d'sconrs  du  17  septembre.  En  18</J  il  écrivait 
dans  le  journal  uli.ra-conservateur  la  Kreuszeiiuno,  L'auleur  de  l'écrit  hie  JJisunrj  y 
développe  la  thèse  de  la  «  royauté  Kocialist*';.  »  «  L'instituiion  rrorarcliiquc,  dit-:.',  ne 
peut  avoi"  rn  avenir  assuré  que  si,  remontant  à  se-^  o"iginos,  elle  bc  montra,  l-^nt  on 
théorie  qu'en  pratique,  l'égide  des  droits  du  faible,  la  protectrice  des  malheureux. 
Comme  dit  Stcin,  la  royauté  doit  replonger  ses  racines  dans  la  tyrre  p^'ofonde  des 
masses  popu'aires.  Li  monarchie  de  l'avenir  sera  la  monarchie  sociale,  ou  elle  cessera 
d'exifeter  Si  la  royauté  cherche  son  appui  parmi  les  barons  de  l'indi'Strie,  parmi  1rs 
piinces  de  la  bourse  et  dans  les  rangs  des  dix  -nillo  privilégiés,  son  autorité  dimi- 
nuera et  elle  fin'ra  par  sombrer  dans  cette  grande  l-ansformation  démocratique  qui 
«"o't  arrive.'  le  peuple  à  la  pia'-e  de  l'aristocratie  et  les  organes  de  la  science  à  celle  des 
ministres  du  dogme.  ■  * 
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droit  de  régler  le  salaire.  On  sait  qu'en  Angleterre,  en  cas  de  grève, 
maîtres  et  ouvriers  soumettent  souvent  leur  différend  à  la  décision 
d'un  arbitre.  H  s'agirait  de  constituer  des  corps  d'arbitres  perma- 
nens  et  d'accorder  force  exécutoire  à  leurs  décisions. 

De  1866  à  1870,  les  préoccupations  extérieures  absorbèrent 
l'attention,  et  l'économie  politique  orthodoxe  l'emporta  dans  les 
chambres  et  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Elle  y  était  repré- 
sentée par  des  hommes  distingués,  tels  que  le  ministre  Delbriick, 
les  députés  Lasker,  Braun,  Bamberger,  Julius  Faucher,  etc.  C'est 
à  leur  influence  qu'on  doit  l'abolition  des  lois  contre  l'usure, 
une  politique  libre-échangiste  manifestée  par  l'abaissement  ou  la 
suppression  de  certains  droits  de  douane  et  la  réforme  monétaire 
sur  la  base  de  l'étalon  d'or,  nécessitant  la  vente  forcée  de  l'argent. 
Le  chancelier  de  l'empire  a  laissé  faire  parce  que  «  ce  n'était  pas 
son  département.  »  Mais  ses  idées  ne  sont  point  du  tout  celles  de 
l'économie  orthodoxe.  Au«si  les  protectionnistes  ont -ils  toujours 
espéré  en  lui  (1).  Au  fond,  M.  de  Bismarck  est  le  type  du  so- 
cialiste-conservateur. 11  e>.t  inutile  de  montrer  en  quoi  il  est 
conservateur;  voici  comment  il  est  socialiste.  M.  de  Bismarck  ad- 
met qu'il  y  a  une  question  sociale  et  qu'il  faut  s'efforcer  de  la 
résoudre;  or  tout  est  là.  Pour  l'économiste  orthodoxe  il  n'y  a  point 
de  question  sociale  :  il  ne  dit  pas  que  tout  est  parfait  ici-bas  :  la 
statistique  le  lui  défend;  mais  il  prétend  que  tout  se  règle  au  mieux 
possible  par  le  librejeu  de  l'initiative  individuelle  agissant  sous  l'im- 
pulsion de  l'intérêt.  Cela  étant,  l'état  n'a  rien  à  faire  qu'à  trancher 
les  dernières  entraves  qui  gênent  encore  la  concurrence  universelle, 
tant  au  dehors  qu'au  dedans  du  pays.  Telle  n'est  pas  du  tout  l'opi- 
nion de  M.  de  Bismarck.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  pris  aux  en- 
tretiens de  Lassalle  tant  de  goût  qu'il  eût  souhaité  de  l'avoir  pour 
voisin  de  campagne  et  pour  visiteur  quotidien.  Sur  son  uniforme 
blanc,  le  rouge  a  visiblement  déteint.  Il  croit  qu'il  est  juste  et  bon 
que  la  condition  des  classes  laborieuses  s'améliore,  et  il  pense  que 
l'état  doit  venir  en  aide  à  leur  relèvement.  Lassaile  deniandait  à 
l'état  100  millions  de  thalers  pour  transformer  l'ordre  social  actuel 
en  fondant  des  sociétés  coopératives  de  production.  Quoique  M.  de 
Bismarck  s'indigne  de  ce  qu'on  l'ait  cru  capable  de  traiter  de  ba- 

(I)  J'assistais  en  1875,  à  Eisonach,  au  Congrès  de  la  science  sociale  ou  des  Katheder- 
socialistea.  Dans  la  première  séance  M.  Rudolph  Meyer  se  leva  pour  proposer  de  mettre 
à  Tordre  du  jour  la  question  de  la  situation  de  l'industrie  allemaade  et  celle  des 
moyens  de  porter  remède  à  la  cri. 3  intense  qu'elle  traversait.  Comme  M»  Moyer  était 
l'ami  du  conseiller  Wagener,  le  bruit  s'était  répandu  qu'il  était  venu  à  Eisenach,  en- 
voyé par  le  chancelier,  pour  obtenir  un  vote  en  faveur  du  protectionnisme.  Pour 
échapper  à  ce  danger,  le  bureau  fit  remarquer  que  la  question,  ne  se  trouvant  pas 
inscrite  au  programme  du  congrès,  ne  pourrait  être  discutée.  En  ce  moment,  les  jour- 
naux publient  une  lettre  de  M.  de  Bismarck  où  il  expose  nettement  ses  idées  protec- 
tionnistes. 
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gatelle  une  somme  de  7,000  thalers,  il  est  loin  de  condamner  l'idée 
de  Lassalle.  «  Si  quelqu'un,  disait-il  dans  la  séance  du  parlement 
allemand  du  17  septembre  dernier,  voulait  tenter  une  grande  en- 
treprise de  cette  nature,  il  se  peut  bien  qu'on  eût  besoin  de  100  mil- 
lions de  thalers.  Une  telle  chose  ne  me  semble  pas  d'ailleurs  complè- 
tement folle  et  absurde.  Nous  faisons  au  ministère  de  l'agriculture 
des  essais  sur  les  difîérens  systèmes  de  culture.  Nous  en  faisons  aussi 
dans  notre  fabrication.  Ne  serait-il  pas  bon  de  renouveler  de  sembla- 
bles essais  à  l'égard  du  travail  de  l'homme,  et  pour  tenter  de  résoudre 
par  l'amélioration  du  sort  de  l'ouvrier  la  question  appelée  démocra- 
tique-socialiste, que  je  nommerai  plutôt  la  question  sociale?  Le  re- 
proche que  l'on  pourrait  me  faire  si  je  me  suis  arrêté  dans  cette 
voie,  c'est  tout  au  plus  de  n'avoir  pas  persisté  jusqu'à  un  résultat 
satisfaisant;  mais  le  temps  m'a  manqué  pour  m'occuper  de  cela.  La 
politique  étrangère  m'a  complètement  absorbé.  Dès  que  j'en  aurai 
le  temps  et  l'occasion,  je  suis  très  décidé  à  renouveler  ces  tenta- 
tives que  l'on  me  reproche  et  dont  je  me  fais  honneur.  »  Dans  ce 
discours,  il  se  défend  d'avoir  employé  comme  instrument  de  ses 
desseins  certains  agens  socialistes,  mais  il  reconnaît  qu'il  y  a  là  un 
grand  problème,  le  plus  grand  peut-être  de  notre  temps,  et  il  n'est 
pas  éloigné  d'accepter  les  idées  de  Rodbertus  et  de  Lassalle.  Dans 
un  autre  discours,  il  dit  plus  nettement  encore  que  le  rôle  du  roi, 
c'est-à-dire  de  l'état,  est  de  relever  les  classes  laborieuses.  En  1865, 
il  introduisit  auprès  du  roi  une  députation  des  ouvriers  de  Wuste- 
giersdorf,  en  Silésie,  q'ui  désiraient  exposer  eux-mêmes  leurs  do- 
léances. Ayant  été  attaqué  à  ce  propos,  il  répondit  au  sein  du  par- 
lement prussien  :  a  Messieurs,  les  rois  de  Prusse  n'ont  jamais  été 
de  préférence  les  rois  des  riches.  Frédéric  le  Grand  disait  :  Quand 
je  serai  roi,  je  serai  le  vrai  roi  des  gueux.  Il  voulait  dès  lors  se  faire 
le  protecteur  des  pauvres.  Nos  rois  sont  restés  fidèles  à  ce  prin- 
cipe. Ils  ont  provoqué  l'émancipation  des  serfs,  ils  ont  créé  une 
classe  de  paysans  florissante.  Peut-être  aussi,  —  du  moins  est-ce 
pour  eux  l'objet  de  sérieux  efforts,  —  réussiront-ils  à  contribuer  à 
l'amélioration  du  sort  des  ouvriers.  »  Ces  mots  résument  le  pro- 
gramme du  parti  des  socialistes  chrétiens  monarchiques,  qui  vient 
d'apparaître  sur  la  scène  avec  un  grand  déploiement  de  doctrine 
et  d'éloquence. 

Les  tendances  socialistes  de  M.  de  Bismarck  se  sont  encore  révélées 
dans  la  question  de  la  reprise  de  tous  les  chemins  de  fer  par  l'état. 
Les  argumens  invoqués  pour  justifier  cette  mesure  peuvent  s'appli- 
quer à  bien  d'autres  industries.  La  bonne  exploitation  d'un  grand 
réseau  de  voies  ferrées  est  une  entreprise  industrielle  des  plus  com- 
pliquées. Il  y  faut  des  connaissances  techniques  pour  l'entretien  de 
la  voie  ainsi  que  pour  le  choix  et  la  construction  du  matériel,  des  apti- 
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tudes  administratives  pour  organiser  et  faire  marcher  le  personnel, 
du  tact  commercial  pour  régler  les  tarifs,  en  un  mot  la  réunion 
de  toutes  les  qualités  qui  font  à  la  fois  l'industriel  et  le  commer- 
çant. Si  vous  chargez  l'état  de  ce  service,  l'un  des  plus  difficiles 
que  présente  le  champ  du  travail,  vous  pourrez  à  plus  forte  raison 
lui  confier  l'exploitation  des  mines,  comme  à  Sarrebrûck  et  dans 
le  Harz ,  la  mise  en  valeur  des  terres,  comme  dans  les  fermes  du 
domaine,  en  un  mot,  la  fabrication  des  principaux  produits,  ma- 
tières premières  ou  manufacturées.  11  n'y  a  point  de  raison  pour 
s'arrêter  dans  cette  voie.  On  arrive  logiquement  à  mettre  toute  l'in- 
dustrie aux  mains  de  l'état,  ce  qui  est  l'idéal  du  socialisme  extrême. 

Dans  ces  dernières  années,  la  déroute  s'est  mise  dans  le  cau'p  des 
socialistes  conservateurs.  Les  uns  ont  été  grossir  les  rangs  des 
«  agrariens  ;  »  les  autres,  effrayés  des  progrès  du  socialisme  déma- 
gogique, sont  redevenus  conservateurs  rétrogrades;  d'autres  enfin 
se  sont  ralliés  au  groupe  des  socialistes  évangéliques,  que  nous  es- 
saierons tantôtde  faire  connaître.  Cependant  le  plus  instruit  d'entre 
eux,  M.  Rudolph  Meyer,  dont  nous  avons  souvent  déjà  cité  le  curieux 
ouvrage,  der  Emancipaiionskautpf  des  vierlen  Standes,  résume 
dans  ce  livre  le  programme  des  hommes  de  sa  nuance,  cfu'il  avait 
en  partie  exposé  au  congrès  des  Kathedersacîalisleu,  h  Eisenach, 
en  1872.  M.  R.  Meyer  se  déclare  tout  d'abord  pour  le  maintien  du 
suffrage  universel.  C'est  le  meilleur  moyen,  dit-il,  d'initier  le  qua- 
trième état,  le  peuple,  aux  réalités  de  la  vie  politique  et  de  le  pré- 
server des  chimères  irréalisables.  L'exemple  du  tiers-état  en  France 
avant  1789  est  instructif  sous'ce  rapport.  Comme  il  ne  pouvait  prendre 
aucune  part  à  la  direction  des  affaires  publiques  et  qu'il  n'en  avait 
aucune  expérience,  il  se  laissait  aller  à  rêver  des  réformes  abso- 
lues, conçues  par  l'imagination  et  déduites  par  la  logique.  Cette 
pensée  est  juste;  elle  est  empruntée  à  Tocqueville,  qui  la  déve- 
loppe admirablement  dans  son  chapitre  de  VA/icien  Régime,  in- 
titulé :  «  Comment  vers  le  milieu  du  xviir  siècle  les  hommes  de 
lettres  devinrent  les  principaux  hommes  politiques  du  pays  et 
les  effets  qui  en  résultèrent.  »  On  ne  peut  pas  dire  cependant 
qu'en  Allemagne  le  suffrage  universel  ait  préservé  les  ouvriers  de 
l'esprit  révolutionnaire.  Ce  qui  est  vrai  toutefois,  c'est  qu'il  les  a 
fait  sortir  des  nuages  dorés  de  l'utopie  pour  les  conduire  sur  le  ter- 
rain où  se  poursuit  la  lutte  des  intérêts.  Mais  ce  n'est  ni  plus  com- 
mode, ni  plus  rassurant  pour  les  maîtres.  On  se  souvient  que  M.  de 
Bismarck  s'est  également  prononcé  pour  le  maintien  du  suffrage 
universel. 

Le  soi-disant  conservateur  M.  R.  Meyer  invoque  l'opinion  de 
Rodbertus  pour  démontrer  que  létat  doit  régler  la  distribution  de 
la  richesse  conformément  à  la  justice.  Jusqu'à  présent,  dit-il,  on  ne 


LE    SOCIALISME    CONTEMPORAIN    EN    ALLEMAGNE.  671 

s'est  inquiété  que  de  pousser  à  l'accroissement  de  la  production. 
Cependant  à  un  certain  moment  la  question  de  la  distribution  de- 
vient la  plus  importante.  Quand  le  développement  de  l'industrie  a 
pour  effet  de  créer  d'une  part  une  classe  extrêmement  riche  et 
d'autre  part  une  classe  nombi-euse  de  prolétaires,  on  peut  dire  que 
l'ordre  véritable  est  troublé.  La  conséquence  et  le  symptôme  carac- 
téristique de  ce  désordre  est  l'apparition  d'un  luxe  immoral,  pous- 
sant les  privilégiés  qui  en  jouissent  dans  la  sensualité,  et  excitant 
chez  ceux  qui  en  sont  privés  l'envie,  la  haine  et  l'esprit  de  révolte  (1). 
Montesquieu  aussi  exprime  souvent  l'idée  qu'il  faut  empêcher  une 
inégalité  excessive  de  diviser  la  nation  pour  ainsi  dire  en  deux  peu- 
ples ennemis.  Il  consacre  les  chapitres  vi  et  vu  du  livre  V  de  r Esprit 
des  lois  à  démontrer  ce  point.  «  Il  ne  suffît  pas,  dit-il,  dans  une  bonne 
démocratie,  que  les  portions  de  terre  soient  égales,  il  faut  qu'elles 
soient  petites,  comme  chez  les  Romains.  »  Aujourd'hui  on  peut 
dire  :  comme  en  France.  C'est  la  démocratie  rurale,  si  on  parvient 
à  l'éclairer,  qui  offrira  à  la  France  une  base  solide  pour  fonder  des 
institutions  libres  et  qui  peut  la  préserver  des  bouleversemens  so- 
ciaux. Montesquieu  avait  emprunté  ces  maximes  à  l'antiquité. 
Aristote  y  revient  sans  cesse.»  L'inégalité,  dit-il,  est  la  source  de 
toutes  les  révolutions,  car  aucune  compensation  ne  dédommage 
de  l'inégalité.  »  —  a  Les  hommes  égaux  sous  un  rapport  ont  voulu 
l'être  en  tout.  Égaux  en  liberté,  ils  ont  voulu  l'égalité  absolue.  Ne 
l'obtenant  pas,  on  se  persuade  qu'on  est  lésé  dans  ses  droits;  on 
s'insurge.  »  Le  seul  moyen  d'éviter  les  révolutions,  d'après  Aristoie, 
est  de  maintenir  une  certaine  égalité.  «  Faites  que  même  le  pauvre 
ait  un  petit  héritap;e.  »  C'est  précisément  ce  qu'ont  fait  en  grande 
mesure  les  lois  de  la  révolution  française.  «  Un  état,  dit  encore 
le  Stagyrite,  d'après  le  vœu  de  la  nature,  doit  être  composé  d'élé 
mens  qui  se  rapprochent  le  plus  possible  de  l'égalité.  »  Il  montre 
ensuite  que  dans  un  état  où  il  n'y  a  en  présence  que  des  riches  et 
des  pauvres,  les  luttes  sont  inévitables.  «  Le  vainqueur,  ajoute-t-il, 
regarde  le  gouvernement  comme  le  prix  de  la  victoire,  et  il  s'en 
sert  pour  opprimer  et  dépouiller  les  vaincus.  »  On  le  voit,  quand 
R.  Meyer  et  Rodbertus  demandent  que  les  lois  favorisent  et  main- 
tiennent l'égalité,  ils  ne  font  que  reproduire  la  thèse  de  Montes- 
quieu et  d' Aristote.  Mais  comment  atteindre  ce  but  sans  sacrifier  la 
liberté?  Voilà  le  grand  problème.  Faute  d'avoir  su  le  résoudre,  les 
démocraties  antiques  ont  péri  dans  l'anarchie. 

Rodbertus  admet  la  légitimité  de  l'esclavage  dans  l'antiquité, 
l*our  que  la  haute  culture  se  développât,  il  fallait,  suivant  lui,  que 
le  travail   forcé  du  plus  grand   nombre  apportât  du   loisir    aux 

(1)  Voyez,  à  co  sujet,  l'ouvrage  si  intéressant  de  M.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe. 
Pari?,  IS78.  HacheUo. 
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hommes  libres.  A  cette  époque,  la  quantité  des  produits  était  tou- 
jours en  proportion  des  moyens  de  production,  car  ceux-ci  consis- 
taient uniquement  dans  les  bras  des  travailleurs.  Si  vous  augmentiez 
leur  nombre,  la  consommation  augmentait  à  mesure,  et  ainsi  le 
surplus  disponible  pour  payer  le  loisir  restait  minime.  Aujourd'hui 
l'ouvrage  est  fait  par  des  travailleurs  de  fer,  qui  consomment  du 
charbon  et  non  du  blé;  leur  nombre  et  leur  puissance  sont  illimi- 
tés, et  jamais  ils  n'invoqueront  les  droits  de  l'homme  pour  réclamer 
leur  affranchissement.  Quand  le  moulin  à  eau,  venu  d'Orient,  fut 
introduit  pour  la  première  fois  dans  le  monde  occidental,  vers  la  fin 
de  la  république  romaine,  un  poète  grec,  Antiparos,  composa  une 
pièce  de  vers  que  l'anthologie  nous  a  conservée  et  qui  résume 
d'une  façon  charmante  la  cause  du  progrès  économique  accompli 
depuis  deux  mille  ans  :  «  Esclaves  qui  faites  tourner  la  meule, 
épargnez  vos  mains  et  dormez  en  paix.  C'est  en  vain  que  la  voix 
retentissantiî  du  coq  annonce  le  matin  ;  dormez.  Déméter  a  chargé 
les  naïades  de  faire  la  besogne  des  jeunes  filles.  Voyez  comme  elles 
bondissent  brillantes  et  légères  sur  la  roue  qui  tourne.  Elles  en- 
traînent l'axe  avec  ses  rayons  et  mettent  en  mouvement  la  lourde 
meule  qui  tourne  en  rond.  Vivons  de  la  vie  heureuse  de  nos  pères 
et  jouissons  sans  travailler  des  dons  dont  la  déesse  nous  comble.  » 
Ainsi  la  machine  crée  du  loisir.  Mais  qui  en  jouira?  voilà  le  point. 
Trois  cas  peuvent  se  présenter.  Ou  bien  ce  loisir  affranchira  de  tout 
travail  un  nombre  croissant  de  personnes,  la  journée  de  ceux  qui 
continuent  à  travailler  restant  la  même;  ou  il  en  résultera  qu'en 
réalité  il  n'y  aura  pas  plus  de  loisir  pour  personne,  mais  les  heures 
de  travail  devenues  libres  seront  consacrées  à  fabriquer  des  objets 
de  luxe,  ou  bien  encore,  comme  le  supposait  Antiparos,  la  machine 
profitera  aux  travailleurs  en  diminuant  leur  tâche.  Dans  l'intérêt, 
non  de  l'augmentation  du  chiffre  de  la  production,  mais  du  progrès 
de  la  civilisation,  il  faudrait  souhaiter  que  la  dernière  hypothèse  se 
réalisât.  Mais  en  fait,  ordinairement  c'est  le  premier  et  le  second 
cas  qui  se  présentent. 

Les  socialistes  conservateurs  comme  les  socialistes  catholiques 
développent  des  idées  générales  très  élevées  et  parfois  très  justes, 
mais  sur  le  terrain  des  réformes  pratiques  les  deux  groupes  se 
montrent  également  faibles.  M.  R.  Meyer  demande  qu'on  diminue 
l'impôt  sur  la  propriété  foncière  ,  et  qu'on  frappe  de  taxes  éle- 
vées les  profits  de  l'industrie  et  de  la  banque.  Il  réclame  vivement 
le  rétablissement  des  lois  contre  l'usure;  il  veut  même  limiter 
l'intérêt  payé  à  tout  capital  qui  n'est  pas  mis  en  valeur  par  celui  à 
qui  il  appartient.  Il  semble  ne  pas  voir  qu'en  arrêtant  ainsi  l'essor 
de  l'industrie  il  nuirait  aux  intérêts  des  propriétaires  fonciers  qu'il 
prétend  défendre.  Il  veut  aussi  qu'on  étende  notablement  le  rôle 
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de  l'état.  L'état  doit  forcer  d'abord  tous  les  industriels  à  bâtir  des 
maisons  pour  leurs  ouvriers.  Lui-même  doit  fournir  une  habitation 
à  tous  ses  employés.  Il  doit  bien  payer  ses  ouvriers  afin  que  ce 
taux  du  salaire  s'impose  pour  ainsi  dire  aux  particuliers,  et  il  faut 
qu'il  diminue  la  durée  de  la  journée  en  raison  de  la  difficulté  et 
de  la  fatigue  du  travail.  II  faut  favoriser  l'avènement  à  la  pro- 
priété de  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas  aujourd'hui.  Comme  a  dit 
Thiers,  sur  chaque  arpent  possédé  par  un  paysan  vous  trouverez 
un  fusil  prêt  à  défendre  la  propriété.  Chaque  métier  devra  avoir 
obligatoirement  une  caisse  de  retraite  et  de  secours,  et  le  chef 
d'industrie  sera  tenu  de  contribuer  pour  une  part  égale  à  celle  de 
tous  ses  ouvriers  réunis.  Il  faut  enfin  un  conseil  de  prud'hommes 
pour  concilier  les  différends  qui  s'élèvent  entre  les  fabricans  et  les 
travailleurs  et  une  cour  arbitrale  pour  trancher  les  dissentimens 
qui  n'auront  pas  été  réglés  par  voie  de  transaction.  Quelques-unes 
de  ces  mesures  sont  bonnes;  d'autres  sont  inutiles  ou  nuisibles, 
comme  les  lois  contre  l'usure  ;  d'autres  enfin  absolument  inexécu- 
tables, comme  la  limitation  des  bénéfices  du  capital  employé  dans 
la  banque  et  dans  l'industrie.  Pris  dans  son  ensemble,  le  programme 
paraît  bien  mesquin  quand  on  le  rapproche  de  l'exposé  des  motifs 
qui  le  précède.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner.  Il  est  bien  plus 
facile  de  montrer  l'idéal  à  atteindre  que  d'indiquer  les  moyens  d'y 
arriver. 

IL 

Le  parti  des  socialistes  chrétiens  monarchiques  est  de  date  ré- 
cente. Il  s'est  constitué  au  commencement  de  1878  par  l'initiative 
énergique  de  M.  Stocker,  prédicateur  de  la  cour,  qui  appartient  à  la 
nuance  des  pasteurs  conservateurs  et  orthodoxes.  Il  semble  évident 
que  c'est  l'exemple  du  clergé  catholique  qui  a  poussé  les  ministres 
protestans  dans  cette  voie  (1).  Ils  ont  voulu,  de  leur  côté,  con- 
quérir de  l'influence  sur  les  classes  laborieuses,  en  s'occupant  de 
leurs  griefs  et  en  se  faisant  l'interprète  de  quelques-unes  de  leurs 
idées.  Seulement,  tandis  que  le  clergé  catholique  le  fait  dans  un  des- 
sein d'opposition,  et  pour  faire  élire  des  députés  hostiles  au  T^^Z/î^r- 

(1)  Unjournal  religieux  protestant,  die  Neue  Evangelische  Kirchenseitung,  s'exprime 
ainsi  sur  ce  point  :  «L'église  romaine,  en  repoussant  la  loi  contre  le  socialisme,  appa- 
raîtra comme  le  défenseur  des  droits  du  peuple.  L'église  évangélique,  qui  n'est  gnère 
représentée  au  parlement,  est  considérée  comme  Talliée  du  despotisme.  Le  chrétien  pro- 
testant ne  doit-il  pas  effacer  cette  impression  en  se  dévouant  aux  intérêts  du  peuple?  Si 
le  protestantisme  croyant  se  désintéresser  de  la  question  sociale,  la  plus  grande  de 
notre  temps  et  de  l'avenir,  s'il  ne  s'en  occupe  pas  avec  cœur  et  dévoûmcnt,  il  perdra 
toute  influence  sur  les  classes  inférieures,  qui  se  retourneront  vers  le  catholicisme  ou 
vers  le  libéralisme  incrédule.  » 

TOME  XXXI.  —  1879.  43 
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kiimpf,  les  pasteurs  de  l'église  officielle  veulent  fortifier  dans  le 
peuple  le  sentiment  monarchique  et  étendre  les  pouvoirs  de  la 
royauté.  Aussi  combattent-ils  vivemen  t  leForlschrittsparici,  le  parti 
du  progrès,  c'est-à-dire  ces  libéraux  qui,  prenant  l'Angleterre  pour 
idéal,  veulent  restreindre  l'action  de  l'état  et  en  remettre  la  direc- 
tion aux  volontés  du  parlement.  Le  parti  socialiste  évangélique 
poursuit  comme  type  de  gouvernement  le  règne  de  Frédéric  II  et 
plus  encore  celui  de  son  père,  qui  menait  son  royaume  et  sa  famille 
à  la  baguette,  mais  qui  était  très  pieux  «  à  sa  manière,  »  et  excel- 
lent économe. 

Le  pasteur  Stocker  fonda  deux  associations.  D'abord  une  so- 
rîété  pour  la  réforme  sociale  {Centralvercin  fur  Social-lie fonn), 
ensuite  une  association  d'ouvriers  chràliens  sociaux  {christlich-so- 
ciale  Arbcitcrpartei).  Quoique  les  mêmes  idées  et  presque  les 
mêmes  personnes  eussent  présidé  à  la  constitution  des  deux 
groupes,  leur  but  est  très  différent.  La  Sûciété  de  la  réforme  so- 
ciale doit  se  composer  de  personnes  aisées  et  instruites,  pasteurs, 
professeurs,  industriels,  propriétaires,  qui  chercheront  en  commun 
les  moyens  de  réconcilier  les  classes  hostiles  par  des  réformes  qu'ins- 
pirera l'esprit  du  christianisme.  Aujourd'hui  les  partisans  des  corpo- 
rations, les  «  agrariens,  »  ceux  qui  demandent  la  protection  du  tra- 
vail national,  non-seulement  ne  s'entendent  pas  pour  unir  leurs 
efforts,  mais  se  combattent  et  se  neutralisent.  11  faut  montrer  com- 
ment ces  tendances  concordent  et  quel  est  le  principe  supérieur  qui 
les  justifie  et  qui  les  relie.  Ce  que  l'on  appelle  la  société  cultivée 
comprend  si  peu  la  véritable  mission  du  christianisme  que,  quand 
le  pasteur  Stocker  commença  à  s'occuper  de  la  question  sociale, 
toutes  les  feuilles  libérales  et  progressistes  lui  crièrent  :  Mucker- 
socialismas  «  socialisme  cagot.  »  Il  est  donc  urgent  de  combattre 
le  matérialisme  dans  les  classes  élevées,  l'athéisme  dans  le  peuple 
et  de  faire  renaître  la  conception  l'eligieuse  du  monde  et  de  la  so- 
ciété. D'une  part  il  faut  que  les  pasteurs  tendent  la  main  aux  ou- 
vriers afin  de  les  ramener  au  christianisme;  ce  sera  l'œuvre  du 
christlich-sociale  Arbeitcrjmrtei.  D'autre  part,  il  est  nécessaire  que 
les  amis  du  peuple  parmi  les  classes  supérieures  se  groupent  pour 
chercher  les  moyens  de  prévenir  la  révolution  par  des  réformes. 
C'est  ce  que  fera  le  Centralvercin.  En  même  temps  un  journal  fut 
fondé,  der  Staats-Socialist,  qui  prit  pour  épigraphe  ces  mots  ; 
«  La  question  sociale  existe  et  elle  ne  peut  être  résolue  que  par 
l'état  fortement  et  monarchiquement  constitué,  appuyé  sur  les  fac- 
teurs moraux  et  religieux  de  la  vie  nationale.  »  Cela  signifie  appa- 
remment «  avec  l'aide  du  clergé  évangélique.  » 

Après  les  attentats  contre  l'empereur,  on  ne  peut  nier  en  Alle- 
magne l'existence  du  péril  social,  liais  comment  le  combattre?  Trois 
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moyens  se  présentent  :  ou  bien  ignorer  le  danger  et  se  bercer  dans 
un  imperturbable  optimisme  en  répétant  :  Laissez  faire,  laissez 
passer;  le  monde  va  tout  seul.  C'est  ce  que  conseillent  les  écono- 
mistes. Ou  bien  comprimer  à  outrance,  supprimer  les  journaux, 
dissoudre  les  associations,  tâcher  d'extirper  ainsi  le  mal  par  la 
force;  c'est  ce  que  veut  le  gouvernement.  Ou  bien  eiifin  dé- 
sarmer le  mouvement  de  ses  haines  subversives,  en  s'elTorçant 
d'améliorer  la  condition  des  ouvriers.  C'est  le  système  mis  en  pra- 
tique à  Mulhouse  par  M.  Dollfus  et  ses  amis.  Il  vient  de  l'exposer  au 
parlement  de  l'empire,  et  il  lui  attribue  l'absence  du  socialisme  ré* 
volulionnaire  en  Alsace.  C'est  là  le  moyen  que  recommandait  le 
Sianis-Socialîst,  Il  ne  tarda  pas  à  exposer  le  programme  du  parti 
qu'il  s'agissait  de  fonder.  Le  voici  :  «  Principes  généraux:  Le  parti 
chrétien-social  des  ouvriers  se  fonde  sur  le  terrain  de  la  foi 
chrétienne  et  de  l'attachement  au  roi  et  à  la  patrie.  11  rejette  la 
démocratie  sociale  comme  impraticable ,  antichrétienne  et  anti- 
patriotique. 11  s'efforce  de  fonder  une  organisation  pacifique  des 
travailleurs  afin  de  préparer  des  réformes  pratiques  de  commun 
accord  avec  les  autres  élémiens  de  la  vie  nationale.  Il  a  pour  but 
de  diminuer  la  distance  qui  sépare  le  riche  du  pauvre,  et  d'établir 
ainsi  la  sécurité  économique.  Le  programme  réclame  de  l'état  la 
création  de  corps  de  métiers  distincts  d'après  le  travail  auquel  ils 
s'adonnent,  mais  obligatoirement  constitués  dans  tout  l'empire  et 
appuyés  sur  un  règlement  sévère  pour  l'admission  des  apprentis. 
Des  commissions  arbitrales  fieront  constituées  et  leurs  décisions 
auront  force  légale.  Création  obligatoire  de  caisses  de  secours  pour 
les  veuves,  les  orphelins  et  les  invalides  du  travail.  Les  corps  de 
métiers  défendront  les  intérêts  des  ouvriers  dans  leurs  rapports 
avec  ceux  qui  les  emploient.  Interdiction  de  tout  travail  le  diman- 
che. Suppression  du  travail  des  enfans  et  des  femmes  mariées  dans 
les  fabriques.  Durée  normale  de  la  journée  réglée  d'après  la  nature 
du  travail.  Il  faut  que  ces  règlcmens  deviennent  l'objet  des  con- 
ventions internationales.  En  attendant  qu'ils  le  soient,  il  convient 
de  protéger  le  travail  national  contre  la  concurrence  des  pays  où 
des  mesures  semblables  n'existent  pas.  Règlemens  sévères  contre 
l'insalubrité  des  locaux  et  des  procédés  des  fabriques.  Les  pro- 
priétés de  l'état  et  des  communes  seront  exploitées  dans  l'intérêt 
des  ouvriers,  et  on  les  augmentera  autant  que  cela  est  économi- 
quement et  techniquement  possible.  Impôt  progressif  sur  le  revenu 
pour  compenser  les  impôts  indirects  qui  frappent  principalement 
les  classes  laborieuses.  Impôts  très  élevés  sur  le  luxe.  Impôt  sur 
les  successions,  progressif  suivant  l'importance  de  l'héritage  et  l'é- 
loignement  du  degré  de  parenté.  »  Le  programme  demande  au 
clergé  de  prendre  une  part  active  et  dévouée  à  tous  les  efforts 
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faits  pour  améliorer  le  sort  de  l'ouvrier  sous  le  rapport  matériel, 
intellectuel,  moral  et  religieux.  Il  adjure  les  gens  aisés  de  tendre 
la  main  aux  prolétaires,  d'appuyer  toutes  les  lois  qui  leur  sont 
favorables  et  de  contribuer  à  augmenter  leur  bien-être  en  leur 
donnant  de  bons  salaires  et  en  réduisant  autant  que  possible  les 
heures  de  travail.  Tous  doivent  prêter  leur  concours  à  la  mise  en 
œuvre  des  nouveaux  corps  de  métiers  qui  sont  destinés  à  remplacer 
ce  que  les  anciennes  corporations  avaient  de  bon.  11  faut  porter  les 
ouvriers  à  conserver  le  point  d'honneur,  à  fuir  les  plaisirs  grossiers 
et  à  pratiquer  les  sentimens  chrétiens  dans  la  vie  de  famille. 

Les  articles  de  ce  programme  sont,  on  ne  peut  le  nier,  inspirés 
par  l'amour  de  l'humanité.  Mais  serait-il  possible  de  les  appliquer 
parmi  les  complications  de  l'industrie  moderne  sans  la  désorganiser? 
Le  point  principal  est  le  rétablissement  sous  un  autre  nom  des  cor- 
porations.  Mais  alors  surgit  aussitôt  la  difficulté  que  nous  avons 
déjà  signalée.  Ces  corporations  seront-elles  fermées  et  jouiront- 
elles  d'un  monopole?  Ainsi  les  drapiers  auront-ils  seuls  le  droit  de 
fabriquer  du  drap  ?  Si  vous  accordez  ce  privilège,  le  maître  ne 
pourra  plus  recruter  son  personnel  où  il  le  veut.  Que  devient  alors 
la  liberté  de  l'industrie?  Comment  concilier  ces  monopoles  avec 
les  progrès  incessans  du  mode  de  fabrication  et  avec  le  nombre  si 
variable  des  ouvriers  employés?  Si  au  contraire  la. loi  maintient 
la  liberté,  ces  corps  de  métiers  sont  tout  simplement  les  trades 
unions  de  l'Angleterre,  qui  sont  certainement  une  puissante  ma- 
chine de  guerre  pour  organiser  la  coalition  et  la  grève ,  mais  qui 
n'offrent  pas  les  élémens  d'une  nouvelle  organisation  du  travail. 
Toutefois  ce  programme  contient  une  observation  très  juste,  c'est 
que  toutes  les  mesures  de  protection  en  faveur  de  la  classe  ou- 
vrière devraient  être  votées  à  la  suite  d'une  entente  entre  les  diffé- 
rens  états.  Ainsi  l'Angleterre  et  la  France  et  la  plupart  des  états 
européens  ont  interdit  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures, 
tandis  que  certains  pays  refusent  encore  de  le  faire  sous  prétexte 
de  respecter  la  liberté.  ]N'est-il  pas  odieux  que  les  industriels  an- 
glais ou  français  soient  victimes  de  l'équité  de  la  loi  de  leur  pays, 
et  que  d'autres  profitent  de  l'inhumanité  de  la  législation  qui  les 
gouverne,  pour  vendre  moins  cher  qu'eux  en  employant  les  bras  de 
jeunes  enfans  voués  ainsi  à  des  infirmités  précoces?  Les  états  eu- 
ropéens, en  raison  de  la  facilité  des  communications,  ne  font  plus 
en  réalité  qu'une  seule  nation.  Il  faut  donc  que  par  des  conventions 
internationales  les  mêmes  lois  les  régissent,  sinon  l'action  indépen- 
dante et  non  concertée  d'un  pays  jette  le  trouble  dans  tous  les 
autres.  La  solidarité  économique  devenant  chaque  jour  plus  intime, 
il  faut   que  le  droit   international  s'étende  chaque  jour  à  plus 
d'objets. 
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Les  socialistes  chiétiens-monarcliiques  n'espèrent  point  voir 
adopter  leur  programme  par  les  parlemens  actuels  où  domine  la 
bourgeoisie  libérale,  lis  se  sont  donc  tournés  vers  le  roi,  et  ce  qu'ils 
rêvent,  c'est  une  royauté  socialiste.  En  France  également,  Na- 
poléon III,  tout  imbu  des  idées  socialistes  qu'il  avait  développées 
dans  ses  premiers  écrits,  a  voulu  jouer  le  rôle  d'empereur  des 
paysans  et  des  ouvriers.  Dans  la  Grèce  antique  «  les  tyrans,  »  c'est- 
à-dire  les  dictateurs,  s'emparaient  ordinairement  du  pouvoir  en  se 
mettant  à  la  tête  des  riches  contre  les  pauvres.  C'est  ainsi  que 
César,  à  Rome,  espérait  établir  le  pouvoir  absolu.  Au  moyen  âge, 
en  France,  le  roi  était  considéré  comme  le  défenseur  du  peuple 
et  des  communes  contre  la  féodalité.  Aujourd'hui  les  sociahstes- 
monarchiques  invitent  le  souverain  à  remplir  une  mission  sem- 
blable, mais  contre  la  bourgeoisie  financière  et  industiùelle  qui 
exerce  les  privilèges  de  l'aristocratie  foncière.  Ils  invoquent  l'au- 
torité de  Lorenz  von  Stein,  l'éminent  professeur  de  Vienne.  — 
«  Toute  royauté,  dit-il,  ne  sera  plus  qu'une  ombre  vaine  et  fera 
place  à  la  république  ou  se  transformera  en  despotisme  militaire, 
à  moins  que,  pénétrée  de  la  dignité  morale  de  son  rôle,  elle  ne 
prenne  l'initiative  des  réformes  sociales.  »  Quel  bien  peut  faire 
un  souverain  constitutionnel  à  la  merci  des  partis  qui  disposent 
tour  à  tour  de  la  majorité?  Et  ces  partis  que  sont-ils?  Des  coali- 
tions d'intérêts,  des  groupes  de  coteries,  les  représentans  et  les 
instrumens  des  égoïsmes  de  classes  qui  se  servent  du  pouvoir  pour 
exploiter  à  leur  profit  la  législation  et  le  budget.  Seul  le  roi  peut 
s'élever  au-dessus  de  ces  conflits  d'ambitions  et  d'appétits  pour  re- 
présenter l'intérêt  permanent  de  la  nation,  seul  il  peut  prendre 
en  main  la  cause  des  opprimés,  parce  que^seul  il  ne  retire  aucun 
profit  de  leur  asservissement. 

Cet  idéal  du  bon  despote,  assurant  à  chacun- sa  part  de  félicité 
terrestre,  a  un  certain  reflet  messianique  qui  peut  séduire,  surtout 
quand  le  mécanisme  parlementaire  tourne  à  vide  ou  se  détraque. 
Mais  qui  garantit  que  le  despote  ne  sera  pas  un  fou,  un  idiot  ou  un 
méchant?  Le  césarisme  a  trop  mal  réussi  pour  qu'on  y  revienne, 
volontairement  du  moins.  Cependant  il  est  certain  que  les  chrétiens- 
sociaux  expriment  bien  l'idée  que  l'empereur  Guillaume  lui-même 
se  fait  de  sa  mission.  Il  a  horreur  du  gouvernement  des  majorités, 
il  accueille  volontiers  les  plaintes  des  ouvriers,  et,  comme  nous 
l'avons  vu,  il  donne  de  l'argent  pour  faire  des  expériences  socia- 
listes. Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  la  Prusse  est  un  terrain  ad- 
mirablement préparé  pour  l'éclosion  du  sociaUsme.  Nul  peuple 
moderne  ne  reproduit  plus  complètement  le  type  des  cités  grec- 
ques où  l'individu  est  subordonné  au  bien  de  l'état.  Sous  la  main 
énergique  de  Frédéric  II,  l'état  prussien  est  devenu  une  machine 
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politique  qui  s'empare  de  l'homme  depuis  l'enfance  pour  le  mouler 
au  gi'é  de  ses  besoins.  Le  code  civil  prussien  consacre  déjà  une 
partie  des  articles  du  programme  des  chrétiens-sociaux.  Yoici  ce 
qu'on  trouve  au  titre  xix,  deuxième  partie  du  Preussische  allgc- 
7neme  Landrerht : —  «S  !•  L'état  doit  soigner  pour  la  nourriture  et 
l'entretien  des  citoyens  qui  ne  peuvent  se  le  procurer  eux-mêmes 
ou  qui  ne  peuvent  l'obtenir  de  ceux  qui  y  sont  tenus  par  la  loi. 
—  §  2.  (I  A  ceux  qui  ne  trouvent  pas  à  s'employer,  on  assignera 
des  travaux  en  rapport  avec  leurs  forces  et  leurs  aptitudes.  — 
g  3.  «  Ceux  qui,  par  paresse  ou  goût  de  l'oisiveté  ou  par  toute  autre 
disposition  vicieuse,  négligent  de  se  procurer  des  moyens  d'exis- 
tence, seront  tenus  à  exécuter  des  travaux  utiles  sous  la  surveil- 
lance de  l'autorité.  — §6.  «  L'état  a  le  droit  et  est  obligé  de  créer 
des  institutions  au  moyen  desquelles  le  dénûment  des  uns  et  la 
prodigalité  des  autres  sont  également  empêchés.  —  S  7.  «  Est  ab- 
solument interdit  dans  l'état  tout  ce  qui  peut  avoir  pour  eflet  de 
pro^  oquer  à  l'oisiveté,  surtout  dans  les  classes  inférieures,  ainsi  que 
tout  ce  qui  peut  détourner  du  travail.  —  §  10.  «  Les  autorités  com- 
munales sont  tenues  de  nourrir  les  habitans  pauvres.  —  S  11.  «  Elles 
doivent  s'informer  des  causes  de  leur  dénûment  et  les  signaler  aux 
autorités  supérieures  afm  qu'on  y  porte  remède.  »  Ne  dirait-on  pas 
le  texte  de  loi  d'une  Salente  chrétienne?  Le  précepte  de  saint  Paul  : 
Que  celui  qui  ne  travaille  pas  ne  mange  pas,  qui  non  laborat  nec 
manducct,  se  trouve  ici  transformé  en  un  article  du  code.  L'oisiveté 
est  un  délit.  Le  droit  au  secours,  comme  dans  la  loi  d'Elisabeth, 
et  le  droit  au  travail  comme  en  18/i8,  sont  également  reconnus.  Le 
rôle  tutélaire  de  l'état  est  nettement  accusé.  La  portée  socialiste 
du  code  ne  peut  être  méconnue. 

Le  but  principal  à  poursuivre ,  d'après  les  chrétiens-sociaux, 
d'accord  en  ceci  avec  les  conservateurs-sociaux,  c'est  l'organisa- 
tion des  corps  et  métiers.  C'est  ainsi  seulement  que  le  système  ac- 
tuel du  salariat  peut  être  modifié.  Le  conseiller  privé,  F.  Reuleaux, 
qui,  lors  de  l'exposition  de  Philadelphie,  a  montré  d'une  façon  si 
impitoyable  et  si  utile  les  imperfections  de  l'industrie  allemande, 
croit  aussi  que  l'organisation  de  corporations  est  indispensable, 
d'abord  pour  garantir  l'existence  de  l'ouvrier,  et  en  seco.nd  lieu 
pour  former  des  apprentis  capables.  Il  veut  qu'elles  s'organisent 
librement^  et  sans  monopole,  mais  sous  le  patronage  de  l'état.  Le 
Slaats-Socialîsi,  au  contraire,  demande  qu'elles  soient  imposées  et 
obligatoires  pour  tous  les  métiers.  Ainsi  seulement  elles  permet- 
traient k  l'ouvrier  de  défendre  efTicacement  ses  intérêts.  Ces  corps 
de  métiers  auraient  leurs  représentans  au  parlement,  et  l'interven- 
tion en  politique  des  ouvriers  ainsi  organisés  serait  plus  utile  que 
maintenant  qu'elle  a  lieu  sous  le  drapeau  des  partis.  Sismondi  pré- 
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conisait  aussi  ce  système  de  représentation  qui  existait  dans  beau- 
coup de  villes  au  moyen  âge.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre'encore 
les  universités  ont  leurs  députés  spéciaux.  Quand  il  s'est]  agi  en 
France  de  la  composition  du  sénat,  on  a  proposé  d'y  introduire 
des  représentans  des  grands  corps  de  l'état,  ainsi  que  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Quoique  cette  idée  s'éloigne  de  nos  formes  de 
gouvernement,  on  aurait  tort  de  la  rejeter.  S'il  est  vrai  que  le  gou- 
vernement doive  être  l'expression,  non  des  volontés  arbtraires'des 
majorités,  mais  des  lumières,  de  la  sagesse  et  des  vrais  intérêts 
d'une  nation,  la  représentation  des  grands  corps  et  des  grandes 
industries,  au  moins  dans  l'une  des  chambres,  offrirait  de  sérieux 
avantages. 

Le  Staals-Socialist  propose  comme  modèle  l'association  des  con- 
ducteurs de  locomotives  en  Amérique.  Elle  compte  cent  quatre- 
vingt-douze  «  filiales  »  et  quatorze  mille  membres.  Elle  a  pour 
base  le  sentiment  chrétien.  Sa  devise  est  :  Faites  aux  autres  ce  que 
vous  voudriez  qu'on  vous  fasse  à  vous-yncme.  Tel  est  Vaccom- 
jjUssement  de  la  loi.  Les  réunions  commencent  par  une  prière.  La 
Bible  est  posée  sur  la  table  du  conseil.  Ceux  qui  s'adonnent  à  la 
boisson  sont  exclus.  L'association  possède  une  caisse  d'assurance 
qui  paie  3,000  dollars  à  la  veuve  ou  aux  orphelins  d'un  membre 
décédé.  Plus  d'un  million  de  dollars  a  été  ainsi  distribué.  Les 
membres  n'ont  pris  part  à  aucune  grève,  mais  leur  nombre  et 
leur  union  constituent  une  puissance  avec  laquelle  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  doivent  compter.  L'esprit  de  corps  et  le  senti- 
ment d'honneur  qui  en  résultent  sont  une  garantie  de  moralité  et  de 
bon  travail.  Les  conducteurs,  le  public  et  les  compagnies  elles- 
mêmes  n'ont  qu'à  se  féliciter  de  ces  heureux  résultats,  et  il  serait  dé- 
sirable qu'il  se  fondât  des  sociétés  semblables  dans  tous  les  métiers. 
Seulement  c'est  ici  une  association  libre  fondée  par  l'initiative  de 
ceux  qui  la  composent.  Si  d'autorité  l'état  voulait  en  fonder  de  pa- 
reilles, il  est  à  croire  qu'il  échouerait,  et  en  leur  attribuant  un  mo- 
nopole, il  désorganiserait  bientôt  l'industrie  telle  qu'elle  fonctionne 
maintenant.  Des  tentatives  se  font  actuellement  en  Allemagne  pour 
rétablir  des  corps  de  métiers.  Ainsi,  à  Osnabrûck,  les  artisans  ont 
formé  une  corporation  sous  l'inspiration  et  le  patronage  du  bourg- 
mestre, M.  Miquel,  et  le  Staais-SociaUst  du  5  octobre  1878  en 
publie  les  statuts.  D'après  ce  que  rapporte  le  conseiller  F.  Reu- 
leaux,  les  horlogers  de  toute  l'Allemagne  ont  formé  une  association 
représentée  par  une  délégation  centrale.  Ils  ont  formulé  un  règle- 
ment pour  l'admission  des  apprentis.  Ils  s'occupent  actuellement 
d'introduire  les  systèmes  de  fabrication  employés  aux  États-Unis. 
Les  graveurs,  les  potiers,  les  ferblantiers,  les  ouvriers  mécani- 
ciens ont  suivi  cet  exemple.  Leur  but  principal  est  de  former  de 
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bons  ouvriers  et  de  réveiller  l'esprit  de  corps.  Le  conseiller  Reu- 
leaux  applaudit  à  ces  tentatives  parce  qu'il  y  voit  un  moyen  d'élever 
le  travailleur  allemand  au  niveau  de  l'Anglais  et  de  l'Américain. 
Mais,  au  moment  où  j'écris,  la  plupart  de  ces  associations  sont  dis- 
soutes en  vertu  de  la  nouvelle  loi  antisocialiste. 

L'Association  crut  raie  jjour  hi  réforme  sociale  obtint  l'adhésion 
et  même  la  coopération  de  plusieurs  économistes  bien  connus 
comme  M.  Adolph  Wagner,  de  l'université  de  Berlin;  Schâfîle,  an- 
cien ministre  des  finances  d'Autriche,  l'auteur  de  Socialismus  und 
Capitalismus,  Adolph  Samter,  banquier  à  Kônigsberg,  et  le  pro- 
fesseur von  Scheel  (1).  Mais,  pour  agir  sur  les  masses  comme  l'ont 
fait  les  socialistes-catholiques ,  il  fallait  le  concours  des  pasteurs  ; 
c'est  de  ce  côté  que  les  fondateurs  de  l'œuvre ,  MM.  Stocker  et 
Todt,  dirigèrent  tous  leurs  eftbrts.  Suivant  eux,  le  devoir  des  ecclé- 
siastiques et  même  celui  de  l'église  protestante,  comme  corps,  est 
d'intervenir  dans  les  débats  de  la  question  sociale.  Cette  question, 
disent-ils,  embrasse  l'homme  tout  entier.  La  démocratie  socialiste 
repose  sur  le  matérialisme  et  propage  l'athéisme.  Le  libéralisme  et 
la  science  dite  positive  lui  fournissent  des  armes,  car  ils  travaillent 
à  déraciner  le  sentiment  religieux.  Qui  défendra  ce  trésor  précieux 
de  l'humanhé,  si  ce  n'est  le  pasteur?  Le  Christ  est  venu  apporter 
la  <{  bonne  nouvelle  »  aux  pauvres.  Les  disciples  du  Christ  et  des 
apôtres  doivent  faire  comme  lui.  Il  faut  qu'ils  cherchent  en  quoi 
consistent  les  maux  des  classes  inférieures  afin  d'y  chercher  des 
remèdes.  C'est  l'économie  politique  seule  qui  peut  jeter  des  lu- 
mières sur  ces  difficiles  questions  ;  il  faut  donc  qu'ils  l'étudient  at- 
tentivement. Ils  doivent  sans  cesse  rappeler  à  l'état  et  aux  classes 
supérieures  ce  que  la  loi  évangélique  leur  impose  à  l'égard  de 
leurs  frères  qui  sont  dans  le  dénûment.  La  passion  d'accumuler  des 
richesses  devient  de  plus  en  plus  le  caractère  de  notre  époque. 
C'est  «  le  mammonisme,  »  l'ennemi  du  christianisme;  il  faut  le 
combattre  sans  cesse.  Le  peuple  se  détourne  de  l'église  parce 
qu'elle  ne  l'entretient  que  de  formules  abstraites.  Qu'elle  des- 
cende sur  le  terrain  de  la  réalité  actuelle,  qu'elle  lui  parle  de  ce 
qui  occupe  sa  pensée,  et  elle  regagnera  son  influence.  Pourquoi 
l'ouvrier  écouterait-il  le  démagogue  athée  qui  lui  apporte  une  doc- 
trine désolante,  hostile  au  droit,  plutôt  que  le  prêtre  qui  lui  pré- 
sente l'Évangile,  le  livre  du  pauvre  et  de  l'opprimé?  Seulement,  pour 
combattre  les  agitateurs  de  la  démagogie,  les  pasteurs  doivent 
connaître  les  questions  dont  ils  s'occupent  et  les  argumens  qu'ils 
invoquent.  Il  serait  donc  nécessaire  qu'ils  suivissent  aux  universités 
le  cours  de  science  sociale.  La  théologie  et  l'économie  pohtique  se 

(1)  Voyez  son  livre  récent  :  l'nsere  socialpolilische  Parteien  {Nos  partis  politiques 
sociaux). 
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tiennent  par  les  liens  les  plus  intimes  (J).  Ce  n'est  que  par  l'éco- 
nomie sociale  (jue  l'on  comprend  toute  la  portée  du  christianisme 
et  ce  qu'il  contient  de  puissance  pour  guérir  les  maux  de  la  so- 
ciété moderne. 

Les  autorités  supérieures  de  l'église  évangélique  se  montrèrent 
très  réservées  et  plutôt  hostiles  ;  maisjle  clergé  inférieur  fut  remué. 
Plus  de  sept  cents  pasteurs  envoyèrent  leur  adhésion  à  la  Société 
centrale  pour  la  réforme  sociale.  Le  docteur  Kôgel,  prédicateur  de 
la  cour,  le  docteur  Bauer,  le  surintendant  général  docteur  Buchsel, 
engagèrent  vivement  le  clergé  protestant  à  s'occuper  du  mouve- 
ment social.  Le  docteur  Stocker  déploya  un  courage  admirable. 
Dans  des  séances  publiques  à  Berlin,  il  alla  braver  en  face  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  exalté  dans  la  démagogie  socialiste,  et  parfois,  à 
force  d'éloquence,  il  arracha  des  bravos  à  la  foule  hostile.  Il  fut 
combattu  avec  une  violence  inouïe  par  l'un  des  meneurs  du  socia- 
lisme berlinois,  M.  Most,  député  au  parlement  impérial.  On  peut 
difficilement  se  faire  une  idée  du  ton  de  ces  philippiques  qui  ne 
sont  qu'une  suite  d'invectives  contre  le  christianisme  et  contre  ses 
ministres.  Elles  se  terminent  par  la  glorification  de  l'athéisme.  «  La 
démocratie  sociale  ne  reculera  pas,  s'écrie  M.  Most  dans  l'un  de  ses 
discours.  Elle  poursuivra  sa  marche  et  accomplira  ses  desseins, 
quand  même   toute  la  prèirdiiWe  {dos  gesammte  Pfaffeiitkum)  se 
lèverait  contre  elle  en  bataillons  assez  serrés  pour  obscurcir  le  so- 
leil, comme  le  ferait  une  nuée  de  corbeaux.  La  démocratie  sociale 
sait  que  les  jours  du  christianisme  sont  comptés  et  que  le  moment 
n'est  pas  éloigné  où  l'on  dira  aux  prêtres  :  Faites  votre  compte  avec 
le  ciel,  car  votre  heure  est  écoulée.  »  Gomme  le  pasteur  Stocker  et 
ses  amis  faisaient  appel  aux  sentimens  religieux  et  s'efforçaient  de 
montrer  que  c'est  dans  les  principes  et  dans  les  sentimens  du 
christianisme  qu'on  trouverait  la  solution  des  difficultés  sociales,  le 
député  Most  organisa  une  agitation  pour  amener  les  ouvriers  à  sortir 
officiellement  de  l'église  {Massenamlrili  aus  der  Kirche).^dl  y  a  long- 
temps, dit-il  à  ses  auditeurs,  que  vous  ne  mettez  plus  le  pied  dans 
un  temple  et  que  vous  n'avez  plus  de  rapports  avec  ces  messieurs  en 
froc  noir.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Ils  vous  comptent  encore  comme 
brebis  de  leurs  troupeaux,  et  à  ce  titre  ils  prétendent  vous  tondre. 
11  faut  que  cela  cesse.  Déclarez  nettement  que  vous  sortez  de  l'é- 
glise. Rangez-vous  sous  le  drapeau  de  la  science  qui  rejette  au 
néant  toutes  les  superstitions.  »  A  la  sortie  de  ces  séances,  des  for- 
mules déclarant  à  l'autorité   qu'on   abandonnait  l'église   établie 

(l)  Voyez  l'étude  du  pasteur  Todt  intitulée  (1er  Innere  Zusammenhang  und  die  noth^ 
irendifjeVerbinduiKj  zicischen  demStudium  derTIieologie  und  demStudium  dersocialen 
Wissenschaften.  {Le  rapport  intime  et  le  lien  nécessaire  entre  Cétuie  de  la  théologie  et 
l'étude  des  sciences  sociales.) 
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étaient  présentées  à  la  signature  des  assistans.  Le  6  février  de  l'an 
dernier  eut  lieu  un  grand  meeting  de  femmes  dans  le  salon  Renz.Les 
hommes  étaient  expulsés  impitoyablement.  La  salle  était  comble. 
Au  bureau  siégeait  comme  présidente  M""  Hahn,  qui  avait  précé- 
demment fondé  une  association  de  femmes  d'ouvriers  dissoute  par 
la  police  en  1875.  A  côté  d'elle  se  trouvaient  le  député  Most  et  le 
directeur  de  mission,  docteur  Wangemann,  qui  était  venu  défendre 
les  idées  des  chrétiens  sociaux.  De  grandes  affiches  rouges  fixées 
au  mur  portaient  :  Massenaustritt  mis  der  Landeskirche  (  Sortie 
en  masse  de  l'église  d'état).  Un  discours  du  député  Most  ouvrit  la 
séance.  Il  se  félicitait  de  voir  la  cause  sociale  embrassée  par  les 
femmes.  Leur  appui  lui  assurait  l'avenir,  u  Les  femmes,  bien  plus 
que  les  hommes,  sont  les  esclaves  et  les  victimes  du  capital.  Gomme 
on  voit  que  la  démocratie  sociale  fait  des  progrès  auxquels  rien  ne 
résistera,  les  prédicateurs  de  la  cour  et  autres  ecclésiastiques  se 
glissent  dans  nos  rangs  pour  fonder  un  parti  nouveau  et  pour  di- 
viser nos  forces.  Le  meilleur  moyen  de  mettre  fm  à  ces  manœuvres 
est  de  sortir  en  masse  de  l'église.  »  M'""  Hahn  prit  ensuite  la  parole 
pour  raconter  toutes  les  infamies  de  la  prêtraille  [Pfajfenthiim). 
«  Ma  religion,  s'écria-t-elle,  est  le  socialisme  qui,  seul,  est  la  vé- 
rité, la  moralité,  la  justice  et  la  fraternité.  A  bas  les  prêtres  de 
toute  robe  et  de  toute  couleur  !  La  première  réforme  à  accomplir, 
c'est  de  transformer  toutes  les  églises  en  bonnes  habitations  ou-' 
vrières.  »  Le  docteur  Wangemann  répondit  que  le  christianisme 
avait  relevé  la  femme.  Dans  le  cours  de  sa  mission,  il  avait  pu 
constater  que  ce  culte  seul  faisait  de  bons  mariages  et  inspirait  au 
mari  le  respect  de  sa  compagne.  Après  qu'il  eut  développé  ces 
idées,  le  député  Most  lui  répondit  :  «  Je  ne  nie  pas  l'effet  favo- 
rable du  christianisme  sur  les  sauvages,  c'est  pourquoi  j'engage 
beaucoup  MM.  les  missionnaires  et  les  prédicateurs  de  la  cour  à 
aller  débiter  leurs  sermons  aux  Hottentots.  Quant  aux  gens  civilisés, 
ils  ne  peuvent  leur  apporter  que  beaucoup  d'ennui.  »  La  séance  fut 
levée  à  minuit  et  demi.  Les  dames  se  retirèrent  en  chantant  la 
(i  Marseillaise  »  d'Audorff. 

Les  journaux  libéraux  accueillireut  la  formation  du  parti  social 
évangélique  d'une  façon  presque  aussi  hostile  que  les  feuilles  dé- 
magogiques. «  Nous  aimons  encore  mieux,  dit  l'un  d'eux,  les  so- 
cialistes en  blouse  que  les  socialistes  en  surplis.  »  Les  journaux 
officieux  et  conservateurs  au  contraire  louèrent  fort  la  tentative. 
«  Nous  sommes  heureux,  écrivit  la  jSorddeutsclic  allgcineîne  Zei- 
timg,  de  voir  des  hommes  éclairés,  bons  patriotes,  dévoués  à  la 
monarchie,  attaquer  bravement  et  en  face  le  mouvement  athée  et 
anarchique  qui  gagne  chaque  jour  du  terrain.  C'est  le  tort  des 
classes  élevées  de  s'aveugler  sur  le  danger.  Qu'elles  appuient  les 


LE   SOCIALISME   CONTEMPOKAIN    EN   ALLEMAGNE.  683 

eiïorts  de  ces  hommes  qui  se  mettent  en  avant  pour  défendre  tout  ce 
que  nous  révérons.  Il  serait  à  désirer  qu'il  se  formât  partout  des  so- 
ciétés locales  animées  du  même  esprit.  »  C'est  en  effet  ce  que  le  parti 
de  la  réforme  sociale  évangélique  s'efforça  de  faire.  11  déploya  la 
plus  louable  activité.  Outre  les  conférences  de  Berlin,  très  fré- 
quentes et  très  suivies,  où  l'on  discutait  les  différens  points  du  pro- 
gramme, il  envoya  des  missionnaires  en  province  qui  provoquaient 
des  réunions,  y  exposaient  le  but  à  poursuivre  et  fondaient  une 
association  locale.  Ils  parvinrent  à  former  ainsi  dans  beaucoup 
de  localités  des  groupes  de  gens  aisés  disposés  à  s'occuper  théori- 
quement et  pratiquement  de  la  question  sociale.  Mais  ils  eurent 
beaucoup  moins  de  prise  sur  la  classe  inférieure  que  les  cercles 
catholiques.  Obéissant  à  un  mot  d'ordre,  tous  les  prêtres  catholi- 
ques s'étaient  mis  à  l'œuvre,  tandis  que  les  pasteurs  protestans 
agissaient  isolément  et  suivant  leurs  convenances  ou  leurs  convic- 
tions. 

Les  attentats  contre  la  vie  de  l'empereur  et  la  présentation  du 
projet  de  loi  contre  les  socialistes  mirent  le  parti  social  évangé- 
lique dans  la  position  la  plus  délicate  et  la  plus  difficile.  Ses  fon- 
dateurs étaient  des  prédicateurs  de  la  cour  :  comment  ne  pas 
applaudir  à  l'emploi  des  moyens  les  plus  énergiques  pour  combattre 
ces  sauvages  qu'un  fanatisme  féroce  et  stupide  poussait  à  com- 
mettre un  crime  abominable  et  en  tout  cas  inutile  au  succès  de 
leurs  desseins?  Le  Staats-Socîalist  s'était  proclamé  monarchique  et 
conservateur.  Pouvait-il  repousser  une  loi  présentée  au  nom  des 
principes  qu'il  s'était  donné  pour  mission  de  défendre?  Il  l'a  fait 
cependant,  et  en  cela  il  a  montré  de  la  prévoyance  et  du  courage.  Il 
a  tiré  des  attentats  la  preuve  qu'il  n'avait  pas  exagéré  le  danger  de 
la  démagogie  socialiste.  11  a  repoussé  la  loi  contre  les  socialistes, 
parce  que,  sans  supprimer  le  mal,  elle  le  fera  disparaître  en  appa- 
rence et  empêchera  ainsi  d'y  porter  remède.  Elle  aura  surtout  ce 
funeste  effet,  d'empêcher  les  classes  supérieures  de  remplir  leur 
devoir  à  l'égard  de  ceux  qui  dépendent  d'elles.  On  peut  se  deman- 
der si  le  Staats-Socialisi  et  le  parti  social  évangélique,  malgré  ses 
attaches  dans  le  monde  de  la  cour,  échappera  aux  mesures  de  ri- 
gueur qui  frappeYit  partout  les  associations  et  les  feuilles  qui  s'oc- 
cupent de  la  question  sociale.  Il  semble  qu'on  veut  arriver  à  faire 
régner  un  silence  complet  sur  ce  point,  afin  que  la  police  puisse 
se  vanter  ainsi  d'avoir  établi  l'ordre  et  la  paix  :  silcntium  pacem 
(tppcllant. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  complète  des  tendances  et  des  prin- 
cipes qui  ont  présidé  à  la  formation  du  paiti  social  évangélique,  il 
faut  lire  le  livre  du  pasteur  Todt,  qui  a  eu  un  grand  succès  et  dont 
deux  éditions  se  sont  enlevées  en  quelques  mois  :  le  Socialisme 
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radical  allemand  et  la  société  chrétienne  (1).  Il  serait  intéressant  de 
le  comparer  au  livre  de  M.  François  Huet,  le  Règne  social  du 
christianisme^  publié  en  1852,  dans  le  même  esprit  et  sur  le  même 
plan.  Voici  l'épigraphe  que  le  pasteur  Todt  met  en  tête  de  son  livre  : 
((  Celui  qui  veut  comprendre  la  question  sociale  et  contribuer  à  la 
résoudre  doit  avoir  à  sa  droite  les  livres  de  l'économie  politique,  à 
sa  gauche  ceux  du  socialisme  scientifique  et  devant  soi  les  pages 
ouvertes  du  Nouveau  Testament.  »  L'économie  politique,  ajoute- 
t-il,  joue  le  rôle  de  l'anatomie  ;  elle  fait  connaître  la  construction  du 
corps  social.  Le  socialisme  est  la  pathologie  qui  en  décrit  les  ma- 
ladies. L'Évangile  est  la  thérapeutique  qui  apporte  les  remèdes. 

N'est-il  pas  étrange  que  le  socialisme  se  développe  précisément 
dans  les  pays  chrétiens?  D'où  cela  vient-il?  C'est,  suivant  le  pas- 
teur Todt,  que  le  socialisme  a  sa  racine  dans  le  christianisme;  seu- 
lement, il  en  est  une  déviation.  C'est  un  fruit  de  l'Évangile,  mais 
c'est  un  fruit  vicié.  Au  fond,  suivant  M.  Todt,  le  socialisme  naît  du 
sentiment  de  révolte  produit  par  la  vue  du  contraste  qui  existe 
entre  la  constitution  économique  actuelle  de  la  société  et  un  cer- 
tain idéal  de  justice  et  d'égalité,  d'où  naît  le  désir  de  faire  dispa- 
raître ce  contraste  par  des  réformes  radicales  de  l'ordre  social.  Le 
christianisme  condamne  également  le  monde  actuel  où  régnent  l'é- 
goïsme  et  la  concupiscence,  et  il  annonce  le  royaume  nouveau  où 
les  premiers  seront  les  derniers,  où  la  charité  fera  de  tous  des 
frères  et  où  la  terre  appartiendra  aux  humbles  et  aux  pacifiques. 
Le  vrai  chrétien  cherche  à  se  corriger  lui-même  et  à  réformer  ce 
qui  l'entoure  conformément  à  la  parole  divine.  Celui  qui,  comme 
le  positiviste  ou  l'économiste,  proclame  le  train  des  choses  actuel 
nécessaire,  fatal  et  conforme  aux  lois  naturelles,  se  met  donc  en 
opposition  avec  les  enseignemens  de  Jésus-Christ.  Celui-là  s'y  con- 
forme, au  contraire,  qui  poursuit  l'amélioration  et  la  perfection  en 
tout.  Aussi,  d'après  le  pasteur  Todt,  tout  chrétien  qui  prend  sa  foi  au 
sérieux  a  un  fonds  de  socialisme,  et  tout  socialiste,  quelle  que  soit 
sa  haine  contre  la  religion,  porte  en  lui  un  christianisme  inconscient. 
Seulement  le  radicalisme  socialiste  prêche  l'athéisme  et  le  commu- 
nisme, et  en  cela  il  s'éloigne  de  l'Évangile.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  dit  notre  auteur,  le  socialisme  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
généralement,  une  maladie  passagère  qui  disparaîtra  comme  elle  est 
venue.  Il  grandira  et  s'étendra.  A  différentes  époques ,  il  y  a  eu  des 
explosions  de  socialisme,  quand  les  souffrances  des  populations  d(3- 
venaient  trop  vives,  comme  lors  des  jacqueries  en  France  et  en  An- 
gleterre, ou  au  xYi""  siècle,  lors  de  la  révolte  des  paysans  en  Alle- 
magne. Aujourd'hui  le  sort  des  classes  inférieures  s'est  beaucoup 

(1)  Der  radikale  deutsche  Socialismus  und  die  christliche  Gesellschaft,  von  Rudolf 
Todt.  WJttcmberg,  1878.  L, 
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amélioré,  et  c'est  cependant  en  ce  moment  que  la  maladie  se  dé- 
clare. Elle  apparaît  même  dans  un  pays  où  l'aisance  est  générale 
comme  aux  États-Unis.  Ce  n'est  donc  pas  la  misère  qui  en  est  la 
cause;  c'est  le  contraste  entre  l'idéal  et  la  réalité.  Ce  qui  la  répand 
et  la  fera  durer,  c'est  d'abord  la  liberté  et  les  droits  politiques  ; 
c'est  en   second   lieu  la  diffusion  de  certaines  connaissances  de 
science  naturelle  et  d'économie  politique;  ce  sont  enfin  les  commu- 
nications incessantes  et  si  rapides  qu'établissent  entre  les  hommes, 
les  chemins  de  fer,  la  poste  et  surtout  la  presse.  Quand  un  mouve- 
ment révolutionnaire  part  de  quelques  chefs,  en  les  supprimant  on 
met  un  terme  au  danger.  Mais  quand  une  fermentation  profonde 
s'est  emparée  des  masses,  c'est  en  vain  qu'on  se  débarrasse  de 
quelques  meneurs  ;  il  s'en  élève  toujours  d'autres  pour  les  rempla- 
cer. Supprimerez-vous  toutes  les  libertés?  Il  est  trop  tard.  On  ac- 
ceptera un  régime  exceptionnel  pendant  un  moment  de  crise;  mais 
aucun  des  états  civilisés  de  l'Occident  ne  se  soumettrait  plus  défi- 
nitivement à  l'absolutisme  et  à,  l'état  de  siège.  On  voit  d'ailleurs 
en  Russie  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  trouve  la  sécurité.  Seul,  d'a- 
près M.  ïodt,  le  christianisme,  pénétrant  les  classes  hostiles,  peut 
les  réconcilier  sur  le  terrain  de  la  charité  et  de  la  justice.  Examinant 
ensuite  successivement  les  divers  points  du  programme  du  socia- 
lisme radical,  il  les  compare  aux  principes  de  l'Évangile  et  il  montre 
en  quoi  ils  s'en  rapprochent  et  où  ils  s'en  éloignent.  Cette  étude  sur 
la  portée  sociale  du  christianisme  indique  parfaitement  les  rapports 
intimes  qui  existent  entre  l'économie  politique  et  les  idées  reli- 
gieuses. 

Nous  ne  pouvons  discuter  ici  les  nombreuses  questions  que  ces 
rapprochemens   soulèvent.  Nous  croyons  seulement  pouvoir  dire 
que  l'idée  fondamentale  du  groupe  social  évangélique  est  juste. 
Tour  désarmer  les  animosilés  populaires  il  faut  que  les  classes  su- 
périeures, à  commencer  par  les  chefs  de  l'état,  s'occupent  de  tout 
ce  qui  peut  améliorer  le  sort  du  plus  grand   nombre.  La  charité 
chrétienne  doit  se  traduire  en  faits.  Jadis  on  croyait  s'acquitter  de 
ce  devoir  par  l'aumône.  Sans  doute  elle  sera  toujours  indispensable 
en  certains  cas  ;  mais,  trop  facile  ou  trop  abondante,  elle  dégrade 
celui  qui  la  reçoit  et  encourage  l'oisiveté.  La  science  économique 
nous  prouve  qu'il  est  moins  facile  de  faire  le  bien.   Ce  qu'il  faut, 
c'est  mettre  l'ouvrier  à  même  d'améliorer  son  sort  par  ses  propres 
efforts,  età  cet  effet  multiplier  les  institutions  qui  l'élèvent  et  le  civi- 
lisent :  sociétés  ouvrières,  bibliothèques  populaires,  banques  popu- 
laires, sociétés  d'épargne,  écoles  d'adultes,  écoles  industrielles.  Il 
faut  que  l'initiative  des  philanthropes  et  des  patrons  en  fonde  par- 
tout. MM.  Stocker  et  Todt  ont  raison:  les  classes  supérieures, par  leur 
matérialisme  pratique,  exercent  une  funeste  influence  sur  ceux  qui 
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sont  au-dessous  d'eux.  Le  luxe  dévore  les  capitaux  dont  l'accuniu- 
lation  ferait  hausser  le  salaire.  11  exalte  la  vanité;  il  dérange  les 
fortunes,  il  irrite  les  convoitises  et  provoque  les  haines  de  ceux  à 
qui  manque  souvent  le  nécessaire.  La  simplicité  de  la  vie,  l'appli- 
cation au  travail,  la  haute  culture  morale  et  intellectuelle,  tels  sont 
les  exemples  qu'il  faut  offrir  aux  yeux  du  peuple.  Ceux  qui  dis- 
posent du  produit  net  d'un  pays  doivent  employer  leur  superflu, 
non  à  raffiner  leurs  plaisirs  ou  à  poursuivre  les  satisfactions  de 
l'orgueil,  mais  à  des  œuvres  d'utilité  générale  et  au  bien  de  leurs 
semblables.  Ce  qu'ont  fait  MM.  Dollfus,  à  Mulhouse,  et  M.  Sieg- 
fried, au  Havre,  nous  montre  la  voie  dans  laquelle  il  faut  entrer. 
Je  me  permettrai  de  citer  un  autre  exemple,  bien  connu  en  Bel- 
gique, et  qui  mérite  de  l'être  également  à  l'étranger.  Il  fait  voir 
tout  le  bien  que  peut  accomplir  l'initiative  d'un  seul  homme.  En 
1806,  M.  Laurent,  professeur  de  droit  à  l'université  de  Gand,  eut 
l'idée  d'introduire  dans  les  écoles  primaires  de  cette  ville  l'épargne 
pour  les  enfans.  Il  alla  d'école  en  école  expliquer  aux  maîtres  et 
aux  élèves  les  avantages  économiques  et  surtout  les  bienfaits 
moraux  de  l'épargne.  Entraînés  par  cette  parole  sympathique  et 
convaincue,  les  enfans,  sou  par  sou,  remettaient  leurs  petites 
économies  au  maître,  qui  prenait  pour  eux  un  livret  de  la  caisse 
d'épargne,  quand  ils  avaient  ainsi  réuni  un  franc.  Cinq  ans  après, 
en  1871,  sur  dix  mille  six  cent  soixante  et  onze  élèves  le  nombre 
des  livrets  était  de  huit  mille,  et  depuis  lors  la  proportion  s'est  en- 
core accrue. 

Ceci  peut  être  le  geruie  d'une  transformation  dans  la  situation  so- 
ciale. Que  l'ouvrier  arrive  à  posséder  un  capital  et  aussitôt  il  est  con- 
verti aux  idées  d'ordre;  il  devient  l'ennemi  de  tout  bouleversement 
qui  lui  enlèverait  des  économies  péniblement  acquises.  Mais  com- 
ment atteindre  ce  résultat?  En  lui  enseignant  l'épargne  dès  l'en- 
fance, afm  qu'il  en  prenne  l'habitude.  Plus  tard,  quand  le  pli  de  la 
dissipation  est  pris,  les  meilleurs  conseils  restent  stériles.  Le  capital 
créé  par  l'ouvrier  est  le  seul  qu'il  sache  conserver.  C'est  en  vain 
qu'on  ferait  des  avances  aux  ouvriers,  comme  le  demandait  Lassalle 
ou  comme  l'a  fait  l'empereur  d'Allemagne  sous  l'inspiration  de 
M.  de  Bismarck  ;  elles  seraient  bientôt  dévorées,  parce  que  l'apti- 
tude d'en  faire  un  bon  emploi  manquerait.  Les  sociétés  ouvrières, 
à  qui  en  18/|8  le  gouvernement  avait  fait  des  avances,  ne  tardèrent 
pas  à  succomber.  Celles-là  seules  se  maintiennent  qui,  comme  les 
pionniers  de  Rochdale,  ont  formé  leur  fonds  h  force  d'ordre  et 
d'économie.  L'épargne  scolaire,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les 
rapports  de  M.  de  Malarce,  a  été  introduite  en  différens  pays,  no- 
tamment en  France,  dans  beaucoup  de  villes,  et  si  elle  peut  se  gé- 
néraliser, les  bienfaits  qui  en  résulteront  sont  incalculables.  Ce  qui 
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afflige  le  plus,  quand  on  considère  la  condition  des  classes  labo- 
rieuses, ce  n'est  pas  tant  l'insuffisance  de  leur  salaire  que  le  mau- 
vais emploi  qu'elles  en  font  trop  souvent.  Une  hausse  dans  la  ré- 
munération du  travail  n'aboutit  ordinairement  qu'à  accroître  les 
dépenses  du  cabaret  et  ainsi  à  dégrader  l'ouvrier.  C'est  en  vain 
que  vous  prêchez  l'économie  aux  hommes  faits.  C'est  une  vertu 
d'habitude,  et  c'est  dès  l'enfance  qu'il  faut  l'inculquer. 

Par  l'initiative  de  M.  Laurent,  il  s'est  établi  aussi  à  Gand  des  so- 
ciétés d'ouvriers  où  les  travailleurs  des  fabriques  se  réunissent  pour 
entendre  des  conférences,  faire  de  la  gymnastique,  chanter  des 
chœurs,  jouer  la  comédie,  lire  des  journaux  et  des  livres  (1).  Bien- 
tôt il  se  constitua  sur  le  même  plan  quatre  sociétés  d'ouvrières  de 
fabrique  dans  les  différens  quartiers  de  la  ville,  où  les  jeunes  filles 
trouvent  les  mêmes  moyens  de  culture  intellectuelle  et  morale.  Il 
faut  voir  dans  le  livre  si  touchant  et  si  instructif  de  M.  Laurent, 
les  Soriêtés  ouvrières  de  Gand,  le  détail  de  ce  qui  se  fait  dans  ces 
réunions  d'ouvrières  et  les  heureux  effets  qu'elles  produisent.  C'est 
là  vraiment  une  œuvre  d'économie  chrétienne,  comme  en  recom- 
mandent MM.  Stocker  et  Todt. 

Sans  doute  plusieurs  autres  articles  du  programme  du  parti 
social-évangélique  soulèvent  de  sérieuses  objections.  Mais  l'esprit 
général  est  excellent.  On  ne  peut  trop  rappeler  aux  classes  diri- 
geantes et  même  aux  ministres  du  culte  les  devoirs  de  charité 
éclairée  et  pratique  qui  leur  sont  imposés  par  la  position  qu'ils 
occupent.  Il  est  également  vrai  que  l'action  de  la  doctrine  de  Jésus 
dans  le  monde  n^est  pas  épuisée.  Ses  ennemis  répètent  que  l'on 
peut  déjà  voir  une  fois  de  plus  comment  meurent  les  religions.  Je 
ne  le  crois  pas.  Le  dogme  occupera  moins  de  place,  mais  l'influence 
morale  et  juridique  augmentera.  La  foi  des  «  sociaux-évangéliques  » 
peut  se  résumer  en  ces  mots  d'Emmanuel  Fichte  :  «  Le  christianisme 
porte  encore  dans  son  sein  une  puissance  de  rénovation  qu'on  ne 
soupçonne  pas.  Jusqu'à  présent  il  n'a  agi  que  sur  les  individus,  et 
indirectement  par  eux  sur  l'état.  Mais  celui  qui  a  pu  apprécier  son 
action  intime,  soit  comme  croyant,  soit  comme  penseur  indépen- 
dant, celui-là  admettra  qu'il  deviendra  un  jour  la  force  interne  et 
organisatrice  de  la  société,  et  alors  il  se  révélera  au  monde  dans 
toute  la  profondeur  de  ses  conceptions  et  dans  toute  la  richesse  de 
ses  bénédictions.  »  Emile  de  Laveleye. 

(1)  Ces  sociétés  avaient  besoin  d'un  local.  M.  Laurent  avait  obtenu  pour  l'œuvre  de 
l'épargne  scolaire  les  10,000  fr,  du  prix  Guinard,  a  destiné  à  récompenser  l'ouvrage 
ou  l'invention  la  plus  propre  à  améliorer  la  position  matérielle  ou  morale  de  la  classe 
ouvrière.  »  Il  donna  cette  somme  pour  aider  à  bâtir  le  local  et  il  y  ajouta  le  produit 
des  droits  d'auteur  de  son  grand  traité  de  droit  civil.  Travailleur  intellectuel  infati- 
gable, irdonnait  à  ses  frères  du  travail  manuel  le  fruit  de  son  labeur  deuii-séculairc 
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Un  publiciste  allemand  écrivait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Nous  ne  sa- 
vons plus  où  nous  allons,  nous  ne  savons  plus  même  si  nous  allons 
quelque  part.  »  Ce  mot  est  l'expression  fidèle  d'un  sentiment  fort  ré- 
pandu, paraît-il,  parmi  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Ils  ne  savent  plus  bien 
où  ils  vont,  ils  ne  savent  plus  où  on  les  mène.  La  crise  économique  qui 
sévit  dans  toute  l'Europe  a  porté  à  l'Allemagne  de  cruelles  atteintes; 
elle  souffre  dans  son  industrie,  dans  son  commerce,  plus  encore  que 
d'autres  pays.  A  ce  mal  qu'elle  ne  saurait  sans  injustice  imputer  tout 
entier  aux  fautes  de  son  gouvernement,  il  s'en  joint  un  autre  dont  elle 
le  rend  responsable.  Elle  ne  voit  plus  clair  dans  son  avenir  politique  , 
elle  est  en  proie  aux  incertitudes,  aux  appréhensions;  elle  se  demande 
si  les  hommes  qui  président  à  ses  destinées  ont  des  plans  bien  arrêtés,- 
s'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  embarrassés,  flottans,  incertains.  Le  cheval 
avait  une  foi  absolue  dans  l'habileté  et  la  clairvoyance  de  son  cavalier; 
il  se  prend  à  douter  de  la  main  qui  le  conduit. 

L'Allemagne  a  le  précieux  avantage  de  posséder  un  homme  dirigeant, 
qui  pendant  bien  des  années  lui  a  épargné  la  peine  de  s'occuper  elle- 
même  de  ses  affaires  ;  il  se  chargeait  de  penser,  de  prévoir,  de  vouloir 
pour  elle.  Avare  de  ses  confidences,  il  ne  l'initiait  que  de  loin  en  loin 
à  ses  projets,  il  aimait  mieux  lui  ménager  des  surprises,  et  il  se  trou- 
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vait  que  ces  surprises  étaient  presque  toujours  agréables ^  aussi  avait- 
elle  ouvert  à  son  génie  un  crédit  de  confiance  presque  illimité,  elle 
prenait  en  pitié  les  peuples  réduits  au  travail  quotidien  et  laborieux 
de  la  discussion  et  condamnés  aux  crises  ministérielles.  C'est  souvent 
un  grand  embarras  que  les  crises  ministérielles,  c'est  quelquefois  même 
un  fléau;  mais  il  est  un  autre  genre  de  crises  qui,  pour  être  plus  sourdes, 
plus  secrètes,  ne  laissent  pas  d'avoir  de  sérieux  inconvéniens.  Les  peu- 
ples qui  abdiquent  le  soin  de  leurs  intérêts  entre  les  mains  d'i'.n 
homme  de  génie  deviennent  très  exigeans  envers  lui  ;  ils  lui  demandent 
d'être  heureux  dans  toutes  ses  entreprises,  de  ne  jamais  se  Iromper  et 
de  ne  jamais  se  démentir.  Malheureusement  le  génie  n'est  point  à  l'abri 
de  l'erreur  et  des  contradictions,  et  les  grands  politiques  qui  ont  laissé 
après  eux,  comme  le  comte  de  Cavour,  une  réputation  d'infaillibilité, 
sont  ceux  qui  par  une  grâce  du  ciel  sont  morts  assez  jeunes  pour  n'a- 
voir pas  eu  le  temps  de  faire  des  fautes.  Jusqu'en  1870,  M.  de  Bismarck 
avait  toujours  été  heureux,  tout  lui  avait  réussi,  et  on  peut  lui  rendre 
ce  témoignage  qu'il  n'avait  pas  commis  une  seule  faute.  L'Allemagne 
avait  fini  par  se  persuader  qu'il  ne  pouvait  pas  se  tromper.  Il  lui  est 
venu  depuis  des  doutes  à  cet  égard,  et  ces  doutes  l'affligent,  l'inquiè- 
tent; c'est  pour  elle  une  cause  de  trouble,  de  tourment,  autant  que  peut 
l'être  pour  tel  autre  pays  une  de  ces  crises  gouvernementales  qui  remet- 
tent tout  en  question. 

La  presse  allemande  a  relevé  plus  d'une  fois  dans  la  conduite  comme 
dans  les  opinions  de  iM.  de  Bismarck  des  variations,  des  inconsé- 
quences, qui  déconcertent  ses  plus  fervens  admirateurs,  et  elle  ne  craint 
pas  d'en  inférer  que  cet  incomparable  ministre  des  affaires  étrangères, 
passé  maître  dans  l'art  de  conduire  victorieusement  une  négociation, 
est  peut-être  moins  apte  à  diriger  les  affaires  intérieures  de  son  pays. 
A  la  vérité  M.  de  Bismarck  a  toujours  revendiqué  pour  lui-même  le  droit 
d'être  inconséquent  ;  il  ne  s'inspire  que  des  circonstances,  il  est  oppor- 
tuniste de  parti  pris  et  de  profession.  Sincèrement  passionné  pour  la 
grandeur  de  la  Prusse,  très  sincère  aussi  dans  sa  conviction  qu'il  peut 
seul  mener  à  bonne  fin  la  grande  œuvre  qu'il  a  entreprise,  et  que  par- 
tant ses  ennemis  sont  les  ennemis  de  l'état,  il  est  plus  ou  moins  scep- 
tique sur  tout  le  reste.  Qu'il  s'agisse  de  questions  d'église,  d'organisa- 
tion municipale  ou  d'économie  politique,  il  n'a  point  de  doctrines,  et  il 
éprouve  quelque  compassion  pour  ceux  qui  en  ont.  Les  doctrines  sont 
souvent  gênantes  pour  les  hommes  d'état,  elles  les  obligent  à  des  sacri- 
fices; en  revanche  elles  leur  rendent  le  service  de  donner  de  la  con- 
sistance à  leur  conduite,  de  l'autorité  à  leur  caractère.  L'autorité  de 
M.  de  Bismarck  a  été  compromise  par  certains  démentis  un  peu  brusques 
qu'il  s'est  infligés  à  lui-môme.  Il  passait  jadis  pour  être  un  partisan  ré- 
solu de  la  liberté  commerciale  et  du  libre-échange;  l'Allemagne  n'a  pas  lu 
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sans  un  étonnement  mêlé  d'un  peu  de  scandale  la  lettre  qu'il  a  adressée  le 
15  décembre  dernier  au  conseil  fédéral  et  dans  laquelle  il  déclare  qu'il 
n'y  a  point  de  salut  hors  du  protectionnisme.  Dans  le  fond  il  n'est  ni  pro- 
tectionniste, ni  libre-échangiste.  Il  désire  que  les  industries  allemandes 
soient  prospères;  mais  ce  qui  le  touche  particulièrement,  c'est  l'intérêt 
du  fisc,  et  les  vrais  motifs  qui  lui  font  souhaiter  la  révision  du  tarif 
douanier,  il  n'a  eu  garde  de  les  indiquer  dans  sa  lettre.  Il  pourrait  dire 
comme  ce  patriote  suisse  qui  se  souciait  beaucoup  plus  de  son  canton 
que  de  la  confédération  :  «  Ma  chemise  m'est  plus  chère  que  mon 
habit.  »  Sans  doute  il  tient  beaucoup  à  son  habit;  mais  avant  tout  il 
s'occupe  de  défendre  sa  chemise  contre  ses  ennemis,  et  pour  la  mettre 
en  sûreté,  il  emploie  tous  les  moyens,  il  invoque  tous  les  principes, 
sans  craindre  d'en  changer.  C'est  là  le  secret  de  ses  variations. 

Si  la  lettre  du  15  décembre  avait  étoané  l'Allemagne,  le  projet  de  loi 
disciplinaire  dont  M.  de  Bismarck  vient  de  saisir  le  conseil  fédéral  l'a 
frappée  d'une  véritable  stupeur.  Rien  n'est  plus  étrange  en  effet  que  ce 
projet  de  loi  destiné  à  réprimer  les  abus  et  les  écarts  de  parole  qui 
pourraient  se  commettre  dans  le  parlement.  On  a  bien  tort  de  prétendre 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Jusqu'aujourd'hui  on  avait 
cru  qu'un  parlement  est  un  endroit  où  il  est  permis  de  parler.  Si  le 
projet  dont  M.  de  Bismarck  s'est  fait  le  patron  était  agréé  par  le  conseil 
fédéral,  s'il  était  voté  par  le  Reichstag,  l'Allemagne  offrirait  un  exemple 
unique  au  monde;  elle  posséderait  une  assemblée  représentative  dans 
laquelle  il  serait  prudent  de  ne  jamais  demander  la  parole,  crainte  d'ac- 
cident. Quiconque  y  laisserait  échapper  un  mot  malencontreux,  irréflé- 
chi, téméraire,  serait  jugé  sans  appel  par  une  sorte  de  commission  mar- 
tiale composée  du  président,  des  deux  vice-présidens  et  de  dix  membres 
nommés  au  commencement  de  chaque  session.  Suivant  la  gravité  du 
délit,  il  pourrait  être  condamné  à  subir  une  réprimande  devant  la 
chambre  réunie  en  séance,  ou  à  faire  des  excuses  dans  les  formes  pres- 
crites par  la  commission,  ou  à  se  voir  exclu  de  l'assemblée  pour  toute 
la  durée  de  la  législature,  auquel  cas  il  serait  rayé  de  la  liste  des  éligi- 
bles.  Que  si  le  délit  paraissait  outrageux,  si  l'on  décidait  qu'il  tombe 
sous  le  coup  des  peines  édictées  par  le  code  criminel,  le  Reichstag,  au 
mépris  des  articles  de  la  constitution  qui  proclament  que  les  députés 
sont  inviolables,  pourrait  ordonner  des  poursuites  et  déférer  le  délin- 
quant aux  tribunaux.  A  ce  compte,  le  métier  de  député  mériterait  d'être 
classé  parmi  les  professions  dangereuses,  car  l'auteur  du  projet  a  né- 
gligé de  définir  nettement  les  délits  de  parole,  on  peut  en  commettre 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Un  journal  satirique  de  Vienne  remar- 
quait à  ce  propos  que,  la  loi  une  fois  votée,  les  membres  du  Reichstag 
appartenant  à  la  catégorie  des  gens  mal  vus,  mal  pensans  et  suspects 
feraient  bien  de  se  condamner  au  silence  perpétuel,  et  que,  si  M.  Has- 
Lelmann  ou  tel  autre  socialiste  s'avisait  de  s'écrier  :  Je  demande  la  pa- 
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rôle!  —  le  président  l'interromprait  peut-être  en  lui  disant  :  «  Je  ferai 
observer  à  l'orateur  que  le  ton  hautain  sur  lequel  il  a  prononcé  le  mot 
je.  constitue  un  délit  de  parole,  et  que,  s'il  continue  sur  le  même  ton,  je 
me  verrai  forcé  de  lui  appliquer  quelque  peine  disciplinaire.  »  On  s'est 
beaucoup  égayé  à  Vienne  aux  dépens  du  projet  de  loi  ;  à  Berlin  on  s'en 
est  moins  amusé.  Les  réjouissances  de  Noël  o.it  été  moins  brillantes 
que  d'ordinaire,  Berlin  a  perdu  sa  gaîté,  il  a  du  noir  dans  l'âme;  il 
s'écrierait  volontiers  comme  Nicole  :  Par  ma  foi,  je  n'ai  plus  envie  de 
rire. 

Si  puissant  qu'on  soit,  on  ne  peut  tout  faire,  ni  tout  se  permettre. 
Il  ne  suflit  pas  de  proposer  une  loi,  ni  même  de  la  faire  accepter;  en- 
core faut-il  qu'elle  soit  exécutable  ;  quiconque  décrète  des  chimères 
s'expose  à  n'être  point  obéi.  Le  chancelier  de  l'empire  germanique 
faisait  un  jour  une  singulière  déclaration  de  principes  au  comte  Arnim, 
qui  s'est  plu  à  nous  la  rapporter  dans  une  des  piquantes  brochures 
qu'il  a  récemment  publiées.  —  «  Si  une  loi,  lui  disait-il,  présentée  et 
votée  selon  toutes  les  formes  constitutionnelles,  décidait  que  la  fortune 
de  tous  les  gens  dont  le  nom  commence  par  un  A  doit  être  adjugée  à 
ceux  dont  le  nom  commence  par  un  B,  j'çstime  que  les  A  qui  s'oppo- 
seraient à  l'exécution  de  la  loi  devraient  être  considérés  comme  des 
révolutionnaires  et  traitt'S  en  conséquence  (1).  »  Le  comte  Arnim  nous 
raconte  qu'en  essuyant  cette  bizarre  confidence,  il  ne  put  s'empêcher  de 
s'attendrir  sur  le  triste  sort  des  A  dépossédés,  mais  qu'il  se  consola 
bien  vite  en  pensant  qu'avant  que  l'arrêt  de  dépossession  fût  accompli, 
la  société  se  serait  chargée  de  mettre  à  la  raison  un  gouvernement  qui, 
au  nom  de  la  logique,  prendrait  avec  la  sainte  justice  de  si  étonnantes 
libertés.  Supposé  que  le  Reichstag  poussât  l'esprit  de  soumission  jusqu'à 
voter  la  loi  disciplinaire  qui  a  provoqué  les  lazzis  irrespectueux  des 
journalistes  viennois,  il  lui  serait  impossible  de  l'appliquer.  Il  sentirait 
qu'il  y  va  non-seulement  de  sa  dignité,  mais  de  son  existence  même. 
Le  penchant  au  suicide  est  encore  plus  rare  dans  les  assemblées  que 
chez  les  particuliers;  on  peut  bien  les  étrangler,  mais  exiger  qu'elles 
nouent  elles-mêmes  la  corde  destinée  à  leur  serrer  le  cou,  c'est  trop  at- 
tendre de  leur  mansuétude  et  leur  demander  plus  que  ne  peut  accorder 
l'humaine  nature.  Au  surplus,  selon  toute  apparence,  le  projet  ne  sera 
point  accepté.  Les  libéraux  prussiens  n'ont  voté  qu'à  regret  et  d'un 
cœur  contrit  la  loi  d'exception  contre  le  socialisme;  ils  paraissent  être 
au  bout  de  leurs  concessions.  Dans  une  séance  récente  du  Landtag,  ils 
ont  témoigné  ouvertement  les  profondes  répugnances  que  leur  inspirent 
les  nouvelles  propositions  de  M.  de  Bismarck,  ils  ont  fait  cause  com- 
mune avec  leurs  anciens  amis  les  progressistes,  ils  ont  déclaré  comme 
eux  que  la  liberté  de  la  tribune  leur  est  infiniment  chère  et  qu'ils  s'en 

(1)  Quid   faciamiis  nos?  Nachtrag   zum   Essay  :     Der  Nuniius  kommt!  von  Graf 
Harry  Arnim;  Vienne,  1879,  page  19. 
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romeitaient  au  Rcichstag  du  soin  de  dct'ondrc  envers  et  contre  tous  les 
droits  que  lui  attribue  la  constitution.  11  est  douteux  au  reste  que  le 
conseil  l'édt^ral  consente  à  accompagner  le  chancelier  dans  les  chemins 
hasardeux  où  il  se  flattait  de  le  conduire  ;  la  complaisance  a  ses 
limites,  et  les  faibles  ont  des  pudeurs  avec  lesquelles  les  puissans 
doivent  compter.  On  assure  que  le  gouvernemem  bavarois  a  donné  à 
ses  délégués  l'ordre  de  se  prononcer  contre  le  projet,  et  que  cet  exemple 
sera  suivi.  Déjà  les  feuilles  olhcicuses,  qui  ont  pris  le  vent  et  qui 
sentent  qu'il  est  contraire,  insinuent  que  M.  de  Bismarck  est  disposé 
aux  transactions,  qu'il  a  demandé  beaucoup  pour  obtenir  peu.  Que  lui 
reviendra-t-il  de  cette  malencontreuse  campagne?  Elle  n'aura  servi 
qu'à  mécontenter  ses  amis,  à  réjouir  ses  adversaires,  à  prouver  que  sa 
haute  et  lumineuse  raison  est  sujette  à  des  éclipses,  que  ce  grand  po- 
litique fait  quolquefoi>  de  la  politique  de  fantaisie. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  plans  de  réforme  économique,  ni  ses 
entreprises  contre  la  liberté  de  la  tribune  qui  inquiètent  en  ce  moment 
l'Allemagne;  elle  s'occupe  et  se  préoccupe  beaucoup  des  négociations 
qu'il  a  entamées  avec  le  Vatican  et  dont  elle  s'efforce  de  pénétrer  le 
mystère.  C'est  avec  l'appui,  avec  le  chaleureux  concours  des  libéraux 
qu'il  avait  ouvert  et  poursui»i  les  hostilités  contre  Rome.  Le  jour  où  il 
s'écria  qu'il  n'irait  jamais  à  Cauossa,  sa  popularité  n'eut  plus  de  bornes. 
La  petite  bourgeoisie  des  grandes  villes  abjura  ses  vieilles  rancunes, 
ses  vieilles  méfiances  à  son  égard;  les  parlementaires  lui  pardonnaient 
ses  méfaits  contre  le  parlement,  les  professeurs  ue  lui  en  voulaient 
plus  de  les  avoir  souvent  persiflés,  les  maîtres  d'école  entonnaient  des 
hosannas  à  sa  louange  et  le  proclamaient  le  glorieux  héritier  de  Luther. 
Tout  à  coup,  au  lendemain  des  criminelles  tentatives  de  Hœdel  et  de 
Nobiling,  le  bruit  se  répandit  qu'alarmé  du  progrès  des  idées  subver- 
sives en  Allemagne,  il  avait  été  touché  d'un  soudain  repentir,  qu'il  se 
proposait  de  rompre  à  jamais  son  pacte  d'alliance  avec  les  libéraux,  les 
professeurs  et  les  maîtres  d'école,  qu'il  avait  formé  le  dessein  de  grou- 
per en  un  seul  faisceau  toutes  les  fractions  du  parti  conservateur,  y 
compris  les  catholiques,  et  qu'à  cet  effet  il  songeait  sérieusement  à  re- 
nouer avec  le  Vatican. 

Quand  on  apprit  qu'à  Kissingen  il  avait  employé  les  loisirs  que  lui 
laissait  sa  cure  à  converser  à  huis  clos  avec  M^''  Aloysi  Masella, 
les  imaginations  s'émurent,  s'échauffèrent.  On  alla  jusqu'à  prétendre 
qu'il  avait  olïert  au  nonce  i'aboliiion  des  lois  de  mai  et  la  tête  du  doc- 
teur Falk,  qu'il  allait  se  mettre  en  route  pour  Ganossa.  A  la  vérité  on 
admettait  qu'il  s'y  présenterait  à  cheval,  la  cravache  à  la  main;  mais 
qu'on  y  aille  à  cheval,  à  pied  ou  à  genoux,  on  en  revient  toujours  dimi- 
nué, après  avoir  perdu,  comme  dit  Homère,  la  moitié  de  son  âme.  C'était 
bien  mal  connaîU'e  M.  de  Bismarck,  il  n'y  a  pas  en  lui  létoffe  d'un  pé- 
nitent. 11  est  à  croire  qu'à  Kissingen  comme  ailleurs,  il  a,  selon  sou 
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habitude,  offert  peu  et  beaucoup  demandé.  Il  est  probable  aussi  qn'il  a 
exercé  sur  le  nonce  ce  charme  vainqueur  qui  lui  est  propre  et  auquel 
personne  ne  résiste.  «  La  diplomatie,  lisons-nous  dans  une  des  bro- 
chures du  comte  Arnim  que  nous  avons  citées,  est  l'art  d'employer  pour 
le  plus  grand  avantage  de  son  pays  l'influence  magnétique  que  l'homme 
exerce  sur  Ihommc  et  de  résister  au  magnétisme  de  la  partie  adverse. 
Si  cet  art  n'existait  pas,  l'écritoire  et  la  boite  aux  lettres  suffiraient  à  toutes 
les  négociations.  Personne  ne  le  possède  plus  que  le  chancelier  de  l'empire 
germanique.  11  est  tellement  convaincu  de  la  vérité  et  de  la  justesse 
de  ce  qu'il  dit  au  moment  où  il  le  dit  que  cette  conviction,  qu'il  exprime 
de  la  manière  la  plus  pressante  en  appelant  à  son  secours  une  foule 
d'argumens  divers  qui  convergent  tous  sur  le  même  point,  s'infiltre  dans 
l'âme  de  son  interlocuteur  comme  dans  une  éponge  ou  dans  une  pierre, 
selon  la  force  de  résistance  du  sujet  auquel  il  fait  subir  ce  traitement.  ,i 
On  peut  croire  qu'à  Kissingen  les  deux  interlocuteurs  se  sont  quittés 
fort  satisfaits  l'un  de  l'autre.  Le  nonce  avait  été  séduit  et  convaincu, 
et  le  chancelier  lui  savait  gré  de  s'être  laissé  convaincre;  mais  il  s'a- 
gissait après  cela  de  convaincre  aussi  le  saint-père.  11  y  a  loin  de  Berlin 
au  Vatican,  et  le  fluide  agit  rarement  à  distance. 

Il  est  certain  que  le  Cv.lturkampf  a  causé  de  grands  mécomptes  au 
chancelier  de  l'empire  allemand;  il  a  rencontré  des  résistances  aux« 
quelles  il  ne  s'attendait  pas  et  que  ses  rigueurs  n'ont  pu  vaincre.  —  a  Je 
veux  bien  admettre,  disait  un  jourM.Thiers  au  comte  Arnim,  que  M.  de 
Bismarck  est  un  homme  fort  remarquable;  mais  je  ne  comprends  rien 
à  sa  politique  religieuse.  Il  lui  en  cuira,  il  lui  en  cuira.  Écrivez-lui  de 
ma  part  ou  plutôt  dites-lui  quand  vous  le  verrez  qu'il  fait  fausse  route. 
Et  à  ce  propos,  je  m'en  vais  vous  conter  quelque  chose.  Vers  la  fin  de 
la  bataille  de  Waterloo,  Napoléon  désespérait.  C'est  alors  qu'un  grand 
coquin,  M.  Ouvrard  le  fournisseur,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  :  Sire, 
les  Anglais  ont  perdu  énormément  de  monde.  —  Oui,  répondit  l'empe- 
reur, mais  j'ai  perdu  la  bataille...  C'est  ainsi  qu'un  jour  M.  de  Bismarck 
pourra  se  dire  :  L'église  a  énormément  perdu,  mais  j'ai  perdu  la  ba- 
taille. »  M.  Thiers  s'avançait  trop,  M.  de  Bismarck  n'a  point  perdu  la 
bataille,  mais  il  n'a  pas  remporté  les  succès  rapides  et  décisifs  sur  les- 
quels il  comptait.  11  espérait  triompher  de  vive  force,  il  se  voit  con- 
damné aux  fatigantes  lenteurs  d'un  blocus  en  règle,  et  il  en  est  venu 
à  se  demander  si  la  victoire  le  paiera  de  ses  peines,  si  après  tout  les 
ultramontains  sont  bien  ses  ennemis  les  plus  dangereux,  s'il  n'est  pas 
de  son  intérêt  de  ménager  avec  eux  un  accommodement,  qu'ils  parais- 
sent eux-mêmes  désirer,  car  si  on  se  lasse  de  battre,  on  se  lasse  plus 
vite  encore  d'être  battu. 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  c'est  par  un  emportement  de  zèle 
luthérien  ou  réformé  que  M.  de  Bismarck  a  rompu  en  visière  au  Vati- 
caû,  11  a  fait  plus  d'une  fois  profession  d'un  attachement  sincère  à  Té- 
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glise  évangélique;  mais  les  intérêts  de  l'état  et  de  son  ambition  lui  sont 
trop  précieux  pour  qu'il  les  sacrifie  facilement  à  ses  croyances  reli- 
gieuses, et  au  surplus  ses  croyances  sont  tempérées  par  une  sorte  de 
scepticisme  enjoué  et  bienveillant,  qui  se  concilie  à  merveille  avec  le 
respect  pour  tous  les  cultes  établis.  M.  de  Bismarck  est  à  certains  égards 
le  plus  tolérant  des  hommes  ;  dans  toutes  les  questions  purement  doc- 
trinales, qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience  ou  du  for  intérieur,  il  lui 
en  coûte  peu  de  ménager  la  liberté  de  son  prochain.  Il  n'a  point  de  pré- 
ventions haineuses;  il  aimait  à  causer  avec  Ferdinand  Lassalle  et  il  a 
goûté  la  conversation  de  M»""  Masella;  il  comprend  tout,  et,  comme  le 
grand  Frédéric,  il  désire  que  dans  ses  vastes  états  chacun  puisse  faire 
son  salut  à  sa  façon.  Pascal  se  plaignait  que  les  uns  eussent  du  zèle  sans 
science,  les  autres  de  la  science  sans  zèle.  Le  Culkirhampf  a  fait  en 
Prusse  le  bonheur  et  la  joie  des  zélés  ignorans,  qui  voient  dans  la  pa- 
pauté la  grande  bête  de  l'Apocalypse,  et  des  savans  sans  zèle,  qui  nour- 
rissent un  égal  mépris  pour  toutes  les  religions  positives  et  qui  aspi- 
rent à  en  débarrasser  à  jamais  le  genre  humain.  Voilà  des  sentimens 
auxquels  M.  de  Bismarck  est  absolument  étranger.  Il  veut  du  bien  à  la 
science,  mais  il  estime  que  la  foi  du  charbonnier  a  du  bon,  que  dans 
l'occasion  elle  vient  en  aide  aux  gouvernemens,  qu'elle  rend  leurs  sujets 
plus  dociles  et  que  les  soldats  qui  sont  le  plus  enclins  à  faire  bon  mar- 
ché de  leur  vie  sont  ceux  qui  croient  fermement  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Quand  il  s'est  brouillé  avec  Rome,  M.  de  Bismarck  n'a  obéi  qu'à 
des  considérations  personnelles  et  politiques.  Le  parti  du  centre  catho- 
lique a  pour  chefs  des  hommes  dont  la  figure  et  le  langage  sont  fort 
antipathiques  au  chancelier  ;  leurs  intentions  lui  sont  suspectes,  et  ils 
exercent  à  la  cour  auprès  de  certaines  personnes  une  action  secrète  qui 
excite  toutes  ses  méfiances  et  qui,  le  cas  échéant,  pourrait  mettre  en 
péril  son  autorité.  D'autre  part,  il  soupçonnait  ce  parti  et  ses  chefs  d'être 
peu  favorables  à  l'unité  de  l'Allemagne  et  d'entretenir  de  sourdes  in- 
telligences avec  les  particularistes.  Il  a  éprouvé  le  besoin  de  défendre 
contre  eux  sa  situation  personnelle  et  son  œuvre  qu'il  croyait  menacée, 
son  habit  et  sa  chemise.  Or  M.  de  Bismarck  n'attend  jamais  qu'on  l'at- 
taque, il  porte  toujours  les  premiers  coups.  Pour  se  défendre  avec  plus 
d'avantage,  il  a  pris  l'offensive,  et  les  lois  de  mai  ont  été  votées. 

Non-seulement  M.  de  Bismarck  n'éprouve  à  l'égard  du  catholicisme 
aucune  aversion  irréfléchie  ou  raisonnée,  il  est  porté  à  croire  que  le 
nouveau  dogme  proclamé  par  le  dernier  concile  n'est  pas  un  obstacle 
insurmontable  à  la  bonne  entente  entre  le  siègo  apostolique  et  les  gou- 
vernemens, que  c'est  aux  hommes  d'état  d'apprendre  à  s'en  servir,  à 
en  tirer  parti  pour  l'accomplissement  de  leurs  desseins.  Le  comte  Ar- 
nim,  qui  le  connaît  bien,  nous  paraît  avoir  pénétré  sur  ce  point  sa  vé- 
ritable pensée.  «  L'idée  d'un  pape  infaillible  en  possession  d'un  pouvoir 
absolu,  nous  dit-il,  n'est  point  antipathique  au  prince  de  Bismarck,  Au 
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contraire,  son  idéal  est  un  pape  autocrate  qui  se  mettrait  complaisam- 
ment  à  son  service.  Il  n'a  uucune  sympathie  pour  les  épiscopats  natio- 
naux et  indépendans;  car  son  ambition  suprême,  qui  est  le  non  plus 
ultra  des  humaines  ambitions,  est  de  voir  réunies  toutes  les  forces  ma- 
térielles et  morales  dans  les  mains  de  trois  empereurs  et  d'un  souve- 
rain ponlife,  qui  se  laisseraient  docilement  conduire  par  le  chancelier 
de  l'empire  germanique  (1).  » 

Lorsqu'il  s'aperçut  que  ses  impérieuses  sommations  et  les  lois  de 
mai  avaient  manqué  leur  effet,  il  se  ravisa.  Il  se  souvint  du  proverbe 
qui  assure  qu'il  vaut  mieux  avoir  affaire  à  Dieu  qu'à  ses  saints,  et  il  se 
dit  que  ce  serait  pour  lui  un  vrai  coup  de  partie  que  de  se  réconci- 
lier avec  le  pape  et  de  s'en  faire  un  allié  contre  tous  les  ennemis  oc- 
cultes ou  déclarés  de  sa  personne  et  de  ses  projets.  Si  le  saint-siège 
avait  pu  se  décider  à  se  faire  représenter  à  Berlin  par  un  nonce,  si  ce 
nonce  avait  reçu  pour  instructions  d'agir  de  connivence  en  toute  occa- 
sion avec  M.  de  Bismarck  et  d'exiger  que  le  parti  du  centre,  se  trans- 
formant en  parti  gouvernemental,  votât  toutes  les  lois,  toutes  les  me- 
sures proposées  par  le  chancelier  de  l'empire,  c'eût  été  une  grande 
humiliation  pour  M.  Windthorst  et  ses  amis,  un  prodigieux  succès  pour 
l'homme  qu'ils  n'aiment  pas  et  dont  ils  s'efforcent  de  miner  le  pouvoir. 
Du  jour  où  M.  de  Bismarck  eut  conçu  ce  hardi  dessein,  il  se  tint  prêt 
à  négocier.  M.  de  Varnbiihler  nous  disait  en  1869,  alors  qu'il  était  pré- 
sident du  conseil  dans  le  royaume  de  Wurtemberg  :  «  Un  homme  d'état 
protestant  est  toujours  bien  placé  pour  négocier  avec  Rome,  car  il  a  ce 
grand  avantage  qu'on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'être  un  mauvais  ca- 
tholique. »  A  la  vérité  le  pape  Pie  IX  n'avait  pas  craint  de  comparer 
M.  de  Bismarck  à  Attila,  fléau  de  Dieu;  mais  la  cour  de  Rome  ressent 
moins  d'horreur  pour  Attila  que  pour  les  mauvais  catholiques,  elle  pré- 
fère les  fléaux  aux  tièdes,  aux  indifférens,  aux  demi-fidèles  et  aux  faax 
amis. 

Malheureusement  Pie  IX  était  un  mystique,  et  on  ne  traite  pas  avec 
les  mystiques;  ils  ont  un  doux  entêtement,  qui  résiste  à  toutes  les  in- 
sinuations, et  en  toute  rencontre  ils  invoquent  la  volonté  du  ciel,  dont 
ils  sont  les  confidens.  La  situation  devint  plus  favorable  quand  Pie  IX 
eut  été  remplacé  sur  le  trône  pontifical  par  un  pape  qui  n'est  point  un 
mystique  et  qui  avait  pour  secrétaire  d'état  le  cardinal  Franchi,  lequel 
ressemblait  fort  peu  à  son  prédécesseur,  le  cardinal  Antonelli.  Dans 
une  page  de  ses  brochures,  le  comte  Arnim  s'est  plu  à  mettre  en  paral- 
lèle ces  deux  secrétaires  d'état.  Il  prétend  qu'on  a  beaucoup  surfait  le 
cardinal  Antonelli,  il  le  traite  de  «  grande  incapacité  méconnue  ;>  et 
affirme  qu'à  force  de  s'occuper  de  ses  collections  de  minéraux,  de  ses 
cristaux  et  de  sa  très  nombreuse  et  très  médiocre  famille,  il  avait 

(1)  Der  Nuntius  hommt  !  Essay  von  einem  Dilettantcn,  p.  63, 
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perdu  tout  flair  pour  les  affaires  politiques.  —  «  Antonelli,  ajoute-t-il, 
était  sec  et  raide,  son  successeur  était  gras,  remuant,  et  en  sa  qualité 
d'homme  gras  il  avait  l'esprit  un  peu  léger.  L'un  ne  faisait  jamais  de 
promesses;  ses  assurances  ne  dépassaient  pas  le  mi  pare  possibile,  il 
formulait  ainsi  ses  refus  :  Credo  che  non  potrà  farsi.  L'autre  promettait 
tout,  même  l'impossible.  L'un  ne  connaissait  de  toutes  les  choses  de  la 
terre  qu'une  petite  partie  du  Vatican,  Macerata,  Gaëte  et  Naples;  l'autre 
savait  le  monde  et  il  en  faisait  gloire.  Inépuisable  en  expédiens,  ce  qui 
le  distinguait  surtout  était  un  talent  marqué  pour  s'approprier  les  opi- 
nions d'autrui  et  pour  les  traduire  dans  la  langue  qui  est  particulière 
au  Vatican.  Avec  cela,  il  possédait  et  méritait  le  renom  de  détestable 
patriote  ;  il  estimait  que  le  pape  et  le  secrétaire  d'état  appartiennent  à 
l'univers,  et  qu'ils  se  rendent  coupables  de  trahison  envers  tout  le 
genre  humain  quand  ils  s'accordent  le  luxe  d'une  patrie  particulière.  » 
M.  de  Bismarck  comprit  tout  de  suite  que  le  cardinal  Franchi  était 
un  homme  avec  qui  on  pouvait  traiter,  et  c'est  pourquoi,  avant  même 
de  rencontrer  à  Kissingen  M^''  Masella,  il  lui  avait  fait  porter  à  Munich 
des  paroles  agréables  et  engageantes. 

Pie  IX  avait  laissé  une  succession  spirituelle  fort  embarrassée  et  fort 
difficile  à  liquider  ;  son  successeur  a  jugé  que  cette  tâche  n'était  pas 
au-dessus  de  ses  forces.  Le  pape  Léon  XIII  paraît  avoir  du  goût  pour  la 
politique,  et  ses  intentions,  qu'on  commence  à  démêler,  font  honneur 
à  la  netteté  de  son  esprit,  à  la  sûreté  de  son  jugement.  Les  Italiens 
s'étaient  flattés  qu'il  renoncerait  à  revendiquer  pour  la  papauté  le  pou- 
voir temporel  et  le  magnifique  jardin  dont  ils  l'ont  dépouillée  ;  ils  espé- 
raient qu'il  vivrait  en  paix  avec  eux,  qu'il  réserverait  tout  son  mauvais 
vouloir  pour  les  empereurs  schismatiques  ou  hérétiques  qui  attentent 
aux  prérogatives  et  aux  immunités  spirituelles  de  l'église.  C'est  préci- 
sément le  contraire  qui  est  arrivé,  il  se  trouva  que  pour  le  pape 
Léon  XIII  la  question  du  pouvoir  temporel  primait  toutes  les  autres  et 
qu'il  était  plus  disposé  à  transiger  avec  le  schisme  et  l'hérésie,  avec 
Saint-Pétersbourg  et  BerUn,  qu'avec  le  Quiiinal.  Son  plan  était  de  se 
ménager  par  d'habiles  concessions  un  arrangement  avec  les  principaux 
débiteurs  de  l'église,  en  leur  faisant  remise  d'une  partie  de  leur  dette, 
et  d'exclure  de  cet  arrangement  l'Italie,  qui,  désormais  abandonnée  à 
elle-même,  privée  d'alliés  et  d'avocats,  porterait  tout  le  poids  de  ses 
revendications  et  de  ses  anathèmes.  Depuis  bien  des  années,  les  Ita- 
liens sont  les  enfans  gâtés  du  sort;  ils  ont  une  Providence  particulière,, 
qui  les  secourt  dans  leurs  détresses  et  les  aide  à  se  tirer  d'affaire.  Cette 
fois  encore,  elle  a  conjuré  le  péril  qui  les  menaçait.  Les  choses  sont 
plus  fortes  que  les  hommes,  et  les  meilleures  disposiiions  ne  suffisent 
pas  pour  résoudre  certaines  difficultés.  Jusqu'aujourd'hui,  quelque 
bonne  volonté  qu'on  y  ait  mis  de  part  et  d'autre,  M.  de  Bismarck  et  le 
pape  Léon  Xlll  i/ont  pas  réussi  à  s'entendre.  11  est  bien  difficile  de  faire 
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entrer  dans  le  même  bonnet  la  tête  d'un  omnipotent  et  celle  d'un  in- 
faillible. 

11  semble  que  les  deux  parties  contractantes  se  soient  fait  d'abord 
quelques  illusions  l'une  sur  l'autre.  M.  de  Bismarck  s'était  persuadé 
que,  louché  des  traverses  qu'essuie  l'église  catholique  en  Prusse,  pressé 
du  désir  de  rendre  à  leurs  diocèses  les  évoques  bannis  et  de  pourvoir 
de  pasteurs  les  paroisses  qui  n'en  ont  plus,  le  pape  ferait  bon  marché 
de  certaines  questions  de  principes  ou  d'étiquette  pour  remédier  au 
plus  vite  à  une  situation  qui  s'aggrave  d'année  en  année,  presque  de 
mois  en  mois.  11  oubliait,  comme  l'a  remarqué  le  comte  Arnim,  quun 
pape  est  de  tous  les  hommes  le  moins  sentimental  et  qu'il  se  console 
de  bien  des  choses  en  se  répétant  que  Dioclétien  passe  et  que  l'église 
est  éternelle.  M.  de  Bismarck  s'est  également  mépris  en  se  figurant 
qu'il  suffirait  que  le  saint-père  commandât  à  M.  Windthorst  de  devenir 
ministériel  et  de  voter  le  rachat  des  chemins  de  fer  ou  la  révision  du 
tarif  douanier,  pour  que  M.  Windthorst  s'exécutât.  Lorsqu'il  fit  deman- 
der à  la  curie  romaine,  par  l'entremise  deM^'  Masella,  qu'elle  ordonnât 
au  parti  du  centre  de  voter  pour  lui  dans  toutes  les  questions  impor- 
tantes, il  lui  fut  répondu  que  la  curie  avait  pour  principe  de  ne  pas  se 
mêler  des  affaires  intérieures  d'un  état  dans  les  questions  purement 
laïques.  C'était  une  défaite;  cela  voulait  dire  :  «  Vous  nous  demandez 
l'impossible  et  vous  nous  engagez  à  compromettre  inutilement  pour 
vous  notre  autorité;  nous  sommes  infaillibles  à  l'égard  de  nos  ennemis, 
nous  ne  le  sommes  pas  à  l'égard  de  nos  amis,  et  il  est  des  gens  qui 
peuvent  désobéir  au  pape  en  sûreté  de  conscience,  ce  sont  tous  ceux 
qui  sont  plus  papistes  que  le  pape.  » 

Il  est  probable  que  de  son  côté  le  souverain  pontife  ne  connaissait 
qu'à  moitié  l'homme  redoutable  à  qui  il  avait  affaire.  11  y  a  dans  le 
Vatican  tant  de  corridors,  tant  de  galeries,  tant  de  tours  et  de  détours 
que  la  vérité  s'y  égare  en  chemin  et  pénètre  difficilement  jusqu'au  ca- 
binet du  saint-père.  On  se  souvint  peut-être  à  Rome  d'un  propos  que 
M.  de  Bismarck  avait  tenu  le  30  janvier  1872  dans  une  séance  du  par- 
lement et  de  certain  apologue  qu'il  avait  récité  aux  catholiques.  Il  leur 
avait  rappelé  que  jadis  le  soleil  et  Borée  firent  ensemble  une  gageure; 
il  s'agissait  de  savoir  qui  des  deux  parviendrait  à  dépouiller  un  voya- 
geur de  son  manteau.  Le  y  vent  perdit  ses  peines. 

Il  eut  beau  faire  agir  le  collet  et  les  plis. 

Plus  il  se  tourmentait,  plus  l'autre  tenait  ferme. 

Ce  fut  le  soleil  qui  gagna  le  pari;  encore  n'usa-t-il  pas  de  toute  sa 
puissance,  d'où  le  fabuliste  a  conclu  que  «  plus  fait  douceur  que  vio- 
lence. »  —  «  Vous  seriez  plus  avancés,  messieurs,  avait  ajouté  M.  de 
Bismarck,  si  vous  aviez  imité  le  soleil  et  employé  avec  moi  les  moyens 
doux.  »  Rome  s'est  décidée  à  employer  les  moyens  doux,  elle  a  fait  au 
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chancelier  des  avances  et  des  promesses;  mais  il  n'est  pas  homme  à  se 
payer  de  paroles,  il  ne  tient  qu'au  solide,  il  va  tout  de  suite  au  fait,  et 
les  concessions  qu'il  réclama  dépassèrent,  à  ce  qu'il  semble,  la  mesure 
de  ce  qu'on  pouvait  accorder. 

Le  Vatican  ne  s'est  point  rebuté,  il  est  patient  parce  qu'il  est  éternel. 
Il  essaya  de  tirer  parti  du  trouble  et  des  anxiétés  que  causaient  à  l'Alle- 
magne les  progrès  incessans  du  socialisme;  il  s'empressa  d'insinuer 
qu'il  est  l'allié,  le  défenseur  naturel  des  gouvernemens  contre  toutes  les 
doctrines  perverses  et  dangereuses,  qu'il  connaît  seul  ces  paroles  ma- 
giques qui  apaisent  les  tempêtes  et  conjurent  le  péril  social.  11  offrit  son 
assistance,  ses  conseils  et  ses  remèdes,  dans  l'espoir  qu'on  lui  dirait  : 
Seigneur,  nous  périssons,  sauvez-nous.  C'est  le  fond  de  la  dernière  en- 
cyclique, qui  semble  avoir  été  écrite  à  l'adresse  et  pour  l'usage  parti- 
culier de  l'empereur  Guillaume.  Nous  doutons  qu'elle  ait  produit  tout 
l'effet  qu'on  en  attendait;  celui  qui  l'a  rédigée  a  été  tout  à  la  fois  très 
habile  et  très  maladroit.  11  revendique  pour  le  saint-père  la  maîtrise 
des  à:nes  et  ne  laisse  aux  empereurs  et  aux  rois  que  les  corps;  il  a  ou- 
blié que  le  roi  de  Prusse  n'est  pas  seulement  le  chef  de  ses  armées, 
qu'il  est  aussi  muni  d'un  pouvoir  spirituel,  qu'il  a  sous  sa  garde  l'église 
évan|j.é',ique  dont  il  est  l'évêque,  et  que  c'est  l'offenser  dans  ses  croyances 
les  plus  chères  aussi  bien  que  dans  sa  dignité  de  simimus  episcopus  que 
de  lui  dire  :  u  Luther  a  été  le  père  du  rationalisme,  et  les  réformateurs 
du  xvf  siècle  ont  répandu  sur  le  monde  cet  esprit  de  vertige  et  de  ré- 
bellion qui  arme  la  main  des  sicaires.  »  En  lisant  l'encyclique,  l'empe- 
reur Guillaume  y  a  sûrement  démêlé  je  ne  sais  quelle  arrogance  cachée 
que  l'église  mêle  toujours  à  ses  supplications  et  à  ses  larmes;  son  or- 
gueil a  du  s'indigner  des  sommations  altières  dont  elle  accompagne  ses 
offres  de  services.  On  raconte  qu'un  grand  de  Portugal  causant  avec  un 
grand  d'Espagne  le  traitait  d'excellence;  le  Castillan  se  contentait 
de  l'appeler  voire  cou7'toisie;  c'est  le  titre  des  gens  qui  n'en  ont  pas.  Le 
Portugais  piqué  traita  à  son  tour  l'Espagnol  de  courtoisie,  l'autre  lui 
donna  alors  de  l'excellence.  Le  Portugais  lui  en  témoigna  son  étonne- 
ment  avec  humeur.  —  C'est  que  tous  les  titres  me  sont  égaux,  répondit 
humblement  le  Castillan,  pourvu  qu'il  n'y  ait  rien  d'égal  entre  vous  et 
moi.  —  L'église  ne  traite  avec  personne  d'égal  à  égal  ;  elle  se  proclame 
la  servante  des  puissances  établies  et  elle  leur  parle  en  souveraine,  elle 
s'agenouille  pour  leur  donner  des  ordres  et  leur  déclarer  ses  volontés. 
Nous  ne  savons  ce  qu'on  a  pensé  à  Berlin  de  ses  exhortations,  mais 
selon  toute  apparence  le  style  en  a  déplu. 

On  n'avait  rien  conclu  à  Kissingen,  on. ne  s'est  pas  découragé.  Le 
cardinal  Franchi  était  mort;  son  successeur,  le  cardinal  Nina,  a  continué 
de  négocier  avec  la  même  bonne  foi,  mais  peut-être  avec  moins  d'illu- 
sions. Jusqu'aujourd'hui  on  n'a  pu  trouver  les  termes  d'un  accord  satis- 
faisant pour  les  deux  parties  ;  ce  qui  le  prouve  assez,  c'est  qu€  le  doc- 
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leur  Falk  n'a  pas  été  sacrifié  ;  il  est  encore  ministre  des  cultes,  et  les  der- 
niers discours  qu'il  a  prononcés  ne  témoignent  ni  de  son  repentir,  ni  de 
ses  dispositions  pacifiques.  Agamemnon  n'a  pas  fait  rentrer  son  épée  dans 
le  fourreau;  Calchas interroge  obstinément  le  ciel,  mais  les  auspices  ne 
sont  pas  favorabl  es.  Il  est  en  vérité  presque  impossible  qu'on  s'entende. 
M.  de  Bismarck  dit  au  Vatican  :  — Vous  avez  été  les  agresseurs  et  je  ne 
m'y  suis  pas  trompé.  Quand  vous  avez  formé  le  parti  du  centre  catho- 
lique, quand  vous  avez  béni  ses  épées  et  ses  drapeaux,  j'ai  compris  ce 
que  cela  voulait  dire  et  que  vous  veniez  de  mobiliser  votre  armée  pour 
entrer  en  guerre  contre  nous.  Mettez  vos  troupes  sur  le  pied  de  paix, 
licenciez  votre  état-major,  dissolvez  ce  parti  qui  nous  moleste  et  nous 
menace,  et  commandez  aux  catholiques  de  se  soumettre  aux  lois  de 
mai;  nous  verrons  ensuite  à  les  réviser.  —  A  quoi  le  Vatican  réplique  : 
—  Il  y  a  dans  les  lois  de  mai  des  articles  absolument  contraires  à  tous 
nos  principes,  et  nous  ne  pourrions  les  tenir  pour  valables  sans  donner 
un  démenti  à  tout  notre  passé.  Commencez  par  les  supprimer,  et  nous 
ferons  de  notre  mieux  pour  vous  être  agréables.  —  Qui  se  relâchera  de 
ses  prétentions?  qui  cédera  le  premier?  Il  y  a  là  matière  à  discourir 
longtemps  en  allemand  et  en  latin;  mais  on  a  peine  à  s'entendre  quand 
on  ne  parle  pas  la  môme  langue. 

L'Allemagne  n'est  pas  admise  à  dire  son  mot  dans  ce  débat;  on  ne 
lui  demande  pas  son  avis,  on  ne  la  consulte  point,  on  ne  l'informe  de 
rien.  Elle  en  est  réduite  à  écouter  aux  portes,  et  elle  se  persuade  tantôt 
que  les  pourparlers  sont  sur  le  point  d'aboutir,  tantôt  que  tout  est 
rompu.  La  discrétion  qu'on  observe  à  son  égard  l'inquiète,  le  mystère 
est  toujours  inquiétant.  L'Allemagne,  comme  nous  l'avons  dit,  a  com- 
mencé l'année  1879  dans  de  fâcheuses  dispositions  d'esprit;  elle  est 
anxieuse  et  mécontente.  Il  lui  semble  que  M.  de  Bismarck  n'a  pas  eu 
la  main  heureuse  dans  ses  dernières  entreprises.  Elle  doute  que  la  loi 
d'exception  contre  les  socialistes  soit  aussi  efficace  qu'on  l'avait  pu 
croire  ;  elle  doute  que  le  projet  de  loi  disciplinaire  fasse  honneur  au 
génie  de  celui  qui  l"a  inventé;  elle  n'est  pas  certaine  que  le  protection- 
nisme soit  le  meilleur  moyen  de  ranimer  son  industrie  et  son  com- 
merce qui  languissent;  elle  se  demande  si  les  négociations  entamées 
avec  Rome  n'aboutiront  pas  à  un  échec  humiliant,  qu'elle  préférerait 
encore  à  une  paix  compromettante  pour  sa  dignité;  elle  craint  que  le 
chancelier  de  l'empire  ne  se  soit  déjugé  sans  profit  pour  lui  ni  pour 
personne.  L'Allemagne  croyait  de  toute  son  âme  à  l'étoile  de  M.  de  Bis- 
marck, qu'un  léger  nuage  vient  d'obscurcir;  elle  attend  avec  impatience 
que  le  nuage  se  dissipe,  que  cette  étoile  victorieuse  et  de  première 
grandeur  reparaisse  dans  tout  son  éclat. 

G.  Valbert. 
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On  dit  que,  parmi  tant  de  romans  dont  le  seul  nom  réveille  dans  nos 
mémoires  le  souvenir  de  quelque  émotion  forte  ou  de  quelque  vision 
gracieuse,  s'il  en  est  un  que  M.  Cherbuliez  préfère  et  pour  lequel  il  con- 
serve une  prédilection  paternelle,  c'est  VAventuî'e  de  Ladislas  Bolski.  Du 
moins  n'est-il  pas  douteux  que  ce  fût  le  plus  dramatique,  et  celui  qu'il 
devait  être  le  plus  tentant  de  transporter  du  livre  sur  la  scène.  Ne  con- 
tenait-il pas  en  effet  ce  que  le  drame  réclame  d'abord,  réternel  élé- 
ment tragique,  toujours  le  même  et  toujours  nouveau,  la  lutte  intérieure 
du  devoir  contre  l'entraînement  et  les  sophismes  de  la  passion?  Telle 
scène,  comme  par  exemple  l'entrevue  de  la  comtesse  de  Liévilz  et  du 
comte  Ladislas  Bolski  dans  la  prison,  n'était-elle  pas  déjà  tout  entière 
dans  le  roman  et  déjà  calculée  pour  l'optique  du  théâtre  ?  Et  les  carac- 
tères eux-mêmes,  le  caractère  de  la  comtesse  de  Liévitz,  de  la  comtesse 
Bolska,  de  Conrad  Tronsko,  ce  caractère  d'une  invention  si  originale  où 
le  scepticisme  méprisant  de  l'homme  qui  a  beaucoup  vu  se  confondait, 
par  une  suite  insensible  de  dégradations  si  parfaites,  avec  l'éternelle 
espérance  du  patriote,  n'avait-il  pas  déjà  cette  unitéf,  cette  rapidité  de 
décision,  cette  force  et  cette  teneur  de  volonté,  cette  habitude  enfin  de 
maîtriser  les  circonstances  et  de  briser  les  obstacles  qui  précisément  est 
le  propre  des  héros  du  drame  ou  de  la  tragédie?  Si  d'ailleurs  cette 
allure  tragique  manquait  au  personnage  du  comte  Ladislas,  il  a  suffi, 
pour  la  lui  donner,  de  quelques  modifications  très  légères. 

C'est  précisément  ce  qui  nous  dispensera  d'imposer  au  lecteur  la  fa- 
tigue d'un  compte-rendu  dans  les  règles.  Il  repassera  le  roman  (1)  dans 
sa  mémoire,  il  le  reverra  dans  l'effacement  du  souvenir,  et  si  seulement 

<1)  Voyez  la  Revue  du  i"  et  du  15  avril,  du  l'''"  et  du  15  mai,  du  1"  juin  1869. 
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il  en  a  retenu  les  grandes  lignes,  les  péripéties  et  le  dénoùment,  il 
pourra  se  figurer  qu'il  assiste  à  la  représentation  du  drame.  Le  drame 
en  effet  suit  le  roman  de  très  près,  on  pourrait  dire  pas  à  pas,  et  M.  Cher- 
buliez  a  pu  se  contenter  de  sacrifier  quelques  préparations,  de  suppri- 
mer quelques  épisodes  et  de  presser  un  peu  le  mouvement  du  dialogue 
pour  en  faire  une  pièce  qui  comptera  parmi  les  plus  curieuses,  les  plus 
originales  et  les  plus  généreusement  inspirées  qu'on  ait  vues  depuis 
longtemps.  J'imagine  que  M.  Maquet,  le  collaborateur  de  M,  Cherbuliez 
dans  cette  adaptation  du  roman  au  théâtre,  a  dû  revivre  les  grands  dra- 
mes de  sa  jeunesse  romantique,  et  les  poétiques  inspirations  du  temps 
où  l'on  croyait  encore  à  l'idéal,  en  se  trouvant  transporté  dans  ce 
monde  où  la  folie  de  l'amour,  la  folie  du  patriotisme  et  la  folie  de  la 
croix  se  disputent  un  cœur  polonais. 

On  prétend  ou  plutôt  on  a  prétendu,  —  car  il  va  falloir  cesser  de  le 
prétendre,  —  qu'un  roman  de  la  famille  des  romans  de  M.  Cherbuliez^, 
c'est-à-dire  où  la  préparation  psychologique  des  moindres  incidens  et 
l'analyse  approfondie  des  caractères  soxit  relevées  du  style  à  la  fois  le 
plus  spirituel  et  le  plus  habile  à  fouiller  la  pensée  dans  son  plus  impé- 
nétrable secret,  perd  et  doit  perdre  au  théâtre  le  meilleur  de  lui-même. 
11  y  a  pourtant  manière  de  s'y  prendre,  et  deux  fois,  à  huit  jours  d'in- 
tervalle, M.  Cherbuliez  s'y  est  pris  avec  autant  de  bonheur  que  d'a- 
dresse. Et  si  quelques  parties  semblent  avoir  perdu  quelque  chose 
de  leur  charme,  quelques  autres  ont  gagné  beaucoup  à  la  trans- 
position. En  voici  un  exemple:  dans  le  roman,  c'était  le  comte  La- 
dislas  Bolski  lui-même  qui,  dans  une  ville  d'Allemagne,  ayant  ou- 
vert une  souscription  en  faveur  d'un  compatriote  malheureux,  d'un 
vrai  Polonais  caracolant,  lui-même  aussi  refusait,  d'un  mot  de  billet, 
l'argent  russe  de  M""*^  de  Liévitz.  Dans  le  drame  au  contraire,  c'est  par 
la  comtesse  Bolska  que  la  souscription  est  ouverte,  et  c'est  elle  qui 
renvoie  les  mille  francs  de  la  comtesse  de  Liévitz.  C'est  donc  à  elle 
que  iM'"«  de  Liévitz  vient  en  personne  se  plaindre  de  l'injure;  c'est  à 
elle,  sous  les  yeux  de  Ladislas  et  de  Tronsko,  là  présens,  immobiles  et 
muets,  qu'elle  demande  s'il  existe  par  hasard  une  charité  russe  et 
une  charité  polonaise,  et  c'est  immédiatement  sur  le  fils  qu'elle  fait 
retomber  la  responsabilité  de  l'outrage  et  son  ressentiment. 

Voilà  une  scène  de  la  plus  heureuse  et  de  la  plus  adroite  invention  : 
par  un  simple  changement  de  temps  et  de  lieu,  ce  qui  n'était  dans  le 
roman  qu'un  épisode  est  ici  devenu  sans  effort  toute  l'exposition  et  le 
germe  fécond  du  drame.  L'obstination  hautaine  de  la  comtesse  Bolska 
dans  son  refus  d'accepter  l'argent  russe  pour  soulager  une  misère  polo- 
naise, —  l'immobilité  glaciale  de  Ladislas  Bolski,  le  combat  qu'il  sou- 
tient contre  lui-même,  —  la  curiosité  demi-sceptique,  demi-sympa- 
thique de  Tronsko,  cherchant  à  lire  sur  les  traits  du  «  petit  »  s'il  serait 
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homme  à  servir,  quoique  Bolski,  fils  de  Bolski,  la  cause  obscure  et  sou- 
terraine de  la  patrie,  —  cette  espèce  d'hésitation  enQn  de  la  comtesse 
de  Liévitz  entre  le  soin  de  sa  dignité  blessée  d'une  part  et  de  l'autre  un 
caprice  de  grande  dame  qui  semblait  un  commencement  d'amour,  — 
remarquez  que  ce  sont  là,  rassemblés  et  déjà  comme  impliqués  les  uns 
dans  les  autres,  tous  les  ressorts  de  l'action  qui  va  s'engager.  Nous  ne 
regrettons  qu'une  chose,  en  vérité  :  c'est  que  celte  très  belle  scène  ne 
soit  pas  placée  au  premier  acte.  Une  idée  très  heureuse  encore,  c'est 
d'avoir  agrandi  le  rôle  du  prince  Reschnine,  qui  dans  le  roman  ne  fai- 
sait que  passer.  M.  Cherbuliez  a  trouvé  là  l'occasion  d'écrire  une  autre 
très  belle  scène,  de  l'effet  le  plus  émouvant,  en  mettant  face  à  face, 
dans  l'acte  de  la  prison,  le  prince  Reschnine  et  le  comte  Ladislas,  ce- 
lui-ci, tout  bouillant  d'une  généreuse  colère,  appelant  la  mort  avec  une 
violence  qui  compromet  presque  sa  dignité;  celui-là  d'ime  indulgence, 
d'une  compassion  presque  affectueuse,  et  relevant  ce  qu'il  y  a  d'inju- 
rieux dans  l'emportement  du  comte  avec  une  froideur  mesurée,  comme 
celle  d'un  homme  qui  comprend  toutes  les  choses  nobles  et  qui  par- 
donne beaucoup  à  l'exaspération  d'une  grande  tentative  échouée. 

Nous  touchons  ici  ce  qui  fait  surtout  le  grand  intérêt  de  PAventure 
de  Ladislas  Bolski:  je  dis  la  noblesse  des  sentimens  que  tous  les  per- 
sonnages y  expriment.  Même  quand  ils  succombent,  comme  le  comte 
Bolski,  même  quand  ils  tombent,  comme  la  comtesse  de  Liévitz,  c'est 
encore,  c'est  toujours  avec  noblesse,  M.  Cherbuliez  n'a  pas  voulu 
faillir  à  celte  définition  de  l'art  que  le  lecteur  retrouvera  dans  cette 
même  Aveniure  de  Ladislas  Bolski,  l'art  qui  ne  serait  rien  s'il  n'était 
d'abord  le  charme  de  l'imagination  et  la  séduction  de  l'esprit;  car 
vraiment  qu'avons-nous  à  faire  du  détail  quotidien  de  l'existence,  et  ne 
sommes-nous  pas  assez  petits,  sans  qu'on  exige  de  nous  que  nous  pré- 
nions plaisir  à  nous  voir  encore  rapetisses  dans  le  roman  et  sur  la 
scène?  C'était  l'impression  du  public  l'autre  soir,  au  Vaudeville.  En 
voyant  le  drame  se  dérouler,  en  entendant  passer  tous  ces  mots  de 
dignité,  d'amour,  d'honneur,  de  patrie,  dont  pas  un  ne  sonnait  à  faux, 
les  seuls  qui  ne  vieillissent  pas  ou  plutôt  qui  respirent  l'éternelle  jeu- 
nesse,  en  écoutant  cette  langue  si  limpide  et  si  ferme,  on  se  sentait 
transporté  dans  un  monde  idéal,  vrai  de  la  vérité  poétique,  la  seule 
qui  soit  digne  de  l'artiste  et  de  l'art.  Le  public,  mettons  la  foule,  est 
donc  encore  capable  de  comprendre  et  de  sentir  la  beauté.  Le  réalisme, 
le  naturalis  me,  l'impressionnisme,  et  tous  les  paradoxes  en  isme  de  l'im- 
puissance ne  nous  ont  pas  encore  gâté  sans  retour  ni  recours  le  spec- 
tateur français.  Sans  doute,  son  goût  et  son  jugement  n'ont  pas  tou- 
jours toute  l'autorité,  toute  la  fermeté  d'autrefois.  C'est  ainsi  qu'en 
applaudissant  au  drame  de  M.  Cherbuliez  il  semblait  regretter  par 
inslans  que  l'action  ne  marchât  pas  plus  vite,  que  questions,  réponses 
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et  répliques  ne  tombassent  pas  plus  rapidement  les  unes  sur  les  autres. 
C'est  qu'en  effet  il  a  pris  la  déplorable  habitude,  l'habitude  qui  sera 
quelque  jour  mortelle  au  théâtre  littéraire,  de  ne  pas  apprécier  autant 
qu'il  devrait  faire  l'agrément  d'une  conversatien  soutenue.  Dans  les 
pièces  à  la  mode,  une  action  brutale  va  d'un  pas  si  prompt  que  le 
dialogue  a  peine  à  la  suivre.  C'est  l'esthétique  de  Diderot,  qui  considérait 
que  le  dialogue  nuisait  à  la  rapidité  de  l'intrigue  et  qui  proposa  très 
sérieusement  de  le  remplacer  par  des  gestes  et  des  exclamations  suivies 

de  points A  voir  ces  représentations  fiévreuses,  on  dirait  que  les 

auteurs  tablent  sur  la  supposition  qu'un  spectateur  n'entre  dans  un 
théâtre  que  pour  s'asseoir,  recevoir  une  décharge  électrique  et  passer 
au  vestiaire;  mais  heureusement  c'est  assez  qu'un  écrivain  de  race 
reparaisse  au  théâtre,  et  sans  doute  c'était  là  ce  que  l'on  voulait  dire 
quand  on  disait  au  Vaudeville  que  la  pièce  de  M.  Cherbuliez  était  une 
pièce  de  la  Comédie-Française.  On  avait  deux  fois  raison,  et  si  l'on  en- 
tendait que,  par  la  générosité  de  l'inspiration  comme  par  la  per- 
fection de  la  forme,  le  drame  était  digne  de  notre  première  scène,  et  si 
l'on  entendait  que  le  nom  de  M.  Cherbuliez  manque  à  la  Comédie- 
Française.  Mais  comme  il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  il  con- 
vient d'ajouter  aussitôt  que  la  Comédie-Française  elle-même  n'aurait 
pas  mis  en  scène  l'Aventure  de  Ladislas  Bolski  soit  avec  plus  de  soin, 
soit  avec  plus  de  goût,  à  peine  avec  plus  de  luxe;  qu'elle  aurait  diffi- 
cilement trouvé  de  meilleurs  interprètes,  un  meilleur  ensemble  sur- 
tout ;  et  qu'à  moins  d'engager  M'"*  Pasca  tout  exprès  pour  la  circon- 
stance, elle  n'eût  eu  personne  pour  faire  du  rôle  de  la  comtesse  Bolska 
ce  qu'on  en  a  fait  au  Vaudeville. 

M""^  Pasca  n'a  que  deux  ou  trois  scènes,  mais  deux  ou  trois  scènes 
très  belles,  très  pathétiques  et  qui  forment  le  nœud  de  l'iutrigue,  ou 
plutôt  qui  sont  l'âme  mêuie  du  drame.  Pour  le  comte  Ladislas  Bolski, 
dans  le  roman  déjà,  mais  plus  visiblement  encore  dans  le  drame, 
l'honneur  et  la  patrie  s'incarnent  dans  sa  mère.  Cette  veuve  en  deuil, 
c'est  la  vivaiite  image  de  la  Pologne,  nourrissant  son  éternelle  blessure, 
et,  jusque  dans  l'extrême  désespoir,  toujours  prête  aux  dernières  folies 
de  l'espérance.  L'honneur  parlerait  moins  haut  peut-être  au  comte  La- 
dislas et  les  commandemens  de  la  patrie  d'une  voix  moins  impérieuse, 
s'ils  n'étaient  dans  son  cœur  l'écho  de  la  voix  de  cette  mère  héroïque. 
Il  était  impossible  de  mieux  comprendre  le  rôle  et  de  le  mieux  rendre 
que  n'a  fait  M""^  Pasca.  C'est  le  personnage  descendu  tout  entier  de  son 
cadre  avec  son  mélange  d'ardeur  patriotique  et  d'inquiétudes  mater- 
nelles. Et  ce  qu'il  y  a  de  beauté  tragique  dans  ces  deux  ou  trois  scènes, 
^me  Pasca,  par  un  effet  admirable  de  l'art,  en  a  comme  pénétré  le 
drame  tout  entier,  présente  encore  jusque  dans  les  scènes  où  elle  ne 
paraît  pas. 
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Je  ne  craindrai  pas  d'appuyer  sur  l'éloge  :  M'"''  Pasca  représente  et 
maintient  au  théâtre  toute  une  tradition  qui  va  de  jour  en  jour  s'effa- 
çant,  s'altérant,  se  perdant.  Ce  jeu  si  sûr  et  si  large  est  d'une  conve- 
nance, d'une  modération,  d'une  noblesse  parfaites.  Ce  jeu  si  drama- 
tique ne  parle  qu'à  peine  aux  yeux  et  produit  tout  son  effet  sans  l'artifice 
des  contorsions  ni  du  cri,  par  la  seule  puissance  intérieure,  par  l'émo- 
tion communicative  de  l'intelligence  et  du  sentiment.  C'est  un  jeu 
savant,  qui  ne  livre  rien  à  la  bonne  fortune  de  l'improvisation  scé- 
nique,  un  jeu  capable  aussi,  mais  qui  certes  ne  s'en  passera  jamais  la 
fantaisie,  d'agir  violemment  sur  les  nerfs,  un  jeu  réglé  par  le  goût, 
contenu  par  l'art,  dominé  par  une  volonté  supérieure.  Et  dans  l'art, 
dans  quelque  art  que  ce  soit,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  rien  au-dessus 
de  la  force  qui  se  déploie  sous  la  règle  et  de  la  liberté  qui  s'exerce 
dans  la  modération. 

A  côté  du  rôle  de  la  comtesse  Bolska,  les  autres  rôles  sont  beaucoup 
plus  que  convenablement  tenus.  Le  prince  Reschnine  mérite  particu- 
lièrement d'être  loué.  Si  maintenant  la  comtesse  deLiévitz,  si  Tronsko, 
l'un  et  lautre  comédiens  consommés,  avaient  un  peu  plus  d'aisance  et 
d'ampleur  dans  le  jeu,  si  Ladislas  Bolski  de  son  côté  réussissait  à  se 
débarrasser  de  quelques  gestes  nerveux,  conventionnels  et  souvent  faux, 
l'exécution  serait  presque  parfaite.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  taches  lé- 
gères et  qui  certainement  ne  peuvent  déparer  le  plaisir  d'une  soirée  qui 
serait  la  plus  agréable  qu'on  pût  passer  au  théâtre,  si  l'Odéon  depuis  ne 
nous  avait  à  son  tour  donné  Samuel  Brohl  (1).  L'hésitation  est  permise. 

Il  me  semble  que,  pour  caractériser  d'un  mot  l'une  et  l'autre  pièce, 
on  n'a  qu'à  rappeler  le  nom  des  collaborateurs  que  M.  Cherbuliez  a 
choisis  pour  écrire  Samuel  Brohl  et  pour  mettre  à  la  scène  l'Aventure 
de  Ladislas  Bolski.  De  Ladislas  Bolski  c'était  un  drame  qu'il  s'agis- 
sait de  tirer,  un  drame  contemporain,  mais  traversé  d'un  soufile 
d'héroïsme,  un  drame  vrai,  réel  même,  si  l'on  tient  au  mot,  mais 
d'une  réalité  rendue  poétique  par  le  prestige  du  nom  polonais,  de  l'é- 
loignement  des  lieux,  du  souvenir  historique  :  M.  CherbuHez  ne  pouvait 
s'adresser  mieux  qu'à  M.  Maquet.  Il  était  sûr  de  trouver  en  lui  le  com- 
plice de  toutes  ses  audaces,  et,  sans  qu'il  y  paraisse  d'abord  très  claire- 
ment, il  y  a  de  grandes  audaces  dans  le  drame  du  Vaudeville.  Au  con- 
traire, c'était  une  comédie  de  mœurs,  avec  des  parties  de  drame  sans 
doute,  une  comédie  cependant,  ironique  et  tempérée,  qu'il  fallait  déga- 
ger de  Samuel  Brohl  et  compagnie.  Cette  fois,  M.  Cherbuliez  a  fait  appel 
à  l'expérience  de  M.  Meilhac,  l'homme  du  monde  le  plus  habile  qu'il  y 
ait  à  composer  par  un  subtil  entrecroisement  de  traits  un  personnage 
complexe  et  par  des  intentions  de  satire  adroitement  engagées  dans  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  février,  du  l*'  et  du  15  mars,  du  1«'  avril  1877. 
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mouvement  même  de  l'actio:!,  ic  plus  capable  de  retenir  le  dramatique 
sur  la  pente  prochaine  du  mélodrame.  Et  certainement,  pour  préci- 
ser aussitôt  la  pensée,  le  rôle  de  M""  Moissoney,  la  demoiselle  de  com- 
pagnie romanesque  et  sentimentale  «  qui  avait  du  goût  pour  les  beaux 
hommes,  quoiqu'elle  sût  très  bien  qu'ils  n'avaient  pas  été  créés  pour 
son  usage,  qu'elle  n'avait  rien  à  leur  offrir  et  qu'ils  n'avaient  rien  à  lui 
donner,  »  n'est  rien  moins,  à  ce  double  point  de  vue,  qu'un  chef-d'œuvre 
dhabileté.  Jamais  le  léger  ridicule  de  cette  respectable  demoiselle  n'est 
poussé  jusqu'à  la  caricature;  bien  mieux,  sa  conversation  n'est  bizarre 
que  parce  qu'elle  passe  par  sa  bouche,  et  cependant,  du  premier  acte  au 
dernier,  partout  où  l'intrigue  menace  de  tourner  au  tragique,  elle  inter- 
vient, elle  laisse  tomber  deux  mots,  et  le  sourire  de  reparaître  sur 
toutes  les  lèvres,  et  l'action  de  reprendre  son  chemin  sur  la  route 
aimable  de  la  comédie  tempérée. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  que  l'idée  de  Samuel  Brohl  peut  se 
résumer  en  quelques  mots.  Fils  d'un  cabaretier  juif  de  la  frontière  galli- 
cienne,  Samuel  Brohl  un  beau  jour  est  enlevé,  je  veux  dire  acheté,  par 
une  princesse  russe  de  grande  mine  qui  se  charge  de  le  décrasser. 
Né  pour  l'aventure,  son  éducation  faite,  il  se  met  à  courir  le  monde, 
s'approprie  les  papiers  et  la  personnalité  d'un  Polonais  de  haute  race, 
devient  le  comte  Abel  Larinski,  rencontre  dans  un  hôtel  de  l'Engadine 
M.  Moriaz,  illustre  chimiste,  voyageant  avec  sa  fille,  héritière  de  deux 
millions,  flaire  aussitôt  un  beau  mariage,  le  prépare  de  longue  main  et 
va  le  conclure  quand  la  princesse  Gulof,  sa  bienfaitrice,  arrive  tout 
à  temps  pour  démasquer  l'imposture  et  rendre  le  faux  Larinski,  rede- 
venu brusquement  Samuel  Brohl,  à  son  destin  d'aventurier.  Rien  de 
plus  simple,  comme  on  voit,  rien  de  moins  chargé  d'incidens,  et  rien  qui 
soit  à  la  scène  d'un  plus  vif  intérêt,  plus  habilement  soutenu,  plus  amu- 
sant. On  a  sauvé  l'unique  difficulté  de  la  pièce,  en  nous  mettant  d'a- 
bord dans  le  secret  de  la  vraie  personnalité  du  soi-disant  Larinski  par  un 
prologue  très  rapide  où  l'on  assure  que  les  costumes  sont  d'une  fidélité 
scrupuleuse,  et,  ce  qui  nous  touche  davantage,  où  les  caractères  de  la 
princesse  Gulof  et  de  Samuel  Brohl  sont  indiqués  et  posés  de  main  de 
maître.  Cela  n'est  pas  étonnant.  M.  Cherbuliez  connaît  ses  Russes  et  ses 
Polonais  dans  leur  fond  :  héros  et  princesses,  aventuriers  et  grandes 
dames  indépendantes.  M.  Meilhac,  de  son  côté,  n'en  est  plus  à  son  coup 
d'essai  :  quand  on  est  l'auteur  des  Curieuses  et  de  Fanmj  Lear,  la  pein- 
ture d'une  étrangère  voyageuse  n'a  plus  de  secrets  pour  l'artiste. 

Intéressé  par  ce  prologue,  le  spectateur,  à  partir  du  premier  acte,  ne 
saurait  déjà  plus  reprendre  son  attention  ni  disputer  sa  curiosité.  Deux 
actes  dans  une  chambre  et  dans  un  salon  d'hôtel ,  les  trois  autres  à 
Cormeilles,  près  de  Paris,  chez  M.  Moriaz,  entraînent  et  captivent. 
L'intérêt  ne  se  dément  pas  un  seul  instant,  et  la  marche  mesurée  de 
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lintrigiie  est  menée  par  un  dialogue  dont  nous  nous  garderons  bien  de 
citer  un  seul  mot,  parce  qu'il  faut  l'entendic  tout  entier.  De  ce  ralen- 
tissement do  l'action  et  de  cette  hésitation  du  drame  que  quelques- 
uns  avaient  cru  voir  dans  Ladislas  Bolski,  les  plus  difliciles  à  contenter 
ne  sauraient  ici  trouver  ombre  ni  traco.  Tout  y  va  d'un  pas  égal  et,  selon 
le  précepte  classique,  se  hâte  vers  l'événement,  sans  précipitation  toute- 
lois  et  sans  lièvre,  comme  dans  une  comédie  qui  se  respecte,  une  co- 
médie littéraire  dont  les  auteurs  ont  le  temps  et  prennent  le  loisir  de 
développer  les  situations  parce  qu'ils  en  ont  les  moyens.  Puisse  seule- 
ment leur  exemple  trouver  des  imitateurs!  Cependant  on  aime  mieux  se 
mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  ce  qu'on  appelle  des  situations 
fortes  et  des  coups  de  théâtre,  comme  s'il  y  avait,  depuis  que  le  drame 
est  drame,  d'autres  coups  de  théâtre  que  la  rencontre  et  le  choc  de 
doux  passions,  d'autres  situations  fortes  que  celles  qui  naissent  de  la 
rivalité  même  des  intérêts  et  des  caractères.  Il  ne  manque  ni  de  situa- 
tions fortes  ni  de  coups  de  théâtre  dans  Samuel  Brohl  :  nous  pourrions 
citer  au  second  acte  la  grande  scène  où  la  princesse  Gulof  reconnaît  son 
Samuel  Brohl  dans  le  Larinski  de  ce  bon  M.  Moriaz  et  de  cette  excel- 
lente demoiselle  Moisseney,  —  comme  au  quatrième  la  scène  très  dra- 
matique où  M"«  Moriaz,  les  yeux  subitement  ouverts,  reprenant  violem- 
ment possession  d'elle-même  sous  le  coup  du  dégoût  et  du  mépris, 
succombe  d'horreur  à  la  pensée  qu'elle  est  aimée  du  plus  vil  aventurier,  — 
comme  au  cinquième  encore  la  scène  où  M.  Langis,  le  neveu  de  M.  Mo- 
riaz, le  mari  qu'il  destinait  à  sa  fille  et  que  sous  le  masque  d'un  héros 
polonais  Samuel  Brohl  avait  supplanté,  marchande  au  fils  du  vieux  Jé- 
rémias  Brohl  le  portrait  de  M"'  Moriaz  et  deux  lettres  qu'elle  a  eu  l'im- 
prudence de  lui  écrire.  Mais  les  situations  et  les  coups  de  théâtre  sont 
ici  préparés,  ménagés,  amenés  par  deux  hommes  qui  ne  se  résigne- 
raient aisément  à  rien  de  banal,  à  rien  de  vulgaire,  et  qui  parlent  à  nos 
esprits  d'abord,  à  nos  yeux  ensuite,  à  nos  nerfs  jamais.  Ni  au  théâtre,  ni 
même  peut-être  dans  le  roman,  la  nouveauté,  la  nouveauté  vraie  n'est 
dans  l'invention  du  fonds.  L'histoire  de  toutes  les  littératures  est  là, 
que  l'on  peut  invoquer  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  de  plus  mince  mé- 
rite que  d'étonner  le  lecteur  ou  de  surprendre  le  spectateur. 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 

Pour  se  flatter  de  dire  une  »eulo  parole 

Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 

L'invention  est  toute  dans  les  caractères,  dans  les  nuances  des  carac- 
tères, dans  le  choix  des  incidens  les  plus  propres  à  donner  aux  carac- 
tères l'occasion  naturelle  de  s'accuser  et  de  se  développer,  elle  est  dans 
la  peinture  des  passions,  dans  l'expression  des  sentimens,  elle  est 
dans  le  style,  un  mot  dont  on  se  sert  si  souvent  et  que  l'on  comprend 
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d'ordinaire  si  mal,  elle  est  là  et  elle  n'est  que  là,  et  elle  est  là  tout 
entirre.  Et  c'est  pourquoi  justement  tout  est  ici  nouveau,  tout  est  ori- 
Kin;il  et  ne  ressemble  à  rien  de  «  déjà  vu.  »  Un  aventurier  qui  veut 
épouser  une  grosse  dot  avec  une  honnête  fille,  quoi  de  plus  ordinaire 
au  théâtre  comme  dans  la  vie?  Et  cependant  Samuel  Brohl  est  original, 
Samuel  Brohl  est  nouveau,  Samuel  Brohl  est  l'une  des  comédies  les 
plus  rares  que  l'on  ait  vues  depuis  longtemps. 

L'Odéon  l'a  compris  et  n'a  pas  lésiné  sur  les  frais.  Il  a  placé  le  pro- 
logue et  les  cinq  actes  de  5amueiCro/ii  dans  le  cadre  d'un  décor  élégant 
et  sobre,  il  a  fait  honneur  à  MM.  CherbuliezetMeilhacde  ses  meilleurs 
acteurs.  .Samuel  57-o/i^  est  bien  joué,  très  bien  joué,  beaucoup  mieux  joué, 
—  nous  l'avouerons  à  notre  confusion  grande,  —  que  nous  ne  l'eussions 
cru  possible  au  second  Théâtre-Français.  Il  nous  a  paru  toutefois,  —  le 
rapprochement  ne  peut  pas  s'éviter,  —  que  l'ensemble  était  moins  parfait 
qu'au  Vaudeville,  —  qu'on  y  prenait  les  uns  les  autres  moins  de  soin 
peut-être  de  se  faire  réciproquement  valoir,  —  ou  du  moins  que  chacun 
n'avait  pas  la  même  habitude  de  son  partenaire  que  sur  la  scène  du  Vau- 
deville. C'est  un  défaut,  nous  l'espérons,  auquel  rien  ne  sera  plus  facile 
que  de  porter  remèJe,  et  Samuel  Brohl  fournira  certainement  une  car- 
r  ère  assez  longue  pour  que  le  reproche  ait  depuis  longtemps  cessé 
(i'être  VTai  avant  qu'on  ait  cessé  de  jouer  la  pièce.  Il  serait  injuste  de 
ne  pas  signaler  l'art  exquis  avec  lequel  M""*  Élise  Picard  tient  le  rôle  de 
M"'  Moisseney.  Le  rôle  aussi  de  Samuel  Brohl  est  très  bien  compris  et 
rendu,  mais  en  vérité  quelle  rage  ont  donc  ceux  qu'on  appelle  au  théâtre 
les  jeunes  premiers  d'exagérer  comme  ils  font  le  tremblement  nerveux 
de  toute  leur  personne?  Ce  tremblement  des  jeunes  premiers,  c'est  le 
chevrotement  de  certains  ténors.  11  n'est  pas  si  nécessaire  qu'ils  le 
croient  de  trembloter  et  de  chevroter. 

Céderons-nous,  pour  finir,  à  la  tentation  de  comparer  Samuel  Brohl  et 
Ladislas  Bolski  ?  Ce  serait  à  coup  sûr  une  aimable  occasion  de  parallèle. 
Il  y  aurait  plaisir  à  montrer  M.  Cherbuliez  se  déla-sant  du  drame  hé- 
roïque dans  la  comédie  de  mœurs,  parcourant  en  quelque  sorte  la 
gamme  d'  s  émotions,  également  maître  de  lui  dans  l'expression  des 
plus  nobles  sentimens  et  de  la  meilleure  plaisanterie,  de  l'une  à  l'autre 
extrémité  remplissant  tout  l'entre-deux,  mais  qu'apprendrions-nous  aux 
lecteurs  de  la  Revue  qu'ils  oe  sachent  depuis  longtemps? 

F.  Brdnetière. 
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On  avait  bien  quelque  raison  de  dire,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  de 
cela,  qu'cprès  l'ère  des  dangers  supposée  trop  complaisamment  finie, 
l'ère  des  difficultés  allait  commencer.  Elle  n'a  pas  tardé  à  commencer 
en  effet  cette  ère  des  difficultés,  et  c'est  malheureusement  aussi  l'ère 
des  dangers  qui  se  rouvre  avec  des  aggravations  aussi  soudaines  que 
désolantes,  avec  les  incidens  les  mieux  faits  pour  déconcerter  tous  les 
calculs,  toutes  les  espérances.  Depuis  la  rentrée  des  chambres  à  Ver- 
sailles, en  peu  de  jours,  on  pourrait  presque  dire  en  quelques  heures, 
tout  a  changé  de  face,  tout  s'est  précipité. 

Ce  qui  était  ou  ce  qui  devait  être  le  plus  imprévu  est  arrivé.  Ce  qui 
était  le  plus  à  craindre  et  le  plus  à  éviter  s'est  réalisé.  D'une  situation 
toute  faite  en  apparence  pour  le  calme,  pour  «  l'harmonie  des  pouvoirs 
publics,  »  toute  préparée  pour  une  vie  régulière  et  durable,  est  sortie 
tout  à  coup,  par  l'artifice  des  partis,  une  bourrasque,  une  espèce  de  cy- 
clone menaçant  de  tout  emporter  dans  son  tourbillon.  Le  parlement 
avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  réunir  que  déjà  les  passions  étaient  os- 
tensiblement à  l'œuvre  pour  aller  à  l'assaut  du  ministère,  pour  l'amener 
à  merci,  pour  le  réduire  à  l'alternative  fameuse  de  se  soumettre  ou  de 
se  démettre.  Le  ministère  avait  à  peine  échappé,  par  la  plus  honnête  et 
la  plus  plausible  victoire,  à  cette  absurde  alerte  que  déjà  l'orage  venait 
d'un  autre  côté,  de  la  résistance  décidée,  invincible,  de  M.  le  prési- 
dent de  la  république  à  certaines  mesures  que  le  cabinet  croyait  de- 
voir lui  proposer.  La  crise  a  commencé  par  l'éventualité  d'une  retraite 
du  ministère;  elle  ne  s'est  apaisée  un  moment  que  pour  se  raviver 
presque  aussitôt  et  pour  s'aggraver  encore  par  l'éventualité  de  la  démis- 
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sion  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  devenue  aujourd'hui  une  réalité 
au  milieu  d'une  confusion  croissante.  Voilà  nettement  et  crûment  la 
situation,  telle  qu'elle  a  été  faite,  telle  qu'elle  apparaît.  Comment  tout 
cela  a-t-il  pu  arriver?  Quelles  vont  être  les  conséquences  de  cette  évo- 
lution précipitée,  de  ce  déplacement  soudain  de  pouvoir  et  de  direc- 
tion ?  C'est  la  question  qui  s'élève  maintenant  devant  nous,  qui  reste 
entière  dans  sa  gravité  et  son  intensité,  qui  n'est  nullement  résolue  par 
la  substitution  d'un  président  à  un  autre  président,  de  M.  Jules  Grévy 
à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Elle  reste  d'autant  plus  sérieuse,  cette 
question  des  conséquences  et  des  suites  possibles  de  la  crise  nouvelle, 
qu'elle  se  complique  d'étranges  incohérences.  Pour  le  moment,  en  un 
mot,  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  a  trop  visiblement  le  caractère  d'une 
expérience  de  plus  après  tant  d'autres  expériences  dont  le  pays  a  été 
plus  d'une  fois  le  témoin  attristé  ou  étonné  et  souvent  aussi  la  victime. 

C'est  la  troisième  étape  depuis  que  la  république  a  reparu  en  France. 
C'est  la  troisième  présidence  que  nous  voyons  naître  sans  que  les  deux 
premières  aient  pu  arriver  à  leur  terme.  C'est  encore  une  fois  une  si- 
tuation qui  finit  et  une  situation  qui  commence.  La  situation  qui  finit, 
elle  est  tout  entière  dans  cette  démission  que  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  a  envoyée  hier  aux  chambres  en  la  fondant  sur  l'impossibilité 
morale  où  il  s'est  trouvé  de  consentir  aux  modifications  des  grands 
commandemens  militaires  que  lui  demandait  son  ministère  au  nom  de 
la  majorité  républicaine  du  parlement. 

Voilà  six  ans  bientôt  que  le  M.  maréchal  de  Mac-Mahon  était  élevé  au 
pouvoir  à  la  place  de  l'homme  le  plus  illustre  et  le  plus  attachant  de 
cette  malheureuse  période  du  siècle.  Il  avait  été  trop  visiblement  choisi 
pour  servir  des  desseins  ou  des  intérêts  de  partis.  Son  honneur  est  d'être 
resté  lui-même  avec  son  instinct  de  soldat  au  milieu  de  toutes  les  combi- 
naisons dont  il  a  été  plus  d'une  fois  entouré,  de  s'être  inspiré  avant  tout 
dans  les  momens  difficiles  de  sa  loyauté  et  de  son  bon  sens.  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  avait  sans  doute  ses  habitudes,  ses  traditions,  ses  sym- 
pathies, ses  préjugés  ou  ses  inexpériences  qui  donnaient  à  sa  manière 
d'exercer  le  pouvoir  une  originalité  particulière,  souvent  embarras- 
sante. Il  a  pu  se  tromper,  et  il  s'esta  coup  sûr  trompé  gravement  l'an 
dernier  dans  cette  entreprise  aussi  dangereuse  que  stérile  du  16  mai, 
dans  cette  campagne  de  triste  mémoire;  mais  s'il  a  pu  se  méprendre  sur 
la  nature  de  son  autorité,  il  a  eu  le  mérite  de  s'arrêter  là  où  il  a  vu  la  limite 
distincte  delà  loi.  L'homme  qui  avait  commencé  sous  l'empire  en  protes- 
tant seul  dans  le  sénat  contre  les  mesures  arbitraires  de  sûreté  générale 
ne  pouvait  finir  par  des  coups  d'état.  Ceux  qui  se  hâtent  de  se  réjouir  du 
changement  d'hier  comme  d'une  délivrance  oublient  trop  vite  que  dans 
des  heures  critiques  le  dernier  président  a  eu  le  courage  de  résister  à 
toutes  les  excitations,  et  qu'il  y  a  eu  des  circonstances  où  il  a  peut-être 
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empêché  de  périlleuses  tentatives  de  restauration  par  une  inviolable 
fidélité  au  drapeau  ;  ils  oublient  que  plus  que  tout  autre  le  dernier 
président  a  contribué  par  son  initiative  à  faire  voter  les  lois  constitu- 
tionnelles qui  ont  décidé  l'établissement  définitif  de  la  république.  A  sa 
manière  et  par  résignation  si  l'on  veut,  il  subissait  cette  puissance  des 
choses  que  M.  Thiers  avait  résolument  reconnue  avec  la  clairvoyance 
supérieure  de  son  esprit.  On  raconte  que  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  disait  un  jour  à  un  de  ses  amis  :  «  Voyez  ce  que  c'est  !  J'appar- 
tiens par  ma  famille  à  l'ancienne  monarchie,  par  ma  carrière  à  la  mo- 
narchie de  juillet  et  à  l'empire,  et  me  voilà  obligé  par  devoir  de 
travailler  à  la  fondation  d'un  régime  que  je  n'aime  guère.  »  C'était 
l'expression  naïve  des  contradictions  morales  qui  compliquaient  sa  posi- 
tion. Il  est  certain  que  ces  contradictions  ont  pu  lui  être  quelquefois 
pénibles,  surtout  depuis  un  an,  et  si  au  dernier  moment  il  n'a  pu  se 
décider  à  sacrifier  d'anciens  compagnons  d'armes,  s'il  a  mieux  aimé 
«  abréger  son  mandat,  »  c'est  un  sentiment  qui  l'honore.  De  quoi  se 
plaint-on?  Il  laisse  la  république  fondée  sous  sa  présidence,  et  quant  à 
lui,  il  a  eu  le  droit  de  dire  dans  sa  lettre  de  démission  qu'après  avoir 
passé  cinquante-trois  années  au  service  du  pays,  il  a  îa  consolation  de 
penser  qu'il  n'a  «  jamais  été  guidé  par  d'autres  sentimens  que  ceux  du 
devoir  et  de  l'honneur  et  par  un  dévoûment  absolu  à  la  patrie.  »  C'est 
là  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  au  moment  où  s'éclipse  cette  présidence 
qui  n'est  plus  que  de  l'histoire  et  qui  doit  rester  de  l'histoire. 

Assurément  puisque  le  conflit  insoluble  avait  éclaté,  puisque  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  ne  croyait  pouvoir  le  dénouer  que  par  sa  dé- 
mission, devançant  ainsi  le  terme  légal  de  son  mandat,  nul  n'avait  plus 
de  titres  pour  recueillir  la  succession  que  le  président  de  la  chambre 
des  députés,  M.  Jules  Grévy.  M.  Dufaure  avait  d'avance  déchné  le  far- 
deau; M.  Grévy  restait  le  candidat  le  plus  naturel,  le  plus  universel- 
lement accepté,  et  de  fait,  par  une  coïncidence  singulière,  aujourd'hui 
comme  au  2k  mai  1873,  cette  transmission  de  l'autorité  executive  a  été 
vivement  enlevée.  Hier  encore  à  midi,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
était  président  de  la  république,  à  trois  heures  sa  lettre  de  démission 
était  lue  au  parlement.  A  sept  heures  du  soir,  le  congrès  des  deux 
chambres  s'était  déjà  réuni,  il  avait  voté,  et  M.  Jules  Grévy  était  élu 
par  563  voix  sur  670  suffrages  exprimés.  Il  n'a  point  l'unanimité,  il  a 
du  moins  une  majorité  assez  considérable  pour  garder  une  autorité 
morale  incontestée.  Le  nouveau  président,  à  soixante-cinq  ans,  entre 
pour  la  première  fois  aux  affaires  par  la  grande  porte,  sans  avoir  passé 
par  d'autres  fonctions  ou  par  le  ministère.  Il  a  été  toute  sa  vie  au  bar- 
reau ou  dans  les  assemblées,  en  18/i8  et  depuis  huit  ans.  Il  porte  aui 
pouvoir  une  certaine  rigidité,  un  vif  sentiment  du  droit  et  de  la  léga- 
lité, un  esprit  mûri  par  l'expérience  des  révolutions,  et,  bien  que  repu- 
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blicain  de  vieille  date,  il  doit  aux  fonctions  de  président  des  assemblées 
qu'il  a  longtemps  exercées  l'avantage  d'être  resté  en  dehors  des  luttes 
passionnées  des  partis.  C'est  dans  toute  la  simplicité  du  mot  un  prési- 
dent civil  après  un  président  militaire.  M.  Jules  Grévy  est  bien  l'homme 
de  la  situation  qui  commence,  de  même  que  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  reste  l'homme  de  la  situation  qui  finit.  Le  pouvoir  passe  de  l'un 
à  l'autre  sans  trouble,  sans  contestation.  Tout  s'est  accompli  légale- 
ment, correctement,  et  nul  doute  que  le  pays  ne  trouve  dans  le  carac- 
tère et  la  raison  du  nouveau  président  les  garanties  dont  il  a  besoin 
contre  toutes  les  aventures,  contre  des  actes  qui  ne  seraient  que  des 
abus  de  la  victoire  conduisant  à  d'inévitables  réactions.  Ce  n'est  pas  la 
volonté  du  bien  qui  peut  manquer.  M.  Jules  Grévy,  à  la  hauteur  oii  il 
est  désormais  placé,  aura  sans  effort,  sous  l'influence  des  grandes  né- 
cessités publiques  qui  parleront  à  son  esprit,  l'impartialité  supérieure 
des  vrais  gouvernemens.  Il  restera  le  représentant  de  la  France,  non 
le  représentant  d'un  parti  :  nous  le  croyons  bien,  nous  l'espérons;  mais 
rien  ne  peut  faire  que  cette  crise,  où  disparaît  la  présidence  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  où  surgit  la  présidence  de  M.  Grévy,  ne  soit 
pas  le  résultat  d'un  ensemble  de  circonstances  de  nature  à  peser  sur  le 
pouvoir  nouveau  comme  sur  le  pouvoir  d'hier;  rien  ne  peut  empêcher 
que  les  derniers  événemens,  par  les  incohérences  et  les  désordres  qui 
les  ont  préparés,  ne  soient  dès  aujourd'hui  une  épreuve  des  plus  sé- 
rieuses pour  les  institutions  nouvelles  et  peut-être  le  commencement 
d'un  grand  inconnu. 

Le  danger,  la  faiblesse  de  la  situation  nouvelle,  c'est  l'origine  même, 
c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  génération  morale  et  politique  de 
ces  complications  qui  sont  venues  tout  changer  en  un  instant.  Que  la 
question  des  grands  commandemens  militaires  ait  été  la  cause  immé- 
diate du  conflit  qui  a  déterminé  la  retraite  de  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  qu'on  n'ait  pas  pu  s'accorder  sur  l'interprétation  de  la  loi  qui 
règle  la  durée  de  ces  commandemens,  sur  le  déplacement  de  quelques 
chefs  supérieurs  de  l'armée,  soit,  c'est  la  vérité  oflicielle;  mais  évidem- 
ment cette  question  des  commandemens  militaires  qui  par  elle-même, 
avec  un  peu  de  temps  et  une  certaine  liberté  d'esprit,  n'avait  rien 
d'insoluble,  n'a  été  qu'un  point  particulier,  une  occasion,  et,  eût-o;i 
réussi  à  trouver  pour  le  moment  un  palliatif,  un  expédient,  on  n'au- 
rait pas  été  beaucoup  plus  avancé.  C'était  tout  au  plus  une  partie 
remise.  Au  fond,  à  part  cet  incident  de  la  dernière  heure,  la  vraie  dif- 
ficulté a  éclaté  au  lendemain  de  ces  élections  sénatoriales  qui  étaient 
un  succès  pour  le  gouvernement,  qui  semblaient  promettre  désormais 
une  marche  plus  régulière  et  plus  aisée;  elle  date  du  jour  où  s'est  en- 
gagée sous  nos  yeux  cette  campagne  étrange,  confuse,  bruyante,  ten- 
dant à  exagérer  le  sens  du  scrutin  du  5  janvier  et  commençant  par  le 


712  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

siège  tumultueux,  par  l'assaut  du  ministère  lui-même,  de  ce  minis- 
tère à  qui  on  devait  le  succès  des  élections  sénatoriales.  Ce  jour- 
là  tout  a  été  réellement  faussé  par  l'intervention  pleine  d'âpreté, 
par  le  déchaînement  de  ceux  qui  ont  tenté  audacieusement  de  s'appro- 
prier une  victoire  de  scrutin  et  de  ceux  qui,  sans  aller  jusqu'à  une  hosti- 
lité avouée,  ont  cru  habile  de  profiter  des  circonstances.  Le  ministère, 
menacé  dans  l'obscurité  des  conciliabules,  a  triomphé  à  la  clarté  de  la 
discussion  publique;  il  a  triomphé  par  la  loyauté  de  son  attitude,  par 
l'ascendant  de  la  raison,  par  la  sévère  et  vigoureuse  parole  de  M.  Du- 
faure.  M.  Floquet  et  M.  Madier  de  Montjau  en  ont  été  pour  leurs  frais 
d'éloquence,  les  impatiens  de  la  gauche  en  ont  été  pour  leur  tentative. 
Le  gouvernement,  si  menacé  la  veille  encore,  a  obtenu  au  20  janvier 
une  majorité  assez  considérable;  mais  en  désarmant  ses  adversaires, 
en  réunissant  une  majorité  suffisante,  le  ministère  est  resté  lié  par 
toute  sorte  d'engagemens  pressans  qui  lui  ont  été  imposés  pour  le 
sauver,  qui  avaient  le  caractère  d'une  traite  à  vue  tirée  par  les 
partis  sur  toutes  les  fonctions  de  l'état.  Ces  engagemens  qu'il  vou- 
lait tenir,  qu'il  n'était  plus  libre  de  décliner,  le  cabinet  était  obligé 
à  son  tour  de  les  faire  accepter  par  le  président  de  la  république,  qui 
n'a  pas  cru  pouvoir  souscrire  à  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  notam- 
ment à  ces  modifications  des  commandemens  militaires  tant  réclamées. 
En  définitive  on  n'avait  échappé  à  un  écueil  que  pour  aller  se  heur- 
ter contre  un  autre  écueil;  la  difficulté  n'avait  fait  que  se  déplacer  et 
s'aggraver  en  allant  du  parlement  à  l'Elysée,  en  mettant  plus  que  ja- 
mais directement  en  présence  la  volonté  parlementaire  représentée  par 
le  ministère  et  le  chef  du  pouvoir  exécutiL  Au  point  oii  l'on  était  arrivé, 
tout  devenait  impossible  ;  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'avait  plus 
qu'à  abdiquer,  sous  peine  de  se  trouver  dans  un  isolement  complet, 
sans  appui  et  sans  ministère,  en  lutte  ouverte  avec  le  parlement,  —  de 
sorte  que,  par  une  étrange  combinaison,  les  impatiens  de  la  gauche, 
après  avoir  été  vaincus  dans  leur  tentative  contre  le  cabinet,  se  trouvent 
en  fin  de  compte  avoir  le  dernier  mot  du  conflit  par  la  pression  qu'ils 
ont  exercée.  La  démission  présidentielle  du  30  janvier  est  pour  eux  la 
revanche  de  leur  échec  dans  les  interpellations  du  20.  Ce  qui  se  passe 
depuis  trois  jours,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  est  l'œuvre  de  leurs 
agitations,  de  leurs  menées,  de  leurs  prétentions,  de  tout  ce  qu'ils  ont 
tenté  pour  faire  sortir  d'un  scrutin  destiné  à  maintenir  la  paix  une  vic- 
toire de  leurs  passions  et  de  leurs  intérêts  de  parti,  et  c'est  là  juste- 
ment ce  qui  fait  la  gravité  de  la  crise  :  c'est  là  aussi  ce  qui  rend  sin- 
gulièrement difficile  et  délicate  la  position  de  M.  Jules  Grévy,  arrivant 
au  pouvoir  avec  la  mission  de  réaliser  ce  qu'on  commence  à  appeler 
la  «  vraie  république,» — sans  doute  parce  que  ce  qu'on  avait  jusqu'à 
ce  moment  n'était  pas  la  vraie  république. 
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C'est  là  toute  la  question  au  début  de  la  présidence  nouvelle.  Il  est 
bien  certain  en  effet  qu'il  y  a  ou  qu'il  peut  y  avoir  deux  républiques; 
il  y  a  du  moins  et  plus  que  jamais  deux  politiques  en  présence  dans 
l'application  pratique  des  institutions  qui  ont  été  données  à  la  France. 
Ce  qui  a  existé  jusqu'ici,  ce  qui  existe  encore  est  l'œuvre  d'une  de  ces 
politiques  qui  a  son  histoire  écrite  dans  ces  huit  années  laborieuses 
écoulées  depuis   les  désastres  qui  ont  accablé  le  pays.  S'il  y  a  un  fait 
évident,  éclatant  à  la  lumière  de  cette  histoire,  c'est  que  la  république 
n'est  devenue  possible  et  n'a  réussi  à  désarmer  bien  des  résistances, 
à  dissiper  bien  des  préventions,  à  rallier  une  multitude  d'esprits  sensés, 
que  parce  qu'elle  a  su  se  modérer,  se  dépouiller  de  ce  qu'elle  avait 
d'exclusif,  s'adapter  aux  mœurs,  aux  intérêts,  aux  besoins  de  sécurité 
de  la  société  française,  parce  qu'elle  a  trouvé  détentes  parts  des  repré- 
sentans,  des  auxiliaires  faits  pour  l'accréditer.  M,  Thiers  lui  a  imprimé 
pour  ainsi  dire  son  empreinte,  il  lui  a  tracé  la  voie,  il  lui  a  donné  ses 
programmes,  il  lui  a  indiqué  aussi  les    écueils  contre  lesquels  elle 
pouvait  aller  se  briser.  Au  milieu  de  toutes  les  difficultés  douloureuses 
du  territoire  à  délivrer  et  d'un  gouvernement  à  recomposer  au  lende- 
main d'une  guerre  ruineuse,  à  travers  toutes  les  contradictions  des  par- 
tis, il  a  été  le  négociateur  patient,  mesuré,  ingénieux,  de  l'avènement 
d'un  régime  qu'il  considérait  désormais  comme  le  seul  possible  en 
France;  il  le  considérait  comme  le  seul  possible  à  la  condition  qu'en  pro- 
tégeant les  intérêts  libéraux  il  pût  être  conservateur  et  rester  sage, 
selon  son  expression  familière.  C'est  M.  Thiers  qui  a  donné  en  quelque 
sorte  son  esprit  à  la  république,  ce  sont  les  lois  constitutionnelles  qui 
lui  ont  donné,  après  M.  Thiers,  la  consécration  légale.  Ces  lois  si  labo- 
rieusement conquises  ont  été  pour  le  régime  nouveau  l'organisation 
définitive  et  régulière,  dépouillée  de  toutes  les  théories  chimériques,  de 
toutes  les  combinaisons  anarchiques,  ramenée    aux  conditions  inva- 
riables des  gouvernemens,  et  la  facilité  avec  laquelle  s'est  accomplie 
hier  la  transmission  du  pouvoir  prouve  assez  que  cette  constitution  de 
1875  peut  suffire  à  tout  :  elle  a  eu  certainement  le  mérite  de  rendre  lo 
régime  républicain  viable.  Quoi  encore?  la  présidence  de  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  lui-même  n'a  point  été  inutile  à  larépubHque;  elle  a  été 
une  garantie  pour  beaucoup  de  conservateurs  hésitans  et  inquiets,  pour 
bien  des  esprits  incertains.  Elle  a  positivement  servi  à  sa  manière  le 
régime  nouveau,  cette  présidence  militaire  qui  finit,  et  peut-être  même 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a-t-il  rendu  un  service  plus  grand  en- 
core à  la  république  en  la  soumettant  à  quelques-unes  de  ces  épreuves 
dont  on  ne  devrait  pas  trop  se  plaindre,  puisqu'elles  ont  eu  leur  utilité, 
puisqu'elles  ont  montré  aux  républicains  que  la  meilleure  manière  de 
conquérir  le  pouvoir  était  de  le  mériter  par  la  prudence,  par  l'esprit 
pratique,  par  la  modération.  De  tout  cela  il  est  résulté  un  ensemble  de 
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faits,  de  lois,  d'habitudes  qui  constituent  toute  la  situation  présente, 
qui  ont  assurément  donné  à  la  république  ses  meilleures  chances  de 
succès  et  de  durée.  C'est  déjà  presque  une  tradition  politique  dont  Ips 
('erniôres  élections  sénatoriales,  accomplies  sous  la  même  influence  et 
ilans  le  même  sens  de  modération  libérale,  n'ont  été  après  tout  qu'une 
onsécration  victorieuse,  une  phase  nouvelle. 

Eh  bien  !  c'est  là  précisément  la  question  du  jour.  Voilà  une  répu- 
;)lique  qui  a  sa  constitution,  ses  lois,  qui  a  rallié  par  degrés  bien  des 
esprits  et  s'est  fait  accepter  par  le  pays,  parce  qu'elle  se  présente  comme 
un  régime  de  modération  libérale  et  conservatrice,  parce  qu'elle  offre 
des  garanties  à  tous  les  intérêts  sérieux.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  moment 
est  venu  de  dévier  de  cette  ligne  de  conduite,  de  détruire  ce  qui  a  été  fait, 
de  remplacer  la  république  parlementaire  que  la  modération  a  rendue 
possible  par  la  «  vraie  république  »  de  certains  républicains  dont  les 
fantaisies  auraient  bientôt  tout  compromis.  Il  s'agit  de  savoir  si  on 
abandonnera  à  toutes  les  passions  agitatrices  l'œuvre  de  huit  années, 
si  d'une  victoire  de  scrutin  qui,  dans  la  pensée  du  pays,  n'a  eu  visi- 
blement d'autre  objet  que  de  consolider  ce  qui  a  été  conquis  par  tant 
d'efforts,  on  tirera  des  conséquences  telles  qu'on  ne  tarderait  pas  à 
rentrer  dans  les  aventures.  Que  M.  Floquet  ait  la  présomption  naïve  de 
mettre  sa  sagesse  à  côté  de  celle  de  M.  Dufaure,  que  M.  Madier  de 
Monjau  invoque  un  Casimir  Perier  républicain,  que  l'un  et  l'autre  et 
leurs  amis  aient  combattu  le  ministère,  ou  qu'ils  se  disposent  à  com- 
battre ceux  qui  représenteraient  au  pouvoir  les  mêmes  idées,  c'est  fort 
bien;  mais  toutes  les  divagations  mises  de  côté,  que  veut-on?  que  pro- 
pose-t-on  sous  prétexte  de  réaliser  la  «  vraie  république?  »  Quels  sont 
les  programmes  que  les  républicains  de  la  gauche  extrême  ont  à  opposer 
à  ceux  qui  ont  fait  jusqu'ici  le  succès  du  régime  nouveau?  Ils  ont  sans 
doute  une  politique.  Consiste-t-elle,  cette  politique,  à  inaugurer  l'ère 
nouvelle  par  le  procès  des  ministres  du  16  mai,  au  risque  de  soulever 
les  questions  les  plus  périlleuses,  de  semer  partout  l'irritation  et  l'agi- 
tation? Même  après  les  grâces  innombrables  qui  ont  été  décrétées, 
M.  Louis  Blanc  et  M.  Victor  Hugo  ont  encore  proposé  tout  récemment 
une  amnistie:  soutienJra-t-on  cette  amnistie  qui  ne  s'appliquerait  plus 
qu'aux  chefs  de  la  commune?  L'étendra-t-on,  comme  un  député  le  de- 
mande, à  ceux  qui  ont  été  condamnés  pour  des  crimes  de  droit  com- 
mun, qui  ont  brûlé  et  pillé  Paris?  On  parle  sans  cesse,  c'est  un  thème 
invariable,  de  défendre  la  société  laïque,  de  réprimer  le  cléricalisme  : 
veuton  se  lancer  dans  les  persécutions  religieuses?  Â-t-on  quelque  idée 
de  s'associer  aux  conseillers  municipaux  de  Lyon  qui  ont  supprime  le 
feu  à  de  pauvres  enfans  dans  des  écoles  congréganistes,  ou  aux  conseil- 
lers municipaux  de  Paris  qui  ne  veulent  pas  qu'une  statue  de  Charle- 
magne  figure  sur  une  place  publique?  Sous  prétexte  de  revendiquer 
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l'autorité  parlementaire,  a-t-on  le  dessein  d'organiser  le  gouvernement 
des  comités?  Toutes  ces  choses  cependant  se  pratiquent  plus  ou  moins, 
se  produisent  avec  quelque  jactance  et  entrent  dans  des  programmes 
qui  ont  la  prétention  d'être  des  programmes  républicains  destinés  à 
remplacer  la  politique  de  la  république  conservatrice. 

Le  danger  du  moment  est  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  dans 
toutes  ces  incohérences.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  si  d'ici  à  peu  il  ne 
se  forme  pas  dans  les  deux  chambres  une  majorité  sérieuse,  décidée  à 
écarter  les  propositions  excentriques,  à  maintenir  les  conditions  essen- 
tielles d'une  république  sensée  et  modérée,  —  résolue  aussi  à  ne  pas 
marchander  chaque  jour  la  vie  au  gouvernement,  à  soutenir  un  minis- 
tère contre  toutes  les  prétentions,  les  obsessions  et  les  convoitises,  si 
on  n'en  vient  pas  là  promptement,  toutes  les  fantaisies  se  donneront 
carrière,  et  ce  qui  a  amené  la  chute  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
ne  tardera  pas  à  menacer  M.  Grévy  lui-même.  Assurément  si  on  avait 
pu  éviter  une  crise  cle  pouvoir  d'ici  à  Tan  prochain,  même  au  prix  de 
quelques  concessions,  c'eût  été  une  œuvre  de  prudente  politique.  Elle 
a  éclaté  malgré  tout,  cette  crise,  elle  a  été  franchie  le  plus  favorable- 
ment possible.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  aujourd'hui,  sous  la  présidence 
nouvelle,  c'est  de  rentrer  au  plus  vite  dans  l'ordre,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  pas  offrir  au  pays  le  spectacle  d'un  régime  où  régnerait  la  fureur 
des  places,  et  pour  ne  pas  perdre  aux  yeux  de  l'Europe  la  considéra- 
tion méri-tée  par  huit  années  de  généreux  efforts. 

Ce  qui  arrive  en  France  aujourd'hui,  ce  qui  en  résultera  dans  un  temps 
plus  ou  moins  prochain  ne  peut  qu'être  assurément  un  surcroît  de 
préoccupation  pour  l'Europe,  où  s  agitent  tant  d'autres  problèmes  de 
toute  sorte  et  où  chaque  pays  a  ses  mouvemens  d'opinion  avec  ses  in- 
térêts. L'Angleterre,  quant  à  elle,  l'Angleterre,  pour  le  moment,  tout 
entière  à  ses  grandes  affaires  extérieures,  n'a  peint  de  ces  embarras 
intérieurs  et  de  ces  crises  qui  paralysent  les  gouvernemens.  L'Italie, 
par  le  retour  de  M.  Depretis  au  pouvoir,  a  retrouvé  un  ministère  que  le 
parlement  de  Rome  paraît  disposé  à  laisser  vivre  au  moins  quelques 
mois,  et  qui  vient  de  signer  avec  la  i'Yance  des  arrangemens  de  na- 
ture à  préparer  un  nouveau  traité  de  commerce.  En  Allemagne,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  part  tout  ce  qu'on  ne  dit  pas,  il  y  a  une  question  singulière 
qui  semble  se  dessiner  de  plus  en  plus  et  qui  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  La  politique  de  M.  do  Bismarck  tend-elle  décidément  à  devenir 
l'expression  d'un  travail  intime,  compliqué  et  multiple  de  réaction? 
C'est  eu  effet  une  question  assez  complexe  et  qui  est  publiquement 
agitée  dans  les  parlemens  comme  dans  toutes  les  polémiques.  L'autre 
jour,  en  écrivant  une  longue  lettre  sur  les  douanes,  le  chancelier  se 
proposait-il  de  donner  le  signal  d'une  réaction  économique  qui  arriverait 
prochainement  Q  se  préciser,  ù  se  formuler  dans  un  système  de  tarifs 
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OU  dans  des  lois  fiscales?  Les  derniers  attentats  commis  contre  l'em- 
pereur Guillaume  ont-ils  eu  pour  effet  de  déterminer  ou  d'accélérer  un 
mouvement  réel  de  réaction  religieuse?  Des  déclarations  récentes  du 
ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Falk,  tendraient,  il  est  vrai,  à  dé- 
finir la  limite  de  ce  mouvement.  D'un  autre  côté,  il  y  a  des  rapports 
évidens,  des  négociations  plus  ou  moins  précises,  à  peu  près  ininter- 
rompues entre  Berlin  et  le  Vatican  pour  arriver  à  une  paix  religieuse 
qui,  dans  tous  les  cas,  serait  une  halte  dans  la  politique  inaugurée  il  y  a 
quelques  années  par  M.  de  Bismarck.  Voici  enfin  un  nouveau  symptôme, 
et  le  plus  récent,  d'un  autre  genre  de  réaction  :  c'est  le  projet  qui  a 
été  présenté  sous  le  nom  de  «  loi  disciplinaire  »  et  qui  aurait  pour 
objet  de  suppléer  à  l'insuffisance  des  règlemens  intérieurs  du  parlement 
dans  la  répression  des  excès  de  langage  des  orateurs.  Ainsi  les  signes 
se  pressent  :  après  la  réaction  contre  le  libéralisme  économique  et 
contre  le  libéralisme  religieux,  ce  serait  la  réaction  contre  le  libéralisme 
parlementaire.  Après  les  mesures  répressives  réclamées  avec  éclat  et 
obtenues  il  y  a  quelques  mois  contre  les  propagandes  socialistes,  ce 
serait  la  répression  organisée,  sommaire,  des  intempérances  de  parle- 
ment. La  logique  suit  son  cours. 

Rien  de  plus  significatif  assurément  que  cette  «  loi  disciplinaire  » 
dont  le  projet  a  été  livré  récemment  d'une  manière  presque  imprévue 
à  toutes  les  discussions  en  Allemagne.  Elle  tendrait  à  investir  le  bureau 
du  parlement  d'une  sorte  de  pouvoir  judiciaire-,  elle  donnerait  à  une 
commission  constituée  sous  l'autorité  du  président  de  l'assemblée  le 
droit  d'exclure  un  membre  du  parlement  pour  une  session  ou  même 
pour  une  législature  entière.  On  pourrait  aussi  à  plus  forte  raison  in- 
terdire en  totalité  ou  en  partie  la  publication  des  discours  jugés  révo- 
lutionnaires. Bref  c'est  un  code  complet  de  correction  à  l'usage  des  ora- 
teurs qui  ne  sauraient  pas  surveiller  leur  langage,  et  la  loi  nouvelle 
a  déjà  reçu  de  l'humour  germanique,  des  loustics  de  la  politique,  le 
surnom  de  «  loi  muselière.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  la 
pensée  première  du  projet  émanerait,  dit-on,  de  l'empereur  lui-même, 
qui  depuis  longtemps  aurait  été  offensé  de  certains  discours  prononcés 
dans  les  chambres  et  qui  tout  récemment  aurait  témoigné  au  président 
du  parlement  l'intention  de  l'armer  de  pouvoirs  nouveaux  contre  de  tels 
excès.  M.  de  Bismarck,  quant  à  lui,  proteste  qu'en  présentant  le  nou- 
veau système  au  nom  de  l'empereur,  en  préposant  à  des  règlemens 
intérieurs  l'autorité  de  la  loi,  il  a  voulu  relever  la  dignité  des  débats 
des  chambres.  C'est  par  intérêt  pour  le  régime  parlementaire  qu'il  veut 
le  soumettre  à  la  discipline  !  Cependant  ce  projet,  bien  que  présenté  au 
nom  de  l'empereur  par  M.  de  Bismarck,  sera-t-il  définitivement  accepté  et 
voté?  C'est  peut-être  encore  une  question.  Déjà  d'assez  vives  inquié- 
tudes se  sont  manifestées  non-seulement  dans  la  presse,  mais  dans  les 
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parlemens,  à  Munich,  à  Stuttgart,  comme  à  Berlin.  Le  projet  a  prêté  à 
bien  des  critiques,  et  il  n'est  point  impossible  qu'il  ne  soit  tout  au  moins 
profondément  remanié  par  la  représentation  iédérale  à  laquelle  il  est 
soumis. 

Au  fond,  après  avoir  fait  honneur  à  un  vœu  de  l'empereur,  M.  de 
Bismarck  n'est  peut-être  pas  bien  passionné  pour  son  œuvre.  Il  n'en 
fera  pas  une  grosse  affaire,  il  ne  paraît  pas  disposé  à  livrer  une  grande 
bataille  pour  la  u  loi  muselière,  »  et  si  on  ne  lui  accorde  pas  les  moyens 
répressifs  qu'il  propose,  —  dans  lintérct  du  régime  parlementaire,  — 
il  saura  les  trouver  à  sa  manière  et  pour  son  usage.  Il  se  servira,  pour 
faire  la  police  des  mauvais  discours,  de  la  loi  qu'on  lui  a  déjà  donnée 
contre  les  propagandes  socialistes,  et  au  besoin  il  traitera  sans  façon 
les  députés  comme  il  l'a  fait  il  y  a  quelque  temps.  M.  de  Bismarck  est 
un  habile  réaliste  qui  n'est  embarrassé  de  rien  et  sait  s'accommoder  de 
tout,  même  du  libéralisme  quand  il  peut  s'en  servir.  Il  s'agit  seule- 
ment, selon  les  circonstances,  d'ajouter  à  un  peu  de  libéralisme  beau- 
coup d'absolutisme.  M.  de  Bismarck  est  d'avis  que  l'absolutisme  est 
le  fond  de  la  politique.  Il  l'a  dit,  il  l'a  prouvé  plus  d'une  fois.  Il  ne 
renoncera  pas  à  ses  idées  dans  la  toute-puissance,  dans  l'éclat  de  sa 
position  dominante  de  chancelier  d'Allemagne,  après  les  avoir  auda- 
cieusement  pratiquées  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  ministre  presque 
inconnu  du  royaume  de  Prusse,  narguant  son  parlement,  prêt  à  ouvrir 
l'ère  de  fer  et  de  feu. 

Un  pays  aux  mœurs  paisibles,  au  tempérament  calme,  la  Hollande 
vient  d'avoir  ses  émotions,  des  émotions  sincères  et  sérieuses,  quoique 
les  incidens  qui  les  ont  provoquées  ne  touchent  ni  à  la  sécurité  nationale 
ni  à  la  régularité  des  institutions.  L'autre  jour,  au  moment  où  le  roi  des 
Pays-Bas  venait  de  célébrer  son  second  mariage  avec  une  princesse  de 
Waldeck-Pyrmont  et  se  disposait  à  faire  avec  la  nouvelle  reine  une 
entrée  solennelle  à  La  Haye,  un  prince  populaire  de  la  maison  d'Orange, 
un  frère  du  roi,  le  prince  Henri,  a  été  enlevé  par  une  mort  subite.  Le 
prince  Henri  était  connu  hors  des  Pays-Bas  pour  ses  lumières,  pour  son 
zèle  intelligent  en  faveur  des  sciences  géographiques  ;  en  Hollande  il 
était  aimé  et  respecté  pour  son  caractère  et  pour  sa  droiture,  pour  ses 
qualités  solides.  Il  n'avait  pas  encore  soixante  ans.  Il  avait  commencé  sa 
première  éducation  dans  la  marine.  Entré  au  service  comme  simple 
aspirant  vers  1830,  il  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  jeu- 
nesse à  naviguer.  Il  avait  pris  part  aux  expéditions  ou  explorations  des 
escadres  hollandaises  sur  toutes  les  mers  jusque  vers  18/(8.  Depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle  il  avait  été  placé  comme  lieutenant  du  roi  à 
la  tête  du  grand-duché  de  Luxembourg,  il  a  exercé  ces  fonctions  jusqu'à 
sa  mort.  Il  n'avait  cependant  jamais  cessé  de  s'occuper  de  tout  ce  qui 
touchait  aux  intérêts  maritimes,  coloniaux,  commerciaux  de  la  Hollande. 
Toutes  les  entreprises  utiles  de  cet  ordre  trouvaient  en  lui  un  protec- 
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teur  éclairé,  et  tout  récemment  le  roi  couronnait  sa  carrière  de  marin 
en  le  nommant  grand-amiral.  Comme  gouverneur  du  Luxembourg;,  il 
avait  toujours  montré  autant  de  tact  que  de  modération.  Sous  des  dehors 
graves  et  méditatifs,  le  prince  Henri  gardait  un  fonds  généreux  de  cor- 
dialité et  de  bienveillance.  II  avait  de  la  bonhomie  dans  la  dignité,  des 
goûts  simples,  un  esprit  conciliant,  et  en  lui,  on  le  savait,  vibraiL  le 
sentiment  national.  Aussi  avait-il  conquis  dans  le  Luxembourg  comme 
en  Hollande  une  honnête  popularité  qui  se  manifestait  à  l'occasion  du 
second  mariage  qu'il  faisait,  lui  aussi,  il  y  a  quelques  mois  à  peine  et 
qui  a  éclaté  plus  vivement  encore  il  y  a  quelques  jours,  au  moment  où 
une  mort  imprévue  l'a  frappé.  C'est  à  coup  siir  l'honneur  d'un  prince 
de  laisser  après  lui  une  si  touchante  et  si  universelle  émotion,  d'être 
regretté  par  un  pays  tel  que  la  Hollande,  comme  une  des  plus  dignes 
personnifications  de  la  vie  nationale. 

Lorsque  les  chambres  néerlandaises  se  sont  trouvées  réunies  ces  jours 
derniers  à  La  Haye,  leur  premier  acte  a  été  de  s'associer  à  ce  deuil  de 
la  famille  royale,  dans  lequel  on  voyait  un  deuil  public,  et  de  donner 
une  expression  officielle  au  sentiment  du  paye  tout  entier.  Tous  les  dis- 
sentimens  parlementaires  se  sont  effacés  à  ce  début  un  peu  assombri 
d'une  session  nouvelle.  La  politique  ne  tardera  pas  sans  doute  à  re- 
prendre ses  droits,  d'autant  plus  que  le  ministère  qui  existe  depuis  un 
an  déjà,  qui  s'est  formé  à  la  fin  de  1877  sous  la  présidence  de  M.  Kap- 
paine  van  de  Coppello,  va  se  trouver  peut-être  dans  des  conditions 
assez  difficiles.  Le  ministère  hollandais  a  été  tout  dernièrement  éprouvé, 
lui  aussi,  par  la  mort  ;  il  vient  de  perdre  un  de  ses  membres  le  plus 
distingués,  les  plus  résolus,  M.  de  Roo,  qui  avait  été  appelé  à  la  direc- 
tion des  affaires  de  la  guerre  et  qui  avait  porté  dans  l'administration 
de  l'armée,  dans  l'organisation  de  la  défense  nationale  un  esprit  de 
réforme,  une  vigueur  de  volonté  dont  on  attendait  beaucoup.  M.  de  Roo, 
avant  d'arriver  au  pouvoir,  s'était  signalé  par  ses  écrits,  par  sa  carrière 
parlementaire.  Le  remplacer  n'est  pas  précisément  aisé,  et  le  ministre 
de  la  marine  a  pris  pour  le  moment  la  direction  de  la  guerre.  Le  mi- 
nistère de  La  Haye  aura  cependant  besoin  de  toutes  ses  forces.  II  a  de- 
vant lui  un  certain  nombre  de  questions  épineuses,  dont  l'une,  celle  de 
l'instruction  primaire,  n'a  eu  jusqu'ici  qu'un  commencement  de  solu- 
tion. Elle  a  été,  si  l'on  veut,  à  demi  résolue,  conformément  aux  propo- 
sitions ministérielles,  par  une  loi  qui  a  fait  prévaloir  le  principe  dit  de 
(.  î'école  neutre,  »  malgré  l'opposition  des  protestans  antirévolution- 
naices  et  des  catholiques;  mais  il  reste  une  dernière  bataille  à  livrer 
pour  fixer  la  date  définitive  de  l'exécution  de  la  loi,  et  tout  pourrait 
être  remis  en  doute  par  de  nouvelles  luttes  de  partis.  Le  ministère  hol- 
landais a  de  plus  sur  les  bras  des  difficultés  d'un  autre  ordre,  des  dif- 
ficultés financières,  qui  résultent  des  sacrifices  que  la  Hollande  s'impose 
pour  des  travaux  de  toute  sorte  dans  ses  possessions  d'outre-mer,  sur- 
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tout  des  dépenses  occasionnées  par  la  gaerrc  d'Atchin.  Voilà  quatre 
ans  et  plus  que  dure  cette  guerre  lointaine,  qui  a  déjà  coûté  bien  des 
hommes  et  beaucoup  d'argent,  où  les  Hollandais  ont  contre  eux  les  con- 
ditions meurtrières  du  climat  aussi  bien  que  le  fanatisme  opiniâtre  de 
tribus  belliqueuses.  Elle  est  loin  d'être  terminée,  elle  risque  d'être  en- 
core fort  coûteuse,  d'épuiser  pour  longtemps  la  vieille  ressource  des 
bonis  coloniaux,  et  pour  porter  le  poids  de  ses  charges  accumulées, 
pour  avoir  ses  finances  en  équilibre,  la  Hollande  est  bien  obligée  de  re- 
courir à  l'éternel  expédient.  Si  l'on  veut  éviter  des  déficits,  il  faut  de 
nouveaux  impôts. 

C'est  la  tâche  du  ministère  des  finances  de  découvrir,  de  combiner  et 
de  proposer  les  impôts,  qui  sont  devenus  une  nécessité  ;  mais  ici  comme 
à  propos  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire,  et  plus  encore  peut-être, 
le  cabinet  de  La  Haye  se  trouve  dans  une  position  délicate.  Il  ne  ren- 
contre pas  seulement  l'opposition  des  protestans  antirévolutionnaires 
et  des  catholiques  qui  l'ont  déjà  combattu  ;  dans  son  propre  parti,  dans 
le  parti  libéral  qu'il  représente  au  pouvoir,  des  velléités  de  scission  se 
sont  manifestées.  En  Hollande,  comme  partout,  à  côté  d'un  ministère 
obligé  de  compter  avec  les  nécessités  pratiques  des  choses,  il  y  a  les 
mécontens,  les  impatiens,  qui  veulent  toujours  aller  en  avant.  C'est  là 
peut-être  une  des  difficultés  des  prochains  débats  des  chambres;  mais 
les  Hollandais  sont  naturellement  tempérés,  ils  savent  résister  aux  ex- 
centricités des  partis.  Ils  unissent  sans  effort  la  raison,  le  sens  pratique 
au  patriotisme,  à  l'instinct  libéral,  et  pour  conduire  sagement  leurs  af- 
faires, pour  éviter  les  crises  périlleuses,  ils  n'ont  qu'à  sïnspirer  de 
l'esprit  de  cette  union  d'Utrecht  qui  a  fondé  autrefois  la  puissance  de  la 
Hollande,  dont  le  troisième  centenaire  va  être  bientôt  célébré. 

CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Histoire  universelle  du  théâtre,  par  M.  Alphonse  Royer,  t.  V  et  VI.  —  Histoire  du 
théâtre  contemporain  en  France  et  à  Vétranger,  depuis  1800  jusqu'à  1875,  2  vol. 
in-8°.  Paris,  1378,  Ollendorff. 

Commencé  il  y  a  plus  de  dix  ans,  l'ouvrage  considérable  où  M.  Al- 
phonse Royer  nous  retrace  l'histoire  du  théâtre  depuis  ses  origines 
vient  d'être  achevé  par  la  publication  des  deux  derniers  volumes,  qui 
embrassent  la  production  dramatique  européenne  durant  les  trois  pre- 
miers quarts  du  xix*  siècle.  Il  n'est  que  juste  que  la  partie  française 
occupe  ici  une  place  prépondérante,  en  raison  de  l'influence  que,  dans 
toute  cette  période,  notre  scène  n'a  pas  cessé  d'exercer  sur  le  mouve- 
ment de  l'art.  Pour  la  constater,  il  suffit  de  dresser  le  bilan  de  notre 
production  contemporaine,  et  de  rapprocher  notre  fécondité  de  la  sté- 
rilité relative  des  autres  pays,  dont  le  théâtre  vit,  en  partie  du  moins, 
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d'imitations  et  d'adaptations.  N'y  a-t-il  pas  là  une  puissance  qui  méri- 
terait d'être  mieux  comprise  et  utilisée?  M.  Royer  insiste  avec  raison 
sur  l'importance  de  ce  pouvoir  d'expansion  de  l'esprit  dramatique  fran- 
çais. «  Ce  fait  persistant,  dit-il,  qui  se  produit  en  dehors  de  toute  in- 
gérence gouvernementale  et  qui  porte  aux  extrémités  du  monde  la 
pensée  française,  est  une  des  forces  vitales  qui  nous  restent.  Cette  force 
ne  relève  que  d'elle-même;  elle  agit  sans  que  personne  songe  à  l'uti- 
liser pour  le  bien.  Il  ne  viendra  jamais  à  l'idée  de  nos  modernes  So- 
lons  de  classer  parmi  les  institutions  nationales  un  art  qui  recevait 
jadis  la  suprême  direction  des  premiers  magistrats  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  et  plus  tard  du  grand  roi  de  Versailles.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  question  de  la  convenance 
d'une  intervention  gouvernementale  dans  le  développement  de  l'art  ; 
mais  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  parfois  que  les  questions 
d'hygiène  et  de  salubrité  publique  soient  seulement  prises  au  sérieux 
lorsqu'elles  sont  du  ressort  de  l'Académie  de  médecine.  Au  moins  est-ce 
le  devoir  de  la  critique  de  résister  aux  entraînemens  de  la  foule. 
M.  Royer  s'est  acquitté  avec  beaucoup  de  bonheur  de  la  tâche  délicate 
de  juger  ses  contemporains  sans  passion  et  sans  parti  pris.  Bien  qu'il 
se  défende  de  toute  prétention  au  rôle  d'aristarque,  et  qu'il  n'ait  voulu 
être  que  l'historien  fidèle  «  du  mouvement  de  la  pensée  humaine  dans 
le  théâtre  et  par  le  théâtre,  »  ses  appréciations  sont  dictées  par  un 
sentiment  très  vif  et  très  ferme  du  beau,  et  son  ouvrage  a  une  plus 
haute  valeur  que  celle  d'une  sorte  d'inventaire  de  la  production  dra- 
matique. 


Étude  sur  la  propriété  littéraire,  par  M.  Fenrand  Worms,  2  vol.  petit  in-lS. 

Lemerre. 

Le  procès  qui  s'est  récemment  plaidé  et  dénoué  devant  le  tribunal 
et  la  cour  d'appel  de  Paris,  entre  les  éditeurs  Charpentier  et  Lemerre, 
à  propos  de  l'édition  d'André  Chénier  donnée  par  son  neveu,  M.  Gabriel 
de  Chénier,  a  soulevé  une  importante  question  de  propriété  littéraire. 
Un  des  avocats  qui  avaient  instruit  la  cause,  M.  Fernand  Worms,  a  jugé 
l'occasion  favorable  pour  réunir  et  discuter  tous  les  documens  législatifs 
et  judiciaires  qui  touchent  â  ce  débat.  Le  premier  volume  comprend 
les  brillantes  plaidoiries  prononcées  dans  cette  discussion  par  plusieurs 
des  maîtres  du  barreau  contemporain,  et  le  second  une  histoire  com- 
plète des  controverses  qui  se  sont  élevées  entre  les  jurisconsultes  à 
propos  des  limites  à  fixer  au  droit  des  auteurs  et  de  leurs  ayans  droits 
sur  l'œuvre  de  leur  pensée.  L'élégance  de  l'impression  et  du  format 
n'enlève  rien  au  solide  mérite  de  l'ouvrage,  qui  fera  désormais  autorité. 

Le  direcleur-gérant,  C.  fiuLoz. 


POÈTES  MODEENES  DE  LA  FEANCE 


M.    VICTOR   DE  LAPRADE 


Sainte-Beuve  a  écrit,  je  ne  sais  plus  où,  qu'il  y  a  deux  ma- 
nières de  revenir  sur  un  sujet  qu'on  a  déjà  traité  :  se  redire,  ou 
se  contredire.  On  sait  combien  ce  rare  esprit,  aussi  mobile  que  lumi- 
neux, a  usé  discrètement  de  la  première  méthode  et  largement 
de  la  seconde.  Il  y  a,  ce  me  semble,  une  autre  manière  encore,  la 
meilleure  des  trois  sans  nul  doute  et  la  seule  fructueuse,  c'est  de 
changer  de  point  de  vue.  Sans  vous  redire,  ni  vous  contredire,  laissez 
telle  œuvre  dont  vous  avez  parlé  se  faire  une  nouvelle  place,  apparaître 
dans  un  nouveau  milieu  (et  ne  sufiit-il  pas  pour  cela  de  quelques 
années  de  distance?)  vous  y  découvrirez  certainement  des  aspects 
que  vous  ne  soupçonniez  pas. 

C'est  précisément  ce  que  nous  venons  d'éprouver  en  relisant  les 
poèmes  de  M.  Victor  de  Laprade,  dans  la  belle  édition  que  publie 
en  ce  moment  M.  Alphonse  Lemerre.  Il  y  a  déjà  plus  d'un  quart 
de  siècle  que  Gustave  Planche  examinait  les  premières  œuvres  de 
M.  de  Laprade  avec  une  sympathie  profonde  et  d'exigeantes  sévé- 
rités. Au  mois  de  septembre  1853,  dans  une  étude  générale  sur  la 
poésie  française  contemporaine,  et  trois  ans  plus  tard,  en  des  pages 
spécialement  consacrées  à  l'auteur  de  Psyché,  des  Odes  et  Poèmes, 
des  Poèmes  évangôliqiies,  des  Symphonies^  l'austère  critique  indi- 
quait les  qualités  comme  les  défauts  du  poète  au  nom  de  sa  phi- 
losophie de  l'art,  philosophie  très  haute,  très  impartiale,  unique- 
ment préoccupée   d'une  sorte  d'enseignement  public,  mais  par 
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cela  même  tout  abstraite  et  toute  raisonneuse.  Ce  fut  l' avant-der- 
nière sentence  de  ce  maître-juge  en  ce  qui  concerne  la  poésie  pure; 
on  se  rappelle  que  la  dernière  s'appliqua  aux  Contemjjlatiom  de 
Victor  Hugo.  Onze  ans  après  la  mort  de  Gustave  Planche,  un  autre 
maître,  d'une  inspiration  bien  différente,  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus 
souple,  sachant  donner  à  la  science  la  plus  sûre  la  forme  la  plus 
exquise,  —  ai-je  besoin  de  nommer  M.  Vitet?  —  prenait  plaisir  à 
présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  Pernetle  de  M.  Victor  de  La- 
prade.  Nous-même,  entre  ces  deux  dates,  nous  avons  apprécié  ici 
des  œuvres  brillantes  et  fortes  que  l'auteur  de  Psyché  venait  d'a- 
jouter à  son  écrin  :  les  Voix  du  silence  y  les  Idylles  héroïques  nous 
ont  fourni  l'occasion  de  montrer  combien  le  noble  poète,  profitant 
des  conseils  de  Gustave  Planche,  s'élevait  naturellement  et  de  jour 
en  jour  jusqu'aux  régions  du  grand  art,  à  ces  hautes  régions  où 
devait  le  saluer  M.  Vitet. 

Eh  bien!  même  après  les  sympathiques  avertissemens  de  Gus- 
tave Planche,  même  après  l'amical  hommage  de  L.  Vitet,  et  tout 
en  nous  rappelant  nos  propres  impressions  d'autrefois,  il  nous  pa- 
raît qu'il  y  a  encore  des  choses  originales  à  exprimer  sur  l'en- 
semble des  œuvres  de  M.  Victor  de  Laprade.  Pourquoi  cela?  Parce 
qu'un  milieu  nouveau  nous  les  rend  nouvelles,  parce  que  le  temps 
a  marché,  parce  que  le  point  de  vue  général  n'est  plus  le  même, 
parce  que  des  rapprochemens  inattendus  s'offrent  de  toutes  parts 
à  nos  méditations.  Laissons-nous  prendre  aux  choses,  disait  Mo- 
lière. Grâce  à  ce  cours  des  années  qui  renouvelle  perpétuellement 
l'aspect  du  monde  moral,  j'ai  l'espérance  de  ne  pas  me  redire,  et 
comme  il  s'agit  toujours  du  même  poète,  d'un  poète  qui  a  su  tenir 
constamment  son  âme  droite  et  ouverte,  je  suis  bien  assuré  de  ne 
pas  avoir  à  me  contredire. 

I. 

Lorsque  M.  Victor  de  Laprade  débuta  en  18M  par  son  poème  de 
Psyché,  les  meilleurs  juges  furent  d'accord  pour  louer  la  noblesse 
de  cette  composition;  tous  avaient  été  frappés  de  l'élévation  des 
sentimenset  delà  beauté  sculpturale  du  style. Seulement  quelques- 
uns  d'entre  eux,  et  Gustave  Planche  à  leur  tête,  mêlaient  à  leurs 
suffrages  des  objections  très  sérieuses  :  ils  disaient  que  le  poète 
avait  méconnu  les  conditions  de  son  sujet,  et  qu'ayant  choisi  un 
des  plus  purs  symboles  du  génie  grec  il  n'aurait  pas  dû  l'altérer 
par  un  mélange  de  pensées  toutes  modernes.  Aujourd'hui,  bien  au 
contraire,  c'est  ce  mélange  des  pensées  modernes  avec  la  beauté 
de  la  fable  antique  qui  fait  pour  nous  le  principal  intérêt  de  Psyché. 
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Qu'a  voulu  M.  de  Laprade  lorsqu'il  a  dessiné  d'abord,  avec  une 
piété  si  douloureuse,  la  soullranle  figure  de  l'amante  d'Éros,  et 
ensuite  quand  il  a  déployé  son  triomphe  en  des  cantiques  de  joie? 
On  ne  le  savait  guère  en  1841,  et  de  là  les  objections  si  justes  de 
la  critique;  peut-être  même  l'auteur,  en  son  poétique  instinct,  ne 
se  rendait-il  pas  un  compte  exact  de  l'inspiration  qui  l'avait  guidé. 
Nous  le  savons  aujourd'hui,  car  il  suffit  d'embrasser  l'ensemble  de 
ses  œuvres  pour  que  certaines  choses,  un  peu  confuses  à  l'origine, 
apparaissent  maintenant  en  pleine  lumière.  C'était  le  moment  où  de 
nobles  esprits,  éloignés  du  christianisme  par  les  apologies  superfi- 
cielles, aspiraient  à  la  sérénité  du  monde  antique.  Instinctivement, 
et  sans  donner  à  leurs  sentimens  une  expression  précise,  ils  croyaient 
pouvoir  se  passer  de  ce  que  les  chrétiens  appellent  la  bonne  nou- 
velle. 

L'héroïque  poésie  d'Eschyle,  l'humanité  profonde  de  Sophocle, 
l'idéalisme  souriant  et  subUme  de  Platon,  les  conceptions  grandioses 
de  la  métaphysique  d'Aristote,  la  souveraine  beauté  des  statues  de 
Phidias,  tout  ce  prodigieux  concert  du  beau,  du  vrai,  du  grand, 
n'éveillait-il  pas  l'idée  d'une  religion  sans  pareille?  n'était-ce  pas 
le  vrai  culte  de  l'élite  du  genre  humain,  le  culte  des  penseurs  et 
des  poètes?  On  n'avait  pas  à  y  craindre  l'odieuse  rencontre  du  pha- 
risien, l'approche  malsaine  du  fanatique.  Tout  y  était  clair  et  pur, 
car  on  se  souciait  peu  des  vieilles  théogonies,  on  ne  pensait  qu'à 
l'homme,  à  la  fleur  de  l'esprit  de  l'homme,  et  à  tout  ce  que  cette 
tradition  épurée  contenait  de  germes  divins  et  de  vérités  éter- 
nelles. 

Précisément  dans  la  même  ville  où  avait  grandi  le  jeune  poète, 
un  penseur  profond  et  charmant,  Ballanche,  avait  emprunté  à  l'art 
grec  une  de  ses  plus  nobles  figures  pour  lui  confier  l'expression  de 
sa  doctrine.  Dans  cette  Antigone,  où  le  doux  rêveur  mélangeait  si 
naïvement  un  paganisme  épuré  avec  un  christianisme  rajeuni,  les 
esprits  dont  je  parle  s'attachaient  surtout  à  la  sagesse  antique  et  à 
l'antique  beauté.  Un  maître  éloquent,  généreux,  encore  tout  plein 
des  inspirations  de  Victor  Cousin,  de  ce  Victor  Cousin  qui  l'avait 
transporté  d'enthousiasme  aux  heures  confiantes  de  la  jeunesse, 
Edgar  Quinet,  nommé  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  fa- 
culté des  lettres  de  Lyon,  venait  de  prendre  possession  de  sa  chaire 
avec  un  éclat  inaccoutumé.  Ballanche,  dans  l'ombre  discrète  d'un 
passé  tout  voisin,  Edgar  Quinet,  dans  l'ardente  lumière  d'un  ensei- 
gnement tout  nouveau,  voilà  les  deux  influences  que  M.  Victor  de 
Laprade  rencontrait  au  seuil  de  sa  carrière  poétique.  Il  n'y  avait 
rien  là  qui  pût  contrarier  cette  religion  de  la  Grèce  idéale  dont  ce 
jeune  initié  d'Eleusis  portait  en  lui  l'instinct.   Si  Ballanche  avait 
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donné  son  Autîgonc,  Edgar  Quinet  avait  déjà  publié  son  Promélhée. 
Antigone  et  Prométhée,  c'est-à-dire  poésie,  philosophie,  religion, 
tout  l'hellénisme,  développé  d'âge  en  âge  par  la  grande  tradition 
humaine,  apparaissait  de  plus  en  plus  à  M.  Victor  de  Laprade  comme 
la  foi  la  plus  haute. 

Une  seule  chose  manquait  à  cette  religion  :  la  tendresse  pro- 
fonde, la  piété  douloureuse,  cette  ferveur  passionnée  dont  il  est 
dit  que  les  violons  ravissent  le  ciel.  Elle  avait  la  sérénité,  la  con- 
fiance, le  sentiment  de  l'idéal,  la  beauté  philosophique,  elle  n'a- 
vait pas  l'amour!  C'est  l'amour  que  le  poète  voulut  découvrir  dans 
le  trésor  des  légendes  helléniques,  comme  le  filon  le  plus  précieux, 
comme  la  veine  la  plus  cachée  de  la  mine  d'or,  afin  d'en  faire  une 
couronne  à  sa  foi.  Ces  mots  d'amour,  de  piété,  de  grâces  arrachées 
au  ciel,  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume,  quand  il  invoque  l'in- 
spiration au  début  de  son  poème  de  Psyché  : 

NJl  ne  peut  devancer  l'heure  par  vous  choisie , 
0  grâces!  pour  verser  en  lui  la  poésie. 
Mais  l'artiste  pieux,  au  cœur  pur  et  sans  fiel, 
Peut,  à  force  d'amour,  vous  arracher  au  ciel. 
Venez  donc!  Vous  savez  si  l'art  m'est  chose  sainte, 
Si  j'ai  touché  jamais  à  la  lyre  sans  crainte, 
Si  j'attends  rien  de  moi,  si  l'orgueil  me  nourrit, 
Et  dans  quel  tremblement  j'invoque  ici  l'esprit... 

Ce  tremblement  en  face  de  l'esprit  indique  bien  un  sacerdoce. 
Le  poète  de  Psyché  a  quelque  chose  du  prêtre.  On  dirait  un  hiéro- 
phante s' efforçant  de  mettre  le  dernier  sceau  à  sa  religion  inache- 
vée. Psyché  n'est  pas  autre  chose  que  l'accomplissement  de  ce  culte 
auquel  manquait  l'amour  divin. 

Voyez  plutôt.  Psyché,  c'est-à-dire  l'âme  immortelle,  l'humanité 
idéale  sous  la  forme  d'une  vierge  rayonnante  de  grâce,  s'éveille 
parmi  les  enchantemens  d'un  monde  qui  n'attendait  que  sa  venue. 
Aube  délicieuse  !  tout  lui  sourit,  tout  lui  chante  les  félicités  de  l'a- 
mour. Les  oiseaux,  les  fleurs,  la  terre  et  les  eaux,  la  chaude  lu- 
mière et  la  brise  embaumée,  tout  lui  parle  de  joies  inconnues,  tout 
lui  fait  pressentir  de  mystérieuses  ivresses.  Est-ce  donc  ce  monde 
qu'elle  doit  adorer?  ou  plutôt  quel  est  le  maître,  le  créateur,  quel 
est  le  principe  et  l'âme  de  cette  harmonie  incomparable?  où  est 
le  roi  invisible  dont  ce  monde  lui  a  révélé  la  puissance?  A  cette 
question  de  Psyché ,  le  chœur  des  créatures  répond  par  des  canti- 
ques d'enthousiasme  :  le  roi  du  monde,  c'est  le  dieu  devant  lequel 
s'inclinent  tous  les  dieux,  c'est  Éros,  c'est  l'amour.  Le  voici!  L'a- 
mour lui-même,  Éros,  dans  les  ombres  de  la  nuit,  est  venu  visiter 
la  demeure  splendide  de  la  vierge  et  s'unir  à  Psyché...  Mais  pour- 
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quoi  refaire  ici  la  trame  du  symbole?  Vous  connaissez  ce  mythe 
charmant,  les  tendresses  de  l'époux  et  de  l'épouse,  la  défense  faite 
à  l'épouse  de  chercher  à  voir  le  visage  de  l'époux,  les  ravissemens, 
le  trouble,  l'inquiétude  de  la  jeune  femme,  ce  supplice  délicieux  et 
douloureux,  ces  souvenirs  de  béatitude  assombris  tout  à  coup  par 
d'effroyables  doutes,  tant  d'amertumes  mêlées  à  tant  de  douceurs, 
le  besoin  de  connaître  altérant  le  besoin  d'aimer;  enfm  la  curiosité 
ardente  bravant  toutes  les  défenses,  dédaignant  toutes  les  menaces, 
Éros  furtivement  entrevu  à  la  lueur  d'une  lampe  sacrilège,  le  mys- 
tère profané,  le  dieu  courroucé,  le  dieu  prononçant  l'arrêt  terrible 
qui  condamne  la  mortelle  éperdue!  C'est  la  chute,  c'est  la  faute 
originelle  qui  pèsera  sur  la  destinée  entière  de  Psyché,  à  moins  que 
le  ciel  ne  consente  à  lever  un  jour  la  malédiction. 

Le  poème  de  Psyché  est  divisé  en  trois  chants  :  le  premier  re- 
trace les  ivresses  du  pur  amour,  les  angoisses  du  doute  et  les  af- 
fres de  la  chute  ;  le  second  met  en  scène  l'abandon  de  la  veuve,  son 
exil,  sa  fuite,  ses  élans  à  la  pouisuite  de  l'invisible,  cette  soif  de 
l'infini  qui  la  dévore,  ses  courses  en  Orient,  son  désespoir  aux 
bords  de  l'Euphrate,  sa  captivité  en  Egypte,  son  arrivée  en  Grèce, 
ses  nobles  entretiens  avec  Homère,  avec  Platon,  ses  remercîmens 
et  ses  adieux  au  divin  sage  entouré  de  beaux  adolescens  qui  re- 
cueillent avidement  ses  paroles  : 

...  Je  pars,  fidèle  à  l'invisible  amant, 
J'emporte  le  flambeau  de  ton  enseignement, 
Le  plus  pur  dont  un  homme  illuminant  mon  doute 
Vers  l'être  que  je  cherche  ait  éclairé  ma  route, 
Et  m'ait  fait  voir  sans  trouble  et  sans  obscurité 
Le  bien  et  la  sagesse  au  fond  de  la  beauté. 

Elle  part  donc,  elle  va  toujours,  toujours,  car  du  fond  de  l'abîme 
où  l'a  précipitée  sa  chute,  il  faut  qu'elle  remonte  vers  les  hauteurs 
célestes,  et  sur  chaque  degré  de  l'échelle  d'or,  que  de  pleurs,  que 
de  lamentations,  (jue  d'appels  désespérés  à  celui  qu'elle  aime!  Au 
troisième  chant  sont  réservées  les  grandes  mélodies  du  pardon  et 
les  peintures  éblouissantes  du  dieu  perdu  et  retrouvé. 

Assurément,  il  y  a  là  bien  des  idées  chrétiennes  sous  le  voile 
d'un  mythe  hellénique.  N'est-ce  pourtant  qu'un  rapprochement  in- 
génieux entre  la  fable  grecque  et  la  religion  du  Christ?  Un  examen 
attentif  du  poème  de  M.  de  Laprade  ne  permet  pas  cette  interpré- 
tation. Yoilà  bien,  revêtus  d'autres  images,  les  mystiques  sym- 
boles du  paradis  perdu  :  l'humanité  séparée  de  Dieu  et  chassée  de 
l'Éden,  le  tourment  séculaire  de  l'âme,  le  gémissement  perpétuel 
des  générations,  l'effort  incessant  vers  l'infini,  l'idée  d'une  con- 
damnation originelle  et  d'une  Ubération  suprême.  Oui,  mais  quelles 
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différences  dans  le  détail!  M.  de  Laprade  à  cette  date  avait  des 
croyances  très  personneHes  où  le  christianisme  n'intervenait  que 
comme  un  des  grands  fermens  de  la  vie  morale  au  sein  des  so- 
ciétés humaines.  M.  Miclielet,  bien  des  années  plus  tard ,  préoc- 
cupé de  la  bible  de  l'humanité,  cherchera  cette  bible  dans  l'Inde; 
M.  de  Laprade,  vers  18/iO,  la  trouvait  dans  le  monde  grec.  Il  était 
certes  bien  loin  de  la  pensée  chrétienne  lorsqu'il  montrait  Psyché, 
au  troisième  chant  du  poème,  glorifiant  sa  faute  et  sa  chute ,  bé- 
nissant cet  orgueil  sacré,  cette  curiosité  sainte,  cette  volupté  fière 
et  libre,  première  cause  des  épreuves  à  la  suite  desquelles  l'auda- 
cieuse pécheresse  a  reconquis  son  dieu  : 

J'ai  bien  maudit  ma  lampe  et  ma  clarté  \iouvelle, 
Car  en  moi  la  douleur  s'introduisit  par  elle. 
L'heure  où  je  l'allumai  reçut  un  nom  fatal; 
La  science  passa  pour  la  mère  du  mal, 
Et  de  l'orgueil  sacré  la  terre  fit  un  crime. 
Mais  pour  le  ciel  conquis,  poiu*  notre  hymen  sublime, 
Pour  le  flot  de  splendeur  qui  m'inonde  aujourd'hui, 
Je  bénis  cet  orgueil,  car  tout  est  né  de  lui! 

Désirs,  brûlans  désirs  de  sentir,  de  connaître, 

Par  qui  Psyché  monta  vers  les  sources  de  l'être  ; 

Orgueil,  ô  volupté!  soifs  des  biens  infinis, 

Vous,  blasphémés  jadis,  enfin  soyez  bénis! 

Du  triste  genre  humain  le  malheur  vous  accuse, 

Mais  le  désir  demeure  et  la  souffrance  s'use. 

Désirs,  vous  êtes  saints,  car  saint  est  votre  but, 

Et  l'Olympe  après  tout  vous  doit  payer  tribut. 

A  travers  tous  les  maux  Phomme  est  né  pour  vous  suivre; 

Avant  vous  j'existais  et  vous  m'avez  fait  vivre! 

Dans  la  première  nuit  je  ramperais  encor, 

Orgueil  et  volupté,  sans  vos  deux  ailes  d'or! 

Ces  beaux  vers  sont  le  centre  même  de  l'œuvre.  Le  poème  de 
Psyché,  nourri  de  sentimens  que  peut  réclamer  i'Évangile,  est,  au 
fond,  un  symbole  antichrétien.  Ici,  aucun  sauveur,  aucun  rédemp- 
teur, comme  l'entend  le  christianisme;  l'humanité  seule  suffit  à 
consommer  l'expiation  et  à  remporter  la  victoire.  C'est  l'humanité 
seule  qui  pousse  le  cri  de  délivrance  :  «  0  mort,  où  est  ton  aiguil- 
lon? »  C'est  l'humanité  seule  qui  dit  aux  apparences  :  Tombez!  Au 
mal  et  à  la  douleur  :  Évanouissez-vous  !  A  l'antique  opposition  du 
ciel  et  de  la  terre  :  Sois  pour  jamais  détruite! 

Il  n'est  plus  qu'un  seul  monde  et  ce  monde  est  le  ciel. 

Ballanche,  en  ses  poèmes  grecs  et  ses  mystiques  XQVQVÏQ^^Antigone, 
Orphée,  la  PaUngénésie  sociale,  se  bornait  à  interpréter  philoso- 
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phiquemenl  le  chrislianisme,  à  en  étendre  sans  fin  les  applications 
terrestres,  à  montrer  l'accroissement  continu  du  bien,  l'émancipa- 
tion générale  de  l'homme,  la  salvation  universelle;  l'auteur  de 
Psychi\  dans  la  fière  exaltation  de  la  jeunesse,  a  cru  et  dit  un  in- 
stant que  l'humanité  pouvait  se  passer  du  christianisme.  Pour  in- 
stituer les  lois  souveraines  du  cœur  et  de  la  raison,  pour  établir  les 
rapports  de  l'homme  et  de  Dieu,  pour  attacher  la  vie  d'ici-bas  à 
nos  destinées  éternelles,  c'était  assez  du  monde  grec  sans  qu'il  fût 
besoin  de  recourir  au  monde  juif.  Est-ce  que  les  grands  poètes, 
les  grands  sages,  les  grands  artistes  de  la  cité  de  Périclès,  ne  ré- 
pondaient pas  aux  aspirations  de  l'âme  religieuse  ?  Est-ce  qu'ils  ne 
fournissaient  pas  du  moins  le  point  de  départ?  Il  ne  restait  plus 
qu'à  suivre  leurs  exemples,  à  imiter  leurs  élans,  à  continuer  leurs 
conquêtes,  à  compléter  leurs  doctrines,  par  exemple  à  y  ajouter  des 
effusions  d'amour  au  moyen  du  mythe  de  Psyché  ;  on  avait  alors 
la  religion  du  beau  et  du  bien ,  une  religion  issue  du  sein  même 
de  l'humanité,  formée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  le  cœur  et 
les  entrailles  de  l'homme,  la  religion  de  l'homme-Dieu. 

Naïves  témérités  d'une  belle  âme  !  Confiance  superbe  et  ingénue! 
Lorsque  M.  Victor  de  Laprade  rectifia  plus  tard  ses  erreurs,  il 
n'eut  qu'cà  s'en  détacher  le  plus  simplement  du  monde  et  sans  le 
moindre  embarras.  Il  n'y  avait  qu'un  esprit  de  noble  race  qui  pût 
se  tromper  de  la  sorte.  J'ajoute  même  que  de  cette  théologie  trop 
juvénile  M.  de  Laprade  a  eu  le  droit  de  garder  plus  tard,  en  toute 
sécurité  de  conscience,  une  part  considérable.  Au  jugement  des 
docteurs  les  plus  autorisés  la  religion  naturelle  est  le  fondement 
de  la  révélation,  et  vraiment  il  serait  bien  maladroit  le  penseur 
chrétien  qui  méconnaîtrait  ce  que  le  génie  de  la  Grèce  antique 
fournit  d'argumens  et  d'exemples  à  la  religion  naturelle.  Ce  culte 
poétique  et  moral  de  la  Grèce,  M.  de  Laprade  n'y  a  jamais  renoncé. 
Devenu,  ou  redevenu  chrétien,  suivant  le  développement  logique 
de  son  esprit,  il  peut  répéter  en  souriant  la  plupart  des  vers  de  sa 
Psyché^  tant  ses  aspirations  nouvelles  venaient  se  rattacher  sans 
effort  à  ses  premières  doctrines,  pour  en  être  à  la  fois  le  commen- 
taire et  le  correctif.  Il  ne  glorifiait  plus  l'orgueil  et  la  volupté, 
même  dans  le  sens  mystique  où  se  complaisait  naguère  sa  pensée 
enthousiaste;  il  chantait  toujours  l'héroïsme  moral,  les  travaux  de 
la  vie  intérieure,  les  énergies  sublimes  de  l'âme  et  son  invincible 
espérance. 

II. 

«  Avec  mon  ciseau,  j'ai  sculpté  dans  mon  rocher  de  Pentélique 
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les  blocs  que  vous  aviez  ébauchés  de  votre  main  dans  l'atelier  de 
l'univers.  Si  une  idée  errante,  une  image,  une  pensée,  était  resiée 
par  mégarde  inachevée  sous  vos  mains,  ou  sur  les  flots,  ou  sur  les 
monts,  ou  dans  l'air  qui  m'entourait,  c'est  moi  qui  fmissais  de  la 
créer  avec  mon  ciseau...   Si  vous  faites,  Seigneur,  un  nouveau 
monde,  prenez-moi  à  votre  service.  Je  pétrirai  dans  mes  doigts, 
avec  mon  argile  de  Corinthe,  des  urnes  pour  y  mettre  les  larmes 
du  nouveau  genre  humain.  Dans  votre  cour,  je  taillerai  d'avance 
des  tombeaux  de  cornaline,  pour  y  verser  la  cendre  des  peuples  à 
venir;  et  j'élèverai,  si  vous  voulez,  une  colonne  funéraire  du  beau 
marbre  de  mes  îles  sur  le  monde  qui  se  meurt.  »  C'est  ainsi  qu'à 
la  dernière  journée  d'Ahasccrus,  dansla  vallée  de  Josaphat,  Athènes 
met  son  génie  aux  ordres  du  Père  éternel  pour  la  création  qui  se 
prépare,  mais  le  Père  éternel  lui  répond  :  «  Tu  n'as  jamais  songé, 
toi,  qu'à  ta  beauté.  La  vie  n'a  été  pour  toi  qu'une  grâce  de  plus, 
une  parure  à  ton  néant,  une  écharpe  luisante  qui  te  voilait  mon 
astre.  Encore  à  présent  avec  la  poussière  d'albâtre  que  tu  foules  à 
tes  pieds,  avec  les  acanthes  de  marbre  rongé  dont  tu  couronnes  ta 
tête,  avec  les  odeurs  de  jacinthe  que  tu  sèmes  après  toi,  avec  tes 
dalles  qu'ont  usées  les  chevaux  des  Ivaïvodes,  avec  tes  colonnes 
étendues  dans  les  blés  comme  de  blanches  moissonneuses  qui  se 
reposent  à  l'ombre,  tes  charmes  sont  plus  grands  que  dans  tes  fêtes 
païennes...  Ya!  laisse  à  tes  pieds  ta  charge  de  colonnes.  Leur  fût 
est  trop  brisé  pour  servir  à  mon  œuvre.  » 

M.  Victor  de  Laprade  ne  tarda  point  à  s'appliquer  ces  paroles 
d'Edgar  Quinet.  Nous  avons  déjà  dit  que,  si  l'auteur  à'Aniigone 
avait  été  son  premier  maître,  le  second  était  l'auteur  de  Promê- 
thée.  Aussi,  malgré  sa  fidéUté  ardente  au  génie  hellénique,  il  sentit 
bientôt  que  la  Grèce  ne  pouvait  être  la  seule  patrie  de  son  intelli- 
gence. II  y  avait  pour  l'artiste  d'autres  matériaux  à  mettre  en 
œuvre  que  les  matériaux  de  l'Attique;  pour  le  poète  et  le  penseur, 
il  y  avait  d'autres  terres  à  visiter  que  la  terre  même  d'Orphée  et 
d'Antigone,  d'autres  cieux  à  interroger  que  le  ciel  même  d'Aristote 
et  de  Platon,  De  ce  voyage  imaginaire  le  voilà  revenu  sur  la  terre 
de  France.  Qu'y  trouve-t-il  tout  d'abord?  Notez,  je  vous  prie,  la 
situation  de  son  âme.  Il  vient  d'admirer  en  Grèce  une  sorte  d'hu- 
manité idéale,  l'humanité  qui  a  créé  l'art  et  la  science,  la  poésie  et 
la  philosophie,  il  s'est  enivré  de  cette  contemplation  délicieuse,  il 
y  a  découvert  une  religion  si  belle,  si  noble,  que  le  christianisme, 
avec  son  cortège  de  traditions  juives,  a  passé  pour  lui  à  un  rang 
inférieur.  De  cette  humanité  divine  à  l'humanité  de  nos  jours,  de 
cet  âge  d'or  au  xix'  siècle,  quelle  distance,  hélas  !  et  quelle  chute! 
Lorsque  le  poète  redescend  chez  ses  contemporains,  il  ne  voit  par- 
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tout  que  misères,  bassesses,  servilités  de  tout  genre.  Où  est 
l'homme  libre  des  premiers  âges?  Où  est  l'abri  qui  le  préservera  de 
la  corruption?  C'est  la  nature,  la  grande  nature,  celle-là  surtout 
qui  est  le  plus  éloignée  de  Yignohile  vulgus^  la  région  des  hautes 
terres  et  des  sommets  immaculés.  Précisément  le  pays  que  le 
poète  habite  est  situé  entre  les  monis  de  l'Auvergne  et  les  glaciers 
des  Alpes.  C'est  là  que  s'envole  son  imagination,  c'est  dans  l'at- 
mosphère des  cimes  inaccessibles,  au-dessus  des  chênes,  au-dessus 
des  sapins,  au-dessus  des  mélèzes,  au  bord  des  torrens  et  des  mers 
de  glace,  que  se  placera  la  seconde  étape  de  sa  carrière  poétique.  Une 
doctrine,  non  pas  neuve  assurément,  mais  que  nul  n'a  sentie  plus  à 
fond  et  ne  s'est  mieux  appropriée,  lui  dit  que  les  trois  élémens  de 
la  poésie  souveraine  sont  l'humanité,  la  nature  et  Dieu.  Il  a  étudié 
l'humanité  dans  sa  partie  la  plus  haute;  il  veut  étudier  la  nature 
dans  ses  régions  les  plus  sublimes  ;  une  fois  préparé  de  la  sorte, 
le  verbe  des  hymnes  et  des  alléluia  montera  plus  sûrement  vers 
l'éternel. 

Voilà  l'origine  logique  du  recueil  intitulé  Odes  et  Poèmes, 
M.  Victor  de  Laprade  va  se  livrer  tout  entier  au  culte  passionné 
de  la  nature  alpestre.  Autant  il  a  glorifié  la  race  humaine  dans  son 
poème  de  Psyché,  autant  il  célébrera  d'un  cœur  enthousiaste  les 
forces  vivifiantes  de  la  nature,  de  la  nature  sainte,  de  la  nature  con- 
fidente et  révélatrice  de  Dieu.  Tout  se  transfigure  devant  ses  pas  à 
la  lumière  de  cette  idée.  Le  parfum  des  forêts,  l'air  salubre  des 
cimes,  l'azur  sans  tache,  les  rayons  d'or  emplissant  l'espace,  lui 
apparaissent  comme  les  puissances  du  temple,  les  archanges  du 
tabernacle.  Voulez- vous  connaître  le  programme  de  sa  Vila  nuova? 
Lisez  les  premières  strophes  de  la  pièce  intitulée  Aima  parem  : 

J'irai  boire  l'eau  vierge  aux  sources  des  grands  fleuves, 
Mes  pieds  se  poseront  sur  l'azur  du  glacier; 
Je  veux  baigner  mon  corps  au  flot  des  brises  neuves, 
L'éther  le  trempera  comme  l'onde  l'acier. 

Dormons  sur  une  cime  avec  effort  gravie; 
Dans  la  neige  éternelle  il  faut  laver  nos  mains: 
L'air  fait  mouvoir  là-haut  des  principes  de  vie, 
Allons  l'y  respirer  pur  des  souffles  humains. 

J'emprunterai  ma  force  aux  forces  maternelles. 
Nature,  ouvre  tes  bras  à  ton  fils  épuisé. 
Laisse  ma  bouche  atteindre  à  tes  fortes  mamelles, 
Jamais  l'homme  à  ton  sein  n'a  vainement  puisé. 

Je  veux  monter  si  haut  sur  les  Alpes  sublimes, 
Que  rien  ne  vienne  à  moi  des  miasmes  d'en  bas. 
Un  nuage  à  mes  pieds  couvrira  les  abîmes  ; 
Si  le  monde  rugit,  je  ne  l'enicndrai  pas! 
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Votre  regard  s'ai-rôte  au  flanc  noir  dû  la  nue: 
Moi,  j'en  verrai  là-haut  le  côte  lumineux, 
J'embrasserai  de  l'âme  une  sphère  inconnue, 
Je  toucherai  des  mains  ce  qui  fuit  à  vos  yeux. 

Montons;  le  vent  se  meurt  au  pied  du  roc  immense, 
Le  doute  ne  saurait  flotter  sur  ce  haut  lieu. 
Montons;  enveloppé  de  calme  et  de  silence, 
Sur  ces  larges  trépieds  j'entendrai  parler  Dieu. 

L'air  aspiré  là-haut  vivra  dans  ma  poitrine, 
Dans  l'ombre  de  la  plaine  un  rayon  me  suivra; 
Ceux  qui  m'ont  vu  gravir  pesamment  la  colline 
Ne  reconnaîtront  plus  l'homme  qui  descendra. 

S'il  est  repris  quelquefois  par  les  influences  d'en  bas,  si  les  inté- 
rêts et  les  passions  de  la  fourmilière  humaine  le  détournent  de  son 
œuvre,  il  se  souvient  d'Antée,  le  bon  géant,  qui,  abattu  par  Hercule, 
retrouve  toute  sa  vigueur  et  se  redresse  chaque  fois  qu'en  tombant  il 
a  touché  la  terre  maternelle.  Toi  aussi,  dit-il  à  ce  héros  moral  dont 
la  pensée  ne  le  quitte  pas,  —  toi  aussi,  poète,  tu  es  le  bon  géant, 
fils  de  la  terre,  élève  de  la  nature.  Au  moment  même  où  l'hercule 
vulgaire  t'a  renversé  sur  le  sol,  tu  te  relèves  plus  fort  : 

Rapide,  tu  brandis  tes  poings  couverts  du  ceste. 
Tes  bras  sur  le  vainqueur  dans  sa  gloire  troublé 
Frappent  comme  un  fléau  sur  la  gerbe  de  blé  ; 
Et  le  monde,  étonné  de  ta  métamorphose, 
Voit  fléchir  sur  ses  reins  le  lutteur  de  la  prose. 

Fort  bien;  voilà  des  vers  superbes  et  d'héroïques  élans,  mais 
cette  moelle  des  choses  est- elle  toujours  aussi  salutaire  que  le  poète 
l'a  pensé  ?  La  nature,  toute  pleine  de  révélations,  est  aussi  toute 
pleine  d'embûches.  Le  premier  de  ces  pièges,  nommons-le  fran- 
chement, c'est  le  panthéisme.  A  force  de  chercher  Dieu  dans  la  na- 
ture on  oublie  de  le  chercher  dans  la  conscience.  En  face  de  l'arbre 
gigantesque,  on  dédaigne  «  le  roseau  pensant.  »  Il  est  bien  beau, 
cet  arbre ,  dans  sa  majesté  sereine  et  impassible.  Rien  ne  le 
trouble,  rien  ne  l'émeut,  il  ne  connaît  ni  le  désir,  ni  le  doute,  ni 
aucun  tourment  intérieur.  0  calme!  ô  force!  l'être  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  la  vie?  La  sève  qui  monte  dans  ses  tissus,  toujours 
pure,  toujours  tranquille,  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  le  sang  iDrûlé 
de  nos  veines?  Bien  plus,  sans  effort,  sans  labeur,  il  sait  maintes 
choses  que  nous  ignorons,  cet  arbre  auguste  et  souverain  ;  il  n'est 
pas  détaché  comme  nous  du  réservoir  de  la  vie  universelle,  il  tient 
aux  flancs  de  l'éternelle  Cybèle,  à  ces  flancs  où  dorment  tous  les 
germes,  où  se  préparent  toutes  les  manifestations  de  la  substance 
unique;  il  touche  à  Dieu!  C'est  trop  peu  dire  encore:  il  est  lui- 
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même  une  part  de  Dieu,  une  part  plus  belle  que  l'humanité,  car 
elle  est  aussi  puissante  et  bien  autrement  douce.  Que  vous  en 
semble?  Voilà  l'homme  qui  abdique  devant  la  divinité  du  grand 
arbre  ! 

Ail!  moi,  je  sens  qu'une  t\me  est  là  sous  ton  écorcc. 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  comme  un  dieu. 
Ton  immobilité  repose  sur  ta  force. 

Salut!  un  charme  agit  et  s'échange  entre  nous. 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  l'humaine  natirrc  ; 

Un  esprit  ravêtu  d'écorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre  et  plus  doux. 

Verso  à  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise  ; 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser! 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser; 
La  volonté  me  trouble  et  la  raison  me  pèse. 

On  dirait  presque  du  Schopenhauer  :  la  volonté  me  trouble  ! 
C'est  aussi  la  volonté  que  maudit  le  pessimiste  misanthrope,  le 
sinistre  et  ridicule  athée  des  tavernes  de  Francfort.  La  grande 
différence  pourtant,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  que,  même  dans 
ce  délire  extraordinaire,  l'auteur  des  Odes  et  Poèmes  n'abandonne 
jamais  la  recherche  de  Dieu.  Le  bouddhiste  germanique,  en  condam- 
nant la  volonté  à  mort,  prétend  détruire  l'œuvre  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  de  ce  dieu  absurde  qui  n'est  pour  lui  qu'une  volonté 
monstrueuse  dépourvue  d'intelligence  ;  au  contraire,  M.  Victor  de 
Laprade,  en  cette  phase  de  sa  passion  douloureuse,  ne  se  débar- 
rasserait de  la  volonté  que  pour  se  reposer  plus  doucement  dans 
la  conscience  de  Dieu,  du  Dieu  qui  est  la  raison  suprême  et  la  su- 
prême bonté  : 

Le  chêne  a  le  repos,  l'homme  a  la  liberté... 

Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  prendre  avec  toi  racines! 

Obéir,  sans  penser,  à  des  forces  divines. 

C'est  être  dieu  soi-même  et  c'est  ta  volupté. 

Le  plus  beau,  le  plus  étrange  de  ces  poèmes  consacrés  à  l'ivresse 
de  la  nature,  c'est  celui  que  l'auteur  a  intitulé  Uermîa,  Hermia  est 
véritablement  la  vierge  du  panthéisme  :  elle  est  née  au  printemps 
en  des  conditions  toutes  mystérieuses.  André  Chénier  a  parlé  quel- 
que part  de  cette  cavale  des  légendes  populaires  qui  court  par  les 
vallées,  agitée  d'amoureux  aquilons, 

Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire, 
Devient  épouse  et  mère  -au  souffle  du  zéphire. 
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La  personne  inconnue  qui  a  donné  le  jour  à  Hermia  semble 
aussi  être  devenue  épouse  et  mère  au  souffle  des  brises  de  mai. 
Fille  des  enchantemens  printaniers,  Hermia  grandit  au  sein  de  la 
nature  alpestre,  loin  des  villes  et  des  villages,  loin  de  toutes  les 
communautés  humaines.  Est-ce  une  femme?  Est-ce  une  plante?  On 
ne  saurait  le  dire.  Sa  vie  se  passe  dans  les  bois,  dans  les  prés,  au 
bord  des  eaux  courantes,  et  se  confond  avec  la  vie  universelle.  lElle 
se  nourrit  de  fruits  sauvages  et  boit  le  lait  des  troupeaux  vaga- 
bonds, car  les  bonnes  gens  de  la  montagne,  la  considérant  comme 
une  sorte  de  petite  Fadettc,  lui  laissent  traire  à  sa  fantaisie  les 
brebis  et  les  chèvres.  Tous  les  animaux  lui  sourient,  comme  dans 
les  légendes  chrétiennes  du  moyen  âge.  Rappelez-vous  ces  reli- 
gieux que  le  vieil  Orcagna  peignait  sur  les  murs  du  Campo-Santo 
et  dont  Auguste  Barbier  a  si  poétiquement  parlé,  rappelez-vous  cette 
vie  paisible  des  moines,  cette  familiarité  des  êtres  inférieurs  avec 
les  solitaires  inoffensifs  : 

Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude, 
L'inaltérable  paix  dort  en  leur  solitude, 
Et,  sans  peur  pour  leurs  jours,  en  tout  lieux  menacés. 
Les  pauvres  animaux  par  les  hommes  chassés. 
Mettant  le  nez  dehors  et  quittant  leurs  retraites, 
Viennent  manger  aux  mains  des  blancs  anachorètes. 
La  biche  à  leur  côté  saute  et  se  fait  du  lait, 
Et  le  lapin  joyeux  broute  son  serpolet. 

Ici,  c'est  bien  mieux,  ou  du  moins  c'est  tout  autre  chose.  La 
grâce  des  vieilles  légendes  ne  suffit  pas,  voici  les  rêveries  panthéis- 
tiques.  Tous  ces  animaux  qui  l'entourent,  ce  sont  des  créatures  du 
même  ordre  habitant  les  forcis  fraternelles.  Les  chiens  fauves  lui 
lèchent  les  mains,  les  taureaux  flairent  ses  cheveux  blonds,  les 
hôtes  des  nids  et  des  tanières  se  groupent  familièrement  autour 
d'elle,  car  d'un  seul  regard  elle  rassure  l'oiseau  timide  et  appri- 
voise la  bête  féroce.  Bref,  elle  est  mêlée  à  toute  la  nature  et  com- 
mande l'amour  à  tous  les  êtres.  Voyez-la  s'avancer,  muette  et 
pensive,  au  miheu  des  daims  et  des  bouvreuils,  des  aigles  et  des 
chamois.  L'aigle  lui  apporte  des  fleurs  des  sommets,  le  chamois 
défiant  vient  se  coucher  à  ses  pieds. 

Qui  êtes-vous,  Hermia?  lui  demande  le  poète.  Avant  cette  vie 
d'aujourd'hui,  quelle  destinée  était  la  vôtre?  A  la  place  de  ces 
blonds  cheveux  et  de  ces  bras  charmans,  aviez-vous  des  plumes  et 
des  ailes?  Habitiez -vous  un  nid  sous  la  feuillée?  Étiez- vous  un  beau 
cygne  sur  un  lac  aux  reflets  d'argent?  Étiez-vous  une  source  lim- 
pide, un  arbre  noblement  élancé,  une  fleur  gracieusement  épa- 
nouie? Oui,  vous  étiez  sans  doute  un  de  ces  êtres  heureux  à  qui 
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Dieu  a  donné  la  douceur  de  l'existence  sans  aucun  des  fardeaux  de 
la  vie  humaine  : 

Ou  plutôt,  tour  à  tour  source,  oiseau,  chêne  ou  rose, 

Vous  avez  recueilli  l'esprit  de  toute  chose, 

Et  des  Otres  divers  traversés  jusqu'à  nous 

Gardé  ce  qu'en  chacun  Dieu  sema  de  plus  doux. 

Comme  au  seuil  d'un  tombeau,  triste  au  moment  de  naître 

Devant  l'humanitc  vous  hésitiez  peut-être? 

Elle  hésitait,  elle  hésite  encore,  la  mystérieuse  ïlermia,  et  c'est 
pour  ne  pas  se  mêler  à  l'humanité  qu'elle  prolonge  sa  condition 
première.  Rien  de  plus  charmant  que  le  tableau  de  cette  existence 
miraculeuse.  La  nature  obéit  à  la  vierge,  sans  que  la  vierge  ait  be- 
soin de  commander.  Il  y  a  là  tout  un  chapelet  de  légendes  à  rendre 
jaloux  les  mystiques  rêveurs  du  xiir  siècle.  Les  pâtres,  témoins  de 
ces  merveilles,  en  parlent  longuement  dans  les  veillées  du  soir. 
«  Avez-vous  remarqué  l'autre  jour  les  larmes  qui  coulèrent  de  ses 
yeux,  quand  elle  vit  ce  nid  tomber  du  haut  d'un  arbre  et  toute  la 
couvée  gisant  sur  le  sol?  Le  lendemain,  à  l'endroit  où  ses  larmes 
avaient  coulé,  des  rameaux  sortaient  de  terre  chargés  de  fleurs  in- 
connues h  nos  climats.  »  Partout  où  elle  va,  l'herbe  cioît  plus  fine 
et  plus  verte;  partout  où  elle  s'assied,  les  champs  se  vêtent  de 
roses.  Ne  semble-t-il  pas  voir  la  sainte  Elisabeth  du  panthéisuje 
poétique? 

L'heure  a  sonné  pourtant  où  l'enfant  devient  une  jeune  lîlle,  où 
la  jeune  fille  peut  devenir  une  femme.  Heureux  qui  possédera  un 
tel  trésor!  Plus  d'un  y  aspire,  parmi  les  jeunes  pâtres  de  la  mon- 
tagne, mais  je  ne  sais  quel  respect  tient  les  amoureux  à  distance. 
Une  seule  fois,  Hermia  consentit  à  laisser  naître  une  amitié  dis- 
crète entre  elle  et  un  jeune  homme,  disciple  aussi,  disciple  enthou- 
siaste et  candide  de  la  nature  adorée.  Doux  entretiens!  chastes  dé- 
lices !  études  ravissantes  dans  le  livre  des  fleurs  et  des  arbustes  ! 
Ici,  la  poétique  fée  nous  apparaît  comme  sur  le  seuil  de  la  destinée 
humaine.  Va-t-elle  le  franchir,  ce  seuil  d'un  monde  nouveau,  et 
mettre  sa  main  pour  toujours  dans  la  main  de  celui  qui  l'aime? 
Non,  à  l'heure  où  un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié  fait  un  instant 
fléchir  son  âme,  l'âme  a  peur,  l'âme  s'enfuit,  Ilermia  s'aflaisse  et 
meurt. 

Une  fois  le  sujet  accepté,  c'est  une  création  délicieuse  que  ce 
poème  à'IIcnnia.  L'auteur  y  a  déployé  une  légèreté  de  touche,  une 
délicatesse  de  sentiment  dignes  des  plus  grands  éloges.  Il  fallait  un 
art  consommé  pour  donner  le  relief  de  la  vie  à  des  pensées  aussi 
subtiles.  Cela  fait  penser  pour  la  féerie  de  certains  détails  au  Songe 
d'une  nuit  d'été  du  grand  Shakspeare,  aux  Idylles  du  roi  de  l'élé- 
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gant  Tennyson  ;  pour  la  conduite  clu  récit  et  l'arrangement  des 
épisodes,  cela  rappelle  VÉloa  d'Alfred  de  Vigny.  J'ajoute  que 
l'œuvre  est  tout  à  fait  originale  et  que,  par  l'étrangeté  même  delà 
donnée,  elle  forme  un  anneau  sans  modèle,  un  anneau  d'or  et  de 
diamant,  dans  la  chaîne  des  inspii'ations  philosophiques  de  M.  Victor 
de  Laprade. 

Est-ce  là  pourtant  tout  ce  que  les  ravissemens  de  la  nature  de- 
vaient fournir  à  un  penseur  de  haut  vol?  Quoi!  un  poète  abdiquant 
les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme  devant  la  majestueuse  immo- 
bilité du  chêne  !  Une  créature  mystérieuse  hésitant  devant  la  des- 
tinée humaine  et  retournant  vers  les  mondes  inférieurs  qui  lui  sem- 
blent plus  près  de  Dieu!  M.  de  Laprade  sentit  bientôt  le  vide  de 
cette  doctrine;  avant  même  qu'il  eût  cherché  d'autres  voies,  un  cri 
de  désenchantement  s'échappa  un  jour  de  ses  lèvres,  il  douta  de  la 
nature  aiorée,  il  douta  de  la  solitude  sainte,  et  au  plus  haut  de  ces 
hauts  sommets  qui  d'en  bas  lui  apparaissaient  comme  un  temple  il 
vit  sa  religion  s'évanouir  : 

Plus  haut  que  le  sapin,  plus  haut  que  le  mélèze, 
Sur  la  neige  sans  tache  au  soleil  j'ai  marché  ; 
Dans  l'éther  créateur  je  me  baigne  à  mon  aise; 
Le  monde  où  j'aspirais,  mes  deux  pieds  l'ont  touché. 

J'ai  dormi  sur  les  fleurs  qui  viennent  sans  culture, 
Dans  les  rhododendrons  j'ai  fait  mon  sentier  vert; 
J'ai  vécu  seul  à  seule  avec  vous,  ô  nature  ! 
Je  me  suis  enivre  des  senteurs  du  désert. 

Je  me  suis  garanti  de  toute  voix  humaine 
Pour  écouter  l'eau  sourdre  et  la  brise  voler; 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  et  gardé  mon  haleine, 
Pour  recevoir  l'esprit  qui  devait  me  parler; 

Et  voilà  qu'entoure  des  cimes  argentées, 
Cueillant  le  noir  myrtii,  buvant  un  flot  sacré, 
Goûtant  sous  les  sapins  les  ombres  souhaitées, 
Libre  dans  mes  déserts,  voilà  que  j'ai  pleuré! 

Est-ce  donc  par  orgueil  que  ton  front  nous  attire? 
Est-ce  pour  éblouir  que  ton  œil  resplendit, 
O  nature!  et  n'as-tu  rien  de  plus  à  me  dire 
Que  ces  mots  :  Je  suis  grande  et  vous  êtes  petit? 

Pourquoi  devant  mes  yeux  ta  paupière  abaissée 
Tout  langage  entre  nous  s'est-il  déjà  perdu? 
Je  viens  chercher  on  toi  quoique  sainte  pensée  : 
Pourquoi,  d'un  signe  au  moins,  n'as-tu  pas  répondu? 

Le  rêveur  se  trompait  ;  la  nature  avait  répondu,  puisqu'elle  lui 
mettait  au  cœur  ce  nouvel  aiguillon.  Une  telle  amertume  était  plus 
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qu'un  signe,  c'était  l'appel  du  Dieu  que  le  poète  avait  si  noblement 
poursuivi.  Vainement  l'auteur  des  Odes  et  Poèmes  essaie-t-il  de  se 
raidir  encore  contre  le  doute  qui  vient  de  lui  arracher  des  larmes  ; 
il  entend  retentir  à  ses  oreilles  l'avertissement  des  saints  :  Vœ  solil 
et  son  instinct  supérieur  finit  par  lui  dire  que  Tàme  de  la  création, 
c'est  l'amour.  Cherchez  donc  celte  àme,  ô  poète  !  tout  vous  en  par- 
lera, le  brin  d'herbe  aussi  bien  que  le  chêne,  et  le  vallon  obscur 
aussi  bien  que  les  cimes  resplendissantes.  Cherchez-la  surtout  dans 
ce  qui  pense,  dans  ce  qui  veut,  dans  ce  qui  aime.  La  volonté 
féconde  que  maudit  l'impuissant  peut-elle  être  mise  en  balance 
avec  la  sensibilité  indécise  ?  Et  quelle  fille  de  bonne  mère  consen- 
tirait à  être  Herniia,  pouvant  être  sainte  Geneviève  ou  sainte  Jeanne 
d'Arc?  Cherchez  dans  votre  cœur  le  principe  de  vie.  Les  cimes  sont 
en  vous,  tâchez  de  les  découvrir.  C'est  le  devoir,  c'est  le  sacrifice, 
c'est  le  dévOLiment  à  la  patrie,  et,  pour  elle,  à  toutes  les  grandes 
causes. 

Ces  idées,  que  nous  suggère  le  gémissement  du  poète  sur  la 
montagne,  furent  pour  lui  le  point  de  départ  d'un  travail  intérieur 
qui  dura  une  dizaine  d'années.  Retraite  laborieuse!  transformation 
accomplie  sans  bruit,  sans  éclat,  le  plus  simplement  et  le  plus  natu- 
rellement du  monde!  Les  Odes  et  Poèmes  sont  de  18ù3  ;  vers  la  fin 
de  1852  parurent  les  Poèmes  évangèliques. 


lU. 


Le  recueil  des  poèmes  évangéliques  est  le  point  central  et  culmi- 
nant dans  l'œuvre  de  M.  Victor  de  Laprade.  C'est  de  ce  point  qu'on 
embrasse  tout  le  développement  de  la  chaîne.  Les  chants  qui  ont 
précédé  ce  beau  livre  semblent  n'avoir  eu  d'autre  but  que  d'en 
mieux  préparer  l'éclosion;  ceux  qui  viendront  ensuite  ne  feront 
qu'en  appliquer  les  principes  et  en  agrandir  le  domaine.  Ni  la  re- 
ligion de  l'humanité  idéale,  ni  la  religion  de  la  nature  idéale  n'a- 
vaient pu  satisfaire  l'âme  du  poète  ;  après  ce  labeur  opiniâtre,  il  s'en 
revient  libre  et  fort  à  la  religion  du  Christ. 

Ce  travail  est  chez  lui  si  logique,  si  régulier,  si  parfaitement  na- 
turel qu'il  n'a  pas  besoin  d'une  conversion  éclatante,  il  lui  suffît  de 
rectifier  sa  pensée.  C'est  ainsi  qu'en  déclarant  ses  convictions  nou- 
velles il  a  pu  rappeler  sans  embarras  ses  ardentes  recherches  des 
jours  précédens.  La  Grèce  et  la  Gaule,  le  culte  des  héros  et  le  culte 
des  vieilles  forêts,  ce  n'était  pour  lui  en  réalité  que  des  étapes 
successives  dans  son  voyage  à  la  poursuite  du  divin.  Pourquoi  re- 
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nierait-il  ces  nobles  amours?  Il  n'a  qu'aies  compléter  par  des  amours 
plus  hautes.  Tel  est  le  sens  de  ces  beaux  vers  : 

Docile  aux  maîtres  d'iouie, 

J'ai  poursuivi  d'amour  leur  sereine  harmonie  ; 
Sur  les  pas  de  la  Muse  et  des  Trois  Charités 
J'ai  fréquenté  le  Pinde  et  ses  bois  désertés. 
J'appris  à  marier,  daus  Athènes  ma  mère, 
Le  verbe  de  Platon  et  la  lyre  d'Homère. 
L'écho  religieux  d'Orphée  et  de  Linus 
M'a  parlé  dans  la  Thrace  et  les  temps  inconnus, 
Et,  prenant  les  beaux  fruits  do  la  sagesse  antique, 
J'en  ai  fait  sous  mes  doigts  jaillir  le  vin  mystique. 

Puis  les  chênes  gaulois  m'ont  dit  tous  leurs  secrets  ; 
J'ai  traduit^aux  humains  la  chanson  des  forêts. 
J'ai  sous  les  noirs  sapins,  comme  un  fils  des  druides , 
Écouté  les  esprits  qui  leur  servaient  de  guides, 
Et,  la  verveine  au  front,  avec  la  serpe  d'or, 
Du  gui  sacré  de  chêne  invoqué  le  trésor. 
Saignant  des  coups  portés  à  mes  forêts  divines, 
J'ai  maudit  notre  engeance  acharnée  aux  ruines  ; 
J'ai  noté  les  accords  des  derniers  sommets  verts, 
Et  l'âme  du  grand  chêne  a  parlé  dans  mes  vers. 

Maintenant  j'ose  plus  et  j'attends  plus  do  grâces  : 
Sur  les  monts  de  Juda  je  vais  chercher  vos  traces, 
O  Christ  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  a  toujours  suivi  paisiblement  sa  route,  qu'il  a 
marché  de  progrès  en  progrès  sans  trouble  et  sans  combat?  Non 
certes;  à  cette  page  harmonieusement  sereine,  on  pourrait  en  op- 
poser une  autre  où  il  parle  des  rébellions  de  son  esprit,  de  ses 
égaremens  dans  le  vide,  de  l'orgueil  qui  l'entraînait  loin  du  puits 
de  Jacob  et  lui  promettait  une  source  pour  lui  seul  : 

Le  doute  en  ses  déserts  m'a  longtemps  égaré. 
Loin  du  puits  de  Jacob  où  les  âmes  vont  boire, 
Indocile  au  pasteur,  j'ai  vécu  séparé. 

Ces  accens,  et  d'autres  encore,  éclatant  par  intervalles  avec  une 
poignante  amertume,  indiquent  bien  la  lutte  que  le  poète  a  subie  ; 
j'ai  voulu  indiquer  seulement  que  cette  lutte  offrait  avant  tout  le 
caractère  d'une  évolution  philosophique,  et  qu'au  fond  du  chantre 
païen  ou  panthéiste  le  chantre  des  idées  chrétiennes  se  préparait 
silencieusement. 

De  là,  on  le  pense  bien,  la  largeur  et  la  simplicité  de  son  chris- 
tianisme. Rien  d'étroit  ni  d'affecté,  rien  qui  sente  les  exaltations 
mystiques  ou  les  superstitions  puériles.  Un  savant  évêque,  nourri 
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de  la  sève  de  l'Oratoire,  écrivait  récemment  ces  paroles  :  «  Faire 
delà  mysticité  sentimentale,  c'est  chose  facile...  La  littératm'e 
pieuse  de  nos  jours  abonde  en  productions  qui  mériteraient  d'être 
{«pelées  frivoles,  n'étaient  la  gravité  des  questions  dont  elles  trai- 
tent et  la  bonne  foi  de  leurs  auteurs  (1).  »  L'auteur  des  Poùmcs 
ôrmgcliqiics ,  même  dans  le  premier  feu  de  son  retour  de  con- 
science, était  préservé  du  péril  que  signale  si  bien  le  sage  pasteur. 
Sa  aaute  idée  de  la  personne  humaine,  telle  qu'il  l'avait  entrevue 
au  hnd  de  la  culture  hellénique,  l'empêchait  de  tomber  dans  les 
enfai.tillages  et  les  frivolités.  Rien  de  plus  ferme  que  sa  philoso- 
phie vhrétienne.  Il  n'a  que  des  sentimens  virils  et  virilement  ex- 
primés. Ses  élans,  ses  effusions,  ses  tendresses  les  plus  intimes 
atteste.it  toujours  le  penseur.  Sans  viser  le  moins  du  monde  au 
rôle  d(.  théologien,  par  cela  seul  qu'il  parle  en  poète  moraliste, 
c'est-à-dire  en  témoiu  et  en  confident  de  l'âme  humaine,  il  réfute 
tout  naturellement  quelques-unes  des  plus  étranges  hérésies  de 
nos  jouis.  Suivant  l'ancienne  tradition  chrétienne,  c'était  une  grave 
erreur  ce  voir  seulement  l'homme  ou  seulement  le  Dieu  dans  la 
personne  du  Christ.  Combien  de  fidèles  aujourd'hui  pour  qui 
l'homme  a  disparu  dans  le  Christ  et  qui  suppriment  tout  lien 
entre  le  médiateur  et  l'humanité  !  Combien  d'autres  au  contraire 
pour  qui  le  Dieu  s'est  abaissé  et  qui  s'abandonnent,  en  parlant  du 
Sauveur,  à  des  familiarités  de  mauvais  goût  !  C'est  la  vieille  dis- 
tJiction  des  esprits  farouches  et  des  esprits  accommodans,  des  fa- 
natiques et  des  frivoles,  des  jansénistes  et  des  jésuites,  car  ces 
querelles  de  théologiens  qui  tiennent  à  des  conceptions  philoso- 
pjiiques  erronées  se  perpétuent  de  siècle  en  siècle  sous  des  dé- 
guisemens  nouveaux,  alors  même  que  les  circonstances  générales 
semblent  y  avoir  mis  fin  pour  toujours.  Il  n'y  a  ni  étroitesse  jan- 
séniste ni  mesquinerie  jésuitique  dans  la  prédication  chrétienne  de 
Yictor  de  Laprade.  Tout  y  est  franc,  large,  ouvert,  noblement  et 
pleinement  lumineux.  D'abord,  point  de  mysticités  équivoques. 
C'est  à  peine  s'il  ose  approcher  du  Verbe  : 

L'apôtre  seul,  touché  par  les  langues  de  feu, 
Dira  la  majesté  du  Verbe  égal  à  Dieu. 

Mais  ce  Christ  a  été  notre  frère,  il  a  vécu  de  notre  vie,  il  a  été 
pauvre,  il  a  souffert;  l'Évangile,  qui  l'appelle  fils  de  Dieu,  l'appelle 
aussi  le  fils  de  l'homme.  Ce  fils  d'Adam,  ce  fils  relevé  qui  relève 
tous  les  autres,  a  été  tenté  comme  chacun  de  nous,  comme  chacun 
de  nous  il  a  été  forcé  de  combattre  l'ennemi  invisible,  il  a  connu 

(I)  L'évùqne  d'Autun,  dans  une  lettre  adressée  au  père  Augustin  Lar.^ent,  de  l'Ora- 
lr>ire,  à  propos  de  l'ouvrage  intitulé  :  Elévations  à  saint  Joseph.  Paris,  1876. 
TOAiE  XXXI.  —  1879.  47 
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le  cloute,  il  a  connu  le  désespoir;  au  jardin  des  Olives,  il  a  pu  se 
croire  abandonné  du  père,  et  il  a  crié  par  trois  fois. 

Je  puis  donc  l'exprimer,  car  c'est  l'homme  éternel, 

Ce  Christ  qui  s'abreuva  de  vinaigre  et  de  fiel, 

Celui  dont  le  travail  durcit  les  mains  actives, 

Ce  Christ,  non  du  Thabor,  mais  du  mont  des  Olives, 

Qui  put  dire,  au  milieu  des  affres  de  la  croix, 

Que  Dieu  l'abandonnait,  et  qui  cria  trois  fois! 

Toutes  ses  actions  nous  parlent,  nous  enseignent, 

Et  sa  chair  saigne  encor  dans  nos  membres  qui  saignent. 

Voilà  le  Christ  dont  la  poésie  a  le  droit  de  parler  aux  ho:nines, 
sans  que  la  théologie  vienne  gêner  ses  allures.  Grâce  à  cette 
conception  simple  et  forte,  M.  de  Laprade  a  pu  composer  une  œuvre 
qui  est  bien  à  lui,  un  poème  dont  le  fondement  est  l'Évangile,  et  qui 
est  toutefois  un  poème  original,  un  poème  où  le  drame  du  jour  se 
mêle  constamment  au  drame  du  Calvaire.  Dès  les  premières  pages, 
voici  trois  tableaux  :  le  Royaume  du  monde,  le  Baptême  av  désert^ 
le  Précurseur,  qui  n'ont  pu  être  exécutés  de  cette  façon  que  par 
un  artiste  du  xix^  siècle.  On  y  retrouve  cette  science  dt  l'Orient 
que  la  critique  moderne  nous  a  révélée  et  dont  s'inspirera  plus  tard 
le  hardi  coloriste  Henri  Regnault.  Ici  d'abord  c'est  le  roi,  le  roi 
d'Orient,  Hérode,  recevant  les  tributs  de  ses  peuples,  vêtemens  et 
meubles  splendides,  robes  d'écarlate,  coffres  de  santal,  colliers  ds 
perles,  éblouissemens  de  l'Inde,  trésors  de  la  Lybie,  puis  les 
animaux  rares,  les  chevaux  du  désert,  les  chameaux  au  long  cou, 
les  lourds  éléphans,  puis  le  troupeau  des  esclaves  d'Afrique,  cect 
filles  du  Niger  qui  peuvent  dire  comme  la  sulamite  du  Cantique 
des  cantiques  :  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle  !  et  tandis  que  le  ûot 
des  tributaires  vient  battre  les  marches  du  trône,  arrivent  du  fond 
de  l'Asie  des  rois,  des  mages,  guidés  par  une  étoile  mystérieuse 
et  cherchant  le  futur  souverain  d'Israël  et  du  monde. 

A  ces  images  resplendissantes  que  suivent  le  massacre  des  nou- 
veau-nés et  la  fuite  en  Egypte,  le  poète  a  opposé  des  scènes 
d'une  couleur  sauvage.  Quel  est  cet  homme  accroupi,  fauve,  sombre, 
immobile,  qui  se  confond  presque  avec  les  rochers  dont  la  pointe 
perce  le  sable?  Son  œil  est  d'un  voyant,  ses  habits  sont  d'un 
esclave.  Il  porte  des  guenilles  de  peau  de  chameau,  un  tissu  de  cuir 
et  de  poils  roux.  Autour  de  lui  pas  une  herbe,  pas  un  souffle,  pas 
un  murmure  d'insectes.  Le  ciel  est  rouge,  le  sable  est  brûlé;  nul 
autre  que  l'homme  fauve  ne  pourrait  habiter  cette  fournaise.  C'est 
trop  cependant  ;  l'esprit  qu'il  invoque  en  cette  pénitence  horrible 
lui  ordonne  de  se  rapprocher  des  hommes,  de  se  rendre  plus  ac- 
cessible, d'aller  aux  bords  du  Jourdain  pour  prêcher  et  baptiser 
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les  Juifs.  Il  part,  il  appelle  ses  frères  d'Israël,  il  prêche  le  renou- 
vellement du  monde,  il  jette  d'eflroyables  clameurs,  il  baptise  les 
générations  confiantes  et  accable  les  pharisiens,  les  scribes,  race  de 
vipères,  troupes  d'hypocrites  qui  prétendent  ouvrir  et  fermer  le 
ciel  cà  leur  fantaisie,  corrupteurs  de  la  religion  de  Jehova,  faux 
gardiens  de  la  loi,  de  qui  l'esprit  s'est  retiré.  La  foule  s'accroît 
pour  l'entendre, 

Foule  étrange  de  gens  incultes  ou  maudits, 

Pâtres,  bandits,  soldats  semblables  aux  bandits; 

Obscènes  mendians  aux  sourires  farouches; 

Publicaius  aux  doigts  noirs,  au  front  blême,  aux  yeux  louches, 

Sur  de  tels  compagnons  encor  peu  rassurés  ; 

Et,  couvertes  de  furd,  de  voiles  bigarrés, 

Sanglotant  et  joignant  leurs  mains  de  pleurs  mouillées, 

Maintes  filles  de  joie  en  groupe  agenouillées. 

Tous  attentifs;  les  uns  sur  le  sable  couchés; 

D'autres,  assis  plus  loin  dans  les  creux  des  rochers, 

Sous  les  grands  aloès  et  sous  les  palmiers  rares, 

Cherchant  l'ombre  et  le  frais  dont  ces  lieux  sont  avares  ; 

D'autres,  pour  voir  le  maître  et  l'ouïr  à  leur  gré, 

Entrent  jusqu'aux  genoux  dans  le  fleuve  sacré. 

Tout  fait  silence  au  loin,  le  vent,  l'eau  jaune  et  lente, 

Et  des  plaines  du  Gad  l'immensité  brûlante. 

Seul,  rhomme  du  désert  parle  à  ce  peuple  et  dit... 

Tout  cela  sans  doute  a  son  point  de  départ  dans  les  versets  de 
saint  Luc,  mais  les  brèves  indications  de  l'évangéliste  sont  fécondées 
ici  par  une  imagination  puissante  et  rendues  avec  une  singulière 
énergie  de  couleur.  De  telles  pages  devaient  frapper  les  artistes; 
il  y  en  a  un  surtout,  écrivain  initié  à  tous  les  secrets  de  la  forme 
et  attiré  par  toutes  les  audaces,  qui  s'est  inspiré  manifestement 
de  ces  peintures  de  Yictor  de  Laprade,  tout  en  s'efforçant  de  n'en 
rien  laisser  voir  (1).  Le  chant  intitulé  le  Précurseur  est  la  digne 
conclusion  de  ce  hardi  prologue.  Le  drame  d'Hérodiade  et  de 
saint  Jean-Baptiste  clôt  admirablement  la  trilogie. 

Dès  que  Jésus  paraît,  une  lumière  pénétrante  éclaire  les  tableaux 
du  poète.  La  Tentation,  les  OEuvres  de  la  foi^  V Évangile  des  champs, 
la  Tempête,  la  Samaritaine,  sont  des  pages  sévères  et  solides  qui 
font  penser  à  Nicolas  Pou.ssin.  Ce  que  j'en  aime  surtout,  c'est  le 
sentiment  profond  des  idées  et  des  devoirs  de  notre  âge  si  intime- 
ment associé  aux  souvenirs  des  traditions  évangéliques.  Poussin  et 
Raphaël  nous  représentaient  leur  temps  quand  ils  peignaient  les 
scènes  des  livres  saints  ;  Victor  de  Laprade  nous  rend  la  vivante 
image  des  plus  terribles  crises  du  xix"  siècle,  lorsqu'il  nous  montre 

(1)  M.  Gustave  Flaubert,  dans  les  pages  les  plus  énergiques  de  son  dernier  volume 
ntitulc  Trois  Contes. 
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Jésus  sur  la  barque  du  pêcheur  que  secoue  la  tempête.  Ce  n'est 
plus  une  barque,  ce  n'est  plus  un  frêle  esquif,  c'est  le  navire  sé- 
culaire, le  navire  du  pays  de  France  qui  porte  les  destinées  du 
monde. 

Le  navire  est  immense,  un  peuple  entier  l'habite  ; 
D'après  un  plan  divin  sa  charpente  est  construite. 

Et  cette  tempête  qui  l'ébranlé,  oh!  ce  n'est  pas  le  coup  de  vent 
qui  assaillit  un  jour  la  barque  des  pêcheurs  sur  le  lac  de  Généza- 
reth,  c'est  la  tempête  humaine  bien  autrement  redoutable  que  la 
fureur  des  vents  et  des  flots,  c'est  l'ouragan  des  passions  basses,  le 
déchaînement  de  la  chair  et  de  ses  appétits.  On  voit  que  le  poète, 
noble  amant  de  la  liberté,  écrit  ces  pages  vengeresses  au  lende- 
main des  journées  sinistres  qui  ont  pour  si  longtemps  détruit  la 
liberté  dans  notre  France.  Ces  invectives  appartiennent  à  l'histoire 
de  18/i8,  comme  la  Curée  d'Auguste  Barbier  appartient  à  l'histoire 
de  1830.  Même  énergie  de  convictions  nobles,  même  foi  patriotique, 
même  idéal  républicain. 

Un  sentiment  pareil  éclate,  et  avec  plus  de  véhémence  encore, 
dans  la  pièce  intitulée  :  la  Colère  de  Jésus.  J'y  trouve  en  même 
temps  une  inspiration  bien  touchante  dans  les  avertissemens  que 
le  poète  s'adresse  à  lui-même.  Son  précédent  recueil,  les  Odes  et 
Poèmes,  avait  manifesté  çà  et  là  certaines  tendances  misanthropi- 
ques.  Du  haut  des  cimes  alpestres,  il  avait  trop  méprisé  les  villes 
et  la  foule  qui  s'y  agite.  La  colère  de  Jésus,  au  moment  où  il  vient 
de  répéter  ses  paroles  et  de  les  tourner  contre  ses  frères,  lui  inspire 
tout  à  coup  des  scrupules.  Est-ce  bien  à  l'homme  de  s'approprier 
les  anathèmes  du  vengeur  céleste?  Un  Dieu  seul  peut  lancer  de 
telles  condamnations  puisqu'il  possède  seul  les  trésors  de  l'infinie 
miséricorde.  Celui-là  seul  a  le  droit  de  frapper  qui  a  le  pouvoir  de 
guérir.  11  s'encourage  donc  à  la  douceur,  à  la  patience,  à  l'oubli 
des  fautes,  à  la  sympathie  humaine.  La  haine  est  une  mauvaise 
conseillère;  arrache  de  ta  lyre,  ô  poète,  cette  corde  trop  prompte 
à  faire  vibrer  la  haine. 

Sois  doux  et  patient  même  à  Thcurc  où  nous  sommes, 
Demande  à  Dieu  pardon  d'avoir  maudit  les  hommes. 

Que  de  nobles  choses  dans  cette  humanité  !  Ne  regarde  plus  les  mi- 
sères d'en  bas,  ne  regarde  que  les  hauteurs.  11  y  a  là  une  élite  qui 
t'appelle.  Reviens  aux  maîtres,  à  Sophocle  et  à  Virgile,  à  Shaks- 
peare  et  à  Dante,  inspire- toi  de  Phidias  comme  de  Raphaël.  Unis 
la  profondeur  chrétienne  à  la  beauté  antique.  —  Et,  se  rappelant 
ses  propres  fautes,  les  imperfections  de  sa  poésie,  les  longueurs  de 
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certaines  pièces,  l'absence  de  contours  arrêtés,  la  monotonie  des 
teintes,  l'emploi  trop  fréquent  des  grisailles,  il  se  dit  courageuse- 
ment : 

Songe  à  ton  œuvre  aussi;  sculpte  un  vers  trop  confus, 
É  monde  tes  rameaux  aux  jets  gris  et  touffus, 
Poursuis  la  couleur  nette  et  la  forme  finie, 
Va  dorer  ta  statue  au  soleil  d'ionio; 
Apprends  des  maîtres  grecs  les  secrets  du  contour, 
Sans  fermer  ton  oreille  aux  maîtres  de  l'amour. 
Fais  ton  livre  émouvant,  mais  du  style  sévère, 
Beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du  Calvaire! 

Nobles  conseils  que  le  poète  met  immédiatement  à  profit.  Le 
voilà,  ce  vers  sculpté,  ce  vers  de  marbre  et  d'or,  vase  attique  em- 
pli de  fleurs  chrétiennes. 

Avais-je  tort  de  dire  que  la  rénovation  intérieure  du  poète  était 
l'œuvre  d'une  évolution  toute  naturelle  et  qu'au  fond  il  n'avait  pas 
à  répudier  ses  amours  d'autrefois?  Quand  il  rencontre  Jésus  dans  les 
campagnes  de  la  Judée,  quand  il  se  mêle  à  la  foule  et  recueille  tant 
de  paraboles  charmantes,  tant  d'images  empruntées  aux  scènes  de 
la  nature,  il  résume  la  prédication  du  divin  maître  sous  ce  titre  à 
la  fois  aimable  et  hardi  ['Évangile  des  champs;  et  de  ce  rustique 
évangile,  de  cet  évangile  tout  souriant,  tout  fleuri,  tout  printanier, 
il  lire  la  justification  de  ses  juvéniles  ardeurs.  Il  se  trompait  sans 
doute,  et  bien  gravement,  quand  la  nature  lui  apparaissait  comme 
l'être  par  excellence,  mais  il  n'avait  pas  tort  d'aimer  cette  nature 
oii  Jésus  a  puisé  ses  paraboles.  La  nature  n'est  donc  pas  maudite; 
puisque  Jésus  l'a  aimée  lui  aussi,  il  peut  continuer  à  l'aimer,  à  la 
chanter  en  ses  vers,  comme  l'œuvre  de  la  puissance  infinie  et  de 
l'infinie  bonté.  L'esprit  chrétien  a  tout  remis  en  sa  vraie  place.  Le 
christianisme  n'a  pas  détruit  le  vieil  homme,  il  l'a  relevé;  il  n'a  pas 
condamné  l'antique  nature,  il  l'a  revêtue  d'une  beauté  plus  haute. 

Cette  largeur  desentimens,  celte  théologie  sans  nulle  prétention, 
mais  si  neuve  et  si  originale,  n'était  pas  faite  pour  obtenir  grâce 
auprès  des  esprits  de  ténèbres  ;  l'auteur  des  Poèmes  évangêliqaes 
avait  droit  aux  injures  des  pharisiens  et  ces  injures  ne  lui  ont  pas 
manqué.  M.  de  Laprade,  si  j'en  juge  par  ses  vers,  n'en  a  été  ni 
aflligé  ni  surpris.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  qu'il  cherchait  de  nou- 
veaux soutiens.  Une  des  choses  les  plus  touchantes,  et,  à  mon  avis, 
les  plus  chrétiennes  de  son  livre,  c'est  la  préoccupation  qu'il  té- 
moigne de  rester  fidèle  à  ses  anciens  maîtres  de  poésie  et  d'art.  De 
même  qu'il  a  gardé  son  amour  des  bois  et  des  hautes  cimes  tout 
en  rectifiant  son  inspiration  première,  il  n'a  jamais  pensé  que  ses 
nouvelles  croyances  dussent  le  séparer  des  compagnons  de  sa  jeu- 
nesse. Je  pourrais   citer  tel  de  ses  poèmes  où  il  emmène  avec  lui 


742  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tous  ceux  qu'il  suivait  naguère,  poètes,  philosophes  ,  chercheurs 
passionnés  de  l'Idéal,  et  les  présente  avec  confiance  au  Dieu  de  la 
croix  : 

Je  vous  offre  à  bénir  et  voudrais  vous  nommer, 
O  mon  père!  tous  ceux  que  je  suis  fier  d'aimer; 
Tous  ceux  que,  dans  la  joie  ou  les  destins  contraires, 
J'appelle  dans  mon  cœur  mes  maîtres  ou  mes  frères... 
Jamais  devant  un  glaive  ou  devant  un  linceul, 
Pour  lutter  ou  souffrir  Dieu  ne  m'a  laisse  seul. 
J'ai  pour  les  opposer  au  torrent  de  mes  peines 
Conquis  des  amitiés  fortes  comme  des  chênes... 

Mon  Dieu!  ni  les  plaisirs,  ni  les  ambitions 
N'ont  de  leur  vil  ciment  formé  nos  unions  ; 
C'est  dans  l'amour  du  bien,  des  beautés  infinies, 
Que  se  sont  rencontrés  nos  cœurs  et  nos  génies. 
Vous  le  savez  :  tous  ceux  à  qui  je  tends  la  main 
Marchent  tous,  devant  vous,  dans  un  noble  chemin... 

O  Christ!  puisque  aujourd'hui,  prévoyant  et  sévère, 
C'est  moi  que  tu  choisis  pour  monter  au  Calvaire, 
J'ose,  indigne  entre  tous,  te  supplier  pour  eux 
De  les  marquer  au  front  de  ton  sang  généreux  ; 
Afin  qu'en  traversant  les  temps  vils  où  nous  sommes 
Nul  d'entre  eux  ne  se  perde  en  la  cité  des  hommes . 
Garde  au  monde  divin,  garde  leur  cœur  entier, 
Mais  fais -leur  ici-bas  un  moins  rude  sentier, 
Allège  un  peu  leur  croix  sur  nos  âpres  collines, 
Et  môle  quelques  fleurs  à  leur  bandeau  d'épines. 
Que  jamais  aucun  d'eux,  gémissant  d'être  né, 
Ne  te  crie  :  ô  mon  Dieu  !  tu  m'as  abandonné. 
Au  fort  de  ses  combats  que  chacun  d'eux  espère; 
Entre  tes  bras  sacrés  reçois-les  comme  un  père, 
Et  que  nous  allions  tous,  humble  et  fidèle  essaim, 
Retrouver  à  jamais  l'amitié  dans  ton  sein. 

Voilà  comment  ce  livre,  tout  plein  des  ardeurs  de  la  foi,  exprime 
en  même  temps  toutes  les  fidélités,  livre  aimable  et  profond,  livre 
chrétien  que  nul  philosophe  ne  lira  sans  mieux  aimer  la  philoso- 
phie, nul  artiste  sans  avoir  de  l'art  une  conception  plus  haute  et 
plus  riche, 

IV. 

On  a  vu  les  trois  cycles  qu'a  parcourus  successivement  la  marche 
ascendante  de  la  pensée  du  poète,  l'homme,  la  nature  et  Dieu.  Dans 
Psyché  l'homme  idéal,  dans  les  Odes  et  Poèmes  la  nature  idéale  ; 
car  malgré  les  critiques  que  nous  avons  dû  adresser  à  M.  Victor  de 
Laprade,on  ne  pouvait  méconnaître,  au  milieu  même  de  ses  erreiu'S, 
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la  poursuite  ardente  du  divin.  11  fallait  cependant  que  ces  aspira- 
lions  confuses  vers  l'infini  revêtissent  enfin  une  expression  plus 
précise.  Après  avoir  demandé  aux  méditations  philosophiques  et 
aux  enchantemens  des  solitudes  le  dieu  dont  son  âme  est  avide, 
l'auteur  des  Pommes  évangi'ilques  alla  le  chercher  plus  simplement 
dans  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jésus.  Il  semble  qu'il  repro- 
duit librement  dans  les  rêves  secrets  de  son  intelligence  le  travail 
du  genre  humain  lui-même.  Des  temples  de  l'antique  sagesse,  il 
nous  avait  conduits  sous  les  vieux  chênes  celtiques  qui  abritè- 
rent le  berceau  des  races  modernes;  il  était  temps  de  faire  entendre 
la  bonne  nouvelle  aux  peuples  régénérés.  Tout  vrai  poète  est  plus 
ou  moins  comme  les  divinités  d'Homère,  il  lui  suffît  de  trois  pas 
pour  parcourir  le  monde.  Ici,  c'était  l'univers  moral  que  l'imagina- 
tion du  poète  avait  embrassé  en  trois  bonds. 

A  partir  de  ce  moment,  le  poétique  chercheur  est  assuré  de 
son  domaine.  Tous  les  ouvrages  qu'il  a  publiés  depuis  vingt-cinq 
ans  ne  sont  que  l'application  des  principes  dont  il  s'est  rendu  maître 
en  ce  consciencieux  travail  de  ses  débuts.  Il  y  aura  parfois  des 
fautes,  il  y  aura  des  défaillances  ou  des  emportemens  regrettables, 
suivant  les  chances  de  l'inspiration  et  les  vicissitudes  de  la  vie  pu- 
blique; le  poète  pourra  oublier  les  conseils  qu'il  s'est  donnés  si 
loyalement  à  lui-même  dans  les  plus  belles  pages  des  Poèmes 
évangéliqiies^  il  oubliera  qu'il  a  dit  : 

Sois  doux  et  patient  même  à  l'heure  où  nous  sommes, 
Demande  à  Dieu  pardon  d'avoir  maudit  les  hommes. 

Cependant,  à  ne  juger  que  l'ensemble,  ce  sont  les  principes  éla- 
borés dans  Psyché^  dans  les  Odes  et  Poèmes^  et  définitivement  fixés 
dans  les  Poèmes  évangéliques,  qui  resteront  la  règle  de  sa  vie. 

Le  premier  des  ouvrages  auxquels  s'applique  cette  remarque  en 
justifie  l'exactitude  avec  une  précision  particulière.  L'élévation  phi- 
losophique, l'amour  enthousiaste  de  la  nature,  la  pureté  du  senti- 
ment religieux,  ces  trois  choses  que  M.  de  Laprade  avait  dévelop- 
pées séparément  dans  les  trois  grandes  œuvres  de  sa  jeunesse,  il 
en  fait  cette  fois  un  simple  et  harmonieux  accord.  Toutes  ces  in.spi- 
rations  s'unissent,  toutes  ces  voix  chantent  ensemble.  Le  poète  a 
donné  à  son  recueil  le  vrai  titre  qui  lui  convient,  il  les  appelle  des 
Symphonies  :  symphonies  pour  le  fond,  car  l'homme  et  la  nature, 
naguère  célébrés  à  part,  y  apparaissent  dans  le  même  chant,  sous 
le  même  regard  de  Dieu,  —  symphonies  pour  la  forme,  car  il  s'agit 
de  compositions  toutes  nouvelles  où  une  pensée  philosophique, 
religieuse,  morale,  se  déroule  comme  une  scène  dramatique,  où 
plusieurs  voix  se  répondent  tour  à  tour,  où  l'homme  interroge  la 
nature,  où  la  nature  a  ses  échos  dans  le  cœur  de  l'homme,  où  Dieu 
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même  se  fait  entendre!  Ainsi  Beethoven  recueillait  les  voix  du 
monde  extérieur,  et,  combinant  Vandante,  Vallegro,  le  scherzo, 
formait  de  tous  ces  bruits  et  de  tous  ces  contrastes  l'orchestre 
merveilleux  dont  M.  de  Laprade  voudrait  lui  dérober  le  secret. 

La  seule  critique  utile  est  celle  qui  fournit  ses  preuves,  pour 
l'éloge  comme  pour  le  blâme.  Si  je  résume  mes  impressions  per- 
sonnelles sans  les  justifier,  je  ne  fais  pas  même  la  moitié  de  ma 
tâche;  les  quatre  symphonies  de  M.  de  Laprade  méritent  une  atten- 
tion spéciale.  Voyez  d'abord  la  Symphonie  des  saisons  !  le  poète 
veut  montrer  en  traits  expressifs  le  néant  des  choses  humaines  et 
les  tristesses  d'ici-bas  ;  écrira-t-il  une  pièce  philosophique  et  abs- 
traite? recommencera-t-il  avec  les  inspirations  qui  lui  sont  propres 
les  admirables  novissima  vcrba  de  Lamartine?  Non,  il  essaiera  de 
mettre  sa  pensée  en  action. 

Une  jeune  fille  est  assise  au  sein  d'une  prairie  en  fleurs.  Son 
nom  est  Adah  et  vous  pouvez  voir  dans  cette  fiction  gracieuse  un 
être  réel  ou  un  symbole  de  l'âme.  Le  printemps  sourit,  les  fleurs 
s'entr' ouvrent,  la  rosée  brille  au  calice  des  primevères.  Quel  charme 
dans  cette  nature  qui  revit,  mais  quel  charme  enivrant  et  perfide  ! 
L'abeille  qui  bourdonne,  la  marguerite  qui  s'épanouit,  la  source 
qui  murmure,  tout  s'agite,  tout  s'anime  pour  séduire  l'inexpé- 
rience de  la  vierge  et  lui  verser  le  filtre  des  enivrantes  paroles. 
Bientôt  voici  l'été,  voici  les  heures  brûlantes  du  jour  et  les  tièdes 
heures  de  la  nuit.  Ah!  prenez  garde!  l'ivresse  de  la  volupté  est 
partout,  dans  le  parfum  des  roses,  dans  le  chant  du  rossignol,  dans 
les  vagues  de  la  mer  qui  frémissent  au  soleil.  «  0  mon  bien-aimé! 
s'écrie  Adah,  viens  !  partons  !  tu  es  mon  ciel  et  mon  dieu  !  Pour  toi 
je  suis  résolue  à  tout  abandonner  !  »  Et  tandis  qu'elle  parle  ainsi, 
le  chœur  des  sirènes  module  ses  incantations  pour  étouffer  plus 
complètement  la  timide  voix  de  la  conscience.  Mais  tout  à  coup  à 
ces  brûlans  tableaux  l'auteur  fait  succéder  les  tristesses  de  l'au- 
tomne :  écoutez  le  vent  qui  siflle  dans  les  feuilles  sèches  ;  écoutez 
aussi,  comme  un  sc/i^r^o  moqueur,  l'insolente  chanson  du  merle! 
Le  temps  est  gris,  la  nuit  tombe,  les  feux  follets  commencent  à 
voltiger  lugubrement  au-dessus  des  marais  et  des  cimetières.  Que 
fait  Adah?  Trompée  par  les  plaisirs  menteurs,  qui  ne  laissent  que 
de  la  lie  au  fond  de  la  coupe,  elle  s'obstine  à  ne  pas  entendre  la 
voix  de  son  âme,  et,  pour  se  venger  de  son  espérance  déçue,  elle 
invoque  les  deux  divinités  de  l'impie,  l'ironie  et  l'orgueil.  Est-ce 
tout?  Non.  L'hiver  est  arrivé, froid, glacial,  ténébreux;  les  corbeaux 
s'abattent  sur  les  corps  morts;  l'essaim  des  noirs  esprits,  gnomes, 
dragons,  vampires,  prend  possession  de  la  nature.  Sortent-ils  des 
entrailles  de  la  nature,  tous  ces  hideux  fantômes,  ou  du  cœur  des- 
séché de  la  jeune  femme? 
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Les  rêves  sont  rentrés  dans  leurs  lointains  royaumes 
Et  ton  foyer  désert  s'est  peuplé  de  fantômes; 
L'hiver  évoque  en  toi  les  spectres  du  passe. 
Nous  voici,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes! 
En  vain  ta  porte  est  close;  à  ton  chevet  glacé 
L'essaim  des  noirs  esprits  dans  l'ombre  est  amassé. 

Vois  du  plafond  qui  s'ouvre  une  forme  descendre; 
Vois  ces  nains  s'accroupir  à  tes  pieds,  sur  la  cendre; 
Vois  ces  doigts  tout  sanglants  écarter  les  rideaux. 
Un  râle  sous  ton  lit  vient  de  se  faire  entendre; 
Le  livre  que  tu  tiens  se  déchire  en  lambeaux, 
Et  le  veut  d'un  soupir  a  soufflé  tes  flambeaux. 

Les  reconnais-tu  bien,  sous  leurs  formes  nouvelles, 

Ces  folles  visions  que  tu  trouvas  si  belles? 

Ta  main  blanche  a  serre  ces  doigts  courts  et  velus. 

Les  voilà,  tes  amours,  sans  que  tu  les  rappelles. 

Tu  fais  pour  nous  bannir  des  efforts  superflus. 

Le  remords  nous  conduit;  nous  ne  te  quittons  plus. 

Lugubres  apparitions  !  moins  lugubres  pourtant  que  le  dernier 
tableau  du  poème.  La  neige  tombe  sur  le  cercueil  qui  va  recevoir 
le  corps  de  la  malheureuse.  La  symphonie  des  saisons  est  finie,  les 
voix  de  la  nature  se  taisent.  La  neige  tombe  encore,  elle  tombe  à 
gros  flocons  et  enveloppe  l'univers.  Pas  un  coin  de  ciel  bleu,  pas 
un  rayon  de  soleil,  pas  un  symbole  d'espoir.  La  neige  tombe,  tombe, 
tombe  toujours.  On  dirait  un  linceul  immense.  Bientôt  les  brumes 
du  soir  s'épaississent,  la  nuit  qui  n'aura  pas  de  fin  étend  partout 
ses  voiles,  et  le  chœur  des  ténèbres,  entonnant  un  chant  de  vic- 
toire, roule  les  éternelles  ombres  sur  les  neiges  éternelles.  —  Pas- 
cal avait  dit  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la 
comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête  et  en 
voilà  pour  jamais.  »  Cette  sombre  pensée,  destinée  à  secouer  l'a- 
pathie morale  de  l'homme,  le  poète  l'a  traduite  en  maître  sous  une 
forme  dramatique  et  puissante. 

Les  trois  autres  symphonies  contiennent  aussi  des  inspirations  du 
premier  ordre.  La  Symplionie  des  morts,  étincelante  de  beaux 
vers,  me  semble  moins  précise  et  moins  claire  dans  son  ensemble; 
mais  quelle  poésie  saine  et  forte  dans  la  Symphonie  du  torrent, 
ainsi  que  dans  la  Symphonie  alpestre  1  La  première  est  un  magni- 
fique dialogue  entre  un  poète  et  un  pâtre,  au  bord  d'un  torrent. 
Le  poète  est  sombre,  inquiet,  désolé;  il  impute  à  la  nature  elle- 
même  la  maladie  de  son  âme  et  s'imagine  entendre  dans  toutes 
les  voix  de  l'air  et  des  eaux  des  cris  de  douleur  et  de  désespoir.  Le 
pâtre  est  simple,  franc  et  joyeux;  son  âme  est  saine  comme  son 
corps;  il  ne  connaît  pas  les  subtils  poisons  de  la  rêverie,  et,  tra- 
duisant à  sa  manière  la  mélodie  que  lui  chante  le  torrent,  il  donne 


7A6  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

des  leçons  au  songeur  énervé.  —  Ce  songeur,  c'est  lui  peut-être 
qui  se  nomme  Franz  dans  la  Symjyhonie  alpestre;  mais  comme  il 
est  guéri  de  son  mal!  comme  il  gravit  allègrement  les  Alpes!  Ce 
qu'il  va  chercher  sur  les  cimes,  le  noble  Franz,  c'est  l'oubli  du 
monde  et  de  ses  misères.  Il  va  demander  aux  scènes  de  la  mon- 
tagne le  repos,  la  force,  l'apaisement  des  troubles  intérieurs,  l'a- 
mour de  la  liberté,  l'horreur  du  vice  et  des  lâchetés  humaines. 
Tous  les  chants  qu'il  entend  sur  sa  route,  la  voix  des  sapins,  le 
Ranz  des  vaches,  le  chœur  des  chamois,  exaltent  en  lui  l'enthou- 
siasme des  hauts  lieux  ;  il  monte  toujours  et  va  purifier  son  âme 
sur  les  glaciers.  Mais  quoi!  se  détacher  ainsi  du  genre  humain!  se 
complaire  en  une  froide  et  dédaigneuse  vertu  !  n'est-ce  pas  là  une 
tentation  de  l'orgueil?  Franz  a  trouvé  le  remède  qui  le  préservera 
du  péril.  La  dernière  voix  qu'il  entend  sur  les  cimes,  c'est  la  voix 
des  rehgieux,  le  chœur  sublime  des  hospitaliers  qui  lui  enseigne 
la  charité  et  le  dévoûment.  Cette  éclatante  et  généreuse  peinture 
méritait  bien  d'être  dédiée  à  Lamartine. 

II  faut  citer  encore  quelques-unes  des  pièces  qui  accompagnent 
ces  belles  Symphonies  :  Fausta,  souvenir  des  grandes  luttes  de 
l'Italie  contre  ses  oppresseurs  tudesques,  drame  de  l'amour  et  du 
patriotisme  qui  se  termine  par  une  héroïque  fusillade;  les  Deux 
muses,  où  la  poésie  hellénique,  avec  sa  sérénité  olympienne,  s'in- 
cline devant  la  poésie  plus  profonde  des  modernes  ;  le  Bûcheron, 
où  le  rude  paysan,  condamné  par  métier  à  détruire  sa  vieille  forêt 
natale,  éprouve  comme  le  remords  d'un  sacrilège,  si  bien  que  c'est 
le  poète  lui-même  qui  est  obhgé  de  rassurer  sa  conscience.  Gomme 
ce  dernier  poème  nous  révèle  une  pensée  devenue  chaque  jour  plus 
humaine!  Ce  n'est  pas  l'auteur  des  Odes  et  Poèmes  qui  eût  consolé 
ainsi  le  vieux  bûcheron,  il  eût  joint  sa  plainte  à  sa  plainte  et  maudit 
la  cognée  meurtrière.  Plus  calme  aujourd'hui,  plus  ouvert  aux 
choses  de  l'humanité,  il  lui  montre  la  marche  des  sociétés  sur  la 
terre,  la  beauté  des  grands  défrichemens,  le  vallon  obscur  et  hu- 
mide s'ouvrant  aux  rayons  du  soleil,  la  fourmilière  laborieuse  s' em- 
parant du  sol,  les  bruns  moissonneurs  soupant  sous  les  cerisiers, 
les  beaux  enfans  joufflus  rentrant  à  la  ferme  aux  soirs  des  ven- 
danges sur  les  charrettes  chargées  de  raisins.  Ce  poète  alpestre 
qui,  sans  perdre  de  vue  les  sommets,  redescend  avec  g'-âce  vers 
les  vallons  et  les  villes,  voulez-vous  le  voir  encore  dans  plus  d'une 
page  des  Symphonies?  lisez  les  Taureaux,  les  Conseils  des  champs^ 
le  Baptême  de  la  cloche,  et  surtout  les  strophes  A  une  jeune  fdle 
poète,  ces  strophes  toutes  souriantes,  toutes  gracieuses,  qui  se  ré- 
sument en  ces  deux  vers  : 

Le  génie  est  bien  beau!...  J'aimerais  mieux  l'amour, 
Si  j'étais  jeune  fille  ! 
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Les  Idylles  hcroîqucs  puMiées  en  1858  sont  la  continuation  des 
Symphonies,  Dans  les  trois  pièces  dont  se  compose  le  recueil, 
Franz^  Rosa  myslica,  Ilennan,  on  retrouve  les  mêmes  procédés, 
le  même  concert  des  voix  de  la  nature  altemant  avec  les  voix  in- 
times du  poète;  surtout,  et  c'est  là  le  principal  intérêt  du  livre,  on 
y  aperçoit  le  môme  eflbrt  que  fait  le  songeur  pour  se  rattacher  aux 
devoirs  de  l'humanité.  M.  de  Laprade  a  fini  par  comprendre  que 
cet  éternel  commerce  avec  l'esprit  des  cimes  ressemblait  à  une  or- 
gueilleuse oisiveté.  Le  vieux  bûcheron  de  la  montagne  va  s'intéres- 
ser aux  ouvriers  de  la  plaine.  C'est  l'aïeul  lui-même  qui,  d'une  voix 
ferme  et  dans  le  langage  le  plus  net,  détourne  Franz  de  ses  rêve- 
ries altières  :  —  «  Fais  comme  nous,  lui  dit-il,  sois  un  homme  parmi 
les  hommes,  travaille,  aime,  prends  femme,  bâtis  un  foyer,  élève 
une  famille.  Est-ce  que  nos  ancêtres  s'exaltaient  de  la  sorte  au  fond 
des  solitudes  ? 

Ceux-là  n'avaient  pas  l'envie 
Do  fuir  tout  le  genre  humain, 
Et,  pour  traverser  la  vie, 
Ils  prenaient  le  droit  chemin. 

Par  la  montagne  et  la  plaine, 
Partout  où  le  blé  mûrit, 
Us  creusaient,  sans  perdre  haleine, 
Le  sillon  qui  te  nourrit. 

Posant  leur  sceptre  de  fi-ône 
Sur  le  seuil  de  la  maison. 
Us  rentraient,  l'âme  sereine, 
Sans  rêver  d'autre  horizon. 

Fais  comme  eux  ;  viens,  abandonne 
L'oisif  orgueil  ;  il  te  perd. 
La  nature  qui  t'est  bonne, 
C'est  le  champ,  non  le  désert! 

J'aime  à  faire  prononcer  par  le  poète  lui-même  la  condamnation 
de  ses  anciennes  fautes.  Vraiment,  c'est  assez  de  sommets,  assez  de 
glaciers  et  de  pics  neigeux.  En  vain  Franz  le  songeur,  emporté  par  le 
démon  qui  l'agite,  veut-il  s'élancer  encore  vers  le  désert  alpestre; 
Berthe  la  jeune  fermière  a  retenu  le  vagabond.  C'est  toute  une  viia 
nuova  qui  commence  (en  sens  inverse  de  celle  du  Dante),  la  vîta 
nuora  du  labeur  familier,  la  saine  existence  du  laboureur  et  du 
vigneron.  Oh!  les  jaunes  moissons!  les  rouges  vendanges  !  et  que 
d'enfans  frais  et  joufflus  prenant  leurs  ébats  dans  la  cour  de  la 
ferme  !  Il  y  a  dans  tout  cela  un  souffle  de  réalité  qui  fait  grand 
bien.  Décidément  le  poète  se  transforme,  et  si,  comme  dans  Rosa 
mystica.  comme  dans  Ilennan,  il  remonte  encore  vers  ses  mon- 
tagnes, ce  ne  sera  plus  sur  les  glaciers  inhabitables  qu'on  le  verra 


7A8  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

planter  sa  tente;  les  hauteurs  sacrées  désormais,  ce  seront  pour 
lui  les  hauteurs  de  l'âme,  la  région  qu'habitent  les  héros,  l'idéale 
patrie  de  Léonidas  et  de  Caton,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Corneille. 

Pendant  que  M.  deXaprade  poursuivait  ce  travail  de  rénovation 
intime,  si  curieux  à  étudier  de  près,  les  circonstances  extérieures 
venaient  lui  offrir  à  la  fois  une  aide  et  un  péril  :  une  aide  en  l'ex- 
citant aux  devoirs  virils  de  la  vie,  un  péril  en  l'arrachant  à  ses  pen- 
sées de  sympathie  humaine.  C'était  l'heure  où  certains  amis  du 
régime  de  1852,  dans  un  zèle  aussi  maladroit  que  servile,  sem- 
blaient n'avoir  d'autre  but  que  de  semer  la  haine  sous  les  pas  du 
souverain,  où  un  ministre  illettré  affichait  la  prétention  de  créer 
une  littérature  d'état  et  persécutait  sottement  l'enseignement 
supérieur,  où  Sainte-Beuve  lui-même,  un  esprit  si  libre,  si  avisé  ! 
répétait  ce  mot  de  littérature  d'état  et  le  commentait  à  sa  manière, 
où  le  nom  de  clérical,  appliqué  aujourd'hui  à  tort  et  à  travers,  était 
inventé  par  les  complaisans  pour  attaquer  les  principes  libéraux, 
et  le  premier  de  tous,  la  hberté  de  conscience  !  L'auteur  des  Poèmes 
èvangéliqiics  se  crut  personnellement  atteint,  il  riposta.  Ce  furent 
d'abord  des  ripostes  générales,  des  réclamations  philosophiques, 
par  exemple  telle  ou  telle  page  de  ses  Questions  d'art  et  de  mo- 
rale (1861);  mais,  à  propos  de  ce  livre  même  et  de  la  nouvelle  at- 
titude du  poète,  Sainte-Beuve  lui  ayant  dit  un  jour  dans  un  article 
plein  de  perfidies  sournoises  (septembre  1861)  :  «  Politique  lamar- 
tinien,  retournez  rêver  dans  vos  bois,  »  M.  de  Laprade  y  retourna  en 
effet  pour  y  chercher  ses  armes.  Il  s'était  rappelé  ces  vers  de  la 
Muse  année,  une  des  belles  pièces  des  Symphonies  : 

Descends  donc  aujourd'hui,  poète  ;  il  n'est  plus  l'heure 
D'écouter  les  soupirs  des  flots  ou  des  rameaux; 
C'est  l'âme  des  humains  qui  s'agite  et  qui  pleure, 
Va  retrouver  ton  peuple  et  souffrir  de  ses  maux. 

Viens  faire,  au  cœur  de  ceux  qui  frappent  dans  l'arène, 
Sonner  les  rythmes  fiers  appris  dans  les  grands  bois. 
Tu  sais  tailler  aussi  les  javelots  de  frêne; 
C'est  le  jour  d'épuiser  ta  lyre  et  ton  carquois. 

Viens  !  la  toison  de  l'ours  flotte  sur  tes  épaules, 
Emprunte  à  nos  forêts  leurs  divines  terreurs; 
Entraîne  sur  tes  pas  le  vrai  peuple  des  Gaules, 
De  la  faux  implacable  arme  tes  laboureurs. 

Abdique  enfin  ta  paix,  musc  rêveuse  et  lente, 
Avec  ce  flot  vengeur  descends  de  ton  glacier; 
Marche,  et  lève  à  nos  yeux  ta  hache  ctincelante, 
La  neige  des  sommets  en  a  trempé  l'acier. 

L'acier  de  la  hache  trempée  dans  la  neige,  la  peau  d'ours  sur  l'é- 
paule, le  javelot  taillé  dans  le  frêne,  ces  images  exprimaient  bien 
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la  colère  du  poète  contre  le  critique  d'état.  La  muse  rcveuse  et  lente 
était  devenue  la  musc  vengeresse.  Il  y  eut  là  des  coups  formidable- 
ment assénés...  Mais  pourquoi  réveiller  ces  souvenirs  pénibles? 
Tout  cela  est  oublié  aujourd'hui.  Vieilles  colères,  vieux  fantômes, 
le  temps  a  tout  dissipé.  Entre  cette  âme  généreuse  et  ce  merveil- 
leux esprit,  il  n'était  pas  impossible  de  rétablir  les  sentimens  des 
premiers  jours.  L'amitié  s'est  chargée  de  ce  soin.  Le  bon  Chante- 
lauze,  ami  dévoué  du  critique  autant  que  du  poète,  s'est  employé, 
non  sans  succès,  à  réconcilier  les  muses  irritées  (1). 

Les  colères  de  l'esprit  de  parti  ne  valent  pas  mieux  pour  un 
poète  que  les  colères  de  l'amour -propre.  Si  j'ai  regretté  que 
M.  Victor  de  Laprade  ressentît  aussi  vivement  d'insignifiantes  pi- 
qûres, je  regrette  bien  plus  qu'un  talent  de  cette  élévation  et  de 
cette  vigueur  se  soit  laissé  entortiller  un  instant  dans  les  liens  d'un 
parti  étroit.  Pourquoi  ces  invectives  contre  les  Italiens  au  sujet  de 
la  statue  élevée  à  Machiavel?  M.  de  Laprade  est-il  encore  dupe  de 
l'équivoque  renommée  du  grand  patriote  italien?  Ignore-t-il  son 
tragique  martyre?  Il  faut  laisser  à  Frédéric  le  Grand  le  soin 
hypocrite  de  réfuter  l'auteur  du  Prince.  La  critique  impartiale 
de  notre  temps  sait  que,  dans  les  drames  compliqués  du  xvi*  siècle, 
Machiavel  a  été  le  grand  Italien,  comme  Luther  a  été  le  grand 
Allemand,  comme  L'Hôpital  et  Henri  IV  ont  été  les  grands  repré- 
sentans  de  la  France. 

De  toutes  ces  pièces  terribles  ou  amères,  les  Muses  d'état,  Ce 
gueux  de  Tacite,  Jeunes  et  vieux,  etc.,  qui  forment  une  bonne 
moitié  des  Poèmes  civiques,  je  ne  veux  rien  dire  de  plus.  Quel 
que  soit  l'éclat  du  talent  dans  ces  œuvres  de  combat,  les  autres 
recueils  de  M.  de  Laprade  renferment  assez  de  vers  superbes,  assez 
d'héroïques  inspirations  pour  qu'on  ne  lui  fasse  pas  tort  en  laissant 
celles-là  dans  la  pénombre.  Lui-même  en  a  supprimé  plus  d'une 
page  que  ses  amis  avaient  désapprouvée.  J'aime  mieux  signaler  les 
deux  beaux  ouvrages  qui  suivirent  cette  période  de  guerre,  les  Voix 
du  silence  et  Pcrnette.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  bien  que  le 
poète  libéral  ne  désarme  pas,  on  retrouve  la  sérénité,  la  sympathie, 
la  grâce,  l'intrépidité  patriotique  et  chrétienne,  sans  nul  mélange 
d'irritation  personnelle  ou  de  préoccupations  étroites.  Que  d'inspi- 
rations toutes  neuves,  toutes  fraîches,  dans  maintes  et  maintes 
pages  des  Voix  du  silence!  le  poète  y  continue  ce  développement 
intérieur  que  nous  avons  suivi  plus  haut.  Il  se  reproche  d'avoir 
trop  maudit  les  hommes,  d'avoir  trop  méprisé  les  multitudes. 
J'aime  beaucoup  le  symbole  de  la  Silva  nova  opposé  au  symbole 
des  vieilles  forêts  druidiques.  Là  des  aspects  farouches  et  de  mys- 

(1)  On  peut  lire  à  ce  sujet  u»e  noble  lettre  de  M.  Victor  de  Laprade  dans  la  CoV' 
respondance  de  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  193. 
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térieuses  terreurs,  ici  des  clairières,  des  percées  lumineuses,  de 
vastes  espaces  ouverts  au  travailleur  joyeux  et  l'abondauce  des 
fruits  bénissant  le  labeur  opiniâtre.  Si  le  poète  chante  trop  com- 
plaisamment  la  mort  du  vieux  druide  qui  se  frappe  lui-même  de  sa 
faucille  d'or,  il  chante  surtout  le  jeune  forestier,  fils  des  Celtes, 
mais  Français  du  fond  du  cœur  et  chrétien  du  fond  de  l'câme.  Ce 
jeune  gars,  ce  sera  le  fiancé  de  Pernette,  la  fille  de  Jacques,  et  tous 
deux  seront  l'honneur  du  Forez.  Dans  ce  délicieux  poème  de  Per- 
nelte,  les  conceptions  de  M.  de  Laprade,  toujours  un  peu  vagues 
jusque-là,  un  peu  monotones,  même  sous  leur  forme  rectifiée, 
prennent  décidément  un  corps.  Autrefois,  en  célébrant  ses  mon- 
tagnes chéries,  les  montagnes  d^Hcrmia  par  exemple,  avec  leurs 
forêts  de  pins  semblables  aux  piliers  des  cathédrales  gothiques, 
il  ne  disait  pas  où  il  les  plaçait.  Ètaient-ce  les  Alpes  du  Dauphiné, 
les  Alpes  de  la  Savoie  ou  de  la  Suisse?  Aucune  indication  à  ce  sujet; 
une  seule  fois,  il  lui  arriva  de  nommer  la  Jungfrau.  Ses  amis  seuls 
savaient  qu'il  avait  fait  ses  premières  courses  alpestres  dans  la 
haute  partie  de  la  Savoie,  entre  Sallenches  et  Ghamounix.  Michelet, 
qui  a  commencé,  lui  aussi,  par  ces  contrées  grandioses,  ses  études 
sur  les  montagnes,  nomme  dès  la  première  page  de  son  livre  tous 
ces  lieux  où  il  a  vécu,  Saint-Gervais,  Combloux,  Notre-Dame-de-la 
Gorge  ;  M.  de  Laprade  se  gardait  bien  de  citer  leurs  noms,  comme 
s  il  voulait  assurer  à  ses  Alpes  vierges  je  ne  sais  quelle  grandeur 
indéterminée.  Dans  Pernette^  au  contraire,  les  montagnes  prennent 
un  nom  réel,  comme  les  idées  prennent  une  forme  humaine.  Franz, 
Herman,  Conrad,  tous  ces  êtres  plus  ou  moins  abstraits,  dispa- 
raissent; voici  Jacques,  le  rude  laboureur,  le  vaillant  soldat  de 
l'an  II ;  voici  sa  fille  Pernette,  le  trésor  de  la  ferme;  voici  la  douce 
Madeleine  et  son  fils  Pierre,  voici  le  vieux  curé  austère  et  plein  de 
grâce,  voici  le  bon  docteur,  le  bon  conseiller,  avec  sa  malice  inof- 
fensive et  son  joyeux  sourire.  Les  montagnes,  naguère  encore  sans 
nom,  ce  sont  les  montagnes  natales  du  poète,  les  cimes  et  les  bois 
du  Forez,  le  plateau  de  Pierre-sur-Haute,  tout  couvert  de  fraises, 
d'airelles,  de  noisettes,  tout  sillonné  de  limpides  ruisseaux.  Quant 
au  récit  lui-même,  il  n'y  a  pas  un  lettré  qui  ne  le  connaisse.  La 
France  n'a  plus  à  envier  à  l'Allemagne  son  chef-d'œuvre  (ÏUennann 
et  Dorothée-,  grâce,  grandeur,  poésie  familière,  réalité  charmante, 
souplesse  et  solidité  du  style,  nous  avons  tout  cela  dans  Pernette, 
nous  avons  le  même  chef-d'œuvre  et  quelque  chose  de  plus. 

Quelque  chose  de  plus?  Oui,  sans  doute,  la  religion  du  pa- 
triotisme et  ses  saintes  colères.  Quand  l'invasion  commence,  en 
lolZi,  les  réfractaires  qui  ont  résisté  à  des  pressions  odieuses  pren- 
nent les  armes  pour  repousser  l'étranger.  Ce  sont  là  les  grands 
jours,  les  jours  tragiques  de  Pierre  et  de  sa  fiancée  Pernette.  Le 
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dernier  chant,  les  Noces,  est  d'une  émotion  poignante;  il  n'y  a  rien 
de  pareil  dans  Ilermann  el  Dorothée.  Or,  ce  que  l'auteur  avait  ima- 
giné dans  ses  fictions  poétiques  de  1809  devint  pour  lui  l'année 
suivante  la  plus  cruelle  des  réalités.  Le  livre  intitulé  :  Pendant  la 
guerre,  et  qui  reparut  bientôt  après  dans  les  Poèmes  civiques, 
semble  la  continuation  des  cinquième  et  sixième  chants  de  Per- 
nette,  V Invasion  et  les  Francs-chasseurs,  Je  n'y  voudrais  effacer  que 
les  insultes  à  un  régime  tombé.  Il  faut  pardonner  beaucoup  à  la 
passion,  mais  M.  Victor  de  Laprade  est  une  âme  trop  généreuse 
pour  que  les  violences  de  langage  ne  sonnent  pas  comme  une  note 
fausse  en  ses  nobles  concerts. 

Et  puis  les  choses  changent  si  vite  en  ce  mobile  pays!  Les 
crimes  d'en  bas  viennent  si  vite  effacer  les  injustices  d'en  haut!  Il 
est  difficile  de  ne  pas  éprouver,  même  au  point  de  vue  du  poète, 
une  sorte  de  confusion  pénible,  quand  on  parcourt  le  recueil  de 
comédies  aristophanesques  écrites  par  lui  en  1862,  et  publiées  en 
1875  sous  ce  titre,  devenu  faux  :  Tribuns  et  Courtisans.  C'est  la 
date  surtout  qui  éveille  nos  scrupules.  Que  treize  années  aupara- 
vant, au  plus  fort  de  sa  lutte  avec  les  gouvernans  d'alors,  frappé 
d'une  façon  illégale  par  un  ministre  violent  et  maladroit,  il  se  soit 
vengé  par  une  vive  satire  des  mœurs  politiques  du  temps,  qu'il  ait 
bafoué  les  dévots  intrigans,  pharisiens  et  pharisiennes,  les  tribuns 
de  la  veille  transformés  en  gens  de  cour,  les  voltairiens  devenus  les 
ennemis  de  toute  liberté,  à  la  bonne  heure  !  Le  poète  alpestre  ren- 
dait coup  pour  coup,  et  il  pouvait  dire  avec  autant  d'esprit  que  de 
hardiesse  : 

Pardonne-moi,  lecteur,  ce  monde  où  je  te  mène; 

Nous  habitions  jadis  un  tout  autre  domaine  ; 

Sur  de  libres  sommets  nous  prenions  nos  ébats. 

On  nous  a  tant  crié  :  «  Plus  bas,  plus  bas,  plus  bas  I  » 

Qu'il  a  fallu  se  mettre  au  niveau  de  l'cpoqiie  : 

Nous  y  voilà!.,  tant  pis  si  ce  goût  est  baroque. 

Donc,  il  faut  être  humain,  vrai,  réel,  actuel, 

Quitter  enfin  la  lune  et  le  septième  ciel, 

Savoir  son  temps,  le  voir  tel  qu'il  est  et  le  poindre. 

Je  l'ai  fait  cette  fois,  on  ne  peut  plus  se  plaindre. 


J'ai  peint  d'après  nature,  étant  fort  incapable 
De  rien  imaginer  en  matière  semblable. 
Ces  fidèles  portraits  des  grands  et  des  petits 
Ne  sont  pas  brevetés,  mais  je  les  garantis. 
Rien  n'est  là  de  mon  cru,  je  vous  le  certifie  ; 
J'ai  fait  tout  bonnement  de  la  photographie. 

Fort  bien  ;  mais  ce  qui  était  courageux  en  1862  convenait-il  en 
1875?  Dès  1863,  bien  des  choses  avaient  changé.  M.  Rouland  n'avait 
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plus  le  gouvernement  de  l'instruction  publique.  Un  ministre  honnête 
homme  avait  rendu  toute  sécurité  à  l'enseignement  supérieur.  Et 
bientôt,  quelle  situation  nouvelle!  que  d'autres  préoccupations! 
que  d'autres  menaces!  Encore  une  fois,  c'est  surtout  la  date  de 
1875  qui  parut  singulière  et  fâcheuse.  Quatre  années  seulement 
après  les  forfaits  de  la  commune,  publier  des  comédies  aristopha- 
nesques  contre  les  tribuns  d'avant  le  déluge,  vraiment,  même  pour 
un  noble  rêveur,  la  distraction  était  trop  forte.  Ses  meilleurs  amis 
en  furent  un  peu  choqués.  N'y  avait-il  pas  eu  d'autres  tribuns  en 
1871  qui  faisaient  oublier  ceux  de  la  veille?  Je  ferme  les  comédies 
politiques  de  M.  Victor  de  Laprade  et  je  relis  les  courageuses 
études  de  M.  Maxime  Du  Camp. 

M.  Victor  de  Laprade  n'est  pas'seulement  un  poète,  il  a  enseigné, 
il  a  des  doctrines  littéraires  et  une  philosophie  de  l'art.  Cette  philo- 
sophie renferme  des  parties  très  hautes  ;  en  tout  ce  qui  concerne  les 
poésies  primitives,  l'ancien  disciple  de  Ballanche,  l'ancien  ami 
d'Edgar  Quinet  montre  toujours  un  sentiment  profond  uni  à  des  vues 
souvent  originales.  Ce  génie  de  l'art  grec  qui  l'a  si  bien  inspiré  dans 
Psyché  d'abord  et  trente  ans  plus  tard  dans  sa  belle  tragédie  d'Har- 
modiiis,  il  l'a  expliqué  excellemment  dans  une  large  étude  sur 
Homère.  J'oserai  dire  pourtant  que  sa  philosophie  de  l'art,  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  aurait  eu  besoin  de  ce  travail  d'évolution, 
de  correction  successive,  que  nous  avons  pris  plaisir  à  retrouver  dans 
le  développement  de  sa  poésie.  L'auteur  de  Pernctte  est  plus  complet 
que  l'auteur  de  Psyché;  le  critique  chez  M.  de  Laprade  n'a  pas  suivi 
la  même  marche  et  réalisé  le  même  progrès.  Le  fond  de  ses  doc- 
trines est  toujours  d'un  ordre  supérieur;  il  lui  arrive  maintes  fois 
de  les  appliquer  à  faux.  Il  ne  voit  qu'un  aspect  des  œuvres  de 
l'esprit,  celui  qui  a  le  plus  de  rapports  avec  son  propre  talent;  il  a 
le  culte  du  grand,  du  grave,  de  tout  ce  qui  présente  un  caractère 
hiératique  et  sacré  ;  quoique  la  grâce  ne  lui  manque  certainement 
pas,  ni  l'esprit  vif  et  mordant,  ni  la  familiarité  charmante,  il  est  dis- 
posé à  méconnaître  la  valeur  de  ces  dons  exquis  dans  noire  tradi- 
tion française.  Il  semble  ne  pas  se  rappeler  que  cette  tradition,  en 
ce  qu'elle  a  de  meilleur,  est  toujours  aussi  souple  que  forte,  aussi 
prompte  à  la  joie  qu'à  l'héroïsme.  Montesquieu  disait  de  la  France  : 
«  Laissez-lui  faire  sérieusement  les  choses  frivoles  et  gannent  les 
choses  sérieuses.  »  M.  de  Laprade,  qui  confond  trop  souvent  l'ironie 
malsaine  de  l'impiété  avec  la  saine  vigueur  du  génie  comique,  a 
trop  oublié  que  Molière,  par  exemple,  faisait  très  gaîment  des  choses 
très  sérieuses. 

Parmi  les  écrits  en  prose  de  M.  Victor  de  Laprade  une  place 
particulière  est  due  à  ses  ouvrages  sur  l'éducation.  Dans  un  sujet 
qui  se  prête  si  bien  aux  déclamations  v^aines,  il  a  montré  un  esprit 
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de  réforme  très  net,  très  efficace,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'une 
administration  réparatrice  ait  voulu  faire  du  hardi  poète  un  des  rec- 
teurs de  l'université  de  France.  Ses  beaux  livres,  V Éducation  ho- 
micide^ T Éducation  libérale ,  le  Baccalauréat  et  les  études  classiques^ 
sont  là  pour  prouver  que  l'auteur  de  Pernctte  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
Rollin.  Ces  petits  traités  des  études  tracés  d'une  main  si  ferme 
étaient  l'œuvre  du  père  autant  que  du  penseur.  Ils  se  rattachent 
d'une  manière  étroite  à  ce  dernier  ouvrage  qui  vient  de  couronner 
cette  longue  carrière  poétique  et  qu'il  a  intitulé  simplement  :  le 
Livre  d'un  père.  Déjà,  dans  plusieurs  dédicaces  singulièrement  tou- 
chantes, il  avait  esquissé  le  livre  du  fils,  du  frère,  de  l'époux;  le 
livre  du  père  est  plus  complet  encore,  jamais  le  talent  de  M.  de 
Laprade  n'a  déployé  plus  de  souplesse  et  de  grâce. 

Heureux  le  poète  qui,  après  une  carrière  de  près  de  quarante  ans, 
peut  regarder  derrière  lui  en  toute  sécurité  de  conscience  !  On  voit 
trop  souvent  dans  l'histoire  de  l'art  des  génies  éclatans  donner  un  dé- 
menti à  leur  jeunesse.  M.  Victor  de  Laprade  a  gravi  d'échelon  en 
échelon  les  hauteurs  du  monde  de  la  pensée,  comme  il  gravissait 
à  vingt  ans  les  Alpes  de  Savoie.  Il  a  pu  défaillir,  il  n'a  jamais  dévié. 
On  l'a  constamment  vu  se  reprendre,  se  relever,  assurer  sa  marche, 
aller  toujours  plus  loin,  tendre  toujours  plus  haut.  Ses  erreurs 
mêmes,  et  nous  les  avons  signalées  avec  franchise,  attestaient  le 
généreux  élan  de  son  cœur.  Penseur,  il  a  complété  ses  ressources  ; 
poète,  il  a  corrigé  ses  défauts;  citoyen,  il  a  regretté  ses  amertumes 
et  n'a  jamais  désespéré  de  la  patrie.  Il  mérite  enfm  qu'après  tant 
d'épreuves  vaillamment  traversées  on  applique  à  l'écrivain  devenu 
un  des  vétérans  du  grand  art  ce  que  Sainte-Beuve  disait  de  ses 
débuts  :  «  Laprade,  écrivait  le  fin  lettré  en  ses  Chroniques  pari- 
siemies  de  18Ï 5,  Laprade  a  de  l'élévation,  de  l'harmonie,  une  forme 
large,  brillante  et  sonore  ;  les  beautés  sont  nombreuses,  incontes- 
tables; la  poésie  spiritualiste  a  retrouvé  dans  Laprade  un  noble 
organe.  »  Mais  surtout,  —  et  c'est  là  ce  qui  nous  frappe  le  plus 
dans  cette  première  sentence ,  —  à  propos  d'une  pièce  printanière 
des  Odes  et  Poèmes ^  Sainte-Beuve  ajoute  en  termes  excellens  :  «  Le 
symbole  moral  donne  à  cette  poésie  gracieuse  un  sens  intime  et 
toute  une  âme.  »  Ce  jour-là,  le  pénétrant  critique  semble  avoir 
pressenti  le  futur  développement  du  jeune  poète.  «Un  sens  intime  et 
toute  une  âme,  »  n'est-ce  pas  là  précisément  ce  que  nous  venons  de 
montrer  chez  l'auteur  de  Psyché,  d'IIermia,  des  Poèmes  écangéli- 
ques,  des  Symphonies,  des  Idylles  héroïques,  de  Pernette,  du 
Livre  d'un  père?  n'est-ce  pas  ce  que  vient  de  mettre  sous  nos 
yeux  la  marche  ascendante  de  sa  vie  et  de  son  œuvre? 

Saint-René  Taillandier. 
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LES 


ASSEMBLÉES  DU  CLERGÉ 

EN   FRANCE 
SOUS   L'xiNGIENNE    MONARCHIE 


I. 

L'O&IGINE   ET    LA   CONSTITUTION   DES   ASSEMBLÉES  DU   CLERGÉ. 


On  sait  qu'en  France,  sous  l'ancien  régime,  le  clergé  formait  le 
premier  des  trois  ordres  dont  se  composait  la  nation.  Ses  députés 
siégeaient  à  ce  titre  aux  états-généraux.  Quand,  au  xvi«  siècle,  ces 
états  se  réunirent,  les  mandataires  du  clergé  y  délibérèrent  séparé- 
ment, ainsi  que  le  faisaient  les  députés  de  la  noblesse  et  du  tiers  : 
ils  formulaient  leurs  vœux  et  leurs  doléances;  mais,  ayant  pour 
mission  spéciale  de  défendre  les  intérêts  de  l'église,  ils  laissaient 
d'ordinaire  aux  députés  des  deux  autres  ordres  le  soin  de  pourvoir  à 
ce  qui  touchait  l'administration  du  royaume,  et,  tout  en  appartenant 
à  la  représentation  nationale,  ils  demeuraient  avant  tout  les  repré- 
sentans  du  corps  sacerdotal.  La  députation  ecclésiastique  put  dès 
lors  avoir  des  destinées  distinctes  de  celles  qui  étaient  réservées  à 
la  représentation  de  la  noblesse  et  du  tiers.  Tandis  que  les  états- 
généraux,  convoqués  seulement  de  loin  en  loin  sous  les  Valois, 
étaient  indéfiniment  ajournés  après  la  clôture  de  la  réunion  de  I6I/1 
pour  ne  reparaître  qu'au  moment  où  allait  sombrer  la  vieille  mo- 
narchie, le  clergé  resta  en  possession  d'assemblées  représentatives 
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chargées  de  statuer  sur  ses  intérêts  temporels  et  sur  les  de- 
mandes de  subsides  que  lui  faisait  le  roi.  Cela  tient  à  ce  que  cet 
ordre  ne  s'était  pas  contenté,  depuis  un  demi -siècle  avant  les 
états-généraux  de  IGlZi,  de  la  représentation  intermittente  et  pré- 
caire qu'il  obtenait  dans  ces  diètes  nationales;  il  avait  su  s'assurer 
pour  lui-môme  des  garanties  qu'avait  en  vain  réclamées  la  nation 
par  ses  députés.  Le  clergé  eut  ses  assemblées  à  lui,  assemblées 
périodiques  et  régulières  qui  veillaient  à  la  défense  des  immu- 
nités de  l'église,  traitaient  avec  le  prince  presque  de  puissance  à 
puissance,  lui  imposaient  des  conditions  chaque  fois  qu'il  récla- 
mait leur  assistance  pécuniaire,  luttaient  contre  les  envahisse- 
mens  de  l'autorité  royale  et  empochaient  celle-ci  de  se  substi- 
tuer à  la  leur  dans  la  gestion  des  biens  ecclésiastiques.  Alors  que 
le  roi  disait  :  «  L'état,  c'est  moi,  «  et  regardait  le  pays  comme  son  pa- 
trimoine personnel,  ne  permettant  pas  aux  mandataires  de  la  nation 
librement  choisis  de  contrôler  ses  actes,  le  clergé  avait  gardé  dans 
ses  mains  l'administration  de  ses  propres  affaires  et  ne  négligeait 
rien  pour  empêcher  les  magistrats  et  les  agens  du  pouvoir  royal  de 
s'y  immiscer,  n'en  sollicitant  l'intervention  que  pour  faire  consacrer 
son  autonomie.  Fort  du  prestige  qu'il  devait  à  son  caractère  sacré 
et  de  la  souveraineté  qu'il  exerçait  en  matière  spirituelle,  s'appuyant 
sur  le  saint-siège,  dont  les  décisions  faisaient  souvent  échec  à  l'om- 
nipotence du  roi,  le  clergé  était  bien  autrement  armé  pour  résister 
àja  monarchie  absolue  que  les  deux  autres  ordres.  Voilà  pourquoi 
il  ne  tomba  jamais  à  l'égard  du  prince  dans  cette  sujétion  à  laquelle 
furent  réduits,  aux  deux  derniers  siècles  de  l'ancien  régime,  le 
tiers  et  la  noblesse.  Le  monarque  dut  compter  avec  les  députés  du 
clergé,  et,  s'il  fit  des  efforts  pour  soumettre  l'église  comme  il  avait 
soumis  les  gentilshommes  et  les  roturiers,  il  ne  parvint  pas  cepen- 
dant à  lui  arracher  son  autonomie;  il  ne  réussit  qu'à  obtenir  des 
assemblées  ecclésiastiques  des  concessions  temporaires  et  à  leur 
imposer  pour  la  volonté  royale  une  condescendance  qui  n'en  réser- 
vait pas  moins  les  droits  de  l'église.  Le  clergé  jouit  jusqu'en  1789 
d'une  indépendance  fort  supérieure  à  celle  qu'avaient  les  seuls  corps 
laïques  qui  ne  s'humiliassent  pas  constamment  devant  le  trône,  les 
parlemens. 

Il  arriva  donc  qu'au  sein  de  la  grande  nation,  obéissant  docilement 
aux  commandemens  du  monarque,  se  forma  comme  une  petite  na- 
tion, vivant  à  part,  libre  dans  ses  rapports  avec  le  pouvoir  souve- 
rain, jalouse  de  ses  privilèges,  ayant  sa  constitution  reconnue,  son 
système  représentatif  particulier,  son  administration  séparée  et  ses 
tribunaux  distincts,  répartissant  l'impôt  qu'elle  avait  au  préalable 
consenti,  tenant  au  gouvernement  royal  un  langage  que  le  reste  de 
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la  nation  n'osait  plus  parler.  Cette  petite  nation,  dans  le  silence  de  la 
grande,  rappelait  au  monarque  ses  devoirs  de  prince  très  chrétien, 
tout  en  protestant  envers  lui  d'une  fidélité  qui  était  subordonnée 
à  sa  soumission  à  l'église,  car  elle  lui  opposait  une  autorité  supé- 
rieure à  la  sienne,  celle  de  Dieu. 

Les  choses  de  l'ancien  régime  sont  aujourd'hui  si  fort  oubliées 
que  la  plupart  des  Français  ne  savent  guère  en  quoi  consistaient 
les  assemblées  du  clergé.   Les  historiens  en   mentionnent  quel- 
ques  décisions  célèbres,  mais  ils  ne  nous  disent  pas  l'organisa- 
tion de  cette  représentation  ecclésiastique  ;  ils  n'en  ont  pas  relaté 
les  vicissitudes.  C'est  cependant  un  sujet  curieux  que  le  rôle  joué 
par  ces  assemblées  dans  les  événemens  du  temps,  l'influence  qu'elles 
ont  exercée  sur  la  politique  et  l'administration  de  l'église  gallicane. 
Il  est  intéressant  de  rechercher  dans  quelle  mesure  elles  ont  pu 
entretenir  ou  réveiller  le  sentiment  du  droit  national.  Telles  sont 
les  questions  que  je  veux  essayer  de  traiter  à  l'aide  des  documens 
originaux  que  ces  assemblées  nous  ont  laissés.  J'ai  compulsé  les 
volumineux  procès-verbaux  de  leurs  séances.  Le  rapprochement  des 
faits  qu'on  y  rencontre  avec  les  données  de  l'histoire  générale  est 
plein  d'enseignemens.  J'ajouterai  qu'un  tel  sujet  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  à- propos;  à  cette  heure  où  l'on  parle  tant  de  l'esprit  clérical, 
il  est  utile  de  mettre  en  lumière  ce  qu'on  peut  en  appeler  les  mo- 
numens.  La  vie  politique  et  intérieure  du  clergé  français  telle  que 
nous  la  montrent  les  débats  et  les  actes  de  ces  assemblées  nous  in- 
struit mieux  sur  l'esprit  dont  il  était  animé  que  des  énonciations 
rebattues  qui  se  sentent  toujours  un  peu  des  opinions  préconçues 
de  leurs  auteurs. 


I. 

Le  clergé,  au  moyen  âge,  n'était  pas  seulement  une  grande  puis- 
sance dans  l'ordre  moral  et  politique,  c'était  encore  une  grande 
puissance  terrienne.  Il  disposait  de  ressources  matérielles  considé- 
rables qui  s'accroissaient  incessamment  parla  libéralité  des  princes, 
les  dons  et  les  legs  des  fidèles,  grâce  aussi  à  une  administration 
plus  intelligente  et  mieux  ordonnée  que  celle  des  seigneurs  laïques. 
Une  fois  que  le  christianisme  fut  devenu  la  religion  de  l'empire, 
les  empereurs  affectèrent  à  l'église  des  biens  dont  le  revenu  était 
destiné  à  assurer  le  service  de  Dieu,  la  subsistance  de  ses  ministres 
et  le  soulagement  des  pauvres;  ils  dispensèrent  les  évêques,  les 
prêtres  et  les  moines  de  certaines  taxes  imposées  au  reste  de  leurs 
sujets  ;  ils  consacrèrent  comme  un  privilège  la  dîme  que  les  ouailles 
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payaient  à  leurs  pasteurs  et  ils  y  ajoutèrent  des  avantages  nouveaux. 
Cette  situation  à  part  et  privilégiée,  le  clergé  l'obtint  aussi  chez  les 
peuples  barbares  qu'il  avait  convertis  à  l'Évangile.  Sous  les  rois 
francs,  l'église  garda  presque  tous  ses  privilèges,  et  si,  de  temps  à 
autre,  elle  eut  à  soulFrir  des  exigences  d'un  prince ,  des  exactions 
des  hommes  de  guerre ,  si  parfois  elle  se  vit  dépouillée,  comme 
sous  le  gouvernement  de  Charles  Martel,  d'une  partie  de  ses  biens 
livrés  aux  officiers  et  aux  soldats  de  ce  maire  du  palais,  elle  n'en  jouit 
pas  moins  sous  la  première  race  et  le  commencement  de  la  se- 
conde d'une  foule  d'immunités  qui  défendaient  son  patrimoine  contre 
la  convoitise  des  hommes  puissans  et  les  envahissemens  fiscaux  des 
représentans  de  l'autorité  royale.  Sans  doute  le  clergé  supporta 
une  part  des  charges  contributives  imposées  à  la  nation,  mais  ce 
fut  presque  toujours  dans  une  proportion  moindre  que  les  sujets 
laïques,  plus  ménagé  qu'il  était  par  le  pouvoir  suzerain,  qui  redou- 
tait ses  anaihèmes  et  subissait  le  joug  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle. 

L'établissement  du  système  féodal  fut  pour  le  clergé  une  nou- 
velle cause  d'accroissement  de  richesse.  La  souveraineté  s'étant 
confondue  avec  la  propriété,  les  prélats,  les  abbés,  les  doyens  des 
chapitres,  les  prévôts  ou  curés  même  devinrent  des  seigneurs  tem- 
porels. Une  foule  de  droits  nouveaux,  des  services  de  différens 
genres,  qui  étaient  nés  de  l'obligation  féodale,  augmentèrent  la  va- 
leur de  ses  biens  et  en  grossirent  les  revenus.  Si,  comme  seigneurs 
terriens,  les  hommes  d'église  se  virent  plus  exposés  à  des  violences 
et  à  des  dommages  résultant  des  guerres  incessantes  que  se  fai- 
saient les  barons,  ils  acquirent  en  revanche  une  autorité  politique  et 
des  ressources  matérielles  qui  tournèrent  tout  à  l'avantage  de  leurs 
propriétés.  Comme  vassaux,  ils  se  trouvèrent,  il  est  vrai ,  astreints 
à  des  obligations  dont  ils  avaient  été  jusque-là  affranchis,  même 
au  service  militaire,  mais  en  retour  ils  purent  exiger  pareils  de- 
voirs de  leurs  propres  vassaux;  en  sorte  que  les  ministres  de  Dieu 
ne  formèrent  plus  seulement  le  corps  sacerdotal,  ils  devinrent  une 
fraction  de  la  caste  nobiliaire,  revêtue  d'un  caractère  plus  véné- 
rable et  qui,  moins  puissante  que  le  reste  de  la  noblesse  par  les 
armes  matérielles,  l'était  davantage  par  la  puissance  intellectuelle 
et  morale. 

Quand  nos  rois,  qui  avaient  déjà  de  temps  en  temps  fait  appel 
dans  des  cas  de  nécessité  pressante  à  la  richesse  du  clergé,  com- 
mencèrent à  recourir  plus  habituellement  à  des  impôts  extraordi- 
naires, les  revenus  de  leur  domaine  ne  leur  suffisant  plus,  ils  s'a- 
dressèrent aux  ecclésiastiques  comme  à  leurs  autres  sujets,  et 
ils  y  furent  d'autant  plus  naturellement  conduits  que  bon  nombre 
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de  dignitaires  de  l'église  possédaient  des  fiefs  relevant  de  leur  su- 
zeraineté. Plus  les  biens  des  monastères  s'accroissaient,  plus  les  bé- 
néfices ecclésiastiques  se  multipliaient,  plus  le  prince  était  enclin  à 
ne  pas  respecter  les  immunités  que  le  clergé  faisait  valoir  et  à  exiger 
de  lui  ce  qu'il  exigeait  du  reste  de  son  peuple.  D'ailleurs,  sous  les 
premiers  Capétiens,  alors  que  la  guerre  était  partout,  les  possesseurs 
des  bénéfices  ecclésiastiques  imploraient  souvent  la  protection  du 
suzerain,  et  celui-ci  était  bien  fondé  à  leur  demander,  en  retour  de 
l'appui  réclamé,  de  contribuer  pécuniairement  à  la  guerre  et  de 
venir  en  aide  à  son  trésor.  Si  le  clergé  s'exécutait  quelquefois  de 
bonne  grâce,  plus  habituellement  il  résistait.  Il  avait  la  prétention, 
comme  il  le  répétait  bien  des  siècles  plus  tard,  de  ne  devoir  que  ses 
prières  pour  la  part  de  secours  à  laquelle  chacun  est  obligé  envers 
l'état.  L'ikiipôt  n'offrait  pas  au  reste  à  cette  époque  le  caractère  lé- 
gal et  régulier  qu'il  affecte  dans  nos  gouvernemens  modernes;  ve- 
nant s'ajouter  aux  services  et  aux  servitudes  qui  constituaient  le 
lien  féodal,  levé  par  des  officiers  avides  et  brutaux,  il  prenait  sou- 
vent le  caractère  d'une^  exaction.  Le  contribuable  se  trouvait  fort 
exposé  à  être  dépouillé  de  la  plus  grande  partie  de  son  avoir,  et  les 
abus  fiscaux  se  glissaient  aisément  à  côté  des  taxes  les  plus  légi- 
times. Il  était  donc  naturel  que  le  clergé  résistât,  car  s'il  pouvait  se 
laisser  imposer  sur  des  biens  dont  il  tirait  un  profit  tout  temporel, 
il  avait  à  sauvegarder  le  patrimoine  de  l'église  de  Dieu,  celui  qui 
était  destiné  à  l'entretien  des  autels  et  aux  œuvres  charitables.  11 
avait  fréquemment  souffert  dans  ses  propriétés  des  usurpations  des 
seigneurs,  et  cela  ne  l'avait  rendu  que  plus  défiant  pour  tout  ce  qui 
louchait  à  des  demandes  d'impôts,  à  des  charges  pécuniaires  nou- 
velles. Faute  habituellement  de  pouvoir  se  défendre  par  les  armes, 
auxquelles  les  seigneurs  ecclésiastiques  recoururent  pourtant  quel- 
quefois, le  clergé  lançait  des  excommunications  et  traitait  comme  des 
impies  ceux  qui  portaient  la  main  sur  son  patrimoine,  car  c'était, 
disait-il,  celui  de  Dieu,  et  nul  n'avait  le  droit  de  se  l'approprier.  11 
trouvait  dans  l'Écriture  sainte  et  les  canons  des  conciles  une  foule 
de  textes  et  de  décisions  qu'il  opposait  en  faveur  de  ses  immunités 
au  prince  peu  disposé  à  les  reconnaître.  Il  se  montrait  d'ailleurs 
d'autant  moins  enclin  à  prendre  sa  part  des  obligations  des  sujets 
envers  le  roi  ou  le  suzerain  que  lui-même  avait  vu,  en  devenant  plus 
riche,  ses  charges  pécuniaires  s'accroître,  et  qu'il  lui  fallait  faire  face 
à  plus  de  devoirs  de  l'ordre  spirituel  et  moral.  De  nouvelles  églises 
s'élevaient  de  tous  côtés,  des  hôpitaux  se  fondaient;  les  pèlerinages 
se  multipliaient,  des  écoles  étaient  ouvertes,  et  des  missions  aposto- 
liques allaient  porter  chaque  jour  l'Évangile  à  quelque  nouvelle  po- 
pulation. 
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D'ailleurs,  si  le  clergé  était  dans  la  dépendance  de  l'autorité 
royale,  il  n'avait  cependant  pas  pour  chef  suprême  le  roi  de  France; 
son  vrai  souverain  était  le  pape,  dont  même,  sous  le  rapport  tempo- 
rel, il  relevait  beaucoup  plus  que  de  ce  prince.  Le  saint-siège  avait, 
comme  nos  monarques,  ses  grands  besoins  d'argent,  et  il  ne  se  fai- 
sait pas  faute  d'en  demander  à  l'église  de  France;  il  levait  sous 
diverses  formes  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques  des  impôts  assez 
lourds,  et  ces  contributions  payées  à  Rome  étaient  aux  yeux  du  clergé 
gallican  un  des  motifs  qui  devaient  le  faire  dispenser  de  concourir 
autant  que  les  deux  autres  ordres  de  l'état  aux  charges  publiques. 
Le  clergé  avait  donc  sans  cesse  à  défendre  ses  biens  contre  la 
puissance  laïque,  et,  pour  les  mettre  à  l'abri  des  entreprises  de 
celle-ci,  il  les  déclarait  sacrés  et  inaliénables.  Se  voyait-il  cependant 
contraint,  pour  satisfaire  aux  demandes  pressantes  du  gouverne- 
ment séculier,  de  vendre  quelques  parties  de  son  avoir,  il  déclarait 
ne  le  pouvoir  faire  qu'avec  l'autorisation  du  pape,  et  il  fallait  une 
bulle  pour  que  la  moindre  fraction  de  son  bien  fût  aliénée. 

Les  rois  et  les  grands  feudataires  rencontraient  ainsi  de  nom- 
breuses difficultés  et  de  sérieux  obstacles  quand  ils  voulaient  im- 
poser le  clergé,  à  plus  forte  raison  lui  enlever  une  parcelle  de  son 
patrimoine.  Comme  c'était  ordinairement  à  l'occasion  de  guerres 
qu'ils  demandaient  ces  contributions  pécuniaires  extraordinaires, 
ils  ne  manquaient  pas  de  faire  valoir  l'intérêt  supérieur  de  l'état; 
ils  représentaient  la  nécessité  où  ils  étaient  de  se  défendre  contre 
un  péril  que  l'église  avait  aussi  à  redouter;  ils  paraissaient  surtout 
fondés  à  exiger  du  clergé  des  subventions  quand  ces  guerres  étaient 
entreprises  en  vue  de  combattre  les  infidèles  et  les  ennemis  de  la 
foi.  C'est  de  la  sorte  que  Philippe-xVuguste  imposa  à  tous  ses  su- 
jets, même  ecclésiastiques,  cette  dîme,  dite  saladine,  qui  était  des- 
tinée à  procurer  des  fonds  pour  entreprendre  une  nouvelle  croi- 
sade. Pierre  de  Blois  s'éleva  avec  énergie  contre  une  telle  prétention 
qu'il  tenait  pour  contraire  aux  privilèges  de  l'église.  Mais  en  d'au- 
tres circonstances  le  clergé  se  montra  moins  récalcitrant,  et  le  pape 
autorisa  plusieurs  fois  des  levées  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques, 
qui  commencèrent  à  payer  des  décimes  à  l'époque  des  croisades. 
Ces  impôts,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  consistaient  dans  le  dixième 
des  revenus,  se  renouvelèrent  au  xiii^  siècle,  du  consentement  du 
clergé,  à  d'assez  courts  intervalles.  De  12/17  à  127/i,  i'église'de 
France  paya  21  décimes.  En  127Zi,  le  pape  Grégoire  X  permit  à  Phi- 
lippe le  Hardi  de  lever  un  décime  pendant  trois  années  consécu- 
tives. Cette  concession  s'explique  par  le  fait  qu'il  s'agissait  de  pour- 
voir aux  frais  de  la  guerre  contre  don  Pèdre  d'Aragon,  que  le  pape 
Martin  IV  avait  déposé  pour  donner  sa  couronne  à  Charles  de  Valois; 
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l'expédition  avait  donc  aux  yeux  du  saint-siège  le  caractère  d'une 
croisade,  et  la  guerre  s'étant  prolongée  et  ayant  entraîné  d'énormes 
dépenses,  le  souverain  pontife  se  chargea  même  d'en  supporter  une 
partie,  ce  qu'il  fit  en  recourant  aux  biens  de  l'église.  La  guerre  ter- 
minée, le  pape  invita  le  roi  de  France  à  consacrer  à  une  expédition 
en  terre-sainte  les  sommes  provenant  des  décimes  qui  n'avaient  pas 
été  employées-,  mais  Philippe  le  Bel  ne  se  rendit  pas  à  cette  invita- 
tion, et,  loin  de  restituer  le  reliquat  des  décimes,  il  entreprit  de 
prouver  que  le  saint-siège  était  son  débiteur  pour  des  sommes  im- 
portantes. 

Si  les  bénéfices  ecclésiastiques  devaient  ainsi  contribuer  en  di- 
verses occasions  pour  une  quote-part  à  l'acquittement  de  l'impôt, 
à  plus  forte  raison  devait-il  en  être  de  même  des  biens  person- 
nels des  membres  du  clergé  :  ils  furent  constamment  soumis  à  cette 
obligation.  Ces  biens  ne  jouissaient  pas  en  effet  des  mêmes  immu- 
nités que  ceux  de  l'église  proprement  dits.  Les  clercs  devaient, 
comme  les  laïques,  un  impôt  proportionnel  à  leur  fortune  privée, 
et  cela  tant  envers  l'état  qu'envers  les  communes.  L'exemption 
dont  ils  jouissaient  ne  portait  pas  sur  ce  qu'on  appelait  les  tailles 
réelles;  ils  devaient  des  impositions  pour  leurs  héritages  roturiers, 
et  ils  n'étaient  affranchis  des  tailles  personnelles  que  s'ils  vivaient 
cléricalement,  c'est-à-dire  sans  être  mariés  et  sans  exercer  le  com- 
merce ou  une  profession  mécanique.  C'était  seulement  à  titre  de 
seigneurs  féodaux  et  quand  ils  vivaient  dans  leurs  fiefs  qu'ils  se 
trouvaient,  comme  les  nobles,  affranchis  de  toute  imposition;  or 
ces  fiefs,  comme  ils  le  reconnurent  eux-mêmes  devant  Philippe  le 
Bel  quand  ce  prince  réclama  leur  appui  contre  les  prétentions  de 
Boniface  VIII,  ils  les  tenaient  du  roi  et  non  du  pape  ;  ils  devaient 
donc,  en  vertu  du  lien  féodal,  à  leur  suzerain  dans  certaines  circon- 
stances aide  et  concours,  et  cette  dette  participait  souvent  du  ca- 
ractère d'une  contribution  pécuniaire.  Dans  les  assemblées  provin- 
ciales qui,  à  partir  du  xiv*  siècle,  commencèrent  à  voter  les  subsides 
demandés  par  le  roi,  les  membres  du  clergé  avaient  leur  place;  ils 
y  accordèrent  plusieurs  fois  des  décimes  que  les  représentans  de  ce 
même  ordre  consentirent  aussi  dans  les  états-généraux.  Ces  conces- 
sions de  deniers  par  l'église  ne  se  faisaient  toutefois  ni  sans  quelques 
récriminations,  ni  surtout  sansqu'on  stipulât  des  réserves.  Les  députés 
du  clergé  entendaient  que  les  contributions  et  les  charges  qu'on  obte- 
nait d'eux  n'eussent  pas  le  caractère  d'une  aliénation  du  patrimoine 
ecclésiastique.  Plus  d'un  d'entre  eux,  aux  états-généraux  comme  aux 
états  provinciaux,  contesta  hardiment  au  pouvoir  royal,  même  sur 
les  biens  personnels  des  clercs,  les  droits  qu'il  prétendait  exercer. 
La  situation  indépendante  des  prélats  et  des  abbés  donnait  à  leurs 
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réclamations  beaucoup  de  force.  Tandis  que,  les  états-généraux 
dissous,  il  n'y  avait  plus  de  mandataires  de  la  nation  pour  veiller  à 
l'accomplissement  des  promesses  obtenues  de  la  couronne  et  au 
redressement  des  griefs  qu'on  avait  opposés  du  côté  de  la  noblesse 
et  du  tiers,  le  clergé  était  toujours  là,  représenté  par  les  évêques, 
ayant  l'œil  à  l'exécution  des  engagemens  pris  par  le  roi,  et  s'ap- 
puyant  pour  la  presser  au  besoin  sur  le  pape.  Cette  indépendance, 
il  est  vrai,  s'alfaiblit  beaucoup  quand  les  élections  pour  la  nomina- 
tion aux  bénéfices  ecclésiastiques  eurent  presque  entièrement  dis- 
paru. Lorsque  le  concordat  de  1517  eut  mis  dans  la  main  du  roi 
la  nomination  aux  évêchés  et  à  une  foule  d'abbayes,  celui-ci  peupla 
les  bénéfices  de  ses  créatures,  de  grands  personnages  qui  ne  cher- 
chaient que  les  gros  revenus  dans  l'épiscopat  et  les  autres  dignités 
ecclésiastiques.  Ces  produits  du  favoritisme  cédaient  plus  facile- 
ment aux  demandes  d'argent  que  faisait  le  prince,  dont  ils  sol- 
licitaient sans  cesse  de  nouvelles  grâces.  Résidant  en  grand  nombre 
à  la  cour,. mêlés  aux  affaires  de  la  politique,  ils  étaient  loin  de  mon- 
trer à  l'égard  du  gouvernement  séculier  la  raideur  que  gardaient 
souvent  ces  évêques  consciencieux  qui  restaient  dans  leur  diocèse, 
ces  abbés  qui  ne  sortaient  pas  de  leur  monastère. 

Entre  les  états-généraux  de  mai  150(5  et  ceux  de  janvier  1558,  il 
n'y  eut  point  en  France  d'assemblée  générale  des  trois  ordres.  On 
tira  des  subsides  de  la  nation  sans  les  avoir  demandés  à  ses  dépu- 
tés. Le  clergé  ne  fut  pas  plus  appelé  à  voter  que  les  deux  autres  or- 
dres. Le  roi  réunit  seulement  les  prélats  qui  se  trouvaient  près  de 
sa  résidence,  et  il  obtint  d'eux  d'accorder  au  nom  du  corps  ecclésias- 
tique tout  entier  les  secours  pécuniaires  dont  il  avait  besoin.  Peu  de 
temps  après  son  avènement  au  trône,  en  1516,  François  I"'  réclama 
des  décimes  du  clergé.  C'est  la  plus  ancienne  subvention  de  cette 
nature  dont  on  eût  gardé  les  comptes  au  siècle  dernier;  la  réparti- 
tion ou,  comme  l'on  disait,  le  département  de  ces  décimes  fut  fait 
en  vertu  d'une  bulle  du  pape  Léon  X,  et  la  chambre  des  comptes  en 
eut  le  contrôle,  ainsi  qu'elle  l'avait  du  produit  des  impôts  auxquels  le 
reste  de  la  nation  était  soumis.  Plus  tard,  quand  François  I",  sorti 
de  sa  captivité  de  Madrid,  s'apprêta  à  recommencer  la  guerre  contre 
son  redoutable  rival  et  réunit  de  nouvelles  forces  en  Italie,  il  con- 
voqua les  notables  pour  en  obtenir  des  levées  extraordinaires  d'ar- 
gent. Le  clergé  eut  sa  place  dans  cette  assemblée,  où  il  était  re- 
présenté par  un  certain  nombre  d'archevêques  et  d'évêques  qui 
siégeaient  à  côté  des  membres  de  la  noblesse,  de  la  magistrature 
et  de  la  municipalité  parisienne.  La  réunion  s'ouvrit  le  15  décembre 
1527.  Le  roi  y  exposa  le  triste  état  de  ses  affaires,  les  embarr^^ 
financiers  dans  lesquels  il  se  trouvait,  et  il  obtint  sans  grande  dif- 
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ficulté,  des  prélats  comme  des  autres  notables,  les  sommes  qui  lui 
étaient  indispensables  pour  reprendre  vigoureusement  les  hostili- 
tés. Le  cardinal  de  Bourbon,  qui  était  à  la  tête  de  la  députation 
ecclésiastique,  offrit,  au  nom  de  l'église  de  France,  1,300,000  écus 
d'acompte;  mais  si  le  clergé  se  montra  en  cette  circonstance  si  ac- 
commodant, c'est  qu'il  s'agissait,  dans  l'expédition  projetée  en  Italie, 
de  délivrer  le  pape  prisonnier  au  château  Saint-Ange  des  bandes 
qui  avaient  saccagé  Rome.  Le  cardinal  de  Bourbon  mit  en  effet 
-pour  condition  à  la  libéralité  du  clergé  que  le  roi  ferait  recouvrer  la 
liberté  à  Clément  Vil  et  qu'il  jurerait  d'exterminer  les  luthériens. 
Il  y  avait  donc  là  encore,  comme  cela  avait  été  le  cas  lors  des  de- 
mandes antérieures,  une  circonstance  exceptionnelle  et  un  intérêt 
tout  religieux  :  voilà  pourquoi  le  clergé  consentait  à  s'imposer  des 
charges  pécuniaires  dont  il  se  tenait  en  principe  pour  exempt  à 
raison  de  ses  immunités.  Les  concessions  de  deniers  lui  fournis- 
saient d'ailleurs  un  moyen  de  faire  consacrer  à  nouveau  ses  privi- 
lèges par  la  couronne.  Comme  on  avait  besoin  de  son  concours,  le 
clergé  imposait  au  roi  la  condition  de  reconnaître  formellement  des 
droits  qu'en  d'autres  occurrences  celui-ci  eût  été  disposé  à  contes- 
ter. Précisément  parce  que  le  concordat  de  1517  avait  porté  quelque 
atteinte  à  l'indépendance  de  l'église  gallicane,  le  clergé  français  sai- 
sissait l'occasion  de  se  fortifier  dans  ses  vieilles  immunités  par  les 
services  que  le  gouvernement  sollicitait  de  lui.  Et  en  effet,  dans 
l'assemblée  de  1527,  les  prélats  stipulèrent  le  maintien  des  privi- 
lèges de  l'église,  et  dans  le  cours  du  même  siècle,  chaque  fois  que  le 
roi  réclama  de  l'assemblée  du  clergé  la  continuation  des  subventions 
qu'il  en  avait  déjà  obtenues  ou  de  nouveaux  subsides,  elle  renou- 
vela la  clause  du  maintien  des  libertés  ecclésiastiques;  elle  profita 
de  la  pressante  nécessité  d'argent  où  se  trouvait  le  roi  pour  lui  dic- 
ter des  conditions  qui  tournaient  à  l'avantage  de  l'indépendance  de 
l'église  et  étaient  destinées  à  lui  mieux  assurer  une  protection  contre 
le  pouvoir  civil.  Les  assemblées  du  clergé  prirent  ainsi  vis-à-vis  de  la 
royauté  quelque  peu  l'attitude  qu'avait  en  Angleterre  le  parlement 
en  face  de  la  couronne.  Le  vote  de  l'impôt  devint  pour  elles  un 
moyen  d'étendre,  tout  au  moins  de  consolider  les  franchises  de 
l'église  gallicane  et  de  lui  garantir  un  régime  d'autonomie  tempo- 
relle, grâce  auquel  elle  pouvait  se  soustraire  en  grande  partie  à  la 
surveillance  du  pouvoir  séculier.  Sans  doute  l^s  rois  de  France 
avaient  confirmé  par  des  ordonnances  les  immunités  ecclésiasti- 
ques'; mais  le  besoin  que  l'état  avait  des  subventions  du  clergé  était 
une  garantie  plus  sûre  que  toutes  les  déclarations  d'un  saint  Louis, 
d'un  Philippe  le  Bel,  d'un  Jean,  d'un  Charles  V,  d'un  Charles  VII.  Les 
assemblées  du  clergé  devinrent  de  véritables  états-généraux  à  l'usage 
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du  prejîiier  ordre  de  la  nation.  Elles  rédigèrent  des  cahiers,  firent 
entendre  des  doléances  comme  l'avaient  fait  les  états -généraux 
du  royaume;  elles  purent  périodiquement  présenter  au  monarque 
des  plaintes  sur  les  abus  de  l'administration  royale  dans  ses  rap- 
ports avec  l'église,  sur  les  mauvais  choix  dans  les  nominations  aux 
bénéfices,  sur  les  atteintes  portées  à  la  compétence  des  juridictions 
ecclésiastiques  ou  à  l'intégrité  du  patrimoine  de  l'église.  En  un  mot, 
les  assemblées  du  clergé  eurent  le  privilège,  qui  n'était  accordé  qu'à 
de  longs  intervalles  aux  députés  de  cet  ordre,  alors  qu'ils  siégeaient 
aux  états-généraux,  d'exposer  au  prince  leurs  griefs  et  leurs  sujets 
de  mécontentement,  et  défaire  du  redressement  des  torts  par  eux 
signalés  une  condition  du  concours  pécuniaire  de  l'église.  Dans  ces 
assemblées  périodiques,  les  représentans  du  premier  ordre  de  la  na- 
tion eurent  même  plus  de  liberté  qu'ils  n'en  avaient  eu  souvent  aux 
assemblées  plénières  du  royaume.  En  effet,  aux  états-généraux,  les 
députés  du  clergé  subissaient  forcément  la  pression  des  deux  ordres 
qui  siégeaient  à  côté  d'eux;  il  leur  fallait,  en  bien  des  circonstances, 
se  concerter  avec  la  noblesse  et  le  tiers,  tandis  que  dans  leurs  assem- 
blées particulières  ils  étaient  seuls,  n'avaient  à  s'occuper  que  des 
intérêts  de  l'église  et  pouvaient,  pour  «insi  parler,  traiter  en  fa- 
mille des  affaires  qu'ils  n'aimaient  point  à  exposer  au  grand  jour  de 
la  nation.  Néanmoins,  dans  les  réunions  des  députés  ecclésiastiques 
aux  états-généraux  comme  dans  les  assemblées  particulières  du 
clergé,  on  retrouve  le  même  esprit  et  la  même  préoccupation  de  ne 
point  laisser  toucher  aux  immunités  de  l'église.  Les  vœux  exprimés 
par  le  premier  ordre  dans  l'une  et  l'autre  catégorie  d'assemblées 
sont  parfois  presque  identiques.  Aux  états  de  Blois  de  1577,  les 
députés  du  clergé,  au  nombre  de  quarante,  tant  cardinaux  qu'évo- 
ques et  autres  ecclésiastiques,  déclarèrent,  dans  un  acte  séparé, 
que  le  roi  peut  tirer  secours  du  clergé  pour  la  conservation  de  l'état 
et  la  défense  de  la  religion,  mais  à  la  condition  que  la  dis^[Dosition  du 
droit  et  les  privilèges  de  l'église  gallicane  soient  strictement  ob- 
servés et  que  le  consentement  universel  du  clei'gé  intervienne  sans 
fraude  ni  contrainte.  Une  déclaration  fut  faite  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  à  l'assemblée  du  clergé  tenue  à  Melun  en  1579.  Les 
députés  qui  s'y  trouvaient  mirent  pour  condition  au  vote  des  sommes 
demandées  que  le  roi  promît  par  lettres  patentes  qu'il  ne  serait 
fait  dans  la  suite  aucune  levée  sur  le  clergé,  sinon  pour  cause  légi- 
time, laquelle  serait  proposée  dans  une  assemblée  générale  et  avec 
son  consentement.  Des  déclarations  analogues  eurent  lieu  aux  as- 
semblées du  clergé  de  1581  et  de  1586. 

Cette  attitude  prise  presque  dès  le  début  par  les  assemblées  du 
clergé  ne  pouvait  être  agréable  au  roi,  mais  cela  se  passait  sous 
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Henri  III,  un  prince  sans  caractère  et  méprisé  de  ses  sujets,  placé 
dans  la  position  la  plus  difficile  et  moins  en  situation  que  tout  autre 
d'imposer  au  corps  sacerdotal.  La  déclaration  de  l'assemblée  de 
Melun  lui  causa  un  vif  déplaisir,  et  il  ne  souscrivit  qu'après  plusieurs 
refus  et  d'assez  mauvaise  grâce  aux  conditions  qu'elle  lui  dictait; 
ces  conditions  en  effet  liaient  les  mains  au  prince  précisément  au 
moment  oii  il  lui  importait  le  plus  d'avoir  ses  coudées  franches 
pour  tirer  des  subsides  des  biens  ecclésiastiques.  Le  clergé  faisait 
plus  que  lui  marchander  l'obéissance,  car  il  n'entendait  la  lui  ac- 
corder qu'autant  que  toute  concession  serait  refusée  aux  protestans. 
Le  mouvement  de  la  ligue,  qui  se  préparait,  donnait  déjà  au  clergé 
dans  la  bourgeoisie  une  popularité  contre  laquelle  le  roi  risquait  de 
se  briser,  quoique  la  question  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville  l'eût  un 
instant  compromise.  Il  aurait  été  imprudent  à  Henri  III  de  vouloir 
contraindre  les  ecclésiastiques  à  payer  des  impôts  de  par  son  auto- 
rité; on  n'eût  pas  manqué  de  l'accuser  de  révolte  envers  l'église,  de 
porter  atteinte  à  des  droits  qu'il  avait  juré  de  défendre.  En  effet  le 
langage  de  l'assemblée  du  clergé,  alors  réunie  à  Melun,  annonçait 
assez  quelle  force  le  corps  ecclésiastique  tirait,  pour  résister  aux  exi- 
gences de  la  couronne,  du  caractère  spirituel  dont  il  était  revêtu. 
L'historien  de  Thou  quaUfie  de  fort  libre  le  discours  qu'Arnaud  de 
Pontac,  évêque  de  Bazas,  l'orateur  désigné,  adressa  à  Henri  III.  Un  . 
autre  membre  de  cette  assemblée,  Nicolas  L'Angelier,  évêque  de 
Saint-Brieuc,  qu'elle  avait  député  au  prince,  lui  rappela  d'un  ton  hau- 
tain que  la  religion  était  le  seul  véritable  fondement  des  monarchies 
et  des  états,  particulièrement  de  celui  de  France,  que  saint  Rerai  avait 
prédit  à  Glovis  que  la  monarchie  ne  durerait  qu'autant  de  temps 
que  les  rois  de  France  demeureraient  attachés  à  la  foi  catholique. 
L'assemblée  était  résolue  à  ne  concéder  les  subsides  réclamés  que 
si  Henri  III  souscrivait  à  l'engagement  d'observer  les  conditions 
qu'elle  mettait  à  son  vote;  elle  se  plaignait  d'ailleurs  que  les  de- 
mandes d'argent  faites  par  le  gouvernement  royal  prissent  d'énormes 
proportions  et  elle  accusait  le  mauvais  usage  fait  des  deniers  que  le 
clergé  avait  précédemment  accordés.  «  Yotre  Majesté,  disait  le  même 
Nicolas  L'Angelier,  et  Charles  IX,  votre  frère,  ont  reçu  de  l'église  en- 
viron 80  millions,  et  le  peuple  n'en  a  pas  été  moins  chargé  pour  cela; 
les  dettes  de  l'état  n'en  ont  pas  moins  continué  de  s'accroître.  »  L'as- 
semblée de  Melun  s'était  au  reste  enhardie  dans  sa  résistance  par  le 
bon  accueil  apparent  qu'elle  avait  reçu  au  début  d'Henri  III.  Elle  pré- 
tendait traiter  avec  ce  prince  sur  le  pied  de  l'égalité;  puis,  trouvant 
de  la  résistance  de  sa  part,  elle  déclara  qu'elle  se  séparerait  sans 
rien  concéder  des  sommes  demandées,  si  la  couronne  persistait  à 
refuser  de  faire  droit  à  ses  remontrances.  Afin  de  mieux  assurer 


LES   ASSEMBLEES   DU   CLERGÉ    EN   FRANCE.  7(j5 

dans  l'avenir  l'autorité  de  la  représentation  ecclésiastique,  elle  rédi- 
gea un  règlement,  qui  était  presque  une  constitution  politique  du 
clergé  français  et  le  dotait  d'une  sorte  de  gouvernement  parlemen- 
taire. Le  roi,  qui  avait  répondu  à  l'évêque  de  Saint-Brieuc  en 
termes  assez  durs,  effrayé  de  l'esprit  de  résistance  dont  les  députés 
étaient  animés,  se  radoucit  ;  il  prescrivit  au  commissaire  chargé  de 
présenter  à  Melun  ses  demandes  de  décimes,  Pomponne  de  Bel- 
lièvre,  de  changer  d'attitude,  de  prendre  le  langage  de  la  concilia- 
tion et  de  témoigner  à  l'assemblée  les  plus  grands  égards,  de 
procéder,  en  un  mot,  comme  on  s'imposa  depuis  de  le  faire,  même 
à  des  époques  où  le  pouvoir  royal  était  le  plus  a1)solu  et  le  moins 
discuté.  M.  de  Bellièvre  fut  si  loin  de  venir  intimer  aux  députés 
les  volontés  de  son  maître  qu'il  parut  presque  en  suppliant.  L'ar- 
chevêque de  Lyon  ne  lui  ayant  pas  caché  la  crainte  où  étaient  les 
évêques  qu'on  ne  touchât  à  leurs  immunités,  et  lui  ayant  dit  qu'ils  ne 
confirmeraient  rien  qu'ils  n'eussent  auparavant  sérieusement  examiné 
la  question,  le  commissaire  royal  s'empressa  de  répondre  que  sa 
majesté  ne  voulait  en  quoi  que  ce  fût  diminuer  les  Hbertés  du  clergé, 
ni  faire  valoir  les  actes  passés  avec  la  ville  de  Paris  en  1561  et  1567, 
contrats  dont  les  députés  redoutaient  les  conséquences  pour  les 
immunités  ecclésiastiques;  mais  qu'elle  priait  l'assemblée  d'avoir 
égard  à  ses  besoins  et  de  la  secourir  volontairement  et  par  bien- 
veillance. M.  de  Bellièvre  ajouta  que  le  roi  ferait  réponse  aux  de- 
mandes du  clergé  et  qu'on  y  avait  déjà  travaillé. 

Un  tel  langage  était  la  reconnaissance  formelle  par  la  couronne 
de  la  prétention  qu'avait  le  clergé  de  fixer  lui-même  le  chiffre  de  sa 
contribution,  et  de  n'être  point  obligé  à  payer  des  taxes  qu'il  n'avait 
point  consenties.  Henri  III  consacrait  de  la  sorte  le  principe  dont 
ne  s'était  jamais  départi  le  premier  ordre  de  l'état,  à  savoir  que  ce 
qu'il  donne  au  roi,  par  la  voie  des  impôts,  est  une  pure  libéralité, 
un  don  gratuit,  qu'il  se  réserve  toujours  la  faculté  de  ne  pas 
continuer.  Il  découlait  d'un  pareil  principe  que  les  engagemens  que 
pouvait  prendre  le  clergé  envers  le  monarque  n'avaient  qu'un  ca- 
ractère temporaire  et  étaient  limités  aux  termes  mêmes  dans  les- 
quels ils  avaient  été  contractés.  L'assemblée  promettait-elle  à  la 
couronne  de  payer  pendant  un  certain  nombre  d'années  ou  pour 
une  certaine  destination  une  somme  déterminée,  c'était  un  con- 
trat qui  intervenait  entre  elle  et  la  couronne;  le  contrat  était  synal- 
lagmatique  et  il  engageait  aussi  bien  le  prince  que  le  clergé.  Le 
gouvernement  royal  au  reste  ne  le  comprenait  pas  autrement,  et 
quand  les  décimes  furent  votés  par  les  premières  assemblées,  le  roi 
comme  son  chancelier  durent  signer  l'acte  qui  avait  été  dressé. 
On  en  agit  de  la  ^sorte  sous  Henri  Ili.  Plus  tard  l'assemblée  se 
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couienta  de  la  signature  des  ministi'esetdes  commissaires  délégués 
par  le  conseil  royal.  Cette  forme  de  l'engagement  pris  par  le  clergé 
envers  la  couronne  permettait  d'insérer  les  clauses  qui  devenaient 
pour  lui  la  garantie  que  les  obligations  qu'il  s'imposait  ne  dépas- 
seraient pas  les  bornes  qu'il  entendait  leur  fixer.  C'est  ainsi  qu'il 
stipulait  qu'il  n'y  aurait  pas   de    solidarité  entre  les  diocèses  pour 
les  sommes  auxquelles  chacun  d'eux  serait  taxé,  que  l'église  ne 
supporterait  pas  les  non- valeurs.  Mais  la  condition  essentielle  et 
fondamentale  de  ces  contrats,  celle  qui  dominait  toutes  les  au- 
tres et  ne  fut  jamais  oubliée,  c'est  que  le  clergé  n'était  obligé 
qu'autant  qu'il  continuerait  à  jouir  de  son  temporel.  A  côté  de  ces 
conditions  formelles,  il  y  en  avait  pour  l'observation  desquelles  le 
gouvernement  royal  se  contentait   de  donner  des  assurances,  de 
bonnes  paroles,  sauf  à  ne  pas  tenir  sa  promesse  une  fois  les  fonds 
dont  il  avait  besoin  obtenus.  A  cet  égard,  il  en  agit  le  plus  souvent 
vis-à-vis  des  assemblées  du  clergé  comme  il  avait  agi  vis-à-vis 
des  états-généraux;  il  leurrait  les  députés  bien  plus  qu'il  ne  se 
rendait  à  leurs  réclamations.  Mais,  tandis  que  pour  les  assemblées 
plénières  de  la  nation  le  roi  pouvait  se  dérober  aux  plaintes  pro- 
voquées par  la  non-réalisation  de  ses  promesses,  en  remettant  indé- 
finiment l'époque  d'une  convocation  nouvelle,  pour  les  assemblées 
du  clergé,  il  se  voyait  exposé  à  de  prochaines  récriminations,  et 
il  lui  devenait  difficile  d'obtenir  de  nouvelles  sommes ,  un  nou- 
veau pacte,  sans  faire  droit  en  quelque  chose  aux  doléances  de 
la  dernière  assemblée.  C'est  ce  qui  arriva  pour  la  reconnaissance 
du  concile  de  Trente  que,  depuis  le  colloque  de  Poissy,  les  assem- 
blées ne  cessaient  de  réclamer.  En  1579,  à  l'assemblée  de  Melun, 
on  avait  insisté  avec  plus  de  force  que  jamais  siu'  la  nécessité  de 
recevoir  dans  le  royaume  les  canons  de  ce  concile,  qui  pouvaient 
seuls  assurer  le  rétablissement  de  la  discipline  ecclésiastique.  Ar- 
naud de  Pontac,  évêque  de  Bazas,  adressa  dans  ce  sens  une  harangue 
au  roi,  et  au  moment  de  la  clôture  de  l'assemblée,  Nicolas  L'Ange- 
lier,  revenant  sur  les  raisons  qu'avait  données  son  collègue,  traça, 
des  désordres  qui  régnaient  dans  l'église  et  dont  il  accusait  l'im- 
mixtion du  pouvoir  séculier,  un  tableau  désolant.  Henri  III  répondit 
qu'il  en  délibérerait  à  loisir,  et  il  gagna  ainsi  du  temps.  Henri  IV, 
son  successeur,  ne  procéda  pas  autrement  en  pareille  circonstance. 
Mais,  quoique  la  couronne  fût  encouragée  dans  ses  refus  mal  dé- 
guisés par  le  parlement,  elle  dut  céder  à  la  longue.   Les  assemblées 
du  clergé  eurent  gain  de  cause  après  un  demi-siècle  de  plaintes  et 
de  remontrances,  et  remède  fut  ainsi  porté  à  de  nombreux  abus; 
toutefois  ce  fut  au  prix  d'une  partie  des  libertés  de  l'église  galHcane. 
Devenu,  grâce  au  concile  de  Trente,  moins  dépendant  du  roi,  le 


LES    ASSEMBLEES   DV   CLERGE   EN   FRANCE.  767 

clergé  français  le  fut,  ea  revanche,  plus  étroitement  de  la  curie 
romaine. 

On  le  voit,  nos  princes  avaient  clans  l'assemblée  générale  du 
clergé  un  débiteur  auquel  il  était  difficile  de  faire  souscrire  des 
conditions  nouvelles  et  qui,  chatouilleux  sur  ses  droits,  en  défen- 
dait le  maintien  avec  persévérance.  Le  roi  n'avait  guère  réussi 
dans  le  principe  qu'à  tirer  du  clergé  quelques  décimes,  c'est-à-dire 
à  imposer  des  taxes  de  tant  pour  cent  sur  le  revenu  des  bénéfices. 
Encore,  aux  xiv"  et  xv"  siècles,  n'obtenait-il  ces  faibles  sommes  que 
pai'  une  bulle  du  pape,  qui  consentait  à  les  laisser  lever  seulement 
parce  qu'elles  étaient  réclamées  pour  assurer  les  moyens  de  favoriser 
la  politique  du  saint-siège.  J'ai  déjà  dit  que  l'autorisation  du  sou- 
verain pontife  resta  depuis  toujours  requise,  s'il  était  question, 
pour  fournir  au  roi  des  subsides  plus  immédiats  et  plus  abondans, 
d'aliéner  des  biens  ecclésiastiques.  Notons  que  ces  biens  aliénés 
demeuraient,  d'après  la  doctrine  des  canonistes,  rachetables  par 
le  clergé,  parce  que  l'église  ne  peut  jamais  se  dépouiller  de  son  pa- 
trimoine. 

Les  secours  pécuniaires  qu'on  pouvait  espérer  du  corps  sacerdotal 
étaient  donc  tout  d'abord  fort  précaires.  Les  papes  toutefois  permi- 
rent assez  fréquemment,  au  xvi^  siècle,  les  aliénations  sollicitées  par 
la  couronne.  On  possède  des  bulles  de  Pie  IV,  Pie  V,  Grégoire  XIII 
et  Sixte  V  qui  en  accordent  ;  mais  il  est  à  remarquer  que  le  motif 
qui  faisait  alors  agir  le  pape  était  purement  religieux;  il  fallait 
combattre  l'hérésie  et  défendre  l'église.  Le  clergé  français  exigeait 
lui-même  ces  autorisations  du  saint-siège  ;  il  ne  se  contentait  pas 
d'une  adhésion  vague,  de  paroles  favorables  venues  de  Rome,  il 
voulait  que  les  termes  des  bulles  fussent  précis,  formels;  il  véri- 
fiait celles-ci,  dans  les  assemblées  générales,  afin  d'en  bien  con- 
stater l'authenticité.  A  l'assemblée  de  Melun,  qui  fut,  comme  il  a 
été  dit  plus  haut,  une  constituante  au  petit  pied,  M.  de  Belhèvre, 
pour  répondre  aux  objections  que  lui  faisaient  les  députés,  assez 
mal  disposés  à  accueillir  les  demandes  d'Henri  III,  rappela  une  cer- 
taine bulle  de  Boniface  VllI,  autorisant  le  roi  de  France,  dans  les 
cas  d'extrême  nécessité,  à  disposer  des  biens  ecclésiastiques  par  des 
voies  légitimes  et  en  observant  les  formes  usitées.  Alors  l'archevêque 
de  Lyon  répliqua  que  la  bulle  était  supposée,  et  il  l'étabht  par  de 
savantes  considérations;  il  montra  qu'elle  était  datée  de  la  troisième 
année  du  pontificat  de  Boniface  VIII,  époque  à  laquelle  ce  pape 
n'aurait  pu  la  donner  en  faveur  de  Philippe  le  Bel,  avec  lequel  il 
était  brouillé,  et  que  ce  qui  achevait  de  trahir  la  main  du  faussaire, 
c'est  qu'il  y  était  parlé  d'une  treizième  année  du  pontificat  de  Bo- 
niface VIII,  qui  n'avait  régné  qu'un  peu  moins  de  neuf  ans.  Mais, 
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ajouta  l'archevêque,  quand  même  la  bulle  serait  authentique,  on 
peut  dire  qu'elle  a  perdu  toute  force,  puisque  Boniface  YIII  l'avait  en 
fait  révoquée,  en  interdisant  au  roi  de  rien  prendre  sur  le  clergé 
nonobstant  tout  privilège  au  contraire.  Le  gouvernement  royal 
risquait  donc  souvent  dans  les  assemblées  du  clergé  de  se  heurter 
contre  une  résistance  qui  s'appuyait  sur  une  autorité  qu'il  ne  pou- 
vait contester  sans  s'exposera  devenir  scbismatique.  De  là  des  mé- 
nagemens  qu'il  n'avait  pas  à  beaucoup  près  avec  les  deux  autres 
ordres.  Il  ne  manquait  pas  de  rappeler  à  l'auguste  réunion  que  dans 
une  nécessité  pressante  le  grand-prêtre  des  Juifs  n'avait  pas  refusé 
au  saint  roi  le  secours  des  pains  de  proposition  consacrés  à  Dieu 
et  destinés  à  la  subsistance  des  ministres  de  l'autel.  Mais,  tout  en 
étant  plein  de  condescendance  pour  le  clergé,  le  roi  de  France 
n'entendit  jamais  s'interdire  l'indispensable  faculté  d'exiger  des 
contributions  de  ce  corps,  où  il  était  toujours  assuré  de  trouver 
les  ressources  que  ne  lui  offrait  plus  le  pays  épuisé.  La  lutte  contre 
les  huguenots  lui  fournit  des  motifs  légitimes  et  permanens  de  de- 
mander à  l'église  catholique  un  concours  pécuniaire  plus  efficace  et 
plus  certain.  Vaincre  les  hérétiques,  c'était  travailler  à  l'affermisse- 
ment de  l'autorité  du  clergé  ;  celui-ci  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
refuser  les  fonds  nécessaires  à  la  continuation  de  la  guerre.  Déjà 
sous  François  P%  comme  on  l'a  vu  ci-dessus,  le  clergé  avait  réclamé 
du  roi  l'extermination  des  luthériens,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  en- 
core les  protestans  de  France.  La  célèbre  assemblée  désignée  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  Colloque  de  Poissy  et  qui  se  tint  en  1561 
fut  le  point  de  départ  d'un  régime  de  contributions  régulières  et  pé- 
riodiques, que  le  clergé  consentit  à  payer  pour  un  laps  de  temps 
déterminé,  au  bout  duquel  le  contrat  était  renouvelé  à  peu  près 
avec  les  mêmes  clauses. 

Les  états-généraux  s'étaient  tenus  à  Orléans  en  1560,  sans  avoir 
voté  les  subsides  qu'on  attendait  d'eux.  Les  députés  des  états 
avaient  allégué  qu'ils  n'avaient  point  de  mandat  à  cet  égard;  on 
avait  dû  procéder  à  des  élections  nouvelles,  et  l'année  suivante,  au 
mois  d'août,  les  états  ayant  été  assemblés  à  Pontoise,  le  gouverne- 
ment de  la  régente  leur  avait  présenté  ses  demandes  d'argent.  Les 
députés  de  la  noblesse  et  du  tiers  s'étaient  seuls  réunis  dans  cette 
ville;  ceux  du  clergé  s'étaient  rendus  à  Poissy,  où  l'on  devait  ouvrir 
des  conférences  entre  les  représentans  les  plus  éminens  de  l'église 
gallicane  et  quelques-uns  des  ministres  de  la  foi  nouvelle.  Ceux  qui 
rêvaient  la  pacification  religieuse  s'étaient  imaginé  que  les  délégués 
des  deux  communions  parviendraient  à  se  mettre  d'accord  et  que 
des  concessions  mutuelles  arrêteraient  les  déchiremens  qui  mena- 
çaient le  royaume.  Le  vent  était  alors  à  la  réforme  religieuse;  on  la 
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réclamait  partout,  tant  les  abus  dont  souffrait  l'église  étaient  grands, 
tant  les  ecclésiastiques  donnaient  l'exemple  de  scandales;  mais 
le  clergé  entendait  accomplir  lui-même  sa  propre  réforme,  ainsi 
qu'on  avait  pu  s'en  apercevoir  par  son  attitude  aux  états-géné- 
raux d'Orléans.  La  noblesse  et  surtout  le  tiers  trouvaient  au  con- 
traire qu'il  fallait  imposer  au  clergé  des  sacrifices,  des  mesures 
radicales;  ils  prétendaient  faire  dicter  par  les  états  les  changemens  à 
apporter  dans  la  constitution  temporelle  de  l'église.  C'est  dans  ce  sens 
qu'avaient  été  rédigés  les  cahiers  de  Pontoise,  que  l'orateur  choisi 
par  le  tiers  pour  porter  la  parole  devant  le  roi,  De  Bretaigne,  premier 
magistrat  [vicrg]  d'Autun,  développa  avec  énergie  ;  il  s'éleva  contre  les 
désordres  du  clergé,  sans  se  soucier  de  la  présence  de  quelques 
évêques  qui  étaient  venus  de  Poissy  à  Saint-Germain  pour  assister 
à  l'audience  royale.  Les  états  de  Pontoise  demandaient  un  concile 
national,  la  suppression  des  juridictions  ecclésiastiques  et  la  liberté 
des  assemblées  pour  les  réformés  sous  la  surveillance  de  l'autorité; 
ils  exprimaient  le  vœu  que  la  dette  publique  fût  rachetée  avec  les 
biens  du  clergé,  et  pour  y  arriver  on  proposait,  entre  autres  moyens, 
l'établissement  d'un  impôt  progressif  sur  les  revenus  des  bénéfi- 
ciers.  Quelques  députés  avaient  même  demandé  une  vente  générale 
des  biens  de  l'église,  dont  on  aurait  fait  trois  parts,  l'une  pour 
l'entretien  du  culte,  l'autre  pour  le  rachat  de  la  dette,  et  la  troi- 
sième pour  constituer  des  prêts  aux  villes  et  aux  provinces,  afin  de 
permettre  d'entreprendre  de  grands  travaux  d'utilité  publique. 

De  telles  demandes  accusaient  chez  les  députés  des  états  de 
Pontoise  des  tendances  qui  étaient  bien  faites  pour  donner  à  réflé- 
chir au  clergé;  aussi  le  gouvernement  de  la  régente  saisit-il  ce 
moment  pour  presser  les  prélats  de  s'engager  envers  l'état  à  un 
subside  plus  large  que  celui  que  leur  ordre  avait  auparavant  ac- 
cordé. Mais,  comme  c'était  à  Poissy  que  les  représentans  du  clergé 
se  trouvaient  réunis  pour  le  fameux  colloque,  où  ils  s'étaient 
rendus  en  plus  grand  nombre  qu'ils  ne  figuraient  aux  états  d'Or- 
léans, le  gouvernement  royal  s'adressa  à  cette  réunion.  Il  s'a- 
gissait de  payer  un  arriéré  de  dettes  considérable.  Le  clergé  en 
délibéra;  il  ne  se  refusa  pas  à  assister  le  roi,  mais  il  proposa  un 
subside  dont  le  recouvrement  offrait  peu  de  garantie  et  ne  pouvait 
être  complètement  opéré  qu'après  un  nombre  assez  prolongé  d'an- 
nées. La  régente  n'accepta  pas  cette  transaction,  car  les  commis- 
saires de  son  conseil,  entendaient  fixer  la  somme  à'^  fournir  par 
le  corps  ecclésiastique  et  assigner  le  délai  dans  lequel  elle  devait 
être  acquittée.  On  réclamait  15  millions  payables  en  six  ans,  par 
annuités  de  2  millions  et  1/2.  La  somme  était  destinée  au  rachat 
de  la  partie  du  domaine,  des  aides  et  des  gabelles  que  le  gouver- 
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nement  royal  avait  aliénée  pour  pouvoir  servir  l'intérêt  des  rentes 
constituées  par  lui  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Le  conseil  de  la  ré- 
gente consentait  à  ce  que  le  clergé  fit  recouvrer  les  deniers  à  payer 
chaque  année  par  ses  propres  commis  et  députés  et  qu'il  en  fît  l'em- 
ploi pour  ledit  rachat,  en  présence  de  certains  bons  personnages 
nommés  par  le  roi  pour  y  assister.  Après  bien  des  pourparlers,  les 
représentans  du  corps  ecclésiastique  consentirent  à  fournir  pendant 
six  années  une  allocation  annuelle  de  1,600,000  livres;  c'était  là,  di- 
saient-ils, leur  dernier  mot,  et  si  sa  majesté  refusait  de  se  contenter 
de  leur  offre,  elle  n'avait  qu'à  aviser  au  mieux  ;  mais,  à  quelque  déter- 
mination qu'elle  s'arrêtât,  elle  devait  toujours  assurer  aux  ecclésias- 
tiques la  jouissance  du  bien  de  l'église  et  de  leurs  libertés,  et  que, 
s'il  arrivait  que  les  huguenots  troublassent  les  bénéficiers  en  cette 
jouissance,  le  dommage  qui  en  résulterait  pour  eux  entrerait  en 
déduction  de  la  somme  due  par  le  clergé.  Le  gouvernement  royal 
avait  espéré  beaucoup  plus,  et  Catherine  de  Médicis  en  particulier 
trouvait  cette  subvention  bien  modique;  le  chancelier  de  L'Hôpital 
l'engageait  à  n'y  point  souscrire;  mais  le  roi  de  Navarre  et  le  prince 
de  Condé,  qui  cherchaient  à  se  faire  des  partisans  dans  le  clergé, 
déterminèrent  la  reine  mère  à  accepter  la  transaction.  Un  contrat 
fut  en  conséquence  passé  entre  la  couronne  et  le  clergé,  où  étaient 
portées  les  conditions  qui  viennent  d'être  énoncées;  il  fut  signé  à 
Saint-Germain- en-Laye  le  21  octobre  1561.  L'acte  contenait  vingt- 
deux  articles,  et  il  y  était  dit  que,  faute  d'exécution  de  toutes  les 
clauses,  le  clergé  ne  serait  point  tenu  de  fournir  l'annuité.  Les 
articles  du  contrat  n'étaient  pas  seulement  relatifs  au  montant  de 
la  dette  et  au  mode  suivant  lequel  elle  serait  acquittée;  ils  stipu- 
laient encore  d'autres  conditions  qui  étaient  précisément  celles 
auxquelles  le  clergé  tenait  le  plus.  Effrayés  des  progrès  des  nou- 
velles doctrines  religieuses  et  redoutant  quelque  concession  du 
gouvernement  royal  aux  réformés,  les  prélats  et  les  ecclésiastiques 
assemblés  à  Poissy  avaient  profité  de  l'occasion  que  leur  olTrait  la  de- 
mande de  subsides  pour  faire  prendre  au  roi  l'engagement  de  dé- 
fendre la  foi  orthodoxe.  Il  était  dit  dans  le  contrat  que  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine  serait  conservée  dans  tout  le 
royaume,  que  les  ecclésiastiques  seraient  maintenus  en  la  paisible 
jouissance  de  leurs  églises,  que  les  bénéficiers  dont  les  biens  au- 
raient été  ravis  soiis  prétexte  de  la  religion  seraient  déchargés  de 
la  quote-part  à  laquelle  ils  se  trouveraient  imposés  pour  la  subven- 
tion, au  prorata  de  la  valeur  des  spoliations,  que  durant  le  temps 
que  les  gens  d'église  contribueraient  à  la  subvention  par  eux  accor- 
dée ils  ne  seraient  imposés  à  aucuns  autres  décimes  ou  emprunts 
particuliers.  Cette  contribution,  aux  termes  du  contrat,  tous  les 
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membres  du  clergé  la  devaient  supporter  proportionnellement,  les 
réguliers  comme  les  séculiers,  même  les  chevaliers  de  l'ordre  de 
Saint- Jean  de  Jérusalem,  habituellement  désignés  sous  le  nom  de 
Rhodicns'j  il  n'y  avait  d'exemption  que  pour  les  hôpitaux. 

On  se  hâta  de  fiiire  le  département  dei'impôt  consenti.  Les  re- 
ceveurs généraux  du  clergé,  Antoine  et  Claude  Camus  et  leurs  dé- 
légués, en  opérèrent  la  levée,  dont  ils  rendirent  compte  à  la  chambre 
des  comptes.  Les  deniers  payés  durent  être  spécialement  alïectés 
au  service  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  gouvernement  sortit 
ainsi  de  l'embarras  où  le  mettaient  les  justes  réclamations  de  la 
municipalité  parisienne,  car  les  rentiers,  qui  ne  touchaient  pas 
leur  quartier,  se  plaignaient  très  haut  et  reprochaient  au  roi 
d'avoir  trompé  leur  confiance.  Le  clergé  se  trouva,  par  le  contrat  de 
Poissy,  subrogé  à  la  couronne  comme  débiteur,  et  si  les  rentiers 
n'étaient  pas  payés,  ce  ne  serait  plus  au  monarque,  mais  au  corps 
ecclésiastique  qu'ils  auraient  à  s'en  prendre.  Toutefois,  le  clergé  n'en- 
tendit pas  les  choses  de  la  sorte.  C'était,  objecta-t-il  dans  la  suite, 
non  à  la  ville  de  Paris,  mais  au  roi  qu'il  avait  accordé  un  subside. 
Celui-ci  avait  pu  en  faire  l'usage  que  bon  lui  semblait  et  l'affecter 
au  paiement  des  rentes  de  la  ville;  il  n'avait  pas  pour  cela  consti- 
tué le  corps  ecclésiastique  débiteur  de  la  municipalité  parisienne. 
Voilà  ce  que  répétèrent  plusieurs  fois  les  assemblées  du  clergé 
pressées  de  venir  au  secours  des  rentiers,  qui  n'avaient  rien  reçu 
du  gouvernement,  entre  les  mains  duquel  les  décimes  levés  pre- 
naient souvent  une  autre  destination.  Ce  fut  là  une  cause  de  dis- 
cussion et  de  troubles  sur  laquelle  j'aurai  plusieurs  fois  à  revenir 
dans  le  cours  de  ce  travail.  Il  y  eut  même  des  assemblées  subsé- 
quentes qui  allèrent  jusqu'à  contester  qu'une  réunion  comme  celle 
de  Poissy  eût  pu  engager  d'aucune  façon  l'église  envers  la  ville  de 
Paris;  elles  se  fondaient  sur  ce  que  cette  réunion  n'avait  nulle- 
ment le  caractère  d'une  assemblée  chargée  des  intérêts  temporels 
du  clergé,  le  colloque  ayant  été  simplement  convoqué  pour  statuer 
sur  des  questions  d'ordre  spirituel;  il  s'y  rencontrait  des  docteurs, 
des  théologiens  éminens  sans  doute,  mais  non  des  mandataires  des 
bénéficiers  munis  des  procurations  nécessaires.  Toutefois  ces  dis- 
-senlimens  entre  la  couronne  et  le  clergé  sur  l'interprétation  du  con- 
trat de  Poissy  ne  se  produisirent  que  bien  plus  tard,  car  le  conseil 
du  roi  n'eut  garde  de  soulever  dès  le  principe  la  difficulté;  il  avait 
trop  hâte  d'encaisser  la  somme  que  l'ordre  ecclésiastique  s'enga- 
geait à  fournir.  Malheureusement,  la  subvention  fut  en  grande  par- 
tie détournée  de  la  destination  stipulée.  Le  gouvernement  avait  vu 
dans  le  don  fait  à  Poissy  simplement  un  moyen  d'obtenir  de  l'ar- 
gent. Il  fut  entraîné  à  l'appliquer  à  divers  besoins  urgens.  Loin  de 
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se  libérer  envers  la  ville  de  Paris  et  d'amortir  une  partie  des  rentes 
par  lui  antérieurement  créées,  il  en  constitua  de  nouvelles  pour 
une  somme  de  h9!i, 000  livres,  auxquelles  il  annonça  que  serait 
appliquée  l'imposition  consentie  par  le  clergé.  Gelui-ci,  pour  éteindre 
des  obligations  qui  eussent  longtemps  engagé  son  patrimoine,  avait 
à  son  tour  ouvert  un  emprunt  à  l'Hôtel  de  \ille,  et  s'était  mis  ainsi 
en  mesure  de  racheter  le  temporel  qu'il  avait  aliéné  en  1563.  Le 
gouvernement  se  retrouva  donc,  peu  d'années  après  l'assemblée  de 
Poissy,  presque  dans  la  même  pénurie  d'argent  où  il  était  antérieu- 
rement. Les  rentiers  ne  touchaient  qu'une  partie  de  ce  qui  leur 
était  dû.  11  fallut  avoir  recours  à  de  nouveaux  appels  de  fonds. 
L'échéance  des  six  années  pour  lesquelles  le  clergé  s'était  engagé 
à  payer  une  annuité  de  1,600,000  livres  était  arrivée;  il  importait 
donc  de  convoquer  ses  députés,  dont  la  réunion  était  d'ailleurs  récla- 
mée, pour  qu'ils  pussent  ouïr  les  pomptes  des  syndics  généraux  et 
contrôler  la  façon  dont  les  décimes  avaient  été  perçus.  Le  roi  con- 
voqua en  conséquence,  par  lettres  patentes,  une  assemblée  du  clergé 
pour  l'année  1567*  Quand  les  députés  se  furent  réunis  à  Paris 
au  chapitre  métropolitain,  ils  tombèrent  d'accord  sur  l'opportunité 
qu'il  y  aurait  à  demander  au  roi  le  renouvellement  du  contrat  de 
Poissy,  car  si  les  charges  en  avaient  été  lourdes,  elles  étaient 
moindres  cependant  que  celles  qu'on  pouvait  redouter  d'une  nou- 
velle demande  de  subsides.  Les  dispositions  du  gouvernement  royal 
étaient  en  effet  inquiétantes.  Il  semblait  vouloir  assujelth-  le  clergé 
à  un  impôt  dont  il  fixerait  lui-même  le  montant  par  l'évaluation 
des  biens  ecclésiastiques.  Il  avait  la  prétention  de  s'immiscer  dans 
le  département  des  décimes,  quoique  l'église  n'entendît  pas  le  lui 
abandonner.  Des  lettres  patentes  du  l!i  août  156/4,  données  par  le 
roi  en  son  conseil  et  signées  de  L'Aubespine,  avaient  enjoint  aux 
receveurs  généraux  de  ses  finances  d'envoyer  incessamment  des 
extraits  au  vrai  de  ce  qui  était  dit  ailleurs  du  bien  de  V église  en 
l'année  1563,  et  commis  les  syndics  et  députés  généraux  du 
clergé,  avec  trois  présidens  et  conseillers  du  parlement  pour  ju- 
ger sommairement  tous  les  procès  et  différends  qui  pourraient 
survenir  sur  la  vente  et  le  rachat  des  biens  ecclésiastiques.  L'as- 
semblée fut  donc  d'avis  que  l'on  supplierait  le  roi  d'entretenir  et 
de  ratifier  le  contrat  passé  à  Poissy  et  à  Saint-Germain-en-Laye, 
el^  en  ce  faisant^  de  révoquer  toutes  les  commissions  pour  autres 
six  années proi'haines  de  la  subvention  au  contraire.  Une  députation 
fut  envoyée  à  sa  majesté  pour  lui  présenter  cette  requête.  A  sa  tête 
était  Nicolas  de  Pellevé,  archevêque  de  Sens,  président  de  l'assem- 
blée. La  couronne,  qui  comptait  demander  beaucoup  plus  au 
clergé ,  déclara  l'offre  insuffisante,  vu  les  pressantes  nécessités  où 
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elle  se  trouvait.  Elle  insistait  sur  la  triste  position  des  rentiers,  sur 
l'émotion  que  causait  dans  la  capitale  la  suspension  du  paiement 
des  arrérages;  elle  demandait  au  clergé  d'en  assurer  le  paiement 
par  la  concession  d'une  contribution  supérieure  à  celle  qu'impli- 
quait le  contrat  de  Poissy.  Les  députés  étaient  effrayés  de  la  voie 
dans  laquelle  allaient  les  entraîner  ces  demandes  croissantes  du  roi; 
toutefois,  après  avoir  entendu  leur  président  et  mis  la  question 
en  délibéré,  ils  se  résignèrent  à  un  nouveau  sacrifice;  mais  ils  n'ac- 
cordèrent pas  tout  ce  qui  était  demandé.  Ils  ne  voulurent  s'obliger 
envers  la  ville  de  Paris  que  pour  une  somme  de  750,000  livres. 
Le  gouvernement  royal  objectait  à  cette  nouvelle  concession  que, 
les  frais  de  perception  et  les  charges  particulières  défalqués,  la  sub- 
vention ne  lui  produirait  qu'une  centaine  de  mille  livres,  somme 
toi^t  à  fait  insuffisante  à  ses  besoins  les  plus  immédiats;  il  réclamait 
en  conséquence  du  clergé  en  plus  360,000  livres,  une  fois  payées. 

L'assemblée  comprit  qu'elle  ne  pouvait  échapper  à  un  accroisse- 
ment de  contributions  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  que  cet  accroisse- 
ment portât  sur  les  décimes 'annuels  à  payer  en  vertu  du  renou- 
vellement du  contrat  de  Poissy,  et  comme  les  créances  de  l'Hôtel  de 
Ville  pressaient,  elle  se  montra  disposée  à  faire  un  emprunt  plutôt 
que  d'aliéner  des  biens  ecclésiastiques.  Il  y  eut  de  longs  pourpar- 
lers entre  les  commissaires  du  roi  et  les  députés.  Enfin  l'assem- 
blée céda  et  consentit  à  s'obliger  envers  le  prévôt,  des  marchands 
et  les  échevins  de  Paris  à  payer  à  cette  ville,  en  l'acquit  du  roi, 
030,000  livres  par  an,  de  façon  à  servir  les  rentes  que  celui-ci  avait 
constituées  sur  ses  domaines  mêmes  et  à  racheter,  en  dix  années, 
un  principal  qui  montait  à  environ  7,560,500  Uvres  ;  ce  pourquoi 
le  clergé  s'imposerait  à  une  somme  annuelle  de  1,300,000  livres 
par  an  pendant  ce  laps  de  temps.  La  subvention  était  certes  consi- 
dérable pour  la  fortune  d'alors  ;  mais,  à  l'expiration  des  dix  années, 
quoique  les  1,300,000  livres  eussent  été  réguhèrement  payées,  que 
le  gouvernement  eût  tiré  en  157Zi  2  millions  de  livres  de  décimes, 
qu'il  eût  obtenu  d'une  petite  réunion  d' évoques,  que  le  clergé  désa- 
voua plus  tard ,  de  nouvelles  constitutions  de  renies  sur  celui-ci, 
le  roi  ne  s'était  pas  libéré  envers  la  ville  de  Paris.  Le  surplus  de  la 
somme  de  630,000  livres ,  qui  devait  servir  au  rachat  des  sorts 
prinipaux  de  ces  rentes,  avait  été  assuré  par  la  couronne  à  l'Hôtel 
de  Ville  comme  un  fonds  fixe  annuel  et  perpétuel  qui  devait  lui  être 
fait  par  le  clergé.  Le  roi  se  trouvait  ainsi  débiteur  envers  la  muni- 
cipahté  parisienne  du  capital  de  130,000  livres  de  rente.  Il  fallut 
donc  s'adresser  une  fois  de  plus  au  clergé,  et  c'est  ce  qui  amena  la 
convocation  de  l'assemblée  de  Melun,  dont  j'ai  rappelé  plus  haut  l'at- 
titude énergique  en  présence  d'Henri  III.  Les  députés  de  cette  as- 
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semblée  protestèrent  non-seulement  contre  le  mauvais  emploi  qui 
avait  été  fait  des  fonds  accordés  par  l'assemblée  de  1567,  mais  encore 
contre  les  actes  de  cette  assemblée  elle-même,  et  déclarèrent  que 
l'église  ne  devait  plus  rien  k  l'Hôtel  de  Yille,  puisque,  outre  qu'on 
avait  levé  les  deniers  nécessaires  pour  acquitter  les  arrérages  courans 
des  rentes,  on  avait  payé  de  quoi  acquitter  les  soî-ts  principaux, 
La  réclamation  n'était  que  trop  fondée,  et  le  roi  demanda  à  l'assem- 
blée de  Melun  de  vouloir  seulement  s'obliger,  pour  six  années,  à 
continuer  de  servir  les  1,300,000  livres  de  rentes  dues  à  l'Hôtel  de 
Ville,  terme  au-delà  duquel  il  s'engageait  à  ne  plus  rien  lui  deman- 
der. L'assemblée  de  Melun  se  refusait  à  souscrire  à  de  telles  con- 
ditions, n  y  eut  à  ce  sujet,  entre  elle  et  le  roi,  de  longues  confé- 
rences qui  durèrent  tout  le  mois  d'août. 

J'ai  déjà  dit  plus  haut  quel  langage  résolu  les  députés  tinrent  à 
la  couronne.   Cependant,  en  présence  des  sollicitations  de  celle-ci, 
l'assemblée  fit  une  concession  ;  elle  consentit  à  verser  au  roi  un  mil- 
lion de  livres  par  an,  pendant  le  laps  de  six  années,  pour  lequel  on 
lui  demandait  de  s'engager,  mais  à  titre  de  don  gratuit  et  sous  la 
réserve  d'être  déchargée  du  paiement  des  rentes  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Henri  HI  repoussa  ce  moyen  terme,  qui  laissait  précisément  à  sa 
charge  la  dette  dont  il  lui  importait  le  plus  de  se  libérer.  Nouveaux 
pourparlei's,  nouvelle  protestation  de  l'assemblée,  qui  déclarait,  le 
25  septembre,  se  refuser  à  payer  pour  l'acquittement  des  rentes  de 
Paris  la  somme  que  sa  majesté  exigeait.  Afin  de  faciliter  les  négo- 
ciations poursuivies  entre  le  roi  et  l'assemblée,  celle-ci,  de  Melun, 
s'était  transportée  dans  la  capitale,  et  ses  séances  se  tenaient  à  l'ab- 
baye Saint-Germain-des-Prés.  Durant  plusieurs  semaines,  elle  per- 
sista dans   ses  résolutions.  Au  commencement  de  décembre,  elle 
les  fit  signifier  au  prévôt  des  marchands  et  échevins  de  Paris,  leur 
déclarant  que  le  clergé  avait  suffisamment  satisfait  aux  obligations 
antérieurement  souscrites.  Cette  nouvelle  s'étant  promptement  ré- 
pandue dans  la  ville,  elle  y  causa  une  vive  agitation.  Des  attroupe- 
mens  menaçans  se  formèrent  dans  les  rues;  plusieurs  parlaient  de 
courir  aux  armes,  les  boutiques  se  fermaient,  tout  annonçait  une  col- 
lisioUj^Au  lieu  de  donner  tort  au  roi,  les  rentiers  accusaient  le  clergé 
de  mauvaise  foi,  de  manquer  à  des  engagemens  qui  eussent  dû  lui 
être  sacrés,  puisque  les  fonds  fournis  à  l'état  par  l'emprunt  dont  il 
avait  garanti  les  intérêts  étaient  destinés  à  soutenir  la  guerre  contre 
les  protesfans,  qu'il  avait  demandée.  On  reprochait  aux  ministres  de 
Dieu  de  réduire  à  la  détresse,  par  leurs  refus  obstinés,   d€s  vieil- 
lards,  des  veuves,   des  orphelins.  Le  bureau  de  la  ville  dut  aviser 
au  plus  tôt  pour  calmer  l'efiervescence  populaire.   Le  prévôt  des 
marchands,  Claude  d'Aubray,  accompagné  des  échevins,  se  rendit 
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au  parlement,  auquel  il  exposa  la  situation.  Le  temps  pressait. 
Quoique  le  jour  fùi  déjà  fort  avancé,  toutes  les  chambres  s'assem- 
blèrent, et,  à  la  re(juète  d'Augustin  de  Tliou,  portant  la  parole  pour 
le  procureur  général,  la  cour  rendit  un  arrêt  par  lequel  elle  ordon- 
nait que  les  évêques-députés  ne  pussent  sortir  de  Paris  et  compa- 
russent à  sa  barre,  et  que  ceux  qui  avaient  déjà  quitté  la  ville 
fussent  arrêtés  dans  le  lieu  môme  où  cet  ordre  leur  serait  signifié. 
La  publication  de  l'arrêt  mit  fin  à  l'émeute.  Les  députes  du  clergé 
protestèrent  contre  l'outrage  que  leur  faisait  le  parlement;  mais  les 
choses  en  étaient  venues  à  ce  point  qu'il  eût  été  dangereux  de  per- 
sister dans  le  refus  de  subvention.  Le  roi  était  intervenu  de  nou- 
veau et  avait  insisté  pour  que  la  somme  nécessaire  à  assurer  le 
paiement  des  rentiers  fût  votée  pour  un  laps  de  dix  ans.  L'assem- 
blée s'exécuta.  De  la  sorte  fut  définitivement  transportée  sur  le 
clergé  la  créance  que  l'Hôtel  de  Ville  avait  sur  le  roi.  La  couronne 
se  débarrassa  des  rentiers,  dpnt  les  réclamations  incessantes, 
mais  fondées,  la  gênaient  fort.  Elle  rejetait  sur  le  corps  sacer- 
dotal l'acquittement  des  arrérages,  qu'elle  s'était  vue  si  souvent 
dans  l'inipossibililé  de  servir.  Les  rentiers  y  gagnèrent,  car  la  ri- 
chesse du  clergé  était  pour  eux  une  garantie  plus  sûre  que  le  trésor 
royal,  constamment  obéré,  et  le  crédit  de  l'état  s'en  trouva  bien. 
Quoique  le  roi  eût  pris  envers  l'assemblée  de  Melun  l'engagement 
de  ne  rien  demander  au-delà  du  terme  convenu,  tout  esprit 
clairvoyant  devait  pressentir  qu'une  telle  promesse  ne  serait  pas 
tenue.  Les  concessions  des  deux  assemblées  convoquées  depuis  le 
colloque  de  Puissy  avaient  créé  un  précédent,  auquel  le  clergé  ne 
pouvait  échapper.  Il  allait  bientôt  se  voir  dans  l'obligation  de 
concourir  annuellement  aux  dépenses  publiques  et  de  fournir, 
connue  les  deux  autres  ordres,  sa  quote-part  régulière  d'impôts. 

L'assemblée  le  comprit,  et  afin  de  veiller  à  ce  que  les  demandes 
de  subsides  n'allassent  pas  en  croissant,  afin  de  sauver  par  son  inter- 
vention régulière  et  périodique  le  droit  du  clergé  de  voler  librement 
les  décimes,  elle  sanctionna  définitivement  la  résolution  déjà  prise 
à  l'assemblée  de  1567,  avec  l'approbation  du  roi,  à  savoir  qu'une 
assemblée  serait  tenue  tous  les  dix  ans,  pour  y  procéder  au  renou- 
vellement du  contrat  de  Poissy  et  en  débattre  les  conditions,  qu'il 
y  aurait  en  outre  de  cinq  en  cinq  ans  une  assemblée  uniquement 
consacrée  à  l'audition  des  comptes  des  syndics  généraux  et  receveurs 
du  clergé,  laquelle  se  confondrait  naturellement  à.  chaque  péi'iode 
décennale  avec  la  grande  assemblée. 

Ainsi  fut  constituée  définitivement  la  représentation  du  clergé  en 
France  et  réglé  le  roulement  des  sessions.  Les  assemblées  décen- 
nales, dites  grandes  assemblées,  votèrent  les  impôts,  les  quinquen- 


776  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

nales  ou  petites  assemblées  statuèrent  sur  les  comptes  et  procé- 
dèrent à  la  nomination  du  receveur  général  du  clergé,  dont  les 
fonctions  n'étaient  que  d'une  durée  de  dix  années,  répondant  à 
celle  du  contrat,  mais  qui,  renouvelées  dans  la  suite,  finirent  par 
prendre  un  caractère  permanent.  Les  attributions  des  assemblées 
ne  s'arrêtèrent  pas  là,  et  je  dirai  bientôt  l'étendue  qu'elles  prirent. 

Les  rapports  que  la  couronne  entretenait  avec  le  clergé  étaient 
trop  nombreux  et  les  affaires  à  régler  parfois  trop  urgentes  pour  que 
le  gouvernement  royal  pût  attendre  afin  d'y  pourvoir  la  réunion 
d'une  assemblée  avec  laquelle  il  traiterait  ou  dont  il  prendrait  les 
avis.  Les  assemblées  régulières  et  périodiques  n'empêchèrent  pas 
en  conséquence  l'appel  d'assemblées  extraordinaires ,  qui  durent 
aussi  dans  la  suite  statuer  sur  des  demandes  de  subventions  aux- 
quelles il  importait  de  répondre  au  plus  tôt. 

Le  clergé  se  chargea  lui-même  du  département  des  décimes  par 
diocèses  et  de  l'établissement  des  rôles  pour  la  part  à  laquelle  était 
taxé  chaque  bénéficier.  Cette  opération,  confiée  avant  l'assemblée 
de  Melun  à  ceux  qu'on  appelait  les  syndics  et  députés  généraux  du 
clergé  de  France,  donna  lieu  à  de  graves  abus  auxquels  ladite  as- 
semblée entreprit  de  porter  remède.  Les  mesures  prises  par  elle 
achevèrent  de  mettre  l'église  en  possession  d'une  austonomie  finan- 
cière plus  complète  que  celle  dont  elle  avait  encore  joui. 

IL 

On  le  voit,  les  conséquences  des  assemblées  du  clergé  de  1567 
et  de  1579  furent  considérables;  elles  firent  reconnaître  par  la  cou- 
ronne le  droit  pour  le  premier  ordre  de  l'état  d'avoir  son  adminis- 
tration fiscale  propre,  comme  il  avait  déjà  ses  propres  juridictions. 
Réunies  pour  statuer  sur  des  demandes  d'impôts,  ces  assemblées 
furent  tout  naturellement  amenées  à  traiter  d'une  foule  d' affaires  liti- 
gieuses qui  se  liaient  à  la  jouissance  du  temporel  ecclésiastique,  à 
prendre  des  résolutions  auxquelles  tout  le  clergé  de  France  dut  se 
conformer  et  qui  eurent  dès  lors  pour  lui  le  caractère  de  véritables 
lois.  Prononçant  en  dernier  ressort  sur  des  questions  soumises  à  son 
examen,  soit  par  des  clercs  isolément,  soit  par  le  conseil  du  roi 
lui-même,  elles  devinrent  un  tribunal  suprême  en  matière  de  tem- 
porel ecclésiastique.  Au-dessous  de  ce  tribunal  furent  institués, 
sous  le  nom  de  c/iambi^es  ou  bureaux  généraux  des  décimes^  des 
tribunaux  qui  formèrent  toute  une  hiérarchie  de  juridictions  en  ma- 
tière administrative,  qui  échappèrent  au  contrôle  du  parlement,  de 
la  cour  des  aides,  et  qui  ne  relevaient  pas  conséquemment  de  la 
couronne.  L'établissement  de  ces  chambres  ou  bureaux  des  décimes 
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fut  décidé  par  l'assemblée  de  Melun,  qui  obtint  du  roi  Henri  III  un 
édit  pour  leur  création.  Il  est  du  10  février  1580  et  institue  des  cham- 
bres ou  bureaux  généraux  des  décimes  à  Paris,  à  Lyon,  à  Toulouse, 
à  Bordeaux,  à  Rouen,  à  Tours  et  à  Aixet  en  fixe  le  ressort  respectif. 
L'assemblée  de  1585  en  fit  établir  un  huitième  à  Bourges.  Les  suc- 
cesseurs d'Henri  III  confirmèrent  cette  institution,  qui  n'avait  eu 
dans  le  principe  qu'un  caractère  temporaire  et  ne  devait  durer 
qu'autant  que  le  contrat  décennal.  Des  lettres  patentes  du  roi  la 
rendirent  plus  tard  perpétuelle.  Au  reste  les  assemblées  du  clergé,  en 
votant  les  décimes,  avaient  bien  soin  de  stipuler  la  confirmation  de 
ces  chambres.  Les  bureaux  dont  il  est  ici  parlé  renvoyaient  à  la  pro- 
chaine assemblée  du  clergé  une  foule  d'affaires  sur  lesquelles  ils 
n'entendaient  pas  prononcer  en  "dernière  instance.  L'assemblée,  au 
contraire,  décidait  souverainement,  et  ses  décisions  étaient  exécu- 
toires sans  avoir  besoin  de  l'homologation  du  conseil  du  roi.  Les 
diocèses,  les  églises,  les  bénéficiers  étaient  tenus  de  s'y  conformer. 
Ainsi  les  décisions  que  prenait  l'assemblée  générale  du  clergé  avaient 
force  de  loi  pour  tout  l'ordre  ecclésiastique,  ce  qui  donnait  à  cette 
assemblée  en  matière  de  temporel  le  caractère  d'un  parlement  à  la 
façon  du  parlement  anglais,  revêtu  d'une  double  autorité,  législa- 
tive et  judiciaire. 

Outre  les  bureaux  généraux,  il  s'établit  par  la  suite  des  bureaux 
diocésains,  qui  furent  créés  par  un  édit  de  1615  et  qui  connaissaient 
en  première  instance  des  questions  relatives  aux  décimes,  ce  qui 
compléta  la  juridiction  fiscale  de  l'église  en  France.  La  création 
d'une  telle  juridiction  n'eut  pas  lieu  cependant  sans  soulever  une 
opposition  de  la  part  de  la  justice  séculière,  des  tribunaux  laï- 
ques. Lors  de  l'assemblée  de  1595,  la  cour  des  aides,  qui  voulait 
s'attribuer  le  jugement  de  toutes  les  affaires  concernant  les  dé- 
cimes, demanda  au  roi  son  intervention  près  de  cette  assemblée, 
afin  qu'il  fût  fait  droit  par  celle-ci  aux  réclamations  qu'elle  élevait. 
Henri  IV,  de  l'avis  de  son  conseil,  répondit  à  la  cour  que  le  contrat 
de  Poissy  lui  liait  les  mains  et  qu'il  ne  pouvait  dépouiller  le  clergé 
d'un  privilège  qui  lui  avait  été  acquis  depuis  la  passation  de  ce  con- 
trat. Cependant  trois  années  plus  tard,  en  janvier  1598,  le  même 
monarque  rendait,  à  la  sollicitation  de  la  cour  des  aides,  un  édit 
qui  transférait  aux  officiers  royaux,  appelés  tlus,  la  connaissance 
des  affaires  touchant  la  perception  des  décimes  et  à  ladite  cour  les 
jugemens,  en  dernière  instance,  sur  pareille  matière.  Il  se  fondait 
sur  un  édit  d'Henri  II  de  1551,  qui  avait  prononcé  dans  ce  sens.  Le 
clergé  fit  entendre  de  violentes  plaintes,  et  il  insista  si  fort  qu'en 
avril  1598  Henri  lY  dut  révoquer  son  édit  par  lettres  patentes.  Tou- 
tefois la  compétence  exclusive  des  bureaux  ecclésiastiques  en  ma- 
tière de  décimes  ne  fut  pas  reconnue  simultanément  dans  la  totalité 
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du  royaume.  En  plusieurs  diocèses,  les  causes  qui  se  rattachaient 
à  la  levée  des  décimes  continuèrent  d'être  portées  pendant  long- 
temps aux  tribunaux  séculiers.  Tel  fut  notamment  le  cas  en  Bre- 
tagne. Les  didicultés  étaient  incessantes  sur  ces  levées  qui  don- 
naient lieu  aux  réclamations  journalières  des  bénéficiers,  les  uns  se 
plaignant  d'être  surtaxés,  les  autres  qu'on  exigeât  d'eux  ce  qui  n'é- 
tait pas  dû.  De  Là  beaucoup  de  non-valeurs  dans  les  levées,  sur- 
tout au  temps  des  guerres  religieuses,  alors  que  les  bénéficiers 
étaient  souvent  spoliés,  les  établissemens  religieux  saccagés,  ran- 
çonnés par  les  soldats  de  l'un  ou  l'autre  parti,  que  les  ecclésiasti- 
ques étaient  exposés  à  mille  violences. 

Les  décimes  devinrent  à  partir  de  la  fin  du  xvi"  siècle  des  impôts 
que  le  clergé  acquittait  régulièrement.  On  distingua  deux  sortes  de 
décimes,  i"  les  décimes  ordinaires  auxquels  étaient  assujettis  tous 
les  bénéficiers  ayant  revenu  certain, même  ceux  qui  ne  touchaient  de 
l'église  qu'une  simple  pension;  c'était  cette  catégorie  de  décimes 
que  votaient  avant  tout  les  assemblées  décennales;  ^^  ]es  décimes 
extraordinaires  qui,  accordés  d'abord  par  exception,  mais  toujours 
en  vertu  d'un  contrat,  ne  tardèrent  pas  à  prendre  le  caractère  d'im- 
pôt régulier  comme  les  décimes  ordinaires,  parce  qu'ayant  reçu  une 
affectation  spéciale  ils  furent  périodiquement  réclamés  ;  mais  on  finit 
par  les  afiécter  au  paiement  des  rentiers  et  aux  gages  des  olTiciers 
du  clergé,  en  sorte  que  le  trésor  royal  n'en  profita  plus.  Les  vérita- 
bles décimes  extraordinaires  furent  ceux  qui  se  levaient  pour  fournir 
aux  subventions  spéciales  appelées  dons  gnitiiits  et  que  les  assem- 
blées accordaient  au  roi,  afin  de  lui  permettre  de  faire  face  à  des  be- 
soins pai'ticuliers  ou  imprévus.  Les  sommes  pour  lesquelles  le  clergé 
s'obligeait  par  les  dons  gratuits  se  payaient  généralement  en  plu- 
sieurs termes.  Malgré  leur  caractère  exceptionnel,  ces  derniers  dé- 
cimes devinrent  à  leur  tour  des  impôts  ordinaires,  comme  les  deux 
autres  sortes  de  décimes,  et  au  xviii*  siècle,  ils  furent  votés  régu- 
lièrement de  cinq  en  cinq  ans  à  la  réunion  de  chaque  assemblée. 

Une  conséquence  toute  naturelle  de  l'autonomie  fiscale  qu'obtint 
le  clergé  fut  le  droit  de  faire  lui-même  le  département  des  contribu- 
tions qu'il  s'imposait.  Ce  droit,  qu'il  n'exerçait  qu'incomplètement 
dans  le  principe,  devint  pour  lui  absolu  dès  la  fin  du  xvi**  siècle.  Le 
clergé  garda  les  rôles  de  ces  répartitions  dont  n'eut  plus  à  connaître, 
comme  elle  l'avait  fait  d'abord,  la  chambre  des  comptes.  On  créa 
graduellement  toute  une  armée  de  fonctionnaires  financiers,  chargés 
tant  du  département  que  de  la  perception  des  décimes.  En  tête  se 
trouvait  le  receveur  général  du  clergé;  au-dessous  de  lui  étaient 
placés  des  receveurs  diocésains,  des  contrôleurs,  etc.  L'état  des  re- 
cettes  de  chaque  diocèse  était  centralisé  chez  le  receveur  général 
qui  rendait,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  ses  comptes  à  l'assemblée. 
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11  avait  consé.jueniinent  à  encaisser  des  sommes  considérables  et 
fournissait  une  caution  beaucoup  plus  forte  qne  les  autres  rece- 
veurs. Cette  chaige  créait  au  reste  pour  celui  qui  l'occupait  une 
lourde  responsabilité,  car  plusieurs  fois  les  créanciers  du  roi  enten- 
dirent le  rendre  responsable  des  sommes  qu'ils  n'avaient  pas  tou- 
chées. L'ensemble  des  décimes  payés  par  le  corps  ecclésiastique,  de 
la  fin  du  xvr  siècle  à  1788,  représente  un  cliilbe  très  notable  pour 
la  fortune  publique  sous  l'ancien  régime.  Voici  quelques  nombres 
qui  donneront  une  idée  des  charges  que  supportèrent  les  biens 
du  clergé.  En  1598,  cet  ordre  paya  pour  décimes  extraordinaires 
57,833  écus,  en  IGOO  et  1601, 116, /i87  écus,  en  1628,  3  millions  de 
livres  (il  s'agissait  de  contribuer  aux  déj)enses  du  siège  de  La  Ro- 
chelle), en  1670,  2,200,000  livres,  en  1693,  h  millions  de  livres, 
en  1710,  2Zi  millions. 

Les  sommes  extraordinairement  accordée.^  n'étaient  pas  au  reste 
prises  exclusivement  sur  les  bénéficiers.  Une  fraction  en  était  quel- 
quefois fournie  par  les  ofliciers  des  décimes,  dont  les  charges,  d'abord 
assez  lucratives,  leur  permettaient,  grâce  aux  taxes  à  eux  accordées, 
de  réaliser  d'assez  gros  profits.  Disons  au  reste  que  l'impôt  acquitté 
par  le  clergé  était  beaucoup  plus  équitablement  réparti  dans  son 
sein  que  ceux  que  payait  au  roi  l'ensemble  de  la  nation.  11  était  en 
effet  constamment  proportionnel  au  revenu  du  bénéfice,  et  il  n'y  avait 
pas  de  solidarité,  pour  l'acquittement  des  somhies  votées,  de  diocèse 
à  diocèse,  de  bénéfice  k  bénéfice.  Cependant  il  s'introduisit  divers 
abus  dans  la  levée  des  décimes,  abus  analogues  à  ceux  qui  existaient 
en  si  grand  nombre  sous  l'ancien  régime  dans  la  perception  des 
impôts.  Sans  parler  de  quelques  bénéficiers  qui  trouvèrent  moyen, 
sous  divers  prétextais,  d'obtenir  des  modérations  excessives,  de  grands 
dignitaires  de  l'église  eurent  des  exemptions  totales  des  décimes. 
Tel  était  notamment  le  cas  pour  les  cardinaux.  Richelieu,  qui  se 
montra  plusieurs  fois  fort  exigeant  dans  ses  demandes  d'argent  au 
clergé,  ne  se  fit  pas  faute  de  réclamer  la  décharge  des  sommes  aux- 
quelles étaient  taxés  les  nombreux  bénéfices  qu'il  possédait,  et  les 
assemblées  qui  prononçaient  en  pareille  matière  n'osaient  lui  refuser 
cette  faveur.  Quoique  le  clergé  rcguher  fût  astreint  comme  le  clergé 
séculier  à  acquitter  les  décimes,  plusieurs  ordres  religieux  préten- 
dirent s'affranchir  de  cette  obligation.  L'ordre  de  Saint-Jean  de  Jé- 
rusalem contesta  pendant  longtemps  qu'on  eût  le  droit  de  l'impo- 
ser, malgré  les  déclarations  royales  qui  lui  enjoignaient  de  payer. 
Il  y  eut  procès  sur  procès,  réclamations  sur  réclamations  et  de  longs 
débats  à  cet  égard  au  sein  des  assemblées;  le  litige  ne  se  termina 
qu'en  'J606  par  une  transaction  qui  fut  connue  sous  le  nom  de 
composition  des  Uhodieiis-  elle  réduisait  à  une  somme  de  28,000  li- 
vres la  quote-part  que  l'ordre  de  Malte  devait  payer  en  vertu  du 
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contrat  de  Poissy.  Jusqu'au  milieu  du  xvii'  siècle,  le  clergé  du 
Béarn  prétendit  également  être  dispensé  des  décimes  sous  pré- 
texte que  le  chef-lieu  de  sa  province  ecclésiastique  était  situé  hors 
de  France,  mais  il  dut  à  cette  époque  se  soumettre  à  la  loi  com- 
mune. 

Le  régime  administratif  que  s'était  donné  le  clergé  assura  à  ses 
finances  sous  l'ancienne  monarchie  une  situation  meilleure  que 
celle  qu'offrait  le  trésor  public.  Ces  assemblées  régulières,  où  les 
comptes  des  receveurs  étaient  attentivement  examinés,  fournissaient 
avec  le  libre  vote  des  impôts  des  garanties  qui  manquaient  au  gou- 
vernement séculier  d'alors.  Plus  ménager  de  ses  ressources,  parce 
qu'il  n'y  pouvait  recourir  qu'en  chargeant  les  bénéficiers  dont  les 
intérêts  étaient  représentés  avant  tout  dans  les  assemblées,  il  n'était 
pas  d'ailleurs  exposé,  comme  le  roi,  aux  dépenses  inattendues  créées 
par  les  guerres  et  entraîné  à  ces  prodigalités  que  la  couronne  jugeait 
nécessaires  à  son  éclat  ou  se  laissait  arracher  par  l'adulation.  Loin 
d'accroître  incessamment  sa  dette,  il  s'attacha  à  la  réduire  ou  du 
moins  à  ne  pas  ouvrir  de  nouveaux  emprunts  avant  d'avoir  rem- 
boursé une  bonne  partie  de  ceux  qu'il  avait  précédemment  con- 
tractés ;  car,  au  lieu  de  pressurer  les  bénéficiers,  le  clergé  recourut 
à  des  emprunts  toutes  les  fois  que  des  subsides  extraordinaires, 
que  des  dons  gratuits  le  mettaient  dans  l'obligation  de  réunir  des 
sommes  considérables.  Ces  emprunts  furent  opérés  d'abord  de  façon 
que  les  rentes  à  servir  n'avaient  qu'un  caractère  temporaire;  on 
assurait  par  un  fonds  d'amortissement  ou  par  la  vente  d'une  frac- 
tion du  temporel  le  remboursement  des  sommes  empruntées.  Puis, 
ce  mode  n'ayant  point  paru  aux  assemblées  satisfaisant,  et  le  rem- 
boursement ayant  éprouvé  des  retards  qui  venaient  ajouter  à  la  dette, 
elles  ne  voulurent  plus  secourir  l'état  que  par  des  emprunts  per- 
pétuels, et  elles  appliquèrent,  dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  le  fonds 
d'amortissement  au  rachat  des  rentes.  Ce  bon  système  administratif 
inspira  confiance  au  public,  qui  trouvait  dans  le  patrimoine  du  clergé 
de  solides  garanties.  Voilà  pourquoi  les  rentes  sur  le  clei'gé,  qui  se 
multiplièrent  au  siècle  dernier  avec  les  emprunts,  furent  singuliè- 
rement recherchées  de  toutes  les  classes  de  la  population  ;  elles  for- 
maient alors  une  bonne  partie  de  la  fortune  mobilière  des  Français. 
On  conserve  encore  aujourd'hui  dans  les  dépôts  d'archives  des 
milliers  de  constitutions  de  rentes  de  cette  nature;  elles  étaient 
faites  par  des  contrats  passés  devant  notaire  et  où  intervenaient 
comme  parties,  d'une  part  l'acquéreur  ou  bailleur  de  fonds,  de 
l'autre  les  commissaires  délégués  par  l'assemblée  du  clergé  pour 
opérer  l'emprunt. 

Cependant,  malgré  sa  bonne  administration  financière  le  clergé 
subit  plus  d'une  fois  l'influence  des  détestables  procédés  auxquels 
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recourait  le  gouvernement  royal  pour  se  procurer  de  l'argent.  En 
diverses  circonstances,  afin  de  ne  pas  toucher  aux  biens  ecclésias- 
tiques et  de  ne  point  accroître  le  taux  des  décimes,  l'assemblée  dé- 
cida, le  plus  ordinairement  à  la  suggestion  des  ministres,  la  créa- 
tion de  nouveaux  offices  financiers  ou  le  rachat  de  ceux  qui  existaient 
déjà  pour  les  revendre  ensuite  plus  cher.  C'est  ainsi  qu'on  multiplia 
abusivement  des  charges  de  receveurs  particuliers  et  de  contrôleurs 
des  décimes,  qu'on  en  fit  d'alternatifs  et  de  semestriels.  Ces  fonction- 
naires, quoique  dépendant  en  réali:é  du  clergé,  avaient  le  caractère 
d'officiers  du  roi.  Le  gouvernement  encaissait  le  prix  des  charges 
et  touchait  de  la  sorte  les  fonds  qu'il  réclamait  du  clergé  obligé 
d'assurer  les  gages  des  offices  nouvellement  créés,  ce  qui  grossissait 
sa  dette  flottante.  Au  bout  de  peu  d'années,  les  gages  devenaient 
•insuffisans,  par  suite  des  créations  nouvelles  qui  réduisaient  le  pro- 
duit des  taxes  à  l'aide  desquelles  ces  fonctionnaires  étaient  en  partie 
salariés;  il  fallait  augmenter  les  émolumens  pour  satisfaire  aux  récla- 
mations des  officiers  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  les  séances  des 
assemblées.  Au  xviii*  siècle,  le  clergé  avait  au  reste  reconnu  le  vice 
de  pareils  procédés,  et  à  l'assemblée  de  1735,  comme  on  discutait 
les  moyens  de  faire  face  à  une  nouvelle  demande  du  roi,  le  rap- 
porteur déclara  que  la  création  des  offices  était  un  expédient  aussi 
insuffisant  qu'onéreux. 

Non-seulement  la  réunion  périodique  des  assemblées  assura  au 
clei'gé  une  représentation  dans  l'ordre  de  ses  intérêts  terrestres,  elle 
amena  de  plus  l'institution  de  fonctionnaires  qui  constituèrent  pour 
son  gouvernement  temporel  un  véritable  pouvoir  exécutif.  Ce  furent 
les  agens  généraux  du  clergé. 

11  ne  suffisait  pas  que  l'assemblée  eût  fait  reconnaître  par  le  roi 
les  franchises  ecclésiastiques,  pris  des  résolutions  et  imposé  des 
conditions  pour  les  subsides  qu'elle  accordait,  il  fallait  encore 
qu'une  surveillance  de  tous  les  instans  s'exerçât  afin  qu'aucune 
atteinte  ne  fût  portée  à  la  jouissance  de  ses  immunités  et  que  les 
mesures  votées  fussent  réellement  mises  en  pratique.  Les  premières 
assemblées  du  clergé  avaient  chargé  de  cette  mission  ceux  auxquels 
elles  confiaient  le  département  des  décimes,  à  savoir  :  les  syndics 
et  députés  généraux  du  clergé.  L'assemblée  de  Melim  de  1579  mo- 
difia cette  institution  en  la  régularisant;  elle  décida  qu'il  serait 
établi  deux  agens  généraux  des  affaires  du  clergé,  ainsi  que  des 
syndics  métropolitains  et  diocésains.  Les  agens  généraux  ne  tar- 
dèrent pas  à  prendre  une  place  considérable  dans  le  gouvernement 
temporel  de  l'église  gallicane.  Nommés  dans  le  principe  seulement 
pour  deux  ans,  leurs  fonctions  devinrent  plus  tard  quinquennales. 
En  vertu  du  règlement  voté  par  l'assemblée  de  Melun,  et  qui  fit  loi 
désormais,  deux  provinces  ecclésiastiques,  à  tour  de  rôle,  élisaient 
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chacune  un^gent  général  ;  l'élection  devait  être  confirmée  par  l'as- 
semblée à  la  réunion  de  laquelle  les  deux  agens  nouvellement  élus 
entraient  en  charge.   Cette    élection  se  faisait  en  réalité  à  deux 
degrés,  car  l'agent  était  choisi  par  les  mandataires  des  bénéficiers, 
le  collège  qui  y  procédait  se  composant  du  syndic  métropolitain  et 
des  syndics  ou  agens  diocésains.  L'agent  général  sortant  pouvait  au 
reste  être  réélu,  si  l'un  des  collèges  de  provinces  dont  c'était  le  tour 
à  nommer  portait  sur  lui  son  choix.  Mais  l'agent  général  venait-il  à 
être  promu  à  l'épiscopat  pendant  qu'il  était  en  exercice,  il  devait 
se  démettre,  une  fois  sacré,  car  de  telles  fonctions  n'étaient  occu- 
pées que  par  un  membre  du  clergé  du  second  ordre.  Les  agens  gé- 
néraux eurent  spécialement  pour  devoir  de  suivre  auprès  de  la  cour 
ou,  comme  l'on  disait,  de  solliciter  toutes  les  affaires  qui  concer- 
naient le  clergé,  de  demander  la  réforme,  l'abrogation  des  édits, 
déclarations,  lettres  patentes  du  roi,  arrêts  des  cours  souveraines, 
contraires  aux  immunités  et  aux  intérêts  de  l'église,  de  faire  les 
diligences  nécessaires  pour  obtenir  les  réparations  aux  infractions 
apportées  aux  contrats  passés  avec  la  couronne  pour  décimes  et  dons 
gratuits,  de  poursuivre  devant  les  tribunaux  les  procès  où  le  clergé 
était  engagé.  Toujours  présens  à  la  cour,  les  agens  généraux  devin- 
rent dès  lors  les  intermédiaires  constans  entre  le  gouvernement 
royal  et  le  corps  ecclésiastique  tout  entier;  c'était  à  eux  que  le  roi  fai- 
sait expédier  les  lettres  de  convocation  des  assemblées  du  clergé,  qui 
ne  purent  jamais  se  tenir  sans  sa  permission  ;  les  agens  les  notifiaient 
aux  diocèses.  Ces  officiers  eurent  aussi  pour  mission  de  réunir  les 
prélats  qui  se  trouvaient  à  la  cour,  lorsqu'on  voulait  prendre  leur 
avis  sur  quelque  affaire  urgente  et  savoir  d'eux  s'il  n'importait  pas  de 
convoquer  une  assemblée  extraordinaire.  Les   syndics   diocésains 
jouaient  dans  leur  diocèse  respectif  un  rôle  analogue  à  celui  des 
agens  généraux  avec  lesquels  ils  étaient  en  continuelle  correspon- 
dance;  ils   étaient  surtout  chargés    de  la   poursuite  des    procès 
qu'intentait  le  diocèse  et  de  ce  qui  en  concernait  les  intérêts  parti- 
culiers.  Le  poste  d'agent  général  devint  donc  un  ministère  des 
affaires  ecclésiastiques  au  petit  pied;  ces  agens  eurent  leurs  secré- 
taires et  leurs  bureaux.  Ils  étaient  entourés  d'une  grande  considé- 
ration, et,  à  partir  de  1615,  le  roi  leur  conféra  le  titre  de  conseiUer 
d'état.  C'était  parmi  ceux  qui  remplissaient  ou  avaient  rempli  ces 
fonctions  que  l'on  choisissait  volontiers  les  évêques,  et  plusieurs 
de  ces  hauts  fonctionnaires  se  sont  acquis  une  notoriété  dans  la 
politique  ou  la  théologie. 

On  comprend  qu'avec  l'influence  qu'exerçaient  les  agens  géné- 
raux le  roi  ait  cherché  à  mettre  leur  nomination  dans  sa  dépen- 
dance. Jusqu'en  J6/il,  elle  avait  entièrement  appartenu  au  clergé,  et 
l'élection  qui  se  faisait  n'avait  pas  besoin  d'être  confirmée  par  l'au- 
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torité  royale;  mais  à  cette  époque  il  s'éleva  sur  l'acceptation  des 
nouveaux  agens  entre  le  roi  et  le  clergé  un  débat  qui  eut  beaucoup 
de  retentissement. 

Louis  XllI,  qui  agissait  à  l'instigation  de  Richelieu,  voulut  im- 
poser pour  agent  un  sieur  Berland,  prieur  de  Saint-Denis  de  la 
Châtre.  L'assemblée  ne  s'était  point  encore  réunie  cette  année-là, 
mais  les  provinces  ecclésiastiques  avaient  l'usage  de  procéder  à 
l'élection  des  agens  à  la  place  de  ceux  qui  sortaient  de  charge, 
quand  même  il  n'y  avait  pas  d'assemblée  générale.  Les  provinces 
dont  c'était  le  tour  de  nommer  les  nouveaux  agens,  cà  savoir  celle 
d'Arles  et  celle  d'Embrun,  avaient  choisi  l'abbé  de  Grignan  et  l'abbé 
d'Iîugues,  chantre  et  chanoine  de  l'église  d'Embrun.  Quand,  sui- 
vant l'usage,  ils  se  présentèrent  au  roi,  celui-ci  refusa  de  les  recon- 
naître. Il  donna  pour  motif  que  l'abbé  de  Grignan  avait  été  élu  par 
une  assemblée  réunie  sans  sa  permission.  En  effet,  comme  il  en- 
tendait maintenir  au  poste  d'agent  l'abbé  Berland,  sa  créature  ou 
plutôt  celle  de  Richelieu,  car  ce  Berland  était  un  peu  parent  du 
cardinal,  il  avait  mandé  à  toutes  les  provinces  qu'on  ne  procédât 
pas  à  l'élection  d'un  agent  avant  l'année  16/i5,  Quant  à  l'élection  de 
l'abbé  d'il  II  gués,  il  la  tenait  pour  viciée  par  un  marché  qui  sentait 
la  simonie.  L'abhé  d'Hugues,  dans  l'assemblée  provinciale  d'Em- 
brun, n'avait  obtenu  que  deux  voix,  tandis  que  la  majorité  s'était 
portée  sur  Gassendi,  le  célèbre  philosophe  qui  fut  l'adversaire  de 
Descaries  et  qui  était  prêtre,  comme  l'on  sait.  L'abbé  d'Hugues 
a'Vait  donné  8,000  livres  à  son  compétiteur  pour  en  obtenir  le  dé- 
sistement, et  c'est  ainsi  qu'il  avait  été  nommé.  De  pareils  marchés 
n'étaient  pas  rares  dans  les  élections  ecclésiastiques,  et  on  fer- 
mait là-dessus  les  yeux,  ainsi  que  nous  l'apprend  Montchal  dans 
son  Journal  de  rassemblée  de  Mantes.  Mais  Louis  XIH,  qui  vou- 
lait écarter  ces  compétiteurs,  se  montra  plus  sévère  qu'on  ne  l'a- 
vait été  jusqu'alors.  En  fait,  il  avait  déjà  mis  l'abbé  Berland  en 
possession  des  fonctions  qu'il  entendait  lui  faire  attribuer.  Quelques 
jours  auparavant  (30  août  10/il),  il  avait  envoyé  au  prieur  de  Saint- 
Denis  de  la  Chaire  une  lettre  de  cachet  par  laquelle  il  lui  com- 
mandait d'exercer  la  charge  d'agent  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  autre- 
ment ordonné.  Berland  s'était  mis  dès  lors  en  possession  de  son 
poste,  et  malgré  les  réclamations  des  deux  agens  sortans  qui  de- 
vaient rester  en  fonctions  jusqu'à  l'élection  de  leurs  successeurs, 
notamment  de  l'abbé  de  Saint-Vincent,  le  plus  résolu  des  deux,  il 
opéra  une  descente  aux  archives  du  clergé  et  s'empara  des  papiers 
dont  les  agens  avaient  la  garde,  car  Richelieu,  qui  voulait  im- 
poser à  nouveau  le  clergé,  avait  intérêt  à  connaître  les  originaux 
des  dèpartemens  des  décimes  pour  l'année  1588,  destinés  à  servir 
de  base  à  la  nouvelle  imposiiion.  Un  pareil  acte  était  presque  un 
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coup  d'état.  L'abbé  de  Saint- Vincent,  qui  n'entendait  pas  s'associer 
au  nouveau  département  des  décimes  que  Berland  prétendait  faire 
de  sa  propre  autorité,  écrivit  aux  diverses  provinces  ecclésiastiques 
pour  se  plaindre  de  la  violence  du  procédé,  et  leur  envoya  une  pro- 
testation imprimée  où  l'on  demandait  la  prompte  convocation  d'une 
assemblée  générale  du  clergé.  Berland,  qui  se  prétendait  toujours 
agent  et  que  Richelieu  ne  cessait  de  mettre  en  avant,  fit  opposition 
aux  actes  de  l'abbé  de  Saint-Vincent.  L'affaire  fut  portée  devant  le 
conseil,  qui  cassa  l'opposition  de  celui-ci,  aussi  bien  que  celle  de 
l'abbé  de  Saint-Vincent,  et  rendit  un  arrêt  qui  ordonnait  que  les 
protestations  des  deux  compétiteurs  seraient  supprimées,  et  les 
ajournait  personnellement,  eux,  aussi  bien  que  les  imprimeurs.  Dé- 
fense était  faite  en  même  temps  par  le  conseil  aux  agens  de  convo- 
quer une  assemblée  générale  sans  la  permission  du  roi.  Le  conflit 
entre  les  deux  agens  dura  jusqu'à  la  réunion  de  l'assemblée  à 
Mantes,  dont  je  parlerai  par  la  suite,  et  cette  assemblée  refusa  de 
recevoir  Berland,  qu'elle  tenait  pour  un  intrus,  et  confirma  l'élec- 
tion des  abbés  d'Hugues  et  de  Grignan;  en  sorte  que  malgré  tous 
les  efforts  de  Richelieu  pour  dépouiller  en  cette  circonstance  les 
provinces  de  leur  droit,  force  resta  à  l'assemblée. 

III. 

Pour  faire  connaître  les  assemblées  du  clergé,  je  dois  mainte- 
nant parler  de  la  manière  dont  elles  étaient  élues  et  de  la  tenue  de 
leurs  séances. 

Dès  le  principe,  les  élections  des  députés  à  l'assemblée  du  clergé 
se  firent  par  provinces  ecclésiastiques,  à  la  différence  des  élections 
des  députés  des  trois  ordres  aux  états-généraux  qui  se  faisaient  par 
généralités.  On  appelait  province  ecclésiastique  l'ensemble  des 
diocèses  placés  sous  un  même  métropohtain.  Toutefois  certains 
diocèses  qui  appartenaient  à  des  gouvernemens  plus  récemment 
annexés  ou  qui  ne  relevaient  pas  de  métropolitains  français  ne 
prenaient  point  part  à  ces  élections.  Tel  était  le  cas,  au  siècle 
dernier,  pour  les  diocèses  de  Besançon,  Strasbourg,  Metz,  Toul, 
Verdun,  Arras,  etc.,  et  ce  ne  fut  qu'exceptionnellement  que  quel- 
ques-uns des  prélats  placés  à  leur  tête  furent  appelés  dans  les 
assemblées,  ce  qui  eut  lieu  notamment  à  celle  de  1682.  En  chaque 
diocèse  se  tenaient  des  assemblées  dites  diocésaines,  composées  des 
bénéficiers  auxquels  appartenait  le  droit  électoral.  C'étaient  aussi  les 
seuls  bénéficiers  qui  pouvaient  être  élus  députés  d'une  des  seize 
provinces  ecclésiastiques  entre  lesquelles  se  partageait  l'église  de 
France  proprement  dite.  Le  nombre  des  députés  n'avait  point 
été  à  l'origine  arrêté  d'une  manière  bien  précise.  L'assemblée  de 
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1567  avait  simplement  décidé  qu'on  élirait  un  ou  deux  députés  au 
plus  par  province;  en  sorte  que  les  députés  du  second  ordre  pou- 
vaient faire  complètement  défaut  ;  mais  le  nombre  des  députés  fut 
ensuite  réglé  à  quatre  par  province  pour  les  assemblées  décennales, 
deux  du  premier  ordre  et  deux  du  second  ordre;  pour  les  petites 
assemblées  ou  assemblées  des  comptes,  on  se  borna  à  faire  élire  un 
député  de  chaque  ordre.  Les  députés  du  premier  ordre  étaient  l'ar- 
chevêque et  l'un  des  évêques  ou  deux  des  évêques  de  la  province 
respective  ;  ceux  du  second  ordre ,  des  ecclésiastiques  in  sacn's, 
c'est-à-dire  étant  au  moins  sous -diacres  et  possédant  un  béné- 
fice payant  décime  dans  la  province  pour  laquelle  ils  étaient  élus. 
Les  réguliers  pouvaient  être  nommés  comme  les  prêtres  dès  qu'ils 
avaient  bénéfices.  On  n'excluait  que  les  capucins.  L'assemblée  de 
16A5  établit  par  un  article  de  son  règlement  que  le  bénéfice  pos- 
sédé devait  être  autre  que  chapellenie  et  payer  au  moins  20  livres 
de  décime  et  avoir  été  possédé  paisiblement  depuis  deux  ans;  elle 
ajoutait  l'obligation  de  domicile  d'un  an  dans  la  province.  Ces  con- 
ditions d'éligibilité  ne  furent  pas  au  reste  toujours  exigées  par  la 
suite.  Les  assemblées  diocésaines  donnaient  aux  députés  élus  pro- 
curation en  forme  passée  devant  notaire  ou  un  officier  ministériel 
équivalent,  et  lors  de  la  réunion  de  l'assemblée  générale,  ces  pro- 
curations étaient  soigneusement  vérifiées  pour  l'admission  des  dé- 
putés. Comme  c'était  surtout  de  demandes  d'argent  faites  par  le 
roi  et  de  questions  touchant  à  l'exercice  des  prérogatives  ecclésias- 
tiques que  l'assemblée  avait  à  s'occuper,  le  mandat  donné  à  l'élu 
devait  énoncer  formellement  l'autorisation  de  voter  les  sommes 
réclamées  ou  d'accorder  au  moins  jusqu'à  concurrence  d'un  cer- 
tain chiffre.  On  y  mentionnait  aussi  la  limite  des  pouvoirs  assi- 
gnés au  mandataire  pour  décider  dans  telle  ou  telle  question.  Ainsi 
le  mandat  était  impératif  à  bien  des  égards;  et  si,  au  cours  des  tra- 
vaux de  l'assemblée,  la  couronne  présentait  quelque  demande  non 
prévue  de  subside  et  d'un  caractère  urgent,  les  députés  pouvaient 
déclarer  qu'ils  n'avaient  point  mandat  suffisant  pour  engager  leurs 
provinces.  On  alla  même  plus  loin,  et  dans  le  principe  (1)  on  ad- 
mit que  l'assemblée  ne  pouvait  décider  pour  le  clergé  de  tout  le 
royaume  que  s'il  y  avait  suff'rage  unanime  des  provinces,  ce  qui  im- 
pliquait l'unanimité  des  procurations.  Mais  on  se  relâcha  dès  la  fin 

(1)  L'assemblée  do  1625  inscrivit  à  l'article  17  de  son  règlement  cette  disposition 
qu'en  aucune  assemblée,  soit  des  comptes,  soit  décennale,  il  ne  soit  loisible  aux  dé- 
putés de  faire  ou  accorder  aucune  imposition  sur  le  clergé,  pour  quelque  cause  ou 
prétexte  que  ce  puisse  être,  tant  que  les  décimes  se  payeront  comme  se  fait  à  présent, 
si  ce  n'était  que  tous  les  députés  en  eussent  par  leurs  procurations  nommément  et  spé- 
cifiquement le  pouvoir. 

xx\i.  —  1879.  50 
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du  XVI*  siècle  d'une  pareille  doctrine  encore  soutenue  à  l'assemblée 
en  1586.  Les  inconvéniens  de  cette  espèce  de  liberum  veto  étaient 
manifestes;  on  se  contenta  donc  d'exiger  l'unanimité  du  vote  des  dé- 
putés pour  la  concession  de  subsides  non  relatés  dans  les  procura- 
tions, et  la  simple  majorité  fut  regardée  comme  suffisante  pour  toutes 
les  autres  questions.  Les  députés  une  fois  élusse  rendaient  au  lieu 
de  l'assemblée  générale  qui,  à  l'origine,  ne  devait  pas  se  tenir 
dans  la  capitale,  mais  qui,  à  partir  du  xvii°  siècle,  s'y  tint  au  con- 
traire fréquemment  (1),  d'ordinaire,  soit  à  l'abbaye  de  Saint-Ger- 
main-des-Près,  soit  au  couvent  des  Grands-Augustins.  La  session  s'ou- 
vi'ait  avec  beaucoup  de  pompe,  car  l'assemblée  était  entourée  par  le 
pouvoir  de  toutes  les  marques  extérieures  de  considération  et  de 
respect.  —  Réunie  sous  la  présidence  du  plus  ancien  des  évêques, 
elle  procédait  à  l'élection  de  son  président  définitif  ou  plutôt  de  ses 
présidons,  car  on  en  choisit  souvent  trois,  et  même  davantage.  Les 
suffrages  se  portaient  généralement  sur  quelque  grand  personnage 
ecclésiastique  en  crédit  ou  jouissant  d'une  réputation  d'éloquence 
et  de  savoir,  un  cardinal,  un  archevêque.  Jusqu'au  miUeu  du 
XVII®  siècle,  les  choix  étaient  complètement  libres  pour  cette  élec- 
tion, et  ils  ne  se  portèrent  pas  constamment  sur  les  prélats  les  plus 
hauts  placés  ;  mais  M.  de  Harlay,  promu  à  l'archevêché  de  Paris,  ayant 
été  nommé  président  de  l'assemblée,  il  regarda  cet  honneur  comme 
un  droit  attaché  à  son  siège,  et  on  élut  habituellement  l'archevêque 
de  Paris  pour  l'un  des  présidens.  On  nomma  aussi  quelquefois  un 
président  d'honneur,  titre  purement  honorifique,  car  celui  auquel 
il  était  décerné  ne  venait  presque  jamais  prendre  part  aux  délibé- 
rations de  l'assemblée.  Ce  titre  fut  conféré  aux  cardinaux  de  Riche- 
lieu, Mazarin  et  Fleury,  et  le  premier  n'honora  même  pas  de  sa  pré- 
sence une  seule  fois  l'une  des  assemblées  qui  lui  avaient  donné 
ce  témoignage  de  respect.  Outre  les  présidens  et  le  secrétaire,  le 
bureau  comprenait  un  officier  spécial  appelé  promoteur,  parce  qu'il 
était,  de  même  que  les  ecclésiasti'}ues  portant  cette  qualification 
dans  les  offîcialités,  chargé  des  fonctions  du  ministère  public.  Nulle 
question  ne  pouvait  être  mise  en  délibération  qu'il  ne  l'eût  préala- 
blement requis.  C'était  une  sorte  de  rapporteur  général,  qui  pré- 
sentait ses  conclusions  sur  la  plupart  des  affaires  traitées  dans  les 
séances,  notamment  sur  les  conflits  de  compétence  soulevés  sans 
cesse  entre  le  clergé  et  la  magistrature.  Défenseur  attitré  des  pri- 
vilèges de  l'église,  il  signalait  à  l'assemblée  les  arrêts  du  conseil  et 
ceux  du  parlement  qui  lui  paraissaient  y  porter  atteinte  et  en  de- 

(2)  L'as«emhl6e  de  1619  se  tint  à  Bloîs,  celle  de  1626  à  Poitiers  et  à  Fontcnay-le- 
Gomte,  celle  de  1641  à  Mantes;  celle  de  1660,  commencée  à  Pontoise,  fut  ensuite  trans- 
férée à  Paris.  De  1075  à  1695,  les  assemblées  se  tinrent  à  Saint-Germain-en-Laye. 
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mandait  la  réforme.  11  s'entendait  conséquemment  avec  les  agens 
généraux;  aussi  choisissait-on  souvent  pour  promoteur  l'un  des 
agens  généraux  sortant  de  charge.  Ces  fonctions  étaient  si  actives 
et  si  occupées  que,  dès  l'assemblée  de  Meiun  de  1579,  on  jugea  né- 
cessaire d'élire  deux  promoteurs,  et  l'usage  se  perpétua  d'en  agir 
ainsi  dans  les  grandes  asseirnlées,  car  il  n'y  en  avait  qu'un  pour 
les  petites.  Bossuet  fut  choisi  pour  promoteur  de  l'assemblée 
de  168*2,  où  il  avait  été  élu  député  par  la  nouvelle  province  ec- 
clésiastique de  Paris,  n'ayant  point  encore  reçu  les  bulles  de  sa 
nomination  à  l'évêché  de  Meaux.  En  divers  cas,  les  promoteurs 
remplissaient  à  l'assemblée  le  rôle  qu'ont  les  ministres  devant  les 
chambres. 

Lavotation  se  faisait  dans  les  séances  par  province,  chacune  deve- 
nant un  jour  à  son  tour  \d.  prérogative,  comme  auraient  dit  les  Ro- 
mains, ce  qui  signifie  qu'elle  avait  le  droit  d'exprimer  la  première  son 
suffrage;  droit  important,  car  ce  suffrage  initial  exerçait  beaucoup 
d'influence  sur  celui  des  autres  provinces  appelées  à  voter  ensuite. 
C'était  par  l'opinion  de  la  majorité  des  députés  d'une  province  que 
se  formulait  le  suffrage  de  celle-ci.  Y  avait-il  entre  eux  partage 
égal,  le  sulfrage  de  la  province  était  dit  caduc,  et  il  n'était  point 
compté.  Les  agens  généraux  non  pourvus  du  mandat  de  député, 
mandat  qu'une  province  pouvait  au  reste  leur  donner,  quoique 
ayant  entrée  dans  l'assemblée,  n'avaient  que  voix  consultative.  Les 
délibérations  ne  se  prolongeaient  guère,  car  c'était  surtout  dans  les 
bureaux  ou  commissions  que  tout  se  préparait.  L'assemblée  rece- 
vait au  début  de  sa  session  les  commissaires  du  roi,  ministres  ou 
conseillers  d'état  qui  étaient  introduits  avec  toutes  les  marques  de 
considération  dues  à  leur  rang  et  à  la  mission  dont  ils  étaient  in- 
vestis, suivant  une  étiquette  scrupuleusement  observée,  comme  on 
l'observait  en  toutes  choses  au  temps  de  nos  aïeux.  Les  commis- 
saires présentaient  au  président  de  l'assemblée,  devant  lequel  ils 
étaient  assis  sur  des  sièges  élevés,  les  lettres  royaux  qui  les  accré- 
ditaient et  ils  exposaient  les  demandes  que  le  roi  adressait  à  l'as- 
semblée. Cela  fait,  ils  étaient  reconduits  en  gi-ande  pompe  comme  ils 
avaient  été  reçus.  Ils  pouvaient  se  présenter  toutes  les  fois  que  cela 
était  nécessaire  pour  venir  soutenir  les  propositions  du  roi  ou  en 
apporter  de  nouvelles,  et  le  même  cérémonial  était  toujours  observé 
à  leur  égard.  L'assemblée  pouvait  de  même  recevoir  la  visite  de 
quelque  grand  dignitaire  de  l'église,  des  cardinaux,  du  nonce  ou 
de  ceux  qui  avaient  à  lui  adresser  des  réclamations  ou  des  plaintes. 
Ainsi  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  renouveler  le  contrat  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins 
venaient  saluer  l'assemblée  et  soutenir  dans  des  conférences  avec 
les  députés  les  intérêts  de  la  municipalité  parisienne.  Une  foule 
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d'ecclésiastiques  qui  avaient  à  se  plaindre  des  violences  des  officiers 
du  roi  ou  des  exigences  du  fisc  sollicitaient  également  leur  admis- 
sion près  de  l'assemblée,  en  vue  de  lui  demander  justice.  Mais  plus 
ordinairement  les  réclamations  de  cette  nature  arrivaient  sous 
forme  de  placets  ou  pétitions  et  étaient  traitées  comme  les  affaires 
litigieuses  qui  affluaient  pendant  la  session  :  conflits  d'attributions 
entre  les  évêques  et  les  officialités,  prétentions  des  réguliers  de 
se  soustraire  à  la  juridiction  de  l'ordinaire,  demandes  de  décharges 
pour  torts  ou  dommages  subis,  etc.,  etc. 

L'assemblée  ne  communiquait  pas  seulement  avec  le  roi  par  l'in- 
termédiaire des  commissaires  royaux  ;  elle  avait  encore  le  privilège 
de  pouvoir  lui  envoyer,  comme  au  premier  ministre ,  des  députa- 
tions  pour  lui  adresser  directement  ses  vœux  et  ses  doléances,  Répu- 
tations à  la  tète  desquelles  était  généralement  le  président  même 
de  l'assemblée.  La  session  ne  commençait  jamais  sans  que,  dès  les 
premiers  jours  après  l'ouverture,  on  n'eût  envoyé  au  roi,  souvent 
aussi  à  la  reine  et  aux  princes  du  sang,  une  députation  qui  venait 
les  assurer  de  la  fidélité  et  du  dévoûment  du  clergé.  Si  sa  majesté 
se  trouvait  résider  dans  la  ville  même  où  se  tenait  l'assemblée,  tous 
les  membres  de  celle-ci  se  rendaient  en  corps  auprès  d'elle.  Les 
députés  allaient  également  complimenter  le  premier  ministre,  les 
cardinaux,  le  nonce;  ils  en  profitaient  pour  tâter  leurs  intentions 
à  l'égard  de  l'assemblée  et  préparer  les  décisions  à  prendre.  On  ne 
manqua  jamais  d'en  agir  ainsi,  surtout  au  temps  de  Richelieu,  qui 
traitait  les  assemblées  avec  une  considération  plus  apparente  que 
réelle,  quoiqu'il  eût  été  lui-même,  dans  le  principe,  député  à  l'une 
d'elles,  et  qui,  dans  ses  rapports  avec  le  clergé,  demeura  bien  plus 
ministre  du  roi  que  prince  de  l'église.  Cependant  Riche?ieu,  s'il  se 
laissa  aller  parfois  à  des  momens  de  colère  et  d'irritation  envers 
une  réunion  qui  voulait  lui  tenir  tête,  garda  toujours  les  bien- 
séances, tandis  que  dans  ces  visites  de  politesse  elles  ne  semblent 
pas  avoir  été  constamment  observées  à  l'égard  des  représentans  du 
corps  le  plus  respecté  de  l'état,  même  par  des  dignitaires  de  l'é- 
glise. Il  est  rapporté  dans  le  journal  de  l'assemblée  de  1635  qu'une 
députation  qui  avait  à  sa  tête  son  président,  l'archevêque  de  Bor- 
deaux, se  rendit  auprès  du  cardinal  de  Guise  comme  témoignage 
de  déférence.  Ce  cardinal,  qui  était  archevêque  de  Reims,  bien  loin 
de  se  conformer  à  l'étiquette  observée  en  pareille  circonstance,  cé- 
dant à  ses  habitudes  mondaines,  parut,  nous  dit  le  journal,  a  ha- 
billé comme  un  prince  de  profession  d'épée,  la  tête  bien  frisée, 
avec  le  grand  rabat,  bien  botté  à  la  dernière  mode,  le  pourpoint 
déboulonné  à  moitié  par  le  bas  et  l'habit  tout  décoré  de  galands  et 
de  rubans  de  cuisse  de  bergère  endormie^  avec  l'assassin  ou  mouche 
au  coin  de  l'œil,  vers  la  joue.  »  —  «  Ce  prince,  poursuit  le  document 
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contemporain,  a  reçu  lesdits  seigneurs  prélats  un  peu  moins  civile- 
ment qu'il  le  devait,  ce  qui  n'est  pas  l'ordinaire  de  ceux  de  sa  mai- 
son, grands  payeurs  de  ces  monnaies  extérieures,  bonnes  ou  mau- 
vaises, car  il  a  pris  partout  la  main  droite  et  le  devant  desdits 
seigneurs-prélats.  Aussi  n'ont-ils  pas  été  plus  tôt  sortis  qu'ils  s'en 
sont  hautement  formalisés,  et  il  a  été  dit  que  le  feu  M^""  le  cardinal 
de  Guise,  avant  qu'être  cardinal,  ayant  fait  la  même  discourtoisie, 
s'en  était  depuis  corrigé.  »  Lors  de  la  réunion  de  l'assemblée  de 
1635,  une  députation  alla  aussi  présenter  les  salutations  du  clergé 
au  cardinal  de  La  Valette,  qui  n'était  guère  en  tenue  plus  ecclésias- 
tique que  le  cardinal  de  Guise,  et  que  la  députation  trouva  botté  et 
habillé  de  gris,  son  ordre  du  Saint-Esprit  mis  en  écharpe  au  lieu 
d'être  en  sautoir.  Il  est  vrai,  nous  dit  le  journal,  que  par  l'éclat  de 
sa  conduite  et  la  renommée  de  son  courage,  le  cardinal  a  montré 
qu'il  pouvait  tenir  en  main  d'aussi  bonne  grâce  une  épée  qu'un 
bréviaire. 

Les  délibérations  des  assemblées  'du  clergé,  des  grandes  comme 
des  petites,  n'étaient  pas  publiques;  elles  devaient  même  avoir  en 
principe  un  caractère  si  secret  que  les  députés  prêtaient  le  serment 
suivant  au  moment  de  leur  admission  :  a  Nous  jurons  et  promet- 
tons de  n'opiner  ni  de  donner  notre  avis  qu'il  ne  soit  suivant  nos 
consciences,  à  l'honneur  de  Dieu  et  conservation  de  son  église,  sans 
nous  laisser  aller  à  la  faveur,  à  l'importunité,  à  la  crainte,  à  l'in- 
térêt particulier,  ni  aux  autres  passions  humaines,  que  nous  ne  ré- 
vélerons directement  ni  indirectement,  pour  quelque  personne  que 
ce  soit,  les  opinions  particulières  des  délibérations  et  résolutions 
prises  en  la  compagnie,  sinon  en  tant  qu'il  sera  permis  par  icelle.  » 
Mais  comme  les  décisions  prises  par  les  assemblées  faisaient  loi 
pour  le  clergé,  il  les  lui  fallait  naturellement  connaître,  et  voilà 
pourquoi  de  bonne  heure  on  imprima  les  procès-verbaux,  en 
leur  faisant  toutefois  subir  des  changemens  et  des  suppres- 
sions destinés  à  cacher  au  public  ce  qui  s'était  passé  dans  le  détail 
de  la  discussion.  C'est  seulement  dans  les  procès-verbaux  manus- 
crits et  dans  les  journaux  qui  nous  sont  parvenus  de  quelques- 
unes  des  assemblées  que  l'on  peut  saisir  réellement  la  physionomie 
des  débats  et  connaître  tout  ce  qui  s'était  traité  dans  les  réunions. 
Celles-ci  donnaient  lieu ,  à  raison  du  grand  nombre  d'affaires 
que  l'on  y  portait,  à  une  foule  de  mémoires,  de  dissertations,  de 
rapports  destinés  à  éclairer  la  religion  des  députés,  à  justifier 
les  résolutions  qu'ils  prenaient  et  qu'on  jugea  utile  de  faire  im- 
primer. De  là  la  publication  de  la  collection  dite  Mémoires  du  clergé, 
dont  il  a  paru  de  nombreux  volumes,  et  qui  constituent  un  p^cieux 
recueil  pour  la  jurisprudence  canonique  de  la  France.  On  y  trouve 
en  effet  imprimés  les  décisions   i\{ii^  assemblées  du  clergé,    des 
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extraits  de  leurs  procès-verbaux  et  tous  les  documens  à  l'appui;  on 
y  peut  lire  l'exposé  développé  de  plusieurs  des  questions  qui  avaient 
été  agitées  dans  les  séances. 

L'activité  que  déployaient  généralement  les  députés  dans  ces 
comices  quinquennaux  n'empêchait  pas  que  les  sessions  ne  pussent 
se  prolonger,  vu  la  multitude  d'affaires  sur  lesquelles  ils  avaient  à 
statuer.  Afin  d'éviter  qu'il  en  fût  ainsi,  le  pouvoir  royal  tint  à  assi- 
gner une  durée  limitée  à  la  tenue  de  ces  assemblées;  elle  ne  devait 
pas  en  principe  dépasser  troismois.  Au  commencement  du  xvii^  siècle 
l'usage  avait  prévalu  de  convoquer  les  assemblées  pour  le  25  mai; 
mais  il  y  eut  fréquemment  des  prorogations.  On  a  vu  plus  haut  que 
la  convocation  se  faisait  par  kttres  patentes  royaux.  Les  députés 
recevaient  une  indemnité  dite  taxe  dont  le  chiffre  était  fixé  par 
l'assemblée  même  et  dont  le  taux  a  varié  suivant  les  époques,  comme 
le  traitement  des  agens  généraux  (1).  Dans  le  cours  du  xvii^  siècle, 
la  taxe  était  de  d5  livres  par  jour;  quoiqu'elle  fût  réservée  aux  seuls 
ecclésiastiques  députés,  on  l'accorda  quelquefois  à  l'évêque  du  dio- 
cèse dans  lequel  se  trouvait  la  ville  assignée  pour  siège  à  l'assem- 
blée, prélat  qui  avait  droit  d'assister  à  ses  délibérations.  Il  était, 
comme  le  président  de  l'assemblée,  dans  l'habitude  de  traiter  somp- 
tueusement les  députés.  Saint-Simon,  en  ses  Mémoires,  nous  parle 
de  la  table  magnifique  que  tint  à  cette  occasion,  en  1700,  l'arche- 
vêque de  Reims  et  où  l'on  buvait  un  excellent  vin  de  Champagne 
dont  il  refusa  des  bouteilles  au  roi  Jacques  IL  L'admission  à  la  taxe 
avait  pour  objet  d'indemniser  le  diocésain  d'une  partie  de  ses  dé- 
penses. Le  ù-aitement  des  agens  généraux  nous  semble  aujourd'hui 
bien  modeste  quand  on  se  reporte  à  l'importance  de  leurs  fonctions. 
En  effet,  jl  n'était  dans  le  principe  que  de  2,000  livres  par  an  ou 
même  moins.  L'assemblée  de  1657  le  fixa  à  15  livres  par  jour;  on 
accorda  en  outre  à  chaque  agent  général  500  livres  pour  frais 
de  bureaux.  Même  en  portant  au  quintuple  ou  au  sextuple  la 
valeuf  de  l'argent,  comparée  à  ce  qu'elle  est  actuellement,  on 
doit  reconnaître  que  députés  et  agens  étaient  assez  maigrement  rétri- 
bués, cai^  plusieurs  arrivaient  de  provinces  éloignées,  et  les  trans- 
ports étaient  alors  fort  dispendieux.  Tous  ces  émolumens  étaient  pré- 
levés sur  les  fonds  généraux  du  clergé,  alimentés  par  une  retenue 
sur  les  décimes,  et  les  députés,  pour  ce  motif,  s'en  montraient  fort 
ménagers.  L'assemblée  de  1625  établit  par  son  règlement  que  les 
assemblées  des  comptes  ne  pouvaient  durer  plus  de  trois  mois,  et 

(1)  L'usage  était,  de  plus,  de  dislriba^r  ara  députés  des  jetons  que  l'on  prodigua 
dans  la  suite  à  une  foule  de  personnes,  abus  qui  souleva  à  l'asscmblce  de  ilSS  de 
vives  réclamations.  Le  mentant  de  cette  dépense,  qui  s'élevait  en  1584  à  500  écus, 
atteignait  en  1784  116,000  livres.  L'assemblée,  sur  ses  plaintes,  décida  la  suppression 
lies  jetons. 
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les  décennales  plus  de  six;  qu'au-delà  de  ce  terme  les  députés 
devraient  séjourner  à  leurs  propres  frais.  On  devait  d'autant  plus 
veiller  à  ce  que  la  taxe  des  députés  ne  créât  pas  des  dépenses  consi- 
dérables, que  le  clergé  avait  en  outre  sur  son  fonds  général  à  sub- 
venir à  une  foule  de  dépenses  et  de  libéral  tés.  Outre  qu'on  votait 
des  gratifications  à  certains  prélats  qui  s'étaient  particulièrement 
entremis  pour  servir  les  intérêts  de  l'église,  on  accordait  des  pen- 
sions tantôt,  et  le  cas  était  fréquent,  à  des  ministres  protestans 
convertis,  tantôt  à  des  écrivains  dont  les  ouvrages  étaient  regardés 
comme  ayant  été  utiles  à  la  religion  et  à  la  propagation  des  bonnes 
doctrines.  Voilà  comment  l'historien  Varillas  obtint  de  l'assemblée 
une  pension  pour  son  Histoire  des  Hérésies  et  Denis  de  Sainte-Marthe 
de  fortes  gratifications  pour  entreprendre  la  seconde  édition  da  Gal- 
lia  christiana  dont  la  première  avait  été  corrigée  par  ordre  d'une 
assemblée  antérieure.  L'assemblée  du  clergé  avait  donc  son  budget 
de  dépenses  ;  c'est  là  que  figurait  le  traitement  de  ses  officiers  et  de^ 
ses  serviteurs,  que  l'on  inscrivait  même  l'aumône  qu'il  était  dans 
l'usage  de  faire  aux  pauvres  à  l'ouverture  de  chaque  session.  Cette 
charité  contribuait  à  maintenir  à  l'assemblée  le  caractère  religieux 
qu'elle  entendait  garder  et  qu'elle  voulait  imprimer  à  tous  ses  actes; 
aussi  l'on  pense  bien  que  dans  un  temps  où  les  cérémonies  du  culte 
consacraient  toutes  les  solennités  publiques,  elles  ne  pouvaient  être 
séparées  des  séances  de  l'assemblée.  L'ouvertui'e  et  la  clôture  de  la 
session  étaient  marquées  par  une  grand'messe.  Chaque  séance  com- 
mençait par  une  messe  basse,  à  laquelle  tous  les  députés  devaient 
assister  revêtus  du  costume  qu'ils  portaient  à  la  salle  des  réunions, 
à  savoir  :  les  évêques,  en  rochet  et  en  camail;  les  députés  du  second 
ordre,  en  manteau  court  et  en  bonnet  carré.  Une  fois  que  le  bureau 
de  l'assemblée  avait  été  élu  et  les  pouvoirs  vérifiés,  on  célébrait  une 
messe  solennelle  du  Saint-Esprit,  où  officiaient  plusieurs  des  pré- 
lats appartenant  à  la  députation  et  dans  laquelle  il  y  avait  commu- 
nion générale,  comme  à  la  messe  d  ouverture  de  l'assemblée.  Voilà, 
au  moins  ce  qui  se  pratiqua  régulièrement  à  partir  du  xvn^  siècle. 
Les  règlemens  établis  alors  ne  furent  plus  guère  modifiés. 

IV. 

Le  gouveniement  royal  avait  favorisé  l'institution  des  assemblées 
périodiques  du  clergé,  parce  qu'elle  lui  assurait  les  moyens  de 
tirer  régulièrement  des  subsides  de  cet  ordre  riche  et  puissant.  Il 
s'aperçut  pourtant  dans  la  suite  que  cette  représentation  ecclésias- 
tique était  de  nature  à  lui  créer  parfois  des  embarras,  qu'elle  entre- 
tenait dans  le  corps  sacerdotal  un  esprit  d'indépendance  en  opposi- 
tion avec  ses  vues.  Aussi,  tout  en  les  convoquant,  le  roi  et  ses 
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conseillers  laissaient  percer  les  inquiétudes  qu'elles  leur  inspiraient. 
Tels  étaient  encore  les  sentimens  qui  existaient  au  xvii"  siècle  au- 
tour du  trône.  Bossuet  écrivait  en  septembre  1681  à  l'abbé  de 
Rancé  :  «  Vous  savez  ce  que  c'est  que  les  assemblées  du  clergé  et 
quel  esprit  y  domine  ordinairement.  Je  vois  certaines  dispositions 
qui  me  font  un  peu  espérer  de  celle-ci  (l'assemblée  de  1682)  ;  mais 
je  n'ose  me  fier  à  mes  espérances,  et  en  vérité  elles  ne  sont  pas 
sans  beaucoup  de  craintes.  »  C'est  à  raison  des  défiances  qu'il  avait 
à  l'endroit  des  assemblées  générales  que  le  roi  essaya  plusieurs 
fois  de  leur  substituer  une  simple  réunion  de  prélats  courtisans,  ce 
qu'on  avait  baptisé  du  sobriquet  de  petite  assemblée,  réunion  au 
reste  toujours  consultée  quand  il  s'agissait  de  convoquer  une  as- 
semblée générale.  Mais  quoi  qu'il  fît,  il  ne  parvint  jamais  à  donner 
à  cette  camarilla  l'autorité  de  la  représentation  élue  et  régulière  du 
clergé.  Les  assemblées  générales  protestèrent  plus  d'une  fois  contre 
ce  que  les  évêques  de  cour  avaient  décidé,  et  ce  fut  notamment  le 
cas  en  1635.  Le  roi,  en  quelques  circonstances,  alla  même  jusqu'à 
se  passer  de  tout  avis  des  prélats  pour  lever  sur  le  clergé  de  nou- 
veaux décimes,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  urgence  et  manifeste  in- 
térêt de  la  religion.  On  vit  la  chose  se  produire  au  temps  du  siège 
de  La  Rochelle,  alors  que,  les  1,320,000  livres  accordées  par  l'as- 
semblée du  clergé  n'ayant  pas  suffi  pour  venir  en  aide  aux  frais  de 
ce  siège,  Louis  XIII  prétendit,  par  simples  lettres  de  cachet  adres- 
sées aux  évêques,  pouvoir  faire  continuer  la  levée  de  décimes  ex- 
traordinaires. 

Cette  tendance  à  restreindre  la  représentation  ecclésiastique  se 
manifesta  presque  dès  le  début  des  assemblées.  La  levée  des  décimes 
consentis  sur  le  clergé  par  la  conférence  de  Poissy  s'étant  continuée 
au-delà  du  31  décembre  1577,  terme  qui  lui  avait  été  assigné,  les 
évêques  réclamèrent,  et  Henri  III  se  vit  forcé  de  convoquer  une  assem- 
blée générale.  Mais  les  lettres  patentes  qu'il  délivra  à  cette  occasion 
interdisaient  aux  membres  du  clergé  du  second  ordre  de  se  réunir 
avec  les  évêques  députés  par  les  provinces.  Le  clergé  inférieur 
protesta,  et  le  roi  dut  accorder  de  nouvelles  lettres  qui  autorisaient 
les  députés  du  second  ordre  à  faire  partie  de  l'assemblée  qui  fut 
la  célèbre  assemblée  de  Melun.  Disons  pourtant  que  quelquefois  le 
roi  fut  fondé  à  réduire  le  nombre  des  députés.  En  certains  cas, 
les  provinces  comptèrent  plus  de  représentans  qu'elles  n'auraient  dû 
en  avoir,  malgré  les  instructions  données  à  cet  égard  aux  agens  gé- 
néraux par  les  ministres  de  la  couronne.  Comme  il  s'élevait  souvent 
des  contestations  sur  la  validité  des  élections  quand  l'assemblée 
se  trouvait  partagée  sur  la  question  de  savoir  lequel  des  deux  com- 
pétiteurs devait  être  validé,  elle  admettait  l'un  et  l'autre  à  représen- 
ter la  province.  Le  fait  se  produisit  pour  plusieurs  provinces  à  l'as- 


LES  ASSKMBLliliS  DU    CLEKGE    EN   FRANCE.  793 

semblée  de  1635.  Louis  XIII  interdit  ce  système  et  exigea  l'élimination 
d'un  des  deux  élus.  Ne  parvenant  pas  à  supprimer  l'assemblée  géné- 
rale quand  elle  le  gênait,  le  roi  s'attacha  au  moins  à  réduire  le  nombre 
des  députés  qui  devaient  siéger,  car  outre  que  les  réunions  plus 
nombreuses  donnaient  lieu  habituellement  à  des  débats  plus  agités, 
elles  cédaient  moins  à  la  pression  qu'on  cherchait  à  exercer  sur  elles. 
Malgré  le  mauvais  vouloir  que  la  couronne  laissa  percer  à  plusieurs 
reprises  envers  l'assemblée  du  clergé,  elle  en  reconnut  maintes 
fois  hautement  l'utilité.  Louis  XV  s'exprimait  ainsi  en  1735  lorsqu'il 
convoquait  les  mandataires  de  cet  ordre  :  «  La  permission  que  les 
rois  nos  prédécesseurs  et  nous  avons  accordée  depuis  longtemps  au 
clergé  de  notre  royaume  de  s'assembler  pour  donner  moyen  à  ceux 
qui  le  composent  de  délibérer  de  leurs  affaires  ayant  toujours  pro- 
duit beaucoup  d'avantages  au  bien  de  notre  service  et  du  bon  gou- 
vernement de  cet  ordre,  nous  voulons  leur  accorder  cette  même 
grâce  dans  le  temps  accoutumé.  »  A  l'aide  des  décisions  que  prirent 
en  différentes  conjonctures  les  assemblées  à  la  demande  du  roi, 
celui-ci  fit  accepter  au  clergé  des  mesures  qui  sans  elles  n'au- 
raient pu  que  difficilement  être  imposées.  Ce  fut  particulière- 
ment le  cas  pour  des  questions  qui  touchaient  à  la  discipline 
ecclésiastique  et  à  l'ordre  spirituel,  car  les  assemblées  du  clergé 
ne  tardèrent  pas  à  en  connaître.  Devenues  périodiques,  ces  assem- 
blées se  substituèrent  tout  naturellement  aux  synodes  nationaux, 
quoiqu'elles  n'eussent  été  instituées  que  pour  décider  des  points 
touchant  aux  intérêts  purement  temporels  de  l'église  gallicane.  Les 
rois  encouragèrent  cet  empiétement  sur  les  attributions  des  conciles 
de  réunions  élues  uniquement  dans  le  principe  pour  fixer  le  montant 
des  décimes,  car  les  conciles  ne  pouvaient  être  convoqués  que  par 
l'autorité  du  pape,  qui  exerçait  toujours  sur  leurs  délibérations 
une  direction  prépondérante;  cette  direction  s'était  fait  plus  que 
jamais  sentir  au  concile  de  Trente.  Les  assemblées  du  clergé,  au  con- 
traire, n'avaient  besoin  d'autre  autorisation  que  de  celle  du  monarque, 
et,  convoquées  pour  prononcer  sur  des  intérêts  purement  gallicans, 
elles  échappaient  davantage  à  l'influence  romaine.  Aussi  Louis  XIV 
chercha-t-il  dans  ces  assemblées  des  auxiliaires  lors  de  sa  lutte  avec 
le  saint-siège,  et  il  cessa  d'avoir  recours  à  leur  autorité  spirituelle 
quand  il  se  trouva  en  communion  de  vues  avec  le  pape.  Comme  c'est 
la  tendance  naturelle  des  assemblées  politiques  de  vouloir  étendre 
leurs  attributions,  les  assemblées  du  clergé  entrèrent  aussi  d'elles- 
mêmes  dans  cette  voie.  Le  colloque  de  Poissy,  qui  avait  été  leur  point 
de  départ,  n'offrait-il  pas  déjà  un  caractère  mixte  et  ne  participait-il 
pas  du  synode,  tout  en  demeurant  à  d'autres  égards  la  simple 
chambre  ecclésiastique  des  états-généraux  de  Pontoise?  Des  ques- 
tons  d'ordre  purement  spirituel  et  touchant  à  la  discipline  ecclé- 
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siastiqne  ayant  été  portées,  dès  la  fin  du  xvi«  siècle,  par  des 
membres  du  clergé  aux  assemblées  décennales  et  même  aux  assem- 
blées des  compt^'s,  les  députés  s'érigèrent  en  juges  souveiains  sur 
la  matière;  il  en  fut  au  moins  ainsi  pour  les  évêques,  qui,  tout  man- 
dataires des  provinces  qu'ils  fussent,  n'avaient  point  dépouillé  pour 
cela  leur  autorité  spirituelle ,  car  on  refusa  toujours  dans  les 
assemblées,  pour  les  décisions  relatives  au  spiiituel,  voix  délibéra- 
tive  aux  députés  du  second  ordre,  malgré  leurs  réclamations.  Saint- 
Simon,  dans  ses  Mémoires,  nous  parle  de  celles  qu'ils  élevèrent  lors 
delà  condamnation,  à  l'assemblée  de  170O,  de  divers  livres  com- 
posés par  des  jésuites.  Une  fois  réunie,  l'assemblée  générale  du 
clergé  devenait  donc  la  haute  cour  devant  laquelle  étaient  jugés 
des  points  de  discipline  ayant  été  déjà  pour  la  plupart  discutés  aux 
assemblées  diocésaines.  On  appelait  de  la  sorte  de  la  décision  de 
celles-ci  à  un  tribunal  ecclésiastique  d'un  degré  supérieur.  L'assem- 
blée générale  édicta  dès  lors  des  condamnations  ;  elle  alla  en  certains 
cas  jusqu'à  lancer  des  anathèmes,  des  excommunications  contre 
ceux  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  violences  envers  le  clergé  ; 
elle  prononçait  sur  l'orthodoxie  des  livres  émanant  de  prêtres  ou 
religieux  français,  censurait  les  uns,  approuvait,  encourageait  les 
autres  et  rédigeait  de  véritables  canons  sous  le  titre  de  déclarations. 
Elle  devint  quelque  chose  comme  la  faculté  de  théologie  de  la  Sor- 
bonne,  et  ces  décisions  rendues  par  des  représentons  élus,  choisis 
dans  l'épiscopat,  eurent  au  xvii*  siècle  plus  d'autorité  encore.  Les 
assemblées  du  clergé  se  constituèrent  le  boulevard  des  doctrines  gal- 
licanes; mais,  si  elles  favorisèrent  à  bien  des  égards  l'indépendance 
de  l'église  de  France,  elles  tinrent  cependant  toujours  à  demeurer  en 
étroite  union  avec  le  saint-siège  et  elles  protégèrent  l'autonomie  de 
l'église  autant  contre  la  royauté  que  contre  l'ultramontanisme,  ainsi 
qu'on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  travail,  consacrée  à  l'exposition 
de  leurs  actes  les  plus  mémorables. 

Tels  étaient  l'organisation  et  le  mode  de  fonctionnement  de  ces 
assemblées  qui  dirigèrent  l'administration  temporelle  de  l'église  de 
France  pendant  deux  siècles.  Elles  défendirent  parfois  avec  cou- 
rage, toujours  avec  ténacité,  les  immunités  de  cette  église;  mais, 
comme  cela  a  été  observé  dans  la  conduite  du  clergé  catholique  en 
tout  pays,  on  trouvait  chez  ces  assemblées,  unie  au  sentiment  d'in- 
dépendance, une  aspiration  à  la  domination  absolue  sur  le  pouvoir 
laïque.  La  séparation  du  spirituel  et  du  temporel  n'est  pas  dans  la 
pratique  chose  facile,  et  comme  tout  acte  politique  ou  civil  peut 
toujours  être  envisagé  au  point  de  vue  de  la  conscience  religieuse, 
le  gouvernement  des  affaires  temporelles  arrive  ainsi  à  relever  du 
corps  qui  s'érige  en  arbitre  de  l'ordre  spirituel.  La  tendance  mani- 
festée en  plusieurs  occasions  dans  les  assemblées  du  clergé  était 
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doue  bien  faite  pour  porter  ombrage  à  la  royauté,  toute  chrétienne 
que  celle-ci  entendît  rester.  S' appuyant  sur  la  législation  canonique 
que  le  progrès  des  idées  mettait  de  plus  en  plus  en  opposition  avec 
la  législation  civile,  subordonné  à  un  chef  placé  hors  du  royaume 
et  ne  relevant  pas  du  monarque,  ayant  même  la  prétention  de  lui 
commander,  plus  préoccupé  des  intérêts  de  la  foi  que  de  ceux  de 
la  nation,  le  clergé,  par  l'essence  de  sa  constitution,  devait  créer  de 
grands  embarras  à  la  couronne  et  graviter  sans  cesse  vers  la  théo- 
cratie. La  lutte  entre  l'église  et  l'état  est  vieille  de  plus  de  dix 
siècles  ;  elle  a  amené  à  toutes  les  époques  de  sérieuses  difficultés 
que  les  gouvernemens  ont  tournées  plutôt  que  résolues.  Les  as- 
semblées générales  eurent  au  moins  l'avantage  de  permettre  au 
clergé  de  formuler  nettement  ses  principes  et  ses  doctrines,  à  la 
royauté  de  traiter,  de  transiger  avec  lui.  Le  clergé  se  trouva,  par 
l'institution  de  ses  assemblées,  investi  d'un  droit  qui  était  refusé  à  la 
nation,  mais  il  ne  s'en  seiTit  pas  pour  l'étendre  aux  laïques  qui  en 
avaient  été  dépouillés;  il  l'exerça  comme  un  privilège  réservé  à  un 
ordre  placé  par  son  caractère  sacré  fort  au-dessus  des  deux  autres.  On 
ne  saurait  donc  dire  que  les  assemblées  du  clergé  aient  été  les  pré- 
curseurs de  nos  assemblées  représentatives  et  que  ce  régime  presque 
parlementaire  qui  lui  avait  été  concédé  ait  préparé  l'avènement  du 
régime  parlementaire  dans  notre  pays.  Malgré  les  traits  de  ressem- 
blance qui  rapprochent  ces  assemblées  délibérantes  des  nôtres,  elles 
s'en  distinguent  profondément.  Leurs  séances  ne  présentaient  pas 
les  luttes  ardentes  et  les  débats  orageux  de  nos  chambres.  Il  n'y 
avait  pas  là  des  partis,  des  factions  irréconciliables,  cherchant  à 
s'arracher  le  pouvoir  et  se  reprochant  mutuellement  de  faire  ce 
que  chacune  pratiquait  pour  son  propre  compte.  Les  délibérations 
étaient  plus  agitées  que  turbulente*;  elles  dégénéraient  rarement 
en  scènes  de  violence  et  de  scandales.  Les  députés  y  apportaient 
les  habitudes  de  retenue  et  même  de  recueillement  du  sanctuaire. 
L'éloquence  y  conservait  quelque  peu  les  formes  de  la  chaire  ;  elle 
s'y  déployait  avec  cette  ampleur  pédantesque  et  cette  solennité  em- 
phatique qui  nous  semblent  aujourd'hui  amphigouriques  et  ridi- 
cules. Loin  d'attaquer  avec  irrévérence  le  pouvoir  royal,  les  députés 
lui  prodiguaient  d'ordinaire  les  adulations  alors  même  qu'ils  résis- 
taient à  ses  volontés.  Durant  la  longue  existence  de  ces  assem- 
blées, on  n'eut  à  noter  que  quelques  séances  tumultueuses,  où 
l'orgueil  des  prélats  eut  plus  de  part  que  l'opposition  des  idées. 
Mais,  si  les  délibérations  affectaient  moins  l'aspect  d'une  arène  que 
nos  assemblées  politiques,  en  revanche  elles  donnaient  lieu  davan- 
tage à  des  menées,  des  cabales,  qui  s'ourdissaient  sous  le  manteau 
des  intérêts  de  l'église,  car  la  soutane  et  la  tonsure  ne  sont  point 
malheureusement  une  armure  qui  protège  les  hommes  contre  les  pas- 
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sions  ambitieuses  et  rancunières;  elles  donnent  seulement  à  celles- 
ci  une  apparence  de  sainteté  qui  abuse  ceux  mêmes  qui  les  éprou- 
vent en  leur  faisant  croire  qu'ils  agissent  constamment  pour  la 
gloire  de  Dieu.  Les  intrigues  ne  manquaient  donc  pas  à  ces  réu- 
nions, pas  plus  qu'elles  n'ont  fait  défaut  aux  conciles  et  aux  con- 
claves, et  aux  assemblées  on  se  les  interdisait  d'autant  moins  que,  ces 
assises  n'ayant  pas  le  caractère  de  synodes,  on  ne  craignait  point 
de  compromettre  le  Saint-Esprit.  La  lutte  principale  était  engagée 
avec  le  pouvoir  royal  à  propos  des  subsides  réclamés.  Les  évêques, 
grands  seigneurs  pour  la  plupart,  tenaient  fortement  à  leurs  pré- 
rogatives, et  ils  les  défendirent  parfois  avec  une  hauteur  où  la 
morgue  du  prélat  se  trouvait  doublée  de  l'arrogance  du  gentil- 
homme, car,  soit  dit  en  passant,  la  noblesse  en  corps  pas  plus  que 
le  clergé  n'avait  cette  extrême  politesse  et  ces  façons  courtoises 
qui  distinguaient  individuellement,  dans  les  derniers  temps  de  l'an- 
cien régime,  les  gens  de  quaUté  des  hommes  de  rien.  Les  députés 
du  second  ordre,  à  l'assemblée  du  clergé,  tenus  quelque  peu  à 
distance  par  les  prélats,  ne  jouèrent  longtemps  dans  les  séances 
qu'un  rôle  assez  effacé,  quoiqu'ils  fussent  généralement  plus 
instruits  et  plus  entendus  dans  les  affaires.  On  les  choisissait  en 
effet  le  plus  souvent  parmi  les  grands-vicaires,  les  dignitaires 
des  chapitres,  les  abbés  et  les  prieurs  des  monastères  importans. 
Il  y  avait  donc  en  réalité  dans  les  assemblées  la  chambre  haute 
et  la  chambre  basse,  car  les  députés  du  second  ordre  siégeaient 
derrière  ceux  du  premier  ordre  de  leurs  provinces  respectives. 
La  chambre  haute  exerçait  une  influence  très  prépondérante,  et 
la  chambre  basse  n'arriva  jamais  à  tirer  à  elle  l'autorité  dans  les 
délibérations.  Cette  double  représentation  engendrait  seulement 
deux  courans,  courans  qui  étaient  un  peu  comme  ceux  de  l'at- 
mosphère; on  ne  pouvait  guère  en  constater  l'existence  que  lorsque 
des  nuages  s'amoncelaient  ;  elle  était  indiquée  par  la  direction  in- 
verse qu'en  prenaient  les  différentes  couches.  Le  pouvoir  royal 
cherchait  à  s'assurer  par  des  faveurs  et  des  promesses  une  majo- 
rité qui  lui  échappa  plus  d'une  fois;  il  se  ménageait  au  sein  des 
assemblées,  parmi  les  évêques  surtout,  des  serviteurs  dévoués  qui 
ne  négligeaient  rien  pour  tout  faire  tourner  à  son  avantage,  qui 
savaient  empêcher  d'aboutir  les  résolutions  que  la  majorité  était 
disposée  à  sanctionner  ou  annuler  celles  qu'elle  avait  prises.  Tout 
cela  apparaîtra  clairement  par  l'histoire  de  quelques-unes  des  ses- 
sions qui  ont  le  plus  marqué  dans  la  vie  parlementaire  du  clergé 
français  et  d'où  sont  sortis  les  plus  notables  de  ses  actes. 

Alfred  Maury. 
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I. 

A  M.  JEAN  ROBERNIER,   ANCIEN  CONSUL  GÉNÉRAL,  A  VILLENEUVE  (GARD). 

«  Paris,  12  août  186... 

((  Monsieur  et  cher  cousin, 

«  Je  considère  comme  un  devoir  de  vous  annoncer  que  je  viens 
d'obtenir  la  médaille  d'honneur  pour  la  statue  que  j'ai  exposée  au 
salon  cette  année.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  réjouissiez  de 
mon  succès,  surtout  lorsque  vous  saurez  qu'il  m'a  valu,  en  même 
temps  que  d'unanimes  félicitations,  une  importante  commande  de 
l'état.  Me  voilà  donc  tout  à  fait  hors  de  pair,  maître,  à  vingt-six  ans, 
d'une  notoriété  qui  m'assure  un  brillant  avenir.  Pour  vous  démon- 
trer que  je  n'exagère  rien,  je  vous  envoie  avec  cette  lettre  quel- 
ques-uns des  articles  pubhés  par  les  journaux  sur  l'œuvre  qui  m'a 
valu  cette  récompense.  Quoique  au-dessus  de  mon  mérite,  ces  ap- 
préciations vous  indiqueront  comment  le  peu  que  je  vaux  est  jugé 
par  des  hommes  compétens. 

«  Faites-moi  la  grâce  de  croire,  monsieur  et  cher  cousin,  que  ce 
n'est  pas  à  un  sentiment  d'orgueil  que  j'obéis  en  vous  apprenant 
mon  bonheur,  pas  plus  qu'à  la  vulgaire  satisfaction  de  me  donner 
raison  contre  vous  et  contre  les  efforts  que  vous  avez  tentés  autre- 
fois pour  me  détourner  de  la  voie  où  me  poussait  une  vocation  irré- 
sistible. Non  !  dans  tout  ce  que  vous  avez  fait  alors,  je  ne  vois  que  la 
preuve  de  votre  affection,  et  si  je  m'empresse  aujourd'hui  de  vous 
annoncer  ce  qui  m'arrive  d'heureux,  c'est  que  je  n'ai  plus  ni  père,  ni 
mère,  pour  les  associer  à  mon  triomphe  et  à  ma  joie.  Je  me  tourne 
vers  vous  comme  vers  le  seul  parent  qui  me  reste,  oublieux  de 
vos  rigueurs,  de  votre  long  silence,  désireux  surtout,  passionné- 
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ment  désireux  de  vous  revoir  et  de  vous  embrasser,  si  vous  daignez 
vous  souvenir  que  je  suis  l'unique  fils  de  votre  tante  Curtal  qui 
vous  recueillit  orphelin,  vous  tint  lieu  de  mère  et  vous  consacra  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse. 

«  J'ose  espérer,  monsieur  et  cher  cousin,  que  cette  fois  vous 
consentirez  à  me  répondre,  et  dans  cet  espoir  je  vous  embrasse  ten- 
drement. 

((  André  Curtal.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  à  deux  reprises,  ainsi  que  les  journaux 
qui  l'accompagnaient,  M.  Robernier  la  laissa  tomber  sur  sa  table  de 
travail  parmi  d'autres  papiers,  s'approcha  de  la  croisée  ouverte,  et 
promena  tout  rêveur  ses  regards  sur  le  paysage.  On  était  à  la  fin 
d'une  étouffante  journée  d'été.  Le  soleil,  en  se  couchant,  jaunissait 
la  plaine  bornée  au  nord  par  les  montagnes  de  l'Ardèche,  au  midi 
par  la  chaîne  des  Alpilles,  à  la  cime  desquelles  couraient  capricieu- 
sement les  vaporeuses  brumes  du  soir,  encore  baignées  de  lumière. 
A  une  courte  distance  du  château,  le  Rhône  roulait  dans  son  large 
lit  ses  flots  rapides,  coupait  d'une  ligne  noirâtre  et  moutonneuse 
f  uniformité  des  cultures.  Une  couche  de  poussière  blanchissait  le 
feuillage  des  oliviers,  des  mûriers  et  des  cyprès  calcinés  par  la  cha- 
leur. Avec  l'ombre,  la  brise  montait  dans  l'atmosphère  qu'elle  ra- 
fraîchissait, moirait  l'or  des  blés  et  l'émeraude  des  luzenies,  à  la 
surface  desquels  les  derniers  rayons  du  soleil  creusaient  des  sil- 
lons de  feu.  Au-delà  du  fleuve,  les  remparts  d'Avignon  profilaient 
sur  le  ciel  empourpré  leurs  créneaux  brunis,  qui  formaient  une  cein- 
ture autour  des  toits  et  des  clochers,  du  milieu  desquels  s'élan- 
çaient, comme  d'une  forêt  pétrifiée,  les  lourdes  tours  du  château 
des  papes.  Le  cri  des  cigales,  semblable  à  un  bruit  de  crécelle,  rem- 
plissait l'air  et  dominait  encore  de  sa  longue  rumeur  assoupie 
déjà  les  chants  d'oiseaux  qui  tombaient  des  arbres.  Sur  la  ter- 
rasse, devant  l'habitation,  les  orangers  secouaient  leurs  parfums. 
De  toutes  parts,  sous  des  formes  diverses,  l'apaisement  du  soir 
se  faisait  sentir.  Après  une  journée  brûlante,  le  paysage  s'endor- 
mait dans  un  bercement  solennel,  prélude  d'une  de  ces  splendides 
nuits  méridionales  qui  ne  semblent  contenir  tant  de  magnificences 
que  pour  guérir  les  âpres  morsures  faites,  par  les  chaleurs  meur- 
trières de  l'été,  aux  hommes  et  aux  choses. 

Depuis  qu'il  habitait  ce  pays,  M.  Robernier  avait  été  souvent  té- 
moin de  ce  radieux  spectacle.  Il  en  aimait  les  beautés  et  se  plaisait 
à  les  contempler;  mais,  ce  soir-là,  elles  le  laissaient  insensible.  La 
lettre  de  son  jeune  cousin  absorbait  ses  pensées,  le  jetait  dans  des 
réflexions  dont  un  rapide  retour  vers  le  passé  fera  comprendre  la 
nature  et  la  cause.  Huit  ans  avant,  il  occupait  le  poste  de  consul 
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général  de  France  à  Alexandrie,  quand  la  mort  d'un  ami  le  mit  tout 
à  coup,  et  de  la  façon  la  plus  inattendue,  en  possession  d'un  opu- 
lent héritage.  Il  touchait  à  sa  quarante-sixième  année,  et,  grâce  à 
ses  services,  pouvait  nourrir  l'espoir  de  passer  bientôt,  avec  un 
grade  élevé,  de  la  carrière  consulaire  dans  la  carrière  diplomatique. 
La  fortune  qui  lui  arrivait  à  l'improviste  modifia  ses  projets  d'ave- 
nir. Las  de  son  existence  nomade,  désireux  de  vivre  dans  sa  patrie, 
il  donna  sa  démission  et  vint  s'installer  au  château  de  Villeneuve, 
compris  dans  la  succession  qu'il  avait  recueillie.  L'administration  de 
ses  biens  devait  suffire  désormais  à  son  activité. 

A  cette  époque,  il  eut  la  douleur  de  perdre  une  tante  qu'il  avait 
beaucoup  aimée,  à  laquelle  il  devait  de  n'avoir  pas  grandi  orphe- 
lin, et  qui,  pour  ne  pas  le  priver  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse, 
s'était  résignée  à  ne  se  marier  que  lorsqu'elle  était  déjà  une  vieille 
fille  et  lui-même  un  homme.  Veuve  depuis  longtemps,  ruinée  par 
son  mari,  n'ayant  d'autre  ressource  qu'un  modeste  revenu,  M'"*  Cur- 
tal  mourut  à  Paris,  en  laissant  un  fils  qu'elle  eut  le  temps  de  recom- 
mander à  M.  Robernier.  André  avait  dix-huit  ans;  il  venait  de  ter- 
miner ses  études.  Ce  parent,  qu'il  n'avait  vu  que  deux  ou  trois  fois 
et  qu'il  ne  connaissait  que  parce  qu'il  avait  entendu  fréquemment 
sa  mère  en  parler,  lui  tendit,  au  milieu  de  sa  première  douleur,  une 
main  secourable,  lui  prodigua  des  consolations  et,  pour  le  distraire, 
l'emmena  à  Villeneuve,  où  ils  vécurent  ensemble  pendant  quelques 
semaines,  occupés  surtout  à  s'observer  et  à  s'étudier.  André  était 
spirituel,  aimable  et  doux.  Il  se  montrait  reconnaissant  des  bontés 
de  M.  Robernier,  s'efforçait  de  lui  plaire  et  y  parvint.  Leur  repos 
semblait  donc  à  l'abri  de  tout  orage,  quand  il  fut  soudain  troublé 
par  un  dissentiment  qu'ils  n'avaient  prévu  ni  l'un  ni  l'autre. 

Heureux  de  pouvoir  rendre  à  André  les  bienfaits  dont  M"'''  Gurtal 
l'avait  jadis  comblé  lui-même,  M.  Roberaier  se  proposait  d'être  pour 
lui  un  ami  fidèle,  plus  qu'un  ami,  un  père,  et  déjà,  sans  l'avoir 
consulté,  il  s'arrogeait  le  pouvoir  qu'un  père  a  sur  son  fils.  C'est 
ainsi  qu'il  décida  qu'André  retournerait  à  Paris,  qu'il  y  ferait  ses 
études  de  droit,  serait  attaché  en  même  temps,  grâce  à  la  protec- 
tion de  son  oncle,  au  ministère  des  affaires  étrangères,  direction 
des  consulats,  et  se  préparerait  ainsi  le  plus  brillant  avenir,  en 
suivant  la  même  carrière  que  lui.  Mais,  aux  offres  de  M.  Robernier, 
André  répondit  par  un  refus,  en  alléguant  qu'il  se  sentait  irrésisti- 
blement poussé  vers  l'art  et  voulait  être  sculpteur. 

—  Sculpteur!  s'écria  M.  Robernier,  lorsque  cette  prétention  lui 
fut  connue,  un  métier  qui  ne  nourrit  pas  son  homme  ! 

—  C'était  vrai  autrefois,  mon  cousin;  ce  n'est  plus  vrai  aujour- 
d'hui, les  artistes  s'enrichissent. 

—  Un  sur  cent,  mais  les  autres  ! 
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—  Je  serai  des  privilégiés,  je  l'espère;  en  tout  cas  j'ai  trois  mille 
francs  de  rente  ;  avec  cela  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

—  Atonaise,  répliqua  M.  Robernier  dissimulant  mal  son  dépit;  tu 
as  dix-huit  ans,  l'âge  d'être  émancipé,  tu  es  donc  libre.  Je  ne  puis 
prétendre  à  ta  confiance,  puisque,  jusqu'au  jour  où  tu  es  entré  dans 
ma  maison,  j'ai  été,  en  quelque  sorte,  un  étranger  pour  toi.  Il  est 
bon  seulement  que  tu  saches  qu'en  résistant  à  mes  désirs,  tu  te 
prives  pour  toujours  de  mes  bontés. 

—  Permettez-moi  d'espérer  que  vous  me  les  rendrez,  mon  cousin. 

—  Jamais,  n'y  compte  pas. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  ce  court  entretien,  à  la  suite  duquel 
André,  mis  en  possession  de  son  modeste  patrimoine,  partit  pour 
Paris.  M.  Robernier  resta  seul  à  Villeneuve,  administrant  ses  biens, 
améliorant  son  domaine,  entassant  ses  revenus,  et  avec  ses  revenus 
ses  rancunes  contre  son  jeune  parent,  qu'il  accusait  d'ingratitude 
encore  qu'il  n'eût  jamais  rien  fait  pour  lui.  Sa  vie  d'abord  fut  assez 
pénible,  dépourvue  de  toute  joie;  souvent  il  en  sentit  l'isolement  et 
le  vide ,  mais  peu  à  peu  il  s'y  habitua.  Le  bourg  de  Villeneuve,  sur 
le  territoire  duquel  étaient  situées  ses  propriétés,  occupe  la  rive 
droite  du  Rhône,  en  face  d'Avignon.  Quand  il  s'ennuyait  trop  chez 
lui,  il  passait  le  fleuve,  allait  à  la  ville,  se  montrait  au  cercle  et  dî- 
nait chez  un  ami.  A  cela  se  bornaient  ses  distractions.  Il  les  aug- 
menta plus  tard  en  nouant  des  relations  avec  quelques-uns  de  ses 
voisins,  et,  comme  il  était  philosophe,  il  ne  tarda  pas  à  trouver  le 
bonheur  dans  cette  existence,  un  bonheur  paisible,  sans  trouble, 
fruit  de  l'égoïsme  satisfait,  et  complété  par  une  santé  florissante. 

Pendant  ce  temps,  à  Paris,  André  luttait  et  travaillait  avec  la 
fougue  de  sa  jeunesse  et  l'amour  passionné  de  son  art.  Ce  n'était 
pas  un  caprice  qui  l'avait  'poussé  vers  la  carrière  d'artiste,  mais 
une  vocation  sérieuse,  raisonnée,  sincère,  dans  laquelle  il  puisa  des 
forces  pour  vaincre  les  difficultés  des  premières  études,  les  amer- 
tumes des  débuts;  puis,  il  possédait  l'espérance,  cette  amie,  cette 
consolatrice  ;  elle  soutint  ses  pas,  abaissa  les  obstacles  devant  lui. 
Tous  les  ans,  il  écrivait  à  son  cousin  pour  lui  faire  connaître  ses 
progrès.  Quand  il  fut  admis  à  l'École  des  beaux-arts,  quand  il  rem- 
porta le  prix  de  Rome,  quand,  après  un  long  séjour  à  la  villa 
Borghèse,  il  revint  en  France,  il  eut  soin  de  l'avertir;  cependant 
plus,  en  avançant,  il  justifiait  la  décision  qui  avait  irrité  M.  Rober- 
nier, plus  la  mauvaise  humeur  de  ce  dernier  augmentait.  Il  ne  ré- 
pondit que  deux  fois  à  André,  et  ses  lettres  exprimaient  tant  d'indif- 
férence et  un  ressentiment  si  profond  que  le  jeune  artiste  n'osa 
revenir  à  Villeneuve  implorer  son  pardon. 

Lorsque  au  salon  de  186...  lui  fut  décernée  la  récompense  qui 
couronnait  ses  laborieux  eflbrts  et  le  rangeait  parmi  les  véritables 
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artistes,  il  voulut  tenter  une  fois  de  plus  de  se  réconcilier  avec  son 
cousin.  Il  lui  écrivit  alors  la  lettre  qu'on  a  lue  tout  à  l'heure. 
C'est  cette  lettre  qui  rendait  M.  Robernier  rêveur  et  livrait  son 
esprit  aux  plus  graves  préoccupations.  Ne  condamnait-elle  pas  sa 
conduite  antérieure?  Ne  lui  prouvait-elle  pas  qu'il  avait  été  ridicule, 
d'abord  en  s'opposant  avec  ténacité  à  la  vocation  de  son  cousin, 
ensuite  en  lui  tenant  rigueur  pendant  huit  années?  Qu'allait-il  faire 
maintenant?  Continuerait-il  à  nier  l'évidence,  à  méconnaître  ce  qu'il 
y  avait  de  sincère  dans  la  volonté  dont  André  avait  fait  preuve? 
Étoufferait-il  la  voix  de  sa  conscience  qui  lui  enjoignait  d'avouer  ses 
torts,  celle  de  son  cœur  qui  plaidait  avec  éloquence  la  cause 
d'André?  Repousserait-il  la  satisfaction  de  voir  sa  famille  illustrée 
par  le  talent  d'un  de  ses  membres  ?  Ces  questions  se  pressaient  dans 
sa  pensée.  Il  hésitait  à  y  répondre,  partagé  entre  le  désir  de  jouir 
d'un  triomphe  dont  il  lui  était  permis  de  prendre  sa  part  et  la 
crainte  de  se  donner  un  démenti.  Pardonner  dans  le  présent,  c'était 
s'infliger  dans  le  passé  un  blâme  éclatant,  et  ce  blâme  il  le  redou- 
tait comme  une  humiliation. 

Autour  de  lui,  la  nuit  venait;  au  loin  s'éteignaient  les  rumeurs  du 
jour,  dans  le  ciel  radieux,  les  étoiles  faisaient  leur  trouée.  L'heure 
était  suave,  disposait  l'âme  de  M.  Robernier  à  l'oubli,  éclairait  sa 
raison.  Son  ancienne  tendresse  pour  sa  tante  finit  par  l'emporter 
sur  son  orgueil.  Cédant  à  un  mouvement  soudain,  il  quitta  la  place 
où  il  était  resté  songeur,  ferma  la  croisée  et,  assis  devant  sa  table, 
traça  à  la  tremblante  lueur  d'une  bougie  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  n'étais  qu'un  sot;  ta  lettre  me  remplit  d'or- 
gueil et  de  joie  ;  reviens  au  plus  vite,  tu  seras  bien  reçu.  —  Jean 
Robernier.  » 

Il  mit  ce  court  billet  sous  une  enveloppe  qu'il  cacheta,  écrivit 
l'adresse,  puis  il  sortit,  afin  d'aller  lui-même  déposer  sa  lettre  à  la 
poste  de  Villeneuve,  avant  la  dernière  levée.  Quardil  l'eut  jetée  dans 
la  boîte,  après  s'être  assuré  qu'elle  partirait  le  soir  même  pour  Pa- 
ris, il  respira  comme  un  homme  débarrassé  d'un  lourd  fardeau  et  se 
mit  à  marcher  un  peu  au  hasard,  goûtant  avec  une  félicité  sans 
trouble  le  charme  de  ce  beau  soir.  Le  fardeau  qu'il  venait  de  se- 
couer, —  il  le  portait  depuis  huit  ans,  —  c'étaient  ses  préjugés,  ses 
préventions,  ses  rancunes.  Il  avait  maintenant  l'âme  plus  libre, 
allégée,  satisfaite.  Il  savourait  sans  contrainte,  sinon  sans  vanité, 
la  joie  de  tenir  de  près  à  un  artiste  qui  venait  d'obtenir  la  mé- 
daille d'honneur  et  dont  les  journaux  étaient  unanimes  à  saluer  le 
talent. 

—  Il  faudra  que  j'aille  demain  à  Avignon  pour  juger  de  l'effet  de 
la  nouvelle,  pensa-t-il. 
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Par  avance,  il  s'enorgueillissait  en  songeant  aux  complimens  et 
aux  félicitations  qu'il  recevrait,  puis  il  se  voyait  à  quelques  jours 
de  là  conduisant  André  par  les  rues  de  la  ville.  Déjà  la  formule  de 
présentation  venait  sur  ses  lèvres  : 

—  Mon  cousin,  M.  André  Curtal,  qui  vient  d'obtenir  la  grande 
médaille  de  sculpture. 

Elle  lui  eût  été  décernée  à  lui-même,  cette  grande  médaille,  qu'il 
n'eût  été  ni  plus  heureux,  ni  plus  fier.  A  l'extrémité  de  la  grande 
rue  de  Villeneuve,  il  interrompit  sa  promenade.  En  cet  endroit  s'éle- 
vait une  maison  d'assez  belle  apparence,  au  rez-de-chaussée  de  la- 
quelle on  apercevait  de  la  lumière  à  travers  les  persiennes  entre- 
bâillées. C'est  à  cette  maison  qu'il  frappa. 

—  Bonsoir,  Sophie,  dit-il  à  la  vieille  servante  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  Robernier!  s'écria  familièrement  Sophie,  avec  un  geste  de 
surprise;  entrez,  monsieur,  et  soyez  le  bienvenu. 

—  M.  de  Séraus  est-il  chez  lui? 

—  Il  a  dîné  à  Avignon  et  n'est  pas  encore  rentré;  M"*  Pauline 
est  au  salon  avec  sa  sœur.  Elle  sera  bien  heureuse,  de  vous  voir, 
car,  aujourd'hui  même,  elle  se  plaignait  de  la  rareté  de  vos  visites. 

—  Ah!  elle  se  plaignait! 

—  Oui,  monsieur,  et  le  fait  est  que  vous  ne  venez  plus  guère. 

—  J'ai  été  très  occupé,  ma  bonne  Sophie. 

Celle-ci  le  précéda  dans  un  large  couloir  à  l'extrémité  duquel 
elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  en  prononçant  son  nom  à  haute  voix. 
M.  Robernier  entra.  Devant  un  guéridon,  sous  la  clarté  blanche 
d'une  lampe,  Pauline  de  Sérans  était  assise.  A  côté  d'elle,  enfoncée 
dans  un  fauteuil,  sa  sœur  cadette,  Thérèse,  un  livre  devant  les 
yeux,  se  laissait  aller  à  cette  somnolence  paisible  qui,  la  nuit  venue, 
clôt  peu  à  peu  les  yeux  des  enfans.  L'entrée  de  M.  Robernier  la 
réveilla;  elle  le  regarda  venir,  releva  les  boucles  brunes  de  ses 
cheveux,  qui  tombaient  sur  son  front,  et  lui  envoya  un  tranquille 
sourire.  C'est  là  tout  ce  qu'elle  put,  et  presque  aussitôt  elle  céda 
de  nouveau  à  l'assoupissement.  Pauline  s'était  levée,  s'avançait 
vers  M.  Robernier  en  lui  tendant  la  main.  Dans  sa  marche  elle 
inclinait  en  avant  son  buste  aux  formes  délicates.  Cette  attitude 
développait  le  pur  dessin  de  sa  taille  allongée.  La  blancheur  de 
son  visage,  paré  des  charmes  de  la  jeunesse,  —  elle  avait  dix-huit 
ans,  —  se  «oyait  dans  une  masse  de  cheveux  blonds,  tout  crépelés 
autour  de  sa  tête,  et  son  regard  teinté  d'un  beau  bleu  sombre 
s'égayait  du  sourire  que  venait  d'y  mettre  subitement  l'arrivée  de 
M.  Robernier. 

—  Enfin,  vous  voilà,  monsieur,  dit-elle;  si  vous  n'étiez  pas  venu 
ce  soir,  demain  nous  serions  allés  chez  vous,  mon  père  et  moi. 
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Depuis  six  jours,  nous  nous  demandions  si  vous  étiez  malade  ou  si 
vous  nous  aviez  oubliés. 

—  Je  suis  bien  portant,  grâce  k  Dieu,  et  je  ne  vous  ai  pas  ou- 
bliés. J'ai  dû  aller  à  Marseille,  un  peu  à  l'improvisle;  voilà  pour- 
quoi vous  ne  m'avez  pas  vu;  une  amitié  qui,  depuis  dix  ans,  ne 
s'est  jamais  démentie,  ne  s'éteint  pas  en  six  jours. 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  disais;  mais,  mon  père  me  répétant 
sans  cesse  que  le  malheur,  en  entrant  dans  une  maison,  en  chasse 
les  amis  qu'on  tenait  pour  les  plus  fidèles,  j'ai  fini  par  penser 
comme  lui. 

—  Et  vous  avez  cru'!.. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  nous  sommes  si  cruellement  éprou- 
vés ! 

—  Oui,  ce  procès  avec  l'ancien  associé  de  votre  père,  vous  l'avez 
perdu,  n'est-ce  pas? 

A>u  lieu  de  répondre,  Pauline  se  contenta  d'incliner  la  tête,  en 
désignant  un  siège  à  M.  Robernier;  puis,  éveillant  doucement  sa 
sanir,  elle  lui  dit  :  —  Va  te  mettre  au  lit,  ma  mignonne,  tu  seras 
mieux  pour  dormir  que  dans'ce  fauteuil. 

Thérèse  obéit.  Toute  chancelante,  les  yeux  troublés  par  la  lu- 
mière, elle  vint  mettre  son  front  sous  les  lèvres  de  M.  Robernier, 
qui  l'embrassa  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Quel  âge  a-t-elle  donc?  demanda  M.  Robernier  en  la  regar- 
dant s'éloigner. 

—  Treize  ans,  depuis  hier. 

—  C'est  presque  une  grande  fille,  et  une  jolie  fiUe,  ce  qui  ne  gâte 
rien. 

—  Oh!  elle  sera  très  belle,  dit  Pauline;  pourquoi  la  beauté  ne 
tient-elle  pas  heu  de  dot?  L'avenir  m'époavante  pour  cette  en- 
fant. 

—  Pourquoi  pas  pour  vous-même? 

—  Parce  que  moi  je  me  tirerai  toujours  d'affaire,  tandis  qu'elle... 
une  sensitive,  malgré  son  air  robuste  et  décidé,  capable  de  mourir 
au  premier  froissement,  je  ne  sais  trop  ce  que  nous  en  ferons. 

—  Vous  êtes  donc  ruinés  ? 

—  Absolument,  monsieur;  la  perte  de  ce  procès  nous  emporte 
tout. 

—  La  fortune  de  votre  mère  vous  reste. 

—  J'en  ai  fait  l'abandon  aux  créanciers  de  mon  père. 

—  Imprudente! 

—  Ah  1  ne  me  grondez  pas,  monsieur;  j'ai  bien  assez  souffert  de 
ce  sacrifice.  Avec  ces  200,000  francs,  je  conjptais  faire  ma  dot, 
celle  de  Thérèse,  —  vous  savez  que  nous  n'avons  pas  eu  la  même 
mère  et  que  la  sienne  ne  possédait  rien,  —  l'avenir  était  donc  as- 
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suré  pour  elle  comme  pour  moi.  Malheureusement  mon  père  était 
menacé  d'un  désastre  commercial  irréparable  :  la  faillite;  il  m'a 
laissée  juge  de  la  situation.  Pouvais-je  hésiter?  J'ai  tout  donné... 
Après  le  règlement  des  comptes,  nous  posséderons  encore  quelques 
cents  francs  de  rente. 

—  Ah!  chère  enfant,  murmura  M.  Robernier  tout  ému,  il  ne  se- 
rait pas  juste  que  vous  fussiez  victime  de  votre  dévoûment,  et,  moi 
vivant,  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Je  vous  aime  assez 
pour  avoir  le  droit  de  vous  dire  ce  que  vous  allez  entendre.  Si  ja- 
mais, rencontrant  sur  votre  chemin  un  brave  homme  qu'il  vous 
convienne  d'avoir  pour  mari,  vous  n'êtes  empêchée  de  l'épouser 
que  par  une  question  d'argent,  faites-le-moi  savoir;  je  mettrai  une 
dot  dans  votre  corbeilleMe  noces. 

—  Merci,  monsieur,  merci!  s'écria  Pauline  en  se  levant;  mais  je 
ne  peux  accepter. 

—  Vous  ne  pouvez  accepter!  De  moi?  Ne  suis-je  pas  votre  ami? 
11  était  debout  et  la  regardait;  elle  ne  sut  que  répondre  et  d'un 

mouvement  plein  d'abandon  filial,  posant  sur  l'épaule  de  M.  Ro- 
bernier son  visage  baigné  de  larmes,  elle  demeura  ainsi,  immobile, 
écrasée  par  l'émotion.  Elle  s'appuyait  en  toute  confiance  contre  lui, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  tressaillement.  Il  ferma  les  yeux  afin  de 
se  recueillir  et  de  puiser  en  lui-même  la  force  dont  il  avait  besoin 
pour  vaincre  l'impression  singulière  qui  le  dominait.  Il  reprit  bientôt 
possession  de  soi  et  dit  avec  bonté  : 

—  Apaisez-vous,  Pauline;  je  vous  supplie  de  vous  apaiser. 

—  C'est  de  joie  que  je  pleure,  monsieur,  parce  que  je  suis  toute 
fière  d'avoir  mérité  ce  généreux  témoignage  de  votre  amitié. 

Elle  releva  la  tête,  sourit  à  M.  Robernier,  et  s'éloigna  de  lui  len- 
tement pour  reprendre  sa  place.  Alors,  d'une  voix  grave  et  douce, 
il  ajouta  : 

—  Je  forme  les  vœux  les  plus  ardens  pour  votre  bonheur  ;  vous  étiez 
une  enfant  quand  je  vous  ai  connue  à  mon  arrivée  dans  ce  pays. 
Comment  ne  vous  aimerais-je  pas?  Comment  serais-je  insensible  à 
vos  tristesses  et  à  vos  joies?  —  Il  s'arrêta,  comme  s'il  craignait 
d'en  trop  dire,  puis,  passant  brusquement  à  un  autre  sujet  :  —  A 
propos,  s'écria-t-il,  j'en  ai  appris  de  belles  sur  mon  cousin  André 
Curtal...  C'est  décidément  un  artiste,  un  grand  artiste.  Il  vient  de 
m'écrire  pour  m'apprendre,  devinez  quoi? 

—  Oh!  dites  vite,  monsieur. 

— •  Pour  m'apprendre  qu'il  a  obtenu  la  grande  médaille  au  salon 
de  cette  année. 

—  Bravo!  vous  voilà  bien  heureux,  bien  fier!  M.  André  vous 
fera  honneur. 

—  Il  m'annonce  en  outre  son  arrivée. 
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—  C'est  donc  une  réconciliation  ? 

—  Complète,  surtout  si  vous  ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi. 

—  Pourquoi  me  moquerais-je  de  vous? 

—  C'est  que  tant  de  fois  vous  m'avez  entendu  maugréer  contre 
ce  jeune  homme,  que  vous  pourrez  être  surprise  de  la  facilité  avec 
laquelle  aujourd'hui  ses  succès  me  font  oublier  mes  griefs. 

—  Cela  devait  arriver,  monsieur;  il  ne  fallait  pas  être  doué 
d'une  grande  clairvoyance  pour  deviner  que  tôt  ou  tard  vous  par- 
donneriez. La  solitude  devait  vous  être  amère  et  lourde;  le  retour 
de  M.  André  va  mettre  dans  votre  vie  un  rayon  de  gaité. 

—  Un  rayon  dont  le  besoin  se  faisait  sentir,  je  l'avoue.  Ah  !  de- 
puis huit  ans,  les  heures  ont  été  souvent  longues!  s'écria  M.  Ro- 
bernier;  pas  de  parens,  peu  d'amis  !.. 

—  A  qui  la  faute,  objecta  Pauline  en  souriant;  pourquoi  ne  vous 
êtes- vous  pas  marié? 

—  Pourquoi?  parce  qu'au  temps  de  mes  voyages  aucune  femme 
n'aurait  voulu  s'associer  à  ma  vie  errante,  parce  que  plus  tard, 
lorsque  je  suis  venu  m'établir  à  Villeneuve,  j'étais  trop  vieux, 

—  Trop  vieux!  quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Cinquante-quatre  ans,  hélas! 

—  On  ne  vous  les  donnerait  pas,  je  le  dis  sans  flatterie,  et  tel 
que  vous  voilà,  vous  feriez  encore  un  très  aimable  mari. 

—  Qui  voudrait  de  moi?  soupira  M.  Robernier. 

—  Qui?  mais  j'en  sais  plus  d'une... 

—  Assez,  Pauline,  reprit-il  d'une  voix  altérée;  sinon,  vous  m'o- 
bligerez à  croire  que  vous  raillez. 

—  J'ai  parlé  sérieusement,  monsieur,  reprit-elle. 

La  conversation  s'arrêta  et  changea  d'allure.  M.  jRobernier  n'y 
prenait  plus  part  qu'avec  effort,  comme  un  homme  que  dominent 
des  préoccupations  intimes  dont  il  n'ose  faire  l'aveu.  Rientôt  il  pré-- 
texta  l'heure  avancée  pour  se  retirer. 

—  Votre  père  ne  rentre  pas,  dit-il  à  Pauline,  et  je  ne  peux  l'at- 
tendre ;  mais  je  le  verrai  (demain.  Je  tiens  à  rectifier  ses  idées  sur  les 
hommes  et  à  lui  démontrer,  contrairement  à  ce  qu'il  vous  enseigne, 
qu'il  en  est  qui  n'abandonnent  pas  leurs  amis  malheureux. 

Il  s'éloigna  rapidement  et  ne  ralentit  sa  marche  que  lorsqu'ayant 
traversé  la  grande  rue  de  Villeneuve,  il  se  trouva  dans  les  champs, 
sur  la  route  du  château,  que  la  lune  baignait  d'un  flot  de  lumière 
argentée.  Il  arriva  chez  lui,  haletant,  troublé,  maudissant  cette 
fraîcheur  de  cœur  qui  survivait  au  temps,  résistait  à  l'âge,  l'empê- 
chait de  vieillir,  le  rendait  devant  une  jeune  fille  ardent  et  timide 
comme  un  écolier  devant  sa  première  maîtresse  et  laissait  encore 
son  imagination  ouverte  à  des  rêves  de  poète  ou  d'amoureux. 
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Ce  n'était  pas,  hélas!  la  première  fois  qu'il  subissait  le  traître 
charme  des  dix-huit  ans  de  Pauline  et  de  sa  beauté.  A  diverses  re- 
prises, depuis  que  la  femme  était  éclose  radieuse  de  l'enveloppe  de 
l'enfant,  le  parfum  de  sa  jeunesse  en  fleur,  la  flamme  de  ses  yeux 
l'avaient  grisé;  souvent  le  suave  visage  de  cette  vierge  embel- 
lissait ses  rêves,  et  maintes  fois,  en  voyant  la  ruine  envelopper 
dans  le  réseau  de  ses  complications  la  famille  de  Sérans.,  il  s'était 
demandé  si  sa  fortune  ne  lui  frayait  pas  un  chemin  jusqu'au  cœur 
de  Pauline.  Ce  soir-là  il  venait  de  subir  en  sa  présence  cette  sen- 
sation de  trouble  et  de  crainte  qu'il  connaissait  bien  et  que  l'on 
considère  généralement  comme  l'un  des  symptômes  de  l'amour. 
Une  fois  de  plus,  il  fuyait  M"^  de  Sérans,  ainsi  qu'il  l'avait  fuie 
d'autres  fois,  le  sang  en  feu,  la  tête  perdue  et  bouleversée  par  la 
grâce  de  cette  créature  exquise»  qui  le  rendait  faible  comme  un  en- 
fant et  allumait  dans  tout  son  être  une  passion  violente. 

—  Pourquoi  ne  l'épouserais-je  pas?  se  demanda- t-il  tout  à  coup, 
debout  au  milieu  de  son  parc.  J'ai  cinquante-quatre  ans,  c'est  vrai; 
mais  pas  une  ride,  pas  un  cheveu  blauc,  pas  une  infirmité.  Je  suis 
riche,  elle  est  ruinée;  j'apporte  ma  fortune,  elle  apporte  sa  beauté... 

Il  voulut  éloigner  ces  pensées;  mais  plus  il  redoublait  d'efforts 
pour  les  chasser,  plus  elles  envahissaient  son  esprit,  ainsi  qu'un 
essaim  de  papillons  aux  joyeuses  couleurs.  Elles  l'emportèrent  cette 
nuit-là  dans  un  songe  délicieux,  qui  rendit  son  sommeil  doux  et 
paisible,  lui  fit  paraître  la  nuit  brève  et  le  réveil  amer. 

A  quelques  jours  de  là,  une  lettre  d'André  Curtal  annonça  son 
arrivée  pour  le  lendemain.  11  devait  entrer  en  gare  d'Avignon  à 
midi.  M.  Robernier  se  rendit  à  sa  rencontre,  le  cœur  agité,  et  ne  put 
retenir  ses  larmes,  quand  un  élégant  jeune  homme,  mince  et  brun, 
au  visage  sympathique,  à  l'œil  clair,  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Tu  es  superbe,  lui  dit-il  en  l'embrassant. 

—  C'est  l'auréole  de  la  gloire,  répondit  André  gaîment.  Mais, 
vous-même,  mon  cousin,  n'êtes-vous  pas  jeune  et  robuste  autant 
qu'autrefois? 

—  Tu  me  flattes  ! 

—  Non,  assurément;  vous  n'avez  pas  changé. 

C'était  vrai  ;  M.  Robernier  ne  vieillissait  pas  et  semblait  toujours 
avoir  quarante-cinq  ans.  On  le  vit  bien  à  la  vivacité  avec  laquelle 
il  entraîna  son  cousin  du  côté  de  la  calèche  découverte  qui  station- 
nait devant  la  gare.  En  vingt  minutes,  ils  furent  rendus  au  château, 
après  avoir  salué  en  route  bon  nombre  de  gens,,  à  qui  M.  Robernier 
souriait,  heureux,  tenté  de  leur  criei*  le  nom  et  les  quahtés  de  son 
compagnon. 

—  Nous  allons  déjeuner,  lui  dit-il  au  moment  oii  ils  mettaient 
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pied  à  teiTC  sur  le  perron  de  l'habitation,  mais  sobrement,  parce  que 
ce  soir  nous  dînons  en  gala.  Pour  fêter  ton  arrivée,  j'ai  invité 
quelques-uns  de  mes  voisins. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  pressé?  demanda  André.  J'aurais  été 
heureux  de  passer  cette  journée  en  tête-à-tête  avec  vous. 

—  Eh  bien,  tu  jouiras  de  ce  tête-à-tête  jusqu'à  l'arrivée  de  nos 
convives,  puis,  pendant  tout  le  temps  de  ton  séjour  ici,  si  cela 

te  plaît;  mais  j'avais  hâte  de  te  présenter  à  des  amis  que  tu  as 
connus  autrefois  et  qui  se  sont  réjouis  de  tes  succès;  ils  sont 
presque  de  la  famille,  M.  de  Sérans  et  ses  filles  par  exemple... 

—  Je  me  rappelle  très  bien  M.  de  Sérans,  un  petit  homme,  brun 
de  visage,  maigre,  frêle  et  tout  gris.  Quant  à  ses  lilles,  je  me  sou- 
Tiens  d'une  blondinette  qui  avait  dix  ans  quand  j'ai  quitté  Ville- 
neuve, et  d'un  gros  bébé. 

—  La  blondinette  est  devenue  une  jolie  fille;  le  bébé  a  poussé, 
n'est  encore  qu'un  enfant,  mais  s'annonce  comme  une  beauté 
parfaite. 

—  Vous  me  donnez  envie  de  les  revoir, mon  cousin,  et  vous  avez 
bien  fait  de  les  inviter. 

Le  déjeuner  fut  expédié  rapidement.  En  quittant  la  table,  M.  Ro- 
bernier  voulut  conduire  son  cousin  à  l'appartement  qu'il  lui  réser- 
vait. C'était,  au  premier  étage  du  côté  du  Rhône,  une  vaste  chambre 
précédée  d'un  petit  salon  avec  une  vue  charmante  sur  Avignon  et 
sur  la  campagne  pittoresque  et  fertile  qui  encadre  la  ville  des  papes. 

—  J'espère  que  tu  te  trouveras  bien  ici,  dit  M.  Robernier. 

—  Toujours  bien,  partout  où  je  serai  près  de  vous.  Ce  m'est  une 
si  grande  joie  de  vous  revoir,  une  joie  dont  j'ai  été  privé  longtemps!.. 

—  Si  tu  dois  me  faire  entendre  des  reproches,  s'écria  vivement 
M.  Robernier,  des  reproches  que  par  avance  je  déclare  mérités, 
que  ce  soit  tout  de  suite.  Après,  sois  généreux,  épargne-moi. 

Pour  toute  réponse,  André  prit  à  deux  mains  la  tète  de  son  cousin, 
et  l'embrassa  : 

—  Les  voilà,  mes  reproches!  Jamais  ils  ne  se  traduiront  sous  une 
autre  forme. 

Commencé  sur  ce  ton  affectueux,  l'entretien  se  continua  pendant 
plusieurs  heures.  M.  Robernier  ne  se  lassait  pas  d'interroger  André 
sur  ses  travauv,  ses  projets,  son  avenir,  et  André  répondait  avec 
la  t-Cififiance  et  la  fougue  naturelle  de  son  âge.  Ses  espérances  éga- 
laient son  ambition  ;  il  avait  conscience  de  sa  valeur,  ne  vivant  que 
pour  son  art,  rêvant  des  œuvres  gigantesques. 

—  Sais-tu  que,  si  tes  plans  se  réalisent,  tu  deviendras  riche,  dit 
M.  Robernier  après  l'avoir  écouté. 

—  Je  l'espère,  répondit  André.  Je  crois  aussi  que  je  con'-'jliderai 
ma  fortune  par  un  brillant  mariage. 


808  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

—  Tu  calcules  fort  bien,  à  ce  que  je  vois;  j'aurais  cru  qu'en  ta 
qualité  d'artiste  tu  ne  voulais  faire  qu'un  mariage  d'amour. 

—  Mais,  je  n'en  ferai  pas  d'autre;  oui,  je  n'épouserai  qu'une 
femme  que  j'aimerai.  Toutefois,  de  ce  que  je  l'aimerai,  s'ensuit-il 
nécessairement  qu'elle  ne  doive  pas  avoir  de  dot?  J'obéirai  com- 
plètement à  mon  cœur,  voilà  mon  principe  ;  mais  j'aime  à  croire 
qu'il  me  poussera  vers  une  fille  riche  en  même  temps  que  digne 
de  moi. 

—  C'est  sagement  parlé,  et  je  me  réjouis  de  t'entendre.  On  peut 
être  un  grand  artiste  et  ne  pas  cesser  d'appliquer  la  raison  aux 
actes  de  la  vie.  Sois  riche  si  tu  peux,  mon  garçon.  Gela  n'enlèvera 
rien  à  ton  talent,  au  contraire.  Tu  sais  d'ailleurs  que  tu  peux  compter 
sur  une  petite  part  de  ma  fortune;  je  dis  une  petite  part,  parce  qu'il 
n'est  pas  impossible  qu'un  de  ces  jours,  je  prenne  une  résolution 
qui  m'enlève  la  libre  disposition  de  mes  biens.  Tel  que  tu  me  vois, 
et  dusses-tu  en  rire,  je  suis  lassé  de  vivre  seul  et  je  songe  à  me 
marier.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  commettre  une  sottise. 

—  Dites  un  acte  de  sagesse,  mon  cousin,  s'écria  joyeusement 
André.  Oui,  mariez-vous,  vous  êtes  encore  assez  jeune  pour  rendre 
une  femme  heureuse  et  perpétuer  le  nom  des  Robernier.  Avez-vous 
déjà  choisi  celle  qui  le  portera? 

—  C'est  un  secret,  répondit  M.  Robernier;  mais  tu  le  connaîtras 
bientôt,  si  toutefois  je  donne  suite  à  mes  projets. 

La  journée  s'écoula  en  épanchemens  intimes,  en  témoignages  de 
confiance.  Vers  sept  heures,  à  l'appel  de  la  cloche,  André  descendit 
au  salon  où  son  cousin  l'avait  précédé.  Il  y  trouva  quelques  per- 
sonnes choisies  parmi  les  voisins  de  M.  Robernier  et  invitées  par 
lui  à  s'associer  à  sa  joie.  André,  entouré,  choyé,  fêté,  plut  dès  le 
premier  moment  par  sa  modestie  et  sa  simplicité.  Présenté  à  M.  de 
Sérans  et  à  ses  filles,  il  loua  délicatement  la  beauté  de  Pauline,  lui 
rappela  qu'autrefois,  quand  elle  était  enfant,  ils  avaient  joué  en- 
semble pendant  quelques  semaines. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  dit-il  à  Thérèse,  vous  étiez  à 
cette  époque  un  bébé  qu'on  n'admettait  dans  la  société  des  grandes 
personnes  qu'à  titre  de  joujou. 

Thérèse  se  mit  à  rire,  et  l'artiste  fut  impressionné  par  le  caractère 
de  cette  grâce  d'enfant  superbe  comme  une  rose  en  bouton.  Avec 
ses  yeux  profonds,  ses  cheveux  nùirs,  son  teint  mat,  ses  traits  purs, 
embellis  par  une  santé  robuste,  Thérèse  promettait  de  devenir  une 
femme  accomplie.  Mais  malgré  tout,  ce  n'était  encore  qu'une  petite 
fille,  et  après  s'être  un  moment  diverti  de  ses  saillies,  il  se  rappro- 
cha de  Pauline.  Pendant  le  dîner,  durant  la  soirée,  il  s'entretint  lon- 
guement avec  elle  sans  chercher  à  se  défendre  contre  le  charme  de 
son  esprit  et  de  sa  grâce.  Elle  se  montra  sensible  à  ses  attentions, 
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toute  fière  d'avoir  occupé  ce  Parisien  accoutumé  à  la  société  de 
femmes  qu'elle  supposait  sinon  plus  jolies,  du  moins  plus  élégantes 
qu'elle.  Quand,  vers  onze  heures,  ils  se  séparèrent,  Pauline  put  se 
tromper  à  l'effet  qu'elle  avait  produit  et  croire  qu'elle  laissait  une 
impression  ineffaçable.  Pour  qu'elle  tirât  cette  conclusion  d'une 
première  entrevue,  il  avait  suffi  des  dispositions  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Depuis  que  M.  Robernier  lui  avait  annoncé  le  retour 
d'André  et  donné  un  témoignage  d'ardente  amitié  par  l'offre  spon- 
tanée d'une  dot,  elle  s'était  abandonnée  aux  plus  douces  illusions. 
Pourquoi  n'épouserait-elle  pas  le  statuaire?  Elle  le  connaissait  peu, 
assez  cependant  pour  souhaiter  d'être  sa  femme  avant  même  de 
savoir  si  elle  l'aimerait,  si  elle  serait  aimée  de  lui.  L'épouser,  c'était 
s'assurer  à  Paris  une  vie  brillante,  heureuse,  toute  pleine  de  satis- 
factions; c'était  se  soustraire  aux  monotonies  de  la  province, 
échapper  à  une  existence  dont  la  modestie  l'humiliait.  Compagne 
d'un  homme  tel  qu'André,  elle  se  sentait  capable  de  l'inspirer,  de 
le  pousser  haut  et  loin  dans  la  gloire.  Les  quelques  instans  qu'elle 
venait  de  passer  auprès  de  lui  avaient  consolidé  ses  espérances, 
donné  à  son  rêve  un  commencement  de  réalité.  Elle  s'éloignait, 
convaincue  que  ce  rêve  et  ces  espérances,  elle  n'était  plus  seule  à 
les  caresser,  que  ce  qu'elle  éprouvait,  André  l'éprouvait  aussi,  c'est- 
à-dire  ce  sentiment  indécis  qui  confond  souvent  dans  une  éternité 
d'amour  deux  jeunes  cœurs  mis  subitement  en  présence. 

Pendant  ce  temps,  M.  Robernier  et  André  causaient  paisiblement 
des  incidens  de  la  soirée. 

—  Comment  trouves-tu  M"*  de  Sérans? 

—  De  laquelle  parlez-vous?  de  l'aînée  ou  de  la  cadette? 

—  De  l'aînée  ;  la  cadette  est  une  enfant. 

—  Une  enfant,  oui,  mais  adorable.  L'autre  est  charmante. 

—  N'est-ce  pas?  c'est  seulement  dommage  qu'elle  soit  sans  dot. 

—  M.  de  Sérans  est  pauvre? 

—  Il  faisait  le  commerce  des  soies  à  Avignon.  Un  procès  avec  son 
associé  l'a  ruiné.  Pauline,  qui  tenait  de  sa  mère  une  assez  belle 
fortune  et  qui  en  destinait  une  partie  à  Thérèse,  fille  d'une  seconde 
femme  de  M.  de  Sérans,  l'a  donnée  pour  épargner  à  ce  dernier  la 
honte  d'une  faillite.  Elle  s'est  condamnée  à  la  pauvreté  par  dévoû- 
ment  filial. 

—  C'est  un  acte  d'héroïsme;  malheureusement,  il  n'amènera  pas 
de  prétendans  autour  de  cette  brave  fille,  et  malgré  tout  son  mérite, 
il  est  vraisemblable  qu'elle  vieillira  sans  se  marier. 

—  Bah!  que  sait-on?  objecta  M.  Robernier. 

—  A  moins  que  vous  ne  l'épousiez,  ajouta  André  subitement 
éclairé  par  la  réponse  de  son  cousin. 
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—  Es-tu  bête,  André!  Songes-tu  que  j'ai  trente-six  ans  de  plus 
que  cette  jolie  personne. 

—  Qu'importe,  si  votre  cœur  est  aussi  jeune  que  le  sien  !  D'ail- 
leurs, faut-il  vous  répéter  de  nouveau  que  vous  êtes  étonnamment 
conservé  pour  votre  âge?  Et  votre  fortune,  la  comptez-vous  pour 
rien?  Je  sais  plus  d'une  jeune  fille  qui  s'accommoderait  fort  bien 
d'un  mari  tel  que  vous. 

—  Gomme  pis-aller,  oui. 

—  Ne  vous  calomniez  pas;  j'en  sais  plus  d'une,  vous  dis-je,  à 
commencer  par  celle  dont  nous  parlons. 

Ce  langage  troublait  singulièrement  M.  Robernier.  Il  y  trouvait 
non-seulement  l'écho  de  sa  propre  pensée,  mais  encore  la  repro- 
duction exacte  d'une  phrase  prononcée  quelques  jours  avant  par 
Pauline.  Elle  aussi,  avait-elle  dit,  en  savait  plus  d'une  qui  voudrait 
bien  d'un  mari  tel  que  lui.  Se  comprenait-elle  dans  le  nombre?  C'est 
la  question  qu'il  se  posait,  question  brûlante  à  l'obsession  de  la- 
quelle il  essayait  vainement  de  se  soustraire.  Craignant  de  livrer 
trop  vite  son  secret,  il  coupa  court  à  l'entretien  en  rappelant  à  son 
cousin  qu'après  avoir  passé  la  nuit  précédente  en  wagon  il  devait 
avoir  besoin  de  repos.  André  se  retira,  sans  essayer  de  provoquer 
les  confrdences  de  M.  Robernier,  résumant  la  vérité,  qu'il  avait  pé- 
nétrée, en  ces  quatre  mots  :  «  Mon  cousin  est  amoureux.  » 

IL, 

Les  jours  qui  suivirent  rapprochèrent,  à  diverses  reprises,  André 
de  la  famille  de  Sérans.  Ces  fréquentes  entrevues  eurent  pour  pre- 
mière conséquence  de  jeter  dans  le  cœur  de  Pauline  le  germe  de 
l'amour  qui,  pour  son  malheur,  devait  dominer  sa  vie  et  la  rem- 
plir. Elle  avait  l'imagination  des  filles  du  Midi,  et  ce  fut  assez  de 
quelques  heures  pour  donner  un  aliment  aux  timides  espérances 
que  l'arrivée  subite  d'André  avait  éveillées  en  elle.  Tandis  que  les 
deux  cousins  s'entretenaient  de  sa  personne,  vantaient  sa  grâce, 
rendaient  hommage  à  ses  qualités,  elle  s'abandonnait  librement  à, 
ces  rêves  enchanteurs  qui,  dans  toute  âme  ardente  et  tendre,  font 
éclore  la  passion.  Elle  n'avait  pu  voir  André  sans  être  séduite.  Ce 
spirituel  et  brillant  artiste ,  paré  de  tous  les  dons  qui  rendent  un 
homme  aimable,  réalisait  à  ses  yeux  l'idéal  qu'une  femme  intelli- 
gente et  avide  de  bonheur  peut  se  faire  d'un  époux.  Ell«  l'aima 
presque  aussitôt  après  l'avoir  connu,  et  forma,  dès  le  premier  jour, 
le  dessein  d'associer  leurs  deux  existences.  Ce  fut  l'invasion  instan- 
tanée, dans  tout  son  être,  du  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus  doux 
qui  puisse  prendre  possession  d'un  jeune  cœur.  Elle  rêvait  d'une 
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félicité  sans  fin,  placée  si  haut  que  les  peines  de  la  vie  ne  pourraient 
l'atteindre. 

A  tout  instant,  elle  voyait  André ,  tantôt  chez  elle,  où  il  venait 
avec  son  cousin,  tantôt  chez  ce  dernier,  qui  semblait  s'appliquer  à 
les  réunir.  Puis  on  organisa  des  excursions  dans  les  environs.  La 
campagne  qui  s'étend  autour  d'Avignon  €st  une  des  plus  belles  de 
France,  et  le  mois  de  septembre  la  revêt  d'un  charme  incompa- 
rable. On  profitait  de  ces  radieuses  journées  de  la  fin  de  l'été 
pour  parcourir  les  sites  les  plus  renommés  du  pays.  11  était  rare  que 
M.  dt^  Sérans,  appelé  à  la  ville  pour  ses  affaires,  pût  accompagner 
ses  filles;  mais  il  les  confiait  volontiers  à  M.  Robernier,  et  c'est  en 
présence  de  celui-ci  que  Pauline  se  rencontrait  avec  André.  Elle 
rapportait  de  ces  promenades  des  souvenirs  d'une  exquise  douceur 
qui  s'amassaient  dans  son  cœur  et  fortifiaient  son  amour.  Chacune 
des  paroles  par  lesquelles  André  révélait  ses  opinions  et  ses  goûts, 
les  jugeraens  qu'il  formulait  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  son 
langage  d'un  tour  original  et  vif,  si  différent  de  celui  que  Pauline 
était  accoutumée  à  entendre  dans  le  miheu  où  elle  vivait,  se  fixaient 
dans  l'esprit  de  cette  fille  romanesque,  lui  rendaient  cher  l'homme 
qu'elle  considérait  déjà  comme  un  fiancé,  lui  inspiraient  le  désir 
d'être  étroitement  unie  à  cette  âme  droite  et  loyale  qui  se  révélait 
à  elle  en  mille  traits  attachans,  et  sous  le  jour  le  plus  sympathique. 
C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  elle  fut  prise  et  emportée  par  sa  pas- 
sion vers  les  régions  où  fleurit  l'illusion  et  où,  l'imagination  aidant, 
l'avenir  apparaît  merveilleux  et  attrayant,  non  tel  que  la  vie  le  pré- 
pare, mais  au  gré  de  nos  espérances. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  heureux  de  sa  jeunesse,  mais  aussi  le 
plus  trompeur,  car,  tandis  que  docile  à  sa  fantaisie,  elle  formait  des 
projets  d'avenir  conformes  à  ses  vœux,  André,  quoiqu'il  se  montrât 
empressé  et  attentif  autour  d'elle,  était  bien  loin  de  partager  ses 
sentimens.  Il  la  trouvait  charmante,  digne  de  faire  le  bonheur  d'un 
honnête  homme;  mais  il  ne  lui  était  pas  venu  un  seul  instant  à 
l'esprit  qu'il  pût  être  jamais  l'instrument  de  ce  bonheur.  Cette  in- 
différence, qui  se  cachait  sous  les  soins  que  tout  homme  bien  élevé 
est  naturellement  porté  à  rendre  à  une  belle  personne,  tenait  à 
plusieurs  causes.  D'abord ,  à  cette  heure,  le  cœur  et  l'imagination 
d'André  étaient  suffisamment  occupés  par  une  de  ces  liaisons  pas- 
sagères que  rencontre  aisément,  au  début  de  la  vie,  tout  homme 
qu'un  succès  retentissant  a  désigné  à  la  notoriété;  puis  il  n'était  pas 
pressé  de  se  marier.  Il  jouissait  de  sa  liberté,  et,  n'en  ayant  pas 
abusé,  il  en  savourait  le  charme  et  en  appréciait  tout  le  prix.  Enfin, 
à  supposer  qu'il  eût  voulu  tout  à  coup  choisir  une  femme,  ce  n'est 
pas  du  côté  de  Pauline  qu'il  aurait  dirigé  ses  vues.  Quoique  M.  Ro- 
bernier se  fût  refusé  jusqu'à  ce  moment  à  toute  confidence,  Andi'é 
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savait  que  son  cousin  aimait  M"*  de  Sérans,  et  eût  craint  de  lui 
causer  un  amer  chagrin  en  devenant  son  rival. 

Pour  ces  divers  motifs,  tout  en  admirant  la  beauté  de  Pauline,  il 
ne  songeait  pas  à  gagner  ses  bonnes  grâces,  bien  éloigné  de  croire 
qu'il  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  les  obtenir.  C'était  cependant 
la  vérité;  plus  intéressé  à  la  connaître,  André  n'aurait  pas  tardé 
à  deviner  qu'il  était  aimé ,  et  que  Pauline  n'attendait  qu'une  pa- 
role d'encouragement  pour  le  lui  avouer.  Cette  parole  ne  fut  pas 
dite  et  ne  pouvait  l'être.  Pauline  l'attendait  toujours,  gardait  le  si- 
lence, et  André  n'eut  même  pas  la  pensée  de  provoquer  une  expli- 
cation par  laquelle  ils  auraient  été  éclairés  l'un  et  l'autre. 

Il  avait  suffi  de  quinze  jours  pour  créer  cette  situation  doulou- 
reuse. Pauline  commençait  à  s'attrister  de  n'être  pas  comprise. 
Chaque  jour,  en  quittant  André,  elle  soupirait,  se  demandant  com- 
ment doit  s'y  prendre  une  fille  de  bonne  maison  pour  ouvrir  les 
yeux  à  qui  s'obstine  à  ne  pas  voir,  et  par  quel  ingénieux  procédé 
elle  peut  faire  entendre  à  un  jeune  homme  qu'elle  l'adore  et  brûle 
de  le  lui  dire.  Malheureusement  l'éducation  des  Françaises  laisse 
beaucoup  à  désirer  sous  ce  rapport.  On  ne  leur  a  pas  encore  appris 
à  arrêter  au  passage  celui  qu'elles  ont  distingué,  ni  donné  le  droit 
de  le  choisir,  et,  dix  fois  tentée  de  faire  à  M.  Robernier  l'aveu  de  la 
vérité,  Pauline  hésitait,  retenue  par  cette  honte  qui  s'empare  de 
toute  fille  quand  il  s'agit  d'ouvrir  son  cœur,  même  à  une  mère, 
et  d'y  laisser  surprendre  ce  secret  délicieux  et  troublant  à  la  fois 
d'un  premier  amour. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  les  événemens  se  précipitèrent 
tout  à  coup  et  amenèrent  le  dénoûment  le  plus  imprévu  et  le  plus 
redoutable.  Un  soir,  M.  Robernier  et  André  rentraient  à  pied  au 
château,  après  avoir  dhié  chez  M.  de  Sérans.  Le  silence  de  la  nuit, 
tiède  et  claire,  n'était  troublé  que  par  le  sourd  grondement  du 
Rhône;  des  milliers  d'étoiles  scintillaient  dans  l'azur  qu'elles  em- 
brasaient d'une  lumière  d'argent,  et  la  beauté  de  cette  heure  dis- 
posait l'âme  aux  épanchemens  intimes.  Les  deux  cousins  marchaient 
lentement,  sans  se  rien  dire,  livrés  aux  réflexions  que  leur  suggé- 
rait en  cet  instant  leur  situation  réciproque. 

—  Donne-moi  franchement  ton  avis ,  s'écria  tout  à  coup  M.  Ro- 
bernier ;  comment  la  trouves-tu  ? 

—  De  qui  me  parlez-vous,  cousin  Jean? 

—  Et  de  qui  te  parlerais-je,  mon  Dieu,  si  ce  n'est  de  la  fée  qui  a 
mis  la  main  sur  moi,  de  Pauline  de  Sérans,  enfin! 

—  Vous  avouez  donc?  demanda  André  en  riant. 

—  Eh  bien!  oui,  j'avoue!  pourquoi  pas?  je  n'ai  pas  à  rougir, 
après  tout,  d'avoir  conservé  précieusement  en  moi  la  jeunesse  et 
la  fraîcheur  de  l'âme,  tandis  que  les  années  s'amassaient  sur  ma 
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tète.  Ce  n'est  pas  nous  qui  réglons  ces  choses,  qui  nous  vieillissons 
ou  nous  rajeunissons  à  notre  gré.  Pour  cela  comme  pour  le  reste, 
nous  sommes  les  esclaves  de  la  volonté  supérieure  qui  nous  mène, 
et  nous  rend,  quel  que  soit  notre  cage,  sensibles  ou  indifférens  aux 
attraits  des  femmes,  ou,  pour  mieux  dire,  aux  attraits  d'une  femme. 
Oui,  je  t'avoue  à  toi,  parce  que  je  sais  bien  que  tu  respecteras  mes 
confidences,  je  t'avoue  que  j'aime  passionnément  cette  petite  Pau- 
line, que  je  suis  tout  prêt  à  demander  sa  main,  à  lui  donner  mon 
nom,  si  tu  me  déclares  en  toute  franchise  et  en  homme  d'honneur 
que  ce  n'est  pas  à  ton  sens  une  sottise  que  je  vais  commettre. 

Tandis  que  M.  Robernier  parlait,  André  était  redevenu  sérieux, 
il  ne  riait  plus  maintenant,  et  c'est  d'une  voix  grave  qu'il  répondit: 

—  En  mon  âme  et  conscience,  j'estime  que,  puisque  vous  aimez 
M'**  de  Sérans,  vous  devez  l'épouser. 

—  Tu  sais  que  j'ai  trente-six  ans  de  plus  qu'elle. 

—  On  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît,  mon  cousin,  et,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  vous  êtes  resté  jeune.  Cherchez  donc  le  bonheur 
là  où  votre  cœur  vous  pousse.  Ne  redoutez  point  surtout  de  n'être 
pas  aimé.  Vous  communiquerez  à  Pauline  quelque  chose  de  l'ardeur 
qui  vous  anime,  et  si,  comme  je  le  crois,  sa  main  sollicitée  par  vous 
tombe  dans  la  vôtre,  elle  sera  la  femme  aimante  et  fidèle  que  vous 
pouvez  souhaiter.  C'est  une  personne  naturellement  sérieuse  dont  le 
malheur  a  mûri  l'esprit.  Elle  sera  touchée  par  l'amour  qu'elle  a  fait 
naître;  si,  en  vous  épousant,  elle  réalise  ce  que  le  monde  appelle  un 
mariage  de  raison,  elle  trouvera  plus  d'un  dédommagement  dans  la 
tendresse  dont  vous  l'entourerez,  comme  dans  la  fortune  que  vous 
lui  apportez. 

—  Je  me  suis  déjà  tenu  ce  raisonnement ,  objecta  M.  Robernier 
en  soupirant,  et  cependant  je  ne  suis  pas  convaincu. 

—  Que  redoutez-vous  donc? 

—  Un  refus,  et  tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  si  Pauhne,  priée 
par  moi  de  devenir  ma  femme,  repoussait  ma  prière,  je  n'oserais 
plus  la  revoir  jamais,  et  ce  serait  un  cruel  supplice.  Je  ne  veux  pas 
perdre  son  amitié. 

—  M"*  de  Sérans  n'est  point  une  sotte,  mon  cousin,  soyez  cer- 
tain que  si,  contrairement  à  ma  conviction,  elle  restait  insensible 
à  la  forte  et  sincère  affection  que  vous  lui  offrez,  elle  vous  soumet- 
trait ses  motifs  de  manière  à  ménager  votre  amour-propre  et  à  sau- 
vegarder l'amitié  à  laquelle  vous  avez  raison  de  tenir.  Songez  donc, 
cousin  Jean ,  qu'une  fille  d'esprit  ne  saurait  se  plaindre  d'être  re- 
cherchée par  un  galant  homme  qui  vient  à  elle  un  million  dans 
chaque  main. 

—  Elle  m'épouserait  donc  pour  mon  argent?  s'écria  M.  Ro- 
bernier. 
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—  Que  vous  importe,  si  vous  vous  seutez  le  pouvoir  de  vous 
faiîT  aimer  pour  vous-même,  t'pousez  d'abord;  ou  vous  aimera 
après. 

—  C'est  donc  ton  avis? 

—  Assurément,  et  vous  n'avez  que  trop  tardé.  Du  reste,  continua 
André,  avez-vous  encore  des  scrupules,  éprouvez-vous  des  hésita- 
tions? Dites-le,  et  je  me  charge  de  porter  la  parole  pour  votre 
compte. 

—  Non,  non,  garde-l'en  bien,  répondit  vivement  M.  Robernier. 
Si  Pauline  peut  être  décidée  à  ce  mariage,  ce  n'est  que  par  moi, 
car,  seul,  je  peux  lui  traduire  la  brûlante  passion  dont  mon  cœur 
est  plein,  lui  tracer  le  tableau  de  l'existence  que  je  rêve  pour  elle, 
l'émouvoir  enfin,  si  elle  peut  être  émue  par  l'ardeur  démon  amour. 

—  Soit,  cousin  Jean;  mais  alors  ne  laissez  pas  écouler  vingt- 
quatre  heures  avant  de  pailer.  Pauline  est  à  cette  minute  où  une 
démarche  telle  que  la  vôtre  doit  la  trouver  prête  et  facile  à  décider. 
Elle  n'a  pas  encore  mis  le  pied  dans  l'avenir  de  tristesse  et  de  pri- 
vations qui  se  prépare  pour  elle;  mais  elle  en  pressent  l'amertume, 
elle  est  témoin  des  graves  soucis  de  son  pèi'e,  elle  ne  sait  ce  que 
sera  demain,  et  de  toutes  parts  elle  voit  les  ruines  s'amonceler.  En 
lui  tendant  la  main  à  présent,  vous  la  rassurez  pour  elle,  pour  sa 
sœur,  pour  son  père.  Soyez  certain  qu'on  ne  vous  refusera  pas. 

—  Allons  !  tu  as  raison,  dit  M.  Piobernier  ;  je  parlerai  demain. 
M.  Robernier  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  Il  resta  debout  jusqu'à 

une  heure  avancée,  marchant  dans  sa  chambre,  préparant  le  dis- 
cours qu'il  voulait  tenir  à  Pauline.  Ce  n'est  pas  petite  affaire  pour 
un  homme  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  de  parler  d'amour  à  une 
jeune  fille,  de  lui  dire  qu'il  l'adore,  qu'il  ne  saurait  vi^TO  heureux 
sans  elle  et  de  lui  demander  sa  main.  Telle  était  cependant  la  tâche 
que  M.  Robernier  devait  remplir.  Il  récitait  par  avance  les  phrases 
éloquentes  qui  montaient  de  son  cœur  à  ses  lèvres;  il  énumérait  les 
raisons  qui  lui  paraissaient  justifier  sa  demande;  il  plaidait  sa 
cause,  cherchant  sous  quelle  forme  irrésistible  il  pourrait  offrir  à 
Pauline  sa  fortune  et  son  nom.  Parfois  il  interrompait  sa  harangue, 
s'arrêtait  devant  une  glace,  et  murmurait  : 

—  Je  n'oserai  jamais.  Si,  pendant  que  je  lui  parlerai,  je  sur- 
prends dans  ses  yeux  un  signe  de  mécontentement  ou  même  de  sur- 
prise, il  me  sera  impossible  d'achever.  Peut-être,  après  tout,  vau- 
drait-il mieux  lui  écrire. 

11  s'assit  devant  sou  bureau,  commença  dix  projets  de  lettre,  les 
froissa  tour  à  tour,  les  trouvant  ridicules,  et  finit  par  conclure  qui! 
ne  pouvait  s'en  tirer  que  par  une  explication  verbale,  nette  et 
loyale,  et  que  tout  autre  moyen  était  insuffisant  ou  indigne  de  lui. 
Il  se  coucha  au  moment  oii  sonnaient  deux  heures;  mais  son  agi- 
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tation  se  prolongea  longtemps  encore,  le  tint  éveillé  daoa  l'attente 
aDxieuse  du  résuiial  qu'il  poursoivaiL  Enfin  Ter*  sept  heures  il  se 
leva,  apporta  à  sa  toilette  un  soin  particulier,  et,  sans  chercher  à 
voir  .indré,  il  sortit  pour  se  rendre  à  Villeneuve. 

DéTorée  d'un  mal  pareil  au  sien.  M"'  de  Sérans  n'aTait  pas 
passé  une  meilleure  nuit  que  lui.  Elle  aussi  subissait  on  troalole 
doolowenx.  Durant  la  soirée  qui  venait  de  s'écouler,  elle  avait  été 
boaleversée  eu  entendant  André  parler  de  son  prochain  départ,  an- 
DODf  f^"  aij'il  était  rappelé  à  Paris  par  des  travaux  urgens.  Eh  quoi! 
se  i  i-il  qu'il  n'eut  rien  vu  ni  rien  compris,  et  qu'à  ses  cdtés 

une  âme  pleine  de  lui  souilrlt  sans  attirer  son  attention,  sans  mettie 
un  terme  à  son  IndiiTérence  !  Allait-il  partir,  insouciant  on  ignorant, 
laissant  derrière  soi  ce  pauvre  cœur  blessé  qui,  pour  guérir,  n'avait 
besoin  que  d'un  ]>eu  de  tendresse  !  Cette  pensée  désespérait  Pauline. 

—  Que  faire  ?..  se  demandait-elle  :  je  ne  peux  cepeiidant  me  jeter 
à  sa  tête,  et,  s'il  ne  m'aime  pas,  le  contraindre  à  m' épouser.  Ptiis- 
qu'il  n'a  pas  entendu  mes  soupirs,  puisqu'il  n'a  pas  deviné  mes 
larmes,  c'est  qu'il  ^t  insensible  à  ma  peine  1  Faudra-t-il  donc  re- 
n<»icer  à  lui  !  Que  ne  suis-je  riche  !  Sans  doute  alors  il  daignarait 
abaisser  ses  regards  sur  moi;  je  serais  autre  chose  à  ses  yetix 
qu'une  pauvre  petite  provinciale  indigne  de  comprendre  un  grand 
artiste,  d'être  associée  à  sa  destinée I  jlais,  non,  c'est  injustement 
que  je  l'accusé I  U  est  trop  noble,  trop  généreux  pour  préférer  la 
fortune  à  un  amour  aussi  pur,  aussi  sincère  que  le  mien.  S'il  ignore 
que  je  suis  prête  à  lui  donner  ma  vie,  c'est  que  je  n'ai  pas  sa  le  lui 
apprendre  ;  s'il  ne  m'aime  pas,  c'est  que  je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer. 

Ces  réflexions  mettaient  des  pleurs  dans  les  yeux  de  Pauline,  lui 
causaient  le  plus  amer  chagrin;  mais  elles  eurent  aussi  pour  résultat 
de  lui  dicter  tme  résolution  énergique.  Décidée  à  ne  pas  laisser 
partir  André  sans  lui  faire  connaître  la  vérité,  elle  conçut  le  dessein 
de  recourir  aux  bons  offices  de  M.  Robernier.  Il  s'était  montré 
tant  de  fois  ami  fidèle  ex  dévoué  qu'elle  ne  voulait  plus  tarder  à 
s'ouvrir  à  lui  et  à  lui  faire  l'aveu  de  ses  sentimens  les  plus  in- 
times. Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  reculé  devant  cet  extrême  parti, 
mais  maintenant  le  d^mger  devenait  trop  pressant  pour  qu'elle 
hésitât.  Il  fallait  qu'avant  de  quitter  Villeneuve,  André  OMinnt 
l'amour  qu'il  avait  inspiré.  S'il  peniatait  alors  à  garda*  le  s- 
lence,  c'est  qu'il  ne  partageait  pas  cet  amour.  Ce  serait  pour  Pau- 
line un  profond  désespoir;  mais  du  moins  elle  n'aurait  pas  le  re- 
gret de  se  dire  qa'eBc  était  malheureuse  pour  n'avoir  pas  parlé 
quand  elle  pouvait  le  faire  avec  fruit. 

C'est  armée  de  cette  décision  qu'elle  se  leva  et  écrivit  à  M.  Ro- 
bernier une  lenre  qu'elle  voulait  Itii  faire  porter  dans  la  matinée, 
et  par  la^'juelle  elle  le  priait  de  la  venir  voir,  puis,  laiwant  sa  sonar 
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endormie,  elle  sortit  avec  son  père  qui  se  rendait  à  Avignon,  l'ac- 
compagna jusqu'au  pont  qui  met  cette  ville  en  communication  avec 
Villeneuve,  s' appliquant  à  ne  rien  trahir  de  ses  préoccupations. 
Après  l'avoir  embrassé,  elle  revint  sur  ses  pas,  le  long  du  Rhône; 
elle  allait  lentement,  sans  rien  voir,  ni  les  eaux  du  fleuve,  qui  rou- 
laient avec  fracas  dans  leur  lit  large  et  profond  entre  les  cyprès  et 
les  mûriers  qui  bordent  la  rive,  ni  le  ciel  pur,  tout  embrasé  des 
premiers  rayons  du  soleil,  sans  rien  entendre,  ni  les  chansons  des 
métayers  qui  passaient  auprès  d'elle  en  se  rendant  au  travail,  ni  les 
cris  des  oiseaux  et  des  cigales  qui  se  perdaient  dans  la  voix  tumul- 
tueuse des  flots. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  clouée  sur  place  par  l'étonnement.  Dé- 
bouchant d'un  petit  chemin  et  venant  à  sa  rencontre,  M.  Robernier 
s'avançait  vers  elle.  Elle  lui  avait  écrit  quelques  instans  plus  tôt 
pour  faire  appel  à  son  amitié,  et  voilà  qu'avant  même  d'avoir  reçu 
sa  lettre,  il  arrivait  !  N'était-ce  pas  un  hasard  heureux  qui  les  réunis- 
sait ainsi  à  l'improviste?  Elle  s'élança  vers  lui  sans  remarquer  que 
ses  traits  étaient  bouleversés  et  que  ses  lèvres  tremblaient, 

—  Oh!  que  je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  monsieur,  lui 
dit-elle. 

—  Et  moi  donc,  fit-il  en  reprenant  courage,  je  vous  cherchais. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  je  me  suis  levé  de  bonne  heure  pour  vous  parler.  J'ai  à 
vous  entretenir  de  choses  graves... 

Alors  seulement  elle  devina  qu'il  n'était  pas  moins  ému  qu'elle- 
même;  mais  elle  était  si  loin  de  la  vérité  qu'elle  eut  le  cœur 
inondé  d'une  indicible  joie.  De  quelles  choses  graves  voulait-il  lui 
parler,  si  ce  n'était  d'un  projet  de  mariage? 

—  Il  vient  me  demander  ma  main  au  nom  d'André,  pensa-t-elle. 

Le  paysage  se  mit  à  danser  devant  ses  yeux,  son  regard  se  voi- 
lait ;  elle  crut  qu'elle  allait  perdre  connaissance  et  s'appuya  sur  le 
bras  de  M.  Robernier,  un  bras  de  père  et  d'ami,  à  ce  qu'elle  croyait. 
Ils  firent  quelques  pas  ensemble,  lui  cherchant  des  mots  qui  ne 
venaient  pas  à  ses  lèvres,  elle  se  remettant  peu  à  peu,  s'armant  de 
courage  pour  entendre  les  confidences  qu'elle  espérait.  Jamais  sa 
beauté  n'avait  eu  plus  d'éclat.  Sous  un  chapeau  de  paille  blanche, 
à  larges  bords,  l'or  de  ses  cheveux  formait  autour  de  son  front  une 
auréole.  La  mélancolie  de  ses  yeux  noirs,  la  fatigue  dont  sestraits 
conservaient  la  trace,  ajoutaient  au  caractère  habituel  de  sa  phy- 
sionomie un  charme  étrange  et  puissant,  né  du  contraste  de  la 
crainte  et  de  l'espérance  qui  se  partageaient  son  âme.  Elle  était 
comme  transfigurée  par  l'amour,  resplendissante  de  jeunesse  et  de 
grâce,  et  M.  Robernier  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  si  ra- 
dieuse, et  parée  de  tant  d'attraits. 
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Cependant,  comme  il  hésitait  à  parler  et  qu'elle  supportait  impa- 
tiemment son  silence,  elle  l'interrogea  en  se  réservant  de  s'expli- 
quer avec  lui  en  toute  franchise,  si  ce  qu'il  allait  dire  ne  répondait 
pas  à  ce  qu'elle  attendait. 

—  Quelle  est  donc  cette  communication  que  vous  voulez  me  faire? 
demanda-t-elle. 

Il  ne  pouvait  plus  reculer  et,  réunissant  ses  forces,  il  répondit  : 

—  J'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence,  mon  enfant,  j'ai  sur- 
tout besoin  que  vous  m'écoutiez  d'une  oreille  bienveillante.  Je  ne 
me  dissimule  pas  que  vous  pourrez  être  surprise  des  propos  que  je 
vais  vous  tenir;  mais  je  vous  prie  de  considérer  que  tout  sentiment 
sincère  mérite  quelque  compassion... 

Il  s'arrêta,  comprenant  qu'il  allait  s'égarer  dans  des  phrases  sans 
fin.  Ce  n'était  pas  là  le  discours  qu'il  avait  préparé;  mais  c'est  en 
vain  qu'il  essayait  d'en  ressaisir  les  termes  :  sa  mémoire  en  avait 
perdu  le  souvenir.  Son  trouble  était  tel  que  Pauline  le  remarqua 
et  que,  prise  de  pitié,  sans  savoir  encore  de  quoi  il  s'agissait,  elle 
lui  dit  avec  douceur  : 

—  Voilà  bien  des  préambules  inutiles,  monsieur.  Toute  parole  de 
vous  sera  reçue  par  votre  petite  amie  avec  respect,  et  je  ne  sais  ce  qui 
vous  arrête.  Le  dévoûment  affectueux  dont  vous  nous  avez  fourni 
tant  de  preuves  depuis  huit  ans  vous  donne  tous  les  droits.  Expli- 
quez-vous donc  sans  crainte. 

Encouragé  par  ce  langage,  il  eut  alors  l'audace  des  timides,  et, 
laissant  brusquement  de  côté  les  paroles  oiseuses,  il  arriva  droit  au 
but,  ainsi  qu'un  soldat  qui  saute  dans  une  place  assiégée. 

—  Ma  chère  Pauline,  je  vous  aime,  dit-il,  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  votre  main.  Avant  de  m'adresser  à  votre  père,  j'ai 
voulu  prendre  vos  ordres  et  savoir  si  ma  demande  ne  vous  déplai- 
rait pas.  Vous  comprendrez,  je  l'espère... 

Elle  l'interrompit,  stupéfaite,  et  d'une  voix  brève  : 

—  Pardon,  monsieur,  une  question  avant  tout.  Votre  cousin, 
M.  André,  connaît-il  vos  intentions? 

—  André  !  s'écria  M.  Robernier  avec  surprise.  Sans  doute,  il  les 
connaît;  je  dois  même  vous  avouer  qu'il  les  a  encouragées  et  que 
sans  lui  je  n'aurais  jamais  osé  vous  en  faire  part.  Mais  à  quel  pro- 
pos son  opinion  vous  préoccupe-t-elle  ? 

—  Elle  ne  me  préoccupe  pas ,  soupira  Pauline ,  écrasée  par  ce 
coup,  et  la  curiosité  seule  a  dicté  ma  demande.  Continuez,  mon- 
sieur, je  vous  écoute. 

Il  se  méprit  à  cet  accent,  dans  lequel  se  révélait  la  douleur  d'une 
âme  précipitée  de  haut  et  meurtrie  dans  sa  chute;  il  crut  que  Pau- 
line n'était  émue  que  par  la  crainte  qui  s'empare  de  toute  jeune  fille 
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quand  elle  entend  pour  la  première  fois  le  langage  de  la  passion, 
et  presque  certain  que  sa  requête,  n'ayant  soulevé  d'abord  aucune 
des  protestations  qu'il  redoutait,  ne  serait  pas  repoussée,  il  con- 
tinua : 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  aime,  reprit-il;  il  y  a 
longtemps  que  votre  chère  image  me  poursuit  dans  ma  solitude, 
dans  mes  journées  oisives,  dans  mes  nuits  sans  sommeil.  Quand 
vous  étiez  une  enfant,  j'ai  eu  pour  vous  la  tendresse  d'un  père,  et 
lorsque  vous  êtes  devenue  une  jeune  fille  adorable  et  toute  char- 
mante, cette  tendresse  a  fait  comme  vous,  elle  s'est  transformée, 
elle  est  devenue  un  amour  éternel  et  fort,  le  premier  amour  de  ma 
vie,  car,  avant  de  vous  connaître,  j'ignorais  ce  sentiment  délicieux 
qui  s'empare  de  nous,  malgré  nous,  et  nous  emporte  haut  et  loin 
vers  l'espérance  d'un  bonheur  sans  fin.  Voici  deux  ans  que  cela 
dure.  Yous  en  aviez  seize  quand  j'ai  conçu  pour  vous  cette  indes- 
tructible passion,  dont  je  mourrai  si  vous  me  repoussez,  dont  je 
vivrai  si  vous  voulez  y  répondre.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  je 
ne  possède  plus  les  attraits  de  la  jeunesse;  mais,  malgré  des  ap- 
parences si  contraires  à  l'idéal  que  vous  devez  vous  être  fait  de  la 
vie  conjugale,  j'ai  la  certitude  de  vous  rendre  heureuse,  si  libre- 
ment votre  main  tombe  dans  la  mienne.  Tout  ce  que  je  possède 
vous  appartiendra,  et  mes  jours  se  passeront  à  deviner  vos  désirs,  à 
subir  vos  caprices;  tout  ce  qu'une  femme  peut  souhaiter,  vous  l'au- 
rez, et  en  m'épousant  vous  assurez  du  même  coup  ma  félicité,  le 
repos  de  votre  père  et  l'avenir  de  votre  sœur. 

Il  parla  longtemps  encore.  Convaincu  que  la  meilleure,  la  plus  par- 
faite des  femmes  a  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  notre 
mère  Eve  et  dans  la  tête  quelques-unes  de  ses  fantaisies,  il  cherchait 
à  séduire  Pauline  moins  en  plaidant  la  cause  de  son  amour  qu'en  lui 
traçant  le  tableau  le  plus  enchanteur  de  l'existence  qu'il  rêvait  pour 
elle.  Ils  resteraient  à  Villeneuve,  si  elle  voulait  y  demeurer  ;  ils  iraient 
au  contraire  habiter  Paris,  si  elle  préférait  la  vie  d'une  grande  capi- 
tale. 

Hélas  !  cette  éloquence  passionnée  glissait  sur  le  cœur  de  Pau- 
line. —  Que  n'est-ce  André  qui  me  tient  ce  langage?  se  deman- 
dait-elle. —  Et  à  la  pensée  qu'il  fallait  renoncer  à  lui  pour  toujours, 
elle  était  tentée  de  crier  à  son  adorateur  :  —  Ce  n'est  pas  vous  que 
j'aime;  c'est  votre  cousin.  Allez  le  trouver,  ouvrez -lui  les  yeux, 
faites-lui  connaître  la  vérité,  traînez-le  à  mes  pieds,  et  vous  ver- 
rez alors  qu'une  parole ,  même  convaincue  et  brûlante ,  ne  peut 
avoir  d'influence  que  si  elle  tombe  d'une  bouche  aimée. 

Ce  cri,  que  dix  fois  elle  fut  sur  le  point  de  pousser,  elle  le  re- 
tint, et  M.  Robernier  ne  sut  pas  quel  supplice  il  venait  d'infliger  à 
JVl"''  de  Sérans  en  brisant  ses  espérances  et  en  se  substituant  à 
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l'homme  qu'elle  attendait.  Enfin  il  s'arrêta,  et  son  regard,  non  moins 
pressant  que  ses  discours,  supplia  Pauline  de  lui  répondre. 

—  J'étais  si  peu  préparée  à  ce  que  j'ai  entendu,  dit-elle  avec  effort 
en  surmontant  sa  douleur  et  en  dévorant  ses  larmes,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  si  je  vous  demande  quelques  heures  de  réflexion. 
J'ai  besoin  de  voir  clair  en  moi,  où  vous  avez  porté  le  trouble  en 
vous  présentant  tel  que  je  viens  de  vous  voir  et  si  différent  de  l'ami 
que  je  m'étais  accoutumée  à  saluer  en  vous.  Souffrez  donc  que  je 
me  recueille  et  que  j'examine  si  je  peux  vous  aimer  ainsi  qu'une 
femme  doit  aimer  son  mari. 

—  Ah  !  Pauline,  ayez  pitié  de  moi  !  murmura-t-il,  sans  pouvoir 
étouffer  cette  prière  égoïste. 

—  Venez  ce  soir  avec  votre  cousin,  reprit-elle,  je  vous  donnerai 
loyalement  une  réponse. 

Sans  lui  permettre  d'ajouter  un  mot,  elle  s'enfuit,  le  laissant  per- 
plexe et  livré  aux  angoisses.  Tandis  qu'il  rapportait  dans  sa  demeure 
ses  anxiétés  et  ses  craintes ,  se  demandant  comment  il  remplirait 
cette  journée  que  l'attente  allait  rendre  si  longue  et  si  cruelle  pour 
lui,  elle  rentra,  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle  eut  un 
accès  de  violent  désespoir.  Des  sanglots  gonflaient  sa  poitrine,  des 
pleurs  tombaient  de  ses  yeux,  elle  se  révoltait  contre  la  destinée. 
Non  !  elle  ne  consentirait  pas  à  ce  mariage  ridicule  et  odieux.  Non  ! 
elle  ne  serait  pas  la  femme  de  ce  vieillard.  Que  lui  importait  la 
fortune!  Sans  l'amour,  l'argent  n'est  rien,  et  mieux  vaut  la  pau- 
vreté portée  à  deux,  dans  la  communauté  d'une  même  tendresse, 
que  l'opulence  dépouillée  du  seul  bien  par  lequel  la  vie  puisse  être 
embellie  et  charmée.  Elle  dirait  à  M.  Robernier  qu'elle  ne  pouvait 
l'aimer,  qu'elle  était  prête  à  lui  prodiguer  l'affection  d'une  fille  et 
d'une  amie,  mais  incapable  de  répondre  à  son  amour;  puis  elle 
s'attacherait  aux  pas  d'André.  Il  finirait  bien  par  la  comprendre,  et, 
s'il  ne  la  comprenait  pas,  si  le  destin  les  condamnait  à  vivre  éter- 
nellement séparés,  si  elle  était  vouée  à  la  douleur  de  le  voir  épou- 
ser une  autre  femme,  du  moins  elle  conserverait  la  liberté  de  ses 
larmes  et  ne  subirait  pas  l'intolérable  souffrance  de  feindre  un  sen- 
timent qu'elle  n'éprouvait  pas. 

Telle  fut  sa  première  résolution  et,  après  l'avoir  arrêtée,  elle  res- 
pira, soulagée,  ne  s'occupant  plus  que  de  trouver  les  termes  d'une 
réponse  qui  éclairât  M.  Robernier  sans  le  blesser;  mais,  à  la  ré- 
flexion, le  parti  qu'elle  supposait  irrévocable  fut  ébranlé.  Elle  se  vit 
dans  l'avenir  condamnée  à  une  existence  solitaire  et  triste.  La  ruine 
de  son  père  et  la  sienne  consommées,  elle  resterait  seule,  sans  es- 
pérance et  sans  appui,  avec  le  remords  de  n'avoir  pas  su  se  sacri- 
fier pour  assurer  à  M.  de  Sérans  et  à  Thérèse  un  avenir  meilleur • 
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Quand  d'un  mot  elle  pouvait  les  affranchir  de  la  misère  qui  les 
menaçait,  s'atlVanchir  elle-môaie,  refuserait-elle  de  le  prononcer? 
Engagée  dans  cette  voie ,  ses  pensées  la  conduisirent  à  une  déci- 
sion toute  contraire  à  celle  qu'elle  avait  prise  d'abord.  Elle  envi- 
sagea froidement  le  sacrifice  ([ui  s'imposait  à  elle,  ne  songea  plus 
à  son  amour  et  ne  vit  qu'un  grand  devoir  à  accomplir.  Puisque 
André  ne  l'aimait  pas  et  puisque,  privée  de  sa  tendresse,  elle  ne 
pouvait  être  heureuse,  n'était-ce  pas  ennoblir  ses  jours  futurs  que 
de  les  consacrer  au  bonheur  de  son  père  et  de  sa  sœur?  Elle  serait 
meurtrie  par  cet  effort,  elle  aurait  l'âme  déchirée,  elle  traînerait  à 
travers  le  monde  un  cœur  désabusé;  mais  elle  goûterait  du  moins 
la  satisfaction  de  se  dire  que  le  mal  dont  elle  subissait  les  atteintes 
n'était  pas  inutile.  Et  puis  la  mort  viendrait,  libératrice  désirée  et 
bénie,  qui  l'emporterait  vers  les  régions  où  tous  les  maux  sont 
finis,  toutes  les  plaies  cicatrisées,  où  l'âme,  dégagée  des  tristesses 
humaines,  est  d'autant  plus  fortunée  que  ses  épreuves  ont  été  plus 
cruelles  ici-bas  ! 

Cependant  elle  hésitait  encore,  car  le  calice  tendu  vers  elle  par 
une  implacable  main  était  amer  et  l'épouvantait  :  notre  pauvre  hu- 
manité n'est  pas  trempée  pour  ces  dures  épreuves,  et  à  dix-huit 
ans,  l'homme  et  la  femme  sont  plus  prompts  à  se  raidir  contre  elles 
qu'à  s'y  résigner.  Mais  tout  à  coup  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit; 
une  tête  se  montra,  une  tête  d'enfant,  fine  et  brune,  noyée  dans  un 
flot  de  cheveux  noirs,  éclairée  par  des  yeux  larges  et  profonds,  où 
se  reflétait  l'innocence  des  anges  et  qu'animait  un  adorable  sou- 
rire. C'était  Thérèse;  elle  rentrait  après  une  longue  course  dans  le 
jardin,  vêtue  d'un  peignoir  de  toile  bleue  qui  laissait  à  nu  ses  bras 
mignons  et  potelés.  Dans  une  main,  elle  portait  un  panier  plein  de 
fruits  qu'elle  venait  de  cueillir;  dans  l'autre,  une  botte  de  fleurs 
toutes  fraîches  et  parfumées,  humides  encore  de  rosée. 

Pauline  tressaillit  en  la  voyant,  essaya  de  cacher  ses  larmes.  Elle 
avait  voué  à  cette  enfant,  bien  qu'elles  n'eussent  pas  eu  la  même 
mèr.e,  une  affection  profonde.  Elle  l'avait  vue  naître  et  grandir.  Ce 
que  Thérèse  savait,  possédait  de  bon,  elle  le  devait  à  PauUne.  Elle 
l'idolâtrait  pour  sa  sollicitude  attentive  et  ses  soins  empressés, 
l>our  la  maternelle  bonté  dont  cette  grande  sœur  avait  entouré  son 
enfance,  s'élevant,  quoique  enfant  elle-même,  au  rôle  austère  d'une 
maîtresse  grave  et  tendre.  Pauline  lui  rendait  une  affection  égale, 
et,  comme  on  l'a  vu  dès  le  début  de  ce  récit,  c'était  moins  pour  elle 
que  pour  Thérèse  qu'elle  se  préoccupait  de  l'avenir. 

—  Bonjour,  chérie  !  s'écria  celle-ci  en  entrant,  joyeuse  et  tur- 
bulente. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'arrêta;  sa  gaîté  se  dissipa  comme  une  de 
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ces  vapeurs  roses  que  le  vent  balaie  dans  l'horizon  ;  son  regard  se 
fixa  sur  Pauline,  dont  elle  venait  de  surprendre  la  tristesse,  et  l'in- 
terrogea. 

—  Kh  bien!  qu'as-tu  donc?  demanda  Pauline. 

—  Mais  toi-même,  tu  as  pleuré,  s'écria  Thérèse;  tu  pleures  en- 
core. 

Fleurs  et  fruits  tombèrent  de  ses  mains  ;  elle  se  précipita  vers 
sa  sœur,  s'agenouilla  devant  elle,  la  pressant  de  questions.  Mais 
Pauline  ne  voulait  pas  répondre,  elle  allégua  des  prétextes,  essaya  de 
prouver  que  Tiiérèse  se  trompait.  Et  comme  celle-ci,  dans  un  élan 
alTectueux,  la  couvrait  de  baisers  : 

—  Ah!  petite  sœur  adorée,  murmura  Pauline  en  lui  rendant 
étreinte  pour  étreinte,  tu  seras  heureuse  !  Que  ne  ferais-je  pas  pour 
assurer  ton  bonheur!  —  Comme  Thérèse  ne  comprenait  pas,  et 
comme  son  regard  curieux  et  pénétrant  interrogeait  encore  :  —  Ne 
cherche  pas  à  comprendre,  reprit  alors  son  aînée;  oui  j'ai  pleuré 
pour  des  causes  que  tu  ne  dois  pas  connaître,  que  tu  ne  connaîtras 
jamais,  mais  c'est  fini  maintenant,  car  il  a  suffi  de  ta  présence  pour 
me  rendre  la  sérénité  que  j'avais  un  moment  perdue. 

Elle  se  leva  souriante  et  résolue;  son  sacrifice  était  accompli. 
Durant  le  reste  du  jour,  son  visage  conserva  son  calme  ordinaire,  et 
personne  autour  d'elle  ne  put  deviner  sa  peine.  Lorsque  son  père 
rentra,  elle  lui  apprit  les  intentions  de  M.  Robernier,  simple- 
ment, sans  laisser  voir  ce  qu'elle  en  pensait.  M.  de  Sérans  était 
honnête  homme  et  le  meilleur  des  pères,  mais  c'était  aussi  un  esprit 
positif,  peu  disposé  à  deviner  et  à  partager  des  soucis  tels  que 
ceux  de  sa  fille.  11  traversait  en  ce  moment  une  crise  redoutable, 
dans  laquelle  il  ne  pouvait  sauver  l'honneur  commercial,  sans 
jeter  son  bien  et  celui  de  Pauline  en  pâture  à  ses  créanciers.  Un 
désastre  était  imminent  pour  lui,  et  il  voyait  approcher  la  ruine  avec 
terreur.  11  était  navré  en  songeant  à  ses  filles,  pour  lesquelles  il 
avait  rêvé  un  avenir  heureux,  et  essayait,  par  des  prodiges  d'ha- 
bileté, de  reculer  l'heure  où  le  naufrage  serait  inévitable  et  com- 
plet. Dans  ces  conditions,  la  proposition  de  M.  Robernier  lui 
apparaissait  comme  le  salut.  Il  était  clair  que,  devenu  son  gendre, 
ce  dernier  lui  fournirait  les  moyens  de  combattre  les  périls,  qu'ïl 
l'aiderait  à  liquider  une  situation  qui  pouvait  encore  être  sauvée 
par  un  prompt  secours,  et  qu'enfin,  après  avoir  épousé  Pauline, 
il  se  chargerait  de  l'établissement  de  Thérèse;  tout  père  eût  répondu 
ce  que  répondit  M.  de  Sérans. 

—  La  demande  de  M.  Robernier,  au  moment  où  nous  sommes 
ruinés  et  où  tout  le  monde  nous  abandonne,  est  le  fait  d'une  âme 
généreuse;  elle  est  honorable  pour  nous,  flatteuse  pour  toi,  ma 
chère  fille,  et  met  un  terme  à  nos  malheurs;  mais  seule  tu  peux  et 
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dois  prononcer,  car  moi,  je  ne  te  contraindrai  jamais  à  te  marier 
contre  ton  gré.  Examine,  réfléchis  et  décide. 

—  C'est  tout  décidé,  mon  père,  et  je  ne  vous  ai  consulté  que  parce 
que  c'était  mon  devoir  de  ne  pas  répondre  à  la  demande  de  M.  Ro- 
bernier  sans  avoir  pris  votre  avis.  Assurément  notre  vieil  ami  n'est 
pas  l'époux  que  j'aurais  choisi;  mais,  puisqu'il  s'est  offert,  et  me 
prend  sans  dot,  puisqu'ea  s'alliant  à  nous,  il  devient  un  secours 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser. 

—  Sois  bénie  pour  cette  réponse,  mon  enfant!  s'écria  M.  de 
Sérans,  en  pressant  Pauline  entre  ses  bras. 

En  ce  moment,  elle  crut  qu'elle  n'aurait  pas  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout  de  ses  héroïques  efforts.  La  résignation  avec  laquelle 
M.  de  Sérans  acceptait  son  sacrifice  sans  le  comprendre  et  sans 
même  l'en  remercier  la  choquait  et  l'indignait.  Elle  était  prête  à 
souffrir;  mais  elle  aurait  voulu  qu'on  lui  témoignât  quelque  recon- 
naissance, et  son  cœur  trop  plein  fut  sur  le  point  de  déborder. 
Heureusement,  elle  se  contint,  et  son  père  ne  connut  pas  le  déchi- 
rement qui  se  faisait  en  elle,  au  moment  où  il  se  réjouissait  de  la 
voir  décidée  à  épouser  M.  Robernier. 

Dans  la  soirée,  les  deux  cousins  se  présentèrent  à  l'heure  fixée 
par  Pauline.  M.  Robernier  avait  la  fièvre.  Depuis  le  matin,  il  ne 
tenait  pas  en  place.  Il  avait  erré,  comme  une  âme  en  peine,  dans 
son  château,  allant  d'une  pendule  à  l'autre,  maudissant  la  lenteur 
des" aiguilles  sur  le  cadran;  il  s'était  promené  dans  son  parc,  mal- 
menant ses  jardiniers,  inquiet,  nerveux,  passant  avec  une  mobilité 
d'enfant  de  l'espoir  à  la  crainte.  Vainement,  pour  l'apaiser,  André 
s'était  condamné  à  entendre  chanter  les  louanges  de  Pauline,  à 
écouter  patiemment  ce  vieil  amoureux  exprimer  ses  incertitudes  et 
ses  angoisses,  vainement,  pour  lui  faire  paraître  le  temps  moins 
long,  il  avait  eu  recours  à  toutes  les  ressources  de  son  esprit  ;  il 
n'était  point  parvenu  à  le  distraire.  Enfin,  après  le  dîner,  M.  Rober- 
nier l'avait  entraîné  à  Villeneuve,  se  plaignant  jusqu'au  dernier 
moment  de  ne  plus  posséder  la  jeunesse,  une  jeunesse  aussi  brillante 
que  sa  fortune. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  salon,  M.  de  Sérans  lisait  un  journal, 
Pauline  et  Thérèse  brodaient  silencieusement  auprès  de  lui.  Celle-ci, 
à  qui  la  leçon  avait  été  faite  à  l'avance,  s'esquiva,  n'étant  pas  encore 
d'âge  à  assister  à  l'entretien  qui  se  préparait.  Alors,  M.  de  Sérans 
s'approcha  de  M.  Robernier  et  d'André,  leur  tendit  la  main,  puis  il 
les'amena  auprès  du  guéridon  devant  lequel  Pauline  grave  et  calme 
en  apparence  se  tenait  debout. 

—  Mon  cher  voisin,  dit-il,  ma  fille  m'a  communiqué  la  démarche 
que.vous  avez  faite  auprès  d'elle  ce  matin.  Nous  en  avons  été  pro- 
fondément touchés  l'un  et  l'autre;  mais  j'ai  le  devoir  de  vous  rap- 
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peler  que,  par  suite  des  circonstances  pénibles  dans  lesquelles  je 
me  trouve,  il  m'est  actuellement  impossible  de  doter  ma  chère 
Pauline. 

—  Je  suis  riche  pour  deux,  s'écna  vivement  M.  Robernier.  Il  y 
a  déjcà  plusieurs  jours  que  je  lui  ai  promis  de  faire  sa  dot,  et  cette 
promesse  je  suis  prêt  à  la  tenir  alors  même  que  mademoiselle  choi- 
sirait un  autre  époux  que  moi. 

—  Alors,  c'est  à  elle  à  vous  répondre. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  de  Pauline  ;  elle  jeta  sur 
André  un  rapide  regard.  Ah!  s'il  avait  pu  lire  dans  cette  âme,  il 
aurait  compris  qu'elle  implorait  son  secours,  qu'elle  lui  adressait  un 
suprême  appel,  qu'avant  de  répondre  à  M.  Robernier  elle  voulait 
savoir  si  elle  devait  renoncer  pour  toujours  au  seul  homme  qu'elle 
eût  aimé.  André  ne  possédait  pas  le  don  de  seconde  vue;  aveugle 
jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  la  lumière  pouvait  se 
faire  pour  lui.  Il  souriait,  paisible  et  attentif,  ayant  pressenti  l'arrêt 
que  Pauline  allait  rendre,  et  s'en  réjouissait  déjà  pour  son  cousin, 

—  Allons!  il  ne  m'aime  pas!  pensa  Pauline;  s'adressant  à  M.  Ro- 
bernier qui  attendait  affolé  :  —  Merci  de  ce  que  vous  faites  pour 
nous,  lui  dit-elle,  voici  ma  main. 

Il  y  avait  de  la  colère  dans  sa  voix  tremblante  ;  mais  M.  Rober- 
nier ne  la  discerna  pas.  Il  s'était  jeté  sur  cette  main  si  passionné- 
ment souhaitée,  et  de  ses  lèvres  brûlantes  tombaient  des  paroles 
de  reconnaissance  et  de  joie.  Il  y  eut  un  moment  de  confusion. 
M.  de  Sérans  et  M.  Robernier  mêlaient  leurs  larmes;  André  prenait 
sa  part  de  leur  émotion.  Seule  Pauline  avait  l'œil  sec  et  le  visage 
attristé  :  c'est  qu'une  sourde  révolte  grondait  en  elle;  c'est 'qu'en 
assistant  à  l'écroulement  de  son  bonheur,  elle  commençait  à  con- 
cevoir  un  ressentiment  violent,  non  contre  son  père,  non  pas  même 
contre  André,  mais  contre  cet  homme  qui  s'imposait  à  elle,  avec 
l'égoïsme  de  la  passion,  ayant  choisi  pour  présenter  sa  requête 
l'heure  la  plus  favorable  à  ses  desseins,  c'est-à-dire  celle  où, ''sous 
peine  de  se  conduire  comme  une  fille  dénaturée,  elle  ne  pouvait 
user  de  la  liberté  du  refus. 

Des  trois  hommes  qui  assistaient  à  cette  scène  à  des  titres  di- 
vers, André  seul  avait  conservé  son  sang-froid.  Le  frémissement" de 
Pauline,  sa  colère  silencieuse  ne  lui  échappèrent  pas,  et  pour^la 
première  fois  il  soupçonna  non  l'amour  qu'il  avait  inspiré,  mais  le 
caractère  véritable  du  consentement  de  Pauline.  Elle  subissait  le 
despotisme  d'une  loi  cruelle  et  fatale,  et  ne  se  donnait  que  contre  son 
gré.  Il  eut  presque  le  regret  d'avoir  poussé  son  cousin  à  ce  mariage  ; 
mais,  en  songeant  qu'une  fois  mariée,  M"®  de  Sérans  était  assurée 
de  trouver  des  dédommagemens  dans  l'opulente  fortune  de  son 
mari,  qu'elle  pourrait  vivre  à  Paris,  avoir  un  hôtel,  goûteren  un 
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mot  toutes  les  jouissances  matérielles  de  la  vie  dont  sont  friandes 
la  plupart  des  femmes,  il  se  rassura.  Il  ne  savait  pas  que  M"''  de 
Sérans  était  de  ces  créatures  qui  chérissent  leurs  regrets  et  ne 
veulent  pas  être  consolées;  il  ignorait  surtout  que  c'était  lui  qu'elle 
aimait,  avec  la  volonté  de  l'aimer  toujours. 

—  Permettez-moi  de  vous  souhaiter  le  bonheur,  lui  dit-il  en 
s'approchant,  et  de  vous  donner  ici,  puisque  nous  voilà  parens, 
l'assurance  de  mon  éternelle  amitié. 

—  Merci,  monsieur,  murmura-t-elle,  fascinée  par  le  regard  qu'il 
attachait  sur  elle,  attendrie  et  irritée  par  cette  voix  qui  lui  parlait 
d'amitié  quand  elle  avait  souhaité  l'amour. 

Rappelé  à  Paris  par  des  intérêts  pressans,  André  partit  le  lende- 
main. 11  devait  revenir  à  l'époque  du  mariage  fixé  à  cinq  semaines 
de  là,  et  M.  Robernier  le  chargea  de  l'achat  des  nombreux  et  riches 
cadeaux  qu'il  voulait  offrir  à  sa  fiancée.  Pauhne  fut  traitée  comme 
une  reine  par  son  futur  mari,  et,  tandis  qu'André  courait  les  joail- 
liers, les  marchands  de  dentelles  et  d'étoffes,  jetant  l'argent  de 
M.  Robernier  à  pleines  mains,  une  équipe  d'ouvriers  tapissiers  venue 
de  Lyon  décorait  à  neuf  le  château  dans  lequel  Pauline  allait  vivre,  et 
le  métamorphosait.  Il  n'était  bruit  à  Avignon  et  à  Villeneuve  que  de 
ce  qu'on  appelait  la  folie  de  M.  Robernier,  et  pendant  cinq  semaines, 
les  langues  oisives  trouvèrent  à  s'occuper,  presque  unanimes  à  blâmer 
cette  alliance  d'un  homme  de  cinquante-quatre  ans  avec  une  fille  de 
dix-huit.  Quelques  esprits  forts  allèrent  jusqu'à  prétendre  qu'une  telle 
union  était  immorale  et  ne  pouvait  être  heureuse.  De  tels  propos  n'ar- 
rivaient pas,  bien  entendu,  jusqu'aux  oreilles  de  M.  Robernier.  Il  les 
avait  prévus,  et  dès  le  moment  où  son  mariage  avait  été  décidé,  il 
s'était  armé  en  guerre,  prêt  à  châtier  toute  appréciation  railleuse 
ou  malveillante.  Il  brûlait  d'apprendre  à  sa  jeune  fiancée  qu'il  por- 
tait en  lui  l'étoffe  d'un  héros  et  souhaitait  presque  un  duel,  con- 
vaincu qu'après  avoir  affronté  la  balle  d'un  pistolet  ou  la  pointe 
d'une  épée,  il  aurait  aux  yeux  de  M""  de  Sérans  une  séduction 
irrésistible.  Jouer  sa  vie  pour  une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  sûr 
moyen  de  gagner  son  cœur?  Les  bavards  connaissaient-ils  ces  dis- 
positions belliqueuses?  On  peut  le  supposer,car  les  jugemens  divers 
dont  la  conduite  du  futur  mari  de  Pauline  étaient  l'objet  ne  fran- 
chirent pas  le  seuil  de  son  château,  où  n'arrivèrent  que  des  témoi- 
gnages de  sympathie  et  l'expression  de  vœux  plus  ou  moins  sin- 
cères. 

Pendant  ce  temps,  M"®  de  Sérans,  accablée  par  son  malheur, 
irritée,  mais  résignée,  se  laissait  aller  au  cours  des  événemens.  Con- 
sultée à  toute  heure  par  un  homme  passionnément  désireux  de  lui 
plaire,  elle  donnait  son  avis  d'un  air  un  peu  indifférent,  se  faisant 
violence  pour  paraître  touchée  par  la  manifestation  d'un  amour  qui 
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se  traduisait  sous  les  formes  les  plus  ingénieuses.  M.  Roberaier  lui 
donnait  par  contrat  la  moitié  de  sa  fortune,  et,  s'il  mourait  avant 
elle,  sans  enfans,  l'autre  moitié  devait  lui  revenir.  Il  s'engageait  en 
outre  à  désintéresser  les  créanciers  de  M.  de  Sérans  et  à  fournir  à 
ce  dernier  une  commandite  pour  tenter  une  nouvelle  entreprise. 

—  Je  vous  remercie,  disait  Pauline  à  chaque  générosité  nouvelle, 
en  tendant  la  main  à  M.  Robernier. 

C'était  assez  pour  le  récompenser,  car  il  n'avait  pas  espéré  d'al- 
lumer dans  l'âme  de  M"*  de  Sérans  une  passion  égale  à  la  sienne, 
et  il  était  résolu  à  se  contenter  de  peu. 

Le  mariage  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  André 
Curtal,  arrivé  de  Paris  trois  jours  avant,  apportant  une  merveilleuse 
corbeille  de  noces,  y  assistait.  Pauline  fut  admirable  de  sang-froid, 
de  bonne  grâce  et  d'esprit.  Seulement,  lorsque,  entrant  derrière 
elle  dans  la  sacristie  de  l'église,  André  l'embrassa,  lorsqu'elle  se 
sentit  entre  ces  bras  dans  lesquels  elle  aurait  voulu  vivre  et  mourir, 
brisée  par  l'émotion,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
faiblesse,  ni  étouffer  un  soupir,  en  se  pressant  contre  André  plus 
étroitement  qu'il  n'aurait  fallu,  comme  si  elle  voulait  épuiser  en 
une  fois,  et  pour  toujours,  le  bonheur  qui  lui  était  ravi.  Il  la  re- 
garda et  resta  stupéfait  en  voyant  ses  joues  pâles,  ses  lèvres  déco- 
lorées, ses  yeux  mourans. 

—  Ciel  !  qu'avez-vous  donc?  murmura-t-il. 

Elle  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  sourire  aussitôt  et 
pour  attribuer  son  émotion  à  la  chaleur  et  à  la  fatigue  d'une  longue 
cérémonie.  Mais  André  ne  fut  pas  dupe  de  cette  explication.  Il 
s'éloigna  rêveur,  intrigué,  n'osant  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  voir,  se  demandant  s'il  n'était  pour  rien  dans  l'égarement 
dont  il  avait  saisi  les  symptômes,  soupçonnant  enfin,  mais  trop 
tard,  la  vérité. 

—  Pauvre  enfant!  pensa-t-il,  ce  serait  épouvantable! 

Dans  la  confusion  du  déjeuner  qui  avait  réuni  au  château  les 
amis  des  époux,  dans  le  va-et-vient  des  visiteurs,  au  milieu  des  prépa- 
ratifs du  départ  de  M.  et  M'"''  Robernier  qui  devaient  se  rendre  le 
même  soir  à  Marseille  et  de  là  en  Italie,  il  ne  put^se  trouver  un 
instant  en  tête-à-tête  avec  Pauline.  C'est  seulement  à  l'heure  où 
elle  allait  monter  en  voiture  pour  se  rendre  à  la  gare  qu'il  eut 
la  possibilité  de  lui  parler  et  de  n'être  entendu  que  d'elle.  Mais  il 
ne  sut  alors  que  lui  dire,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  provoquer  des 
révélations  qu'il  redoutait. 

—  Soyez  heureusQl  muraiura-t-il  en  lui  serrant  la  main. 

—  Heureuse!  répondit-elle  avec  amertume,  levant  sur  lui  ses 
yeux  qui  brillèrent  d'un  éclat  inaccoutumé  et  en  désignant  son 
mari  d'un  geste  rapide. 
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Vous  ne  le  connaissez  pas,  et  vous  le  jugez  mal. 

Et  qu'importe!  il  n'est  qu'un  homme  au  monde   avec  lequel 

j'aurais  pu  être  heureuse.  —  Le  visage  d'André,  décomposé  tout  à 
coup,  lui  révéla  la  gravité  de  ces  paroles  arrachées  à  sa  bouche 
contre  son  gré.  Elle  reprit  alors,  pâle  et  tremblante  autant  que  lui  : 

Le  ciel  me  pardonne  cet  aveu  !  C'est  qu'aussi  il  était  trop  cruel 

de  vous  entendre  sans  cesse  me  parler  de  bonheur,  vous  par  qui 
mon  bonheur  est  détruit!.. 

Elle  s'enfuit,  le  laissant  pétrifié. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire  adieu  ?  s'écria  une  voix  derrière 
lui,  —  C'était  M.  Robernier  qui  le  cherchait  et  qui,  tout  en  l'em- 
brassant, lui  glissa  ces  mots  à  l'oreille  :  —  Tu  retournes  à  Paris, 
mon  garçon  ;  c'est  bien,  travaille  et  achève  de  conquérir  le  succès, 
et,  si  tu  m'en  crois,  ne  te  presse  pas  de  te  marier.  Je  te  garde  une 
femme  ici.  Tu  as  vu  cette  petite  Thérèse  aujourd'hui;  dans  quatre 
ans,  elle  sera  plus  belle  encore  que  Pauline.  Tu  l'épouseras,  si  tu 
veux,  et  tu  sais,  je  la  doterai.  En  tout  cas,  compte  sur  moi,  et  si  tu 
as^besoin  de  mes  services...  tu  comprends. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Quelques  minutes  après,  M.  et 
M'"^ Robernier  étaient  partis,  et  leurs  invités  quittaient  peu  à  peu  le 
château,  où  André  devait  rester  encore  quarante-huit  heures  avant 
de  retourner  à  Paris.  Il  accompagna  Thérèse  et  M.  de  Sérans  jus- 
qu'à leur  demeure;  mais  ni  la  grâce  exquise  de  l'enfant  qui  se  ré- 
jouissait du  mariage  de  sa  sœur  et  s'affligeait  en  même  temps  de 
son  départ,  ni  le  spectacle  du  bonheur  de  son  père,  bonheur  trou- 
blé aussi  par  l'éloignement  de  Pauhne,  ne  purent  apaiser  l'agitation 
qui  s'était  emparée  de  lui.  C'est  seulement  le  lendemain  qu'elle  se 
dissipa,  non  sans  laisser  dans  son  imagination  le  souvenir  des  pa- 
roles qu'il  avait  entendues. 

III. 

Le  voyage  des  nouveaux  époux  à  travers  l'Italie  devait  durer  trois 
mois;  il  dura  plus  d'une  année.  D'abord  Pauline  fut  souffrante  à 
Naples;  puis  M.  Robernier  fut  pris  à  Venise  des  fièvres  palu- 
déennes, et  son  état  devint  si  grave  que  sa  femme  crut  qu'elle  allait 
devenir  veuve.  Il  se  remit  cependant,  et,  pour  se  reposer  d'une  si 
violente  secousse,  et  procurer  en  même  temps  à  Pauline  l'apaise- 
ment dont  elle  avait  besoin,  il  s'installa  à  Pise  avec  elle  à  la  fin  de 
l'hiver.  Ils  y  restèrent  jusqu'à  l'été.  Ils  allèrent  ensuite  s'étabhr 
dans  le  Tyrol  italien,  d'où,  après  un  long  séjour,  ils  revinrent  en 
France,  en  s'arrêtant  dans  chaque  ville  qui  se  trouvait  sur  leur  pas- 
sage. Ils  étaient  mariés  depuis  quinze  mois  quand  ils  rentrèrent 
chez  eux,  à  la  grande  joie  de  Thérèse  et  de  M.  de  Sérans.  C'est  alors 
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seulement  que  M'"®  Robernier  put  envisager  la  triste  existence  qui 
serait  la  sienne  désormais. 

Elle  revenait  de  cette  lointaine  excursion,  apaisée,  comme  grisée 
par  le  soleil,  rassasiée  de  chefs-d'œuvre  et  d'imposans  spectacles, 
toute  étonnée  d'avoir  pu  oublier  André,  de  n'avoir  pas  souffert  d'être 
loin  de  lui.  Lorsqu'elle  eut  pris  possession  de  sa  nouvelle  demeure, 
dans  ce  château  rempli  des  souvenirs  de  l'absent  et  où  tout  le  lui 
rappelait,  elle  retomba  sous  l'empire  de  ses  regrets  et  de  sa  tris- 
tesse, regrets  amers,  tristesse  incurable,  car  elle  n'aimait  pas  son 
mari,  n'avait  pas  d'enfant,  et  n'attendait  rien  de  bon  de  l'avenir. 
Elle  se  résigna  cependant,  s'efforça  de  remplir  le  vide  de  ses  jours, 
de  s'attacher  à  son  devoir,  d'en  embellir  l'accomplissement.  Peine 
inutile,  efforts  vains;  elle  subissait  un  immense  ennui  dont  la  con- 
séquence fut  de  ramener  dans  sa  mémoire  l'image  de  celui  qu'elle 
chérissait  toujours.  M.  Robernier  avait  beau  l'entourer  de  soins  et 
de  tendresse,  s'attacher  à  deviner  ses  désirs,  se  montrer  amoureux 
comme  s'il  eût  eu  vingt  ans,  il  ne  pouvait  rien  contre  ce  rival 
ignoré,  auquel  Pauline  songeait  sans  cesse,  tantôt  avec  épouvante, 
lorsqu'elle  pensait  que  dans  une  minute  d'oubli  elle  lui  avait  livré 
son  secret,  tantôt  avec  tristesse,  lorsque,  pour  imposer  silence  à 
ses  remords,  elle  se  disait  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais. 

Quelque  effort  qu'elle  fît  pour  cacher  sa  mélancolie  à  M.  Rober- 
nier, elle  ne  put  la  lui  dissimuler  longtemps.  Il  veillait  sur  sa  femme 
avec  trop  de  sollicitude  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle  souffrait; 
mais  il  était  bien  loin  de  la  vérité.  Sans  doute,  le  nom  d'André 
revenait  fréquemment  dans  leurs  entretiens,  les  journaux  le  ré- 
pétaient à  satiété,  avec  des  éloges,  car  en  une  année  notre  ar- 
tiste avait  acquis  la  célébrité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  enviable  et 
de  plus  flatteur.  Enfin,  si  ses  lettres  étaient  rares,  elles  étaient 
affectueuses  et  démontraient  qu^e  son  esprit  et  son  cœur  faisaient 
fréquemment  le  voyage  de  Villeneuve,  afin  d'y  vivre  par  la  pensée 
à  côté  de  ceux  qu'il  n'oubliait  pas.  Cependant  toutes  les  fois  qu'il 
était  question  de  lui,  Pauline  affectait  tant  de  froideur  et  de  ré- 
serve qu'un  mari,  même  soupçonneux  et  jaloux,  n'aurait  rien  de- 
viné de  ses  préoccupations.  M.  Robernier  ne  pouvait  donc  les  com- 
prendre, et  quand  il  eut  acquis  la  certitude  que  le  bonheur  de  sa 
femme  était  atteint,  attribuant  son  mal  à  l'isolement,  il  lui  proposa 
d'aller  vivre  à  Paris.  Elle  eut  le  courage  de  répondre  par  un  refus;  ■ 
elle  n'entendait  pas  se  rapprocher  d'André.  Mais  les  événemens  sont 
plus  forts  que  les  hommes,  et  une  circonstance  inattendue  vint  opé- 
rer tout  cà  coup  le  rapprochement  auquel  Pauline  avait  voulu  fer- 
mement se  soustraire. 

Le  député  de  la  circonscription  sur  laquelle  se  trouvaient  les 
propriétés  de  M.  Robernier  vint  à  mourir  ;  il  fallait  pourvoir  à  son 
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remplacement.  C'était  le  temps  où  la  candidature  officielle  brillait 
encore  d'un  vif  éclat,  où  les  préfets  avaient  carte  blanche  pour  im- 
poser aux  électeurs  des  hommes  dévoués  au  gouvernement  et  dociles 
à  ses  volontés;  c'était  le  temps  aussi  où,  malgré  les  lisières  dans 
lesquelles  on  le  tenait  enveloppé,  le  suffrage  universel  commençait 
à  s'émanciper,  à  connaître  sa  force.  Les  libéraux  de  l'arrondisse- 
ment s'étaient  mis  en  tête  de  faire  pièce  aux  candidats  du  préfet 
et  avaient  choisi  pour  instrument  de  leur  protestation  M.  Robernier. 
Élevé  à  l'école  des  politiques  de  la  restauration  et  de  1830, 
nourri  des  traditions  parlementaires,  M.  Robernier  était  un  de  ces 
esprits  modérés  qui  savent  faire  de  l'opposition  utilement  et  sans 
parti  pris.  Il  possédait  dans  le  pays  une  influence  égale  à  sa  ri- 
chesse, l'expérience  des  affaires,  et  promettait  un  excellent  député. 
C'est  pour  cela  que  les  plus  notables  de  ses  concitoyens  l'avaient 
désigné  aux  électeurs.  Saisi  de  leurs  offres,  il  consulta  Pauline,  et, 
s'inspirant  d'abord  du  désir  qu'elle  persistait  à  manifester,  il  les 
repoussa.  Mais  un  appel  plus  pressant  fut  fait  à  son  dévoûment;  dans 
une  réunion  électorale  à  laquelle  il  avait  consenti  à  se  rendre,  on 
l'adjura  de  donner  une  preuve  de  son  patriotisme  en  acceptant  un 
mandat  que  seul  parmi  les  habitans  de  la  circonscription  il  pouvait 
convenablement  remplir,  et,  pressé  de  toutes  parts,  il  finit  par  se 
laisser  enlever  son  consentement.  Lorsqu'en  rentrant,  il  apprit  à 
Pauline  ce  qu'il  venait  de  faire,  elle  ne  put  contenir  un  geste  qui 
exprimait  l'appréhension  et  l'effroi. 

—  Paris  te  semble-t-il  donc  si  terrible,  ou  est-ce  de  la  haine  que 
tu  as  conçue  contre  lui?  demanda-t-il  ironiquement. 

—  Vous  vous  méprenez,  mon  ami,  répondit-elle;  j'ai  peur  pour 
vous  et  non  pour  moi.  Vous  allez  échanger  une  vie  paisible  contre 
une  vie  de  préoccupations  et  d'intrigues,  et  votre  santé  peut  en 
souffrir. 

—  Bien  au  contraire,  dit-il,  cela  me  rajeunira,  et  puis  chacun  de 
nous  se  doit  au  pays,  et,  si  je  peux  le  servir,  je  serai  payé  de  mes 
peines.  Pour  toi,  ma  chérie,  tu  n'es  pas  à  plaindre;  tu  viendras 
vivre  à  Paris  avec  moi  pendant  la  durée  des  sessions,  et  tu  verras 
qu'il  y  a  quelque  agrément  à  être  la  femme  d'un  député. 

Il  n'ajouta  pas  qu'il  espérait  des  succès  de  tribune  qui  pareraient 
son  nom  d'un  retentissant  éclat  et  rendraient  Pauline  fière  de  lui  ; 
mais  en  réalité  c'est  là  surtout  ce  qu'il  cherchait.  Pauline  s'éloigna, 
bouleversée  à  la  pensée  qu'elle  allait  se  retrouver  en  présence 
d'André,  partagée  entre  une  espérance  coupable  et  une  terreur 
salutaire,  tentée  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari,  de  le  supplier 
de  rester  à  Villeneuve,  attirée  en  même  temps  par  le  gouffre  qui 
s'ouvrait  béant  sous  ses  pieds,  résignée  finalement  à  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours  et  s'accomplir. 
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La  lutte  électorale  fut  bruyante,  difficile  même.  M.  Robernier  y 
déploya  son  adresse  et  son  intrépidité  ordinaires,  en  sortit  victo- 
rieux, et  c'est  ainsi  qu'à  l'ouverture  de  la  session,  il  s'installait  à 
Paris  avec  Pauline  dans  un  coquet  hôtel,  situé  dans  les  quartiers 
neufs  qui  avoisinent  l'Arc  de  Triomphe  et  acheté  à  son  intention 
par  un  homme  de  confiance. 

Pendant  que  s'accomplissaient  ces  événemens,  André,  qui  n'en 
avait  rien  ignoré,  ne  s'en  était  pas  ému  outre  mesure.  Deux  années 
s'étaient  écoulées  depuis  le  mariage  de  Pauline,  c'est-à-dire  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  sinon  pour  emporter  le  souvenir  des  paroles 
brûlantes  qu'elle  lui  avait  adressées  le  soir  de  ses  noces,  du  moins 
pour  en  conjurer  le  péril,  et,  quoique  ce  souvenir  n'eût  pas  disparu 
de  sa  mémoire,  il  n'en  ressentait  aucun  trouble.  N'éprouvant  pour 
sa  cousine  aucun  sentiment  qui  ressemblât  à  l'amour,  trop  loyal  pour 
s'arrêter  à  la  pensée  de  devenir  criminel,  trop  respectueux  du  ca- 
ractère sacré  des  liens  de  famille  pour  concevoir  le  dessein  de  re- 
prendre l'entretien  au  point  où  il  s'était  arrêté  et  de  le  continuer  au 
risque  de  devenir  l'amant  de  cette  jeune  femme,  il  lui  était  aisé  de 
la  croire  guérie,  de  supposer  qu'elle  s'était  alors  exagéré  son  mal  et 
d'attribuer  le  terrible  cri  qu'elle  avait  involontairement  poussé  à  une 
disposition  d'esprit  maladive  et  passagère.  Aussi,  bien  qu'il  se  re- 
gardât comme  tenu  à  beaucoup  de  réserve  et  de  prudence  dans  ses 
relations  avec  elle,  il  n'appréhendait  pas  de  la  revoir,  et,  ayant 
reçu  un  court  billet  par  lequel  M.  Robernier  lui  annonçait  son  arri- 
vée et  celle  de  sa  femme,  il  se  rendit  à  son  appel  dans  la  soirée  du 
même  jour. 

On  était  alors  au  commencement  de  l'hiver.  Quand  il  entra  dans 
le  salon  de  Pauline,  elle  était  assise  près  de  la  cheminée,  écoutant 
sans  y  prendre  part  une  conversation  dont  la  politique  faisait  les 
frais  et  qui  avait  lieu  entre  M.  Robernier  et  un  de  ses  collègues, 
qui  s'était  chargé  de  le  piloter  dans  le  monde  parlementaire.  Dn 
homme  mûr  et  respectable,  ce  collègue,  non  moins  mûr  et  non 
moins  respectable  que  M.  Robernier,  dont  la  physionomie  épaisse  et 
ravagée  frappa  douloureusement  André.  Deux  ans  avaient  singu- 
lièrement vieilli  le  cousin  Jean.  Il  montrait  son  âge,  maintenant: 
il  le  montrait  dans  ses  cheveux  rares  et  quasi  blancs,  dans  les  rides 
qui  sillonnaient  son  front,  dans  son  embonpoint  que  les  artifices 
d'une  savante  toilette  ne  contenaient  plus.  Il  faut  croire  que  le 
bonheur  agit  sur  les  hommes  comme  une  bonne  culture  sur  les 
fruits;  il  active  leur  maturité.  Encore  quelques  années,  et  le  mari 
de  Pauline  serait  un  vieillard;  un  vieillard!  quand  elle-même  était 
si  jeune  et  si  belle.  André  ne  put  se  défendre  d'une  impression 
pénible.  Cette  femme  éclatante  du  rayonnement  de  ses  radieux  vingt 
ans  accouplée  à  ce  personnage  grave  et  lourd,  quelle  ironie <^,i.î  destin  \ 
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A  son  aspect,  M.  Robernier  s'était  levé,  et,  laissant  là  le  collègue, 
et  la  politique  du  ministère,  et  la  théorie  des  trois  tronçons,  et  le 
système  économique  du  jour,  et  les  abus  de  la  candidature  officielle, 
il  ouvrit  les  bras  au  nouveau  venu. 

—  Ah  !  mon  garçon,  mon  cher  garçon,  que  me  voilà  content  de 
te  revoir  !  Tiens,  embrasse  ta  cousine. 

Et  il  le  poussa  vers  Pauline,  dont  André  baisa  la  main. 

Elle  était  bien  changée  aussi,  la  chère  créature,  changée,  oui, 
mais  embellie.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  au  corps  frêle  et  pen- 
ché,  au  regard  timide  dont  André  conservait  la  vision.  La  nature, 
qui  poursuit  son  œuvre  d'une  main  lente,  mais  sûre,  l'avait  perfec- 
tionnée en  la  finissant.  Des  formes  sculpturales  ss  devinaient  sous 
la  robe  de  velours  bleu  dont  le  corsage  laissait  admirer  par  une 
étroite  échancrure  la  blancheur  de  la  poitrine  et  dessinait  la  gorge. 
Le  cou  se  dégageait  vigoureusement  des  épaules  aux  lignes  déli- 
cates, et  la  tête  resplendissait  fine  et  pure,  parée  comme  d'une 
couronne  du  flot  d'or  des  cheveux  blonds.  Les  yeux  avaient  ainsi 
que  le  reste  subi  une  transformation.  Ce  n'était  plus  l'expression 
indécise  d'une  âme  innocente  et  naïve  qui  s'ignore,  prête  à  se 
fermer  au  moindre  choc  comme  une  sensitive  qu'a  touchée  la  main 
d'un  passant,  mais  l'expression  ferme,  résolue,  attristée  qui  trahit 
l'expérience  chèrement  acquise,  les  espoirs  déçus,  les  déchiremens 
intimes,  trait  décisif  par  lequel  toute  beauté  est  accrue  et  complé- 
tée. Il  fallait  admirer  encore  l'attitude,  les  gestes,  la  manière  d'é- 
couter, de  parler,  de  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  plus  fini,  de  plus 
fondu  qu'autrefois.  En  voyageant,  en  se  frottant  au  monde,  Pauline 
était  devenue  tout  autre  que  parle  passé.  Sous  la  petite  provinciale 
perçait  déjà  la  grande  dame,  une  de  ces  charmeuses  dont  on  s'é- 
prend souvent  et  qu'on  admire  toujours.  André  fut  ébloui  comme 
s'il  se  fût  trouvé  tout  à  coup  devant  quelque  merveilleux  chef- 
d'œuvre  d'art  ;  mais  celui-ci  du  moins  était  animé,  et  c'est  de  -la 
flamme  intérieure  qui  lui  donnait  la  vie  qu'il  tirait  son  charme  sou- 
verain. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  admirable,  ma  Pauline?  vint  dire 
M.  Robernier  à  l'oreille  d'André.  Eh  bien,  mon  cher,  aussi  bonne 
que  belle.  Ah!  vois-tu,  je  suis  béni  dans  cette  adorable  créature. 

—  Je  n'ai  donc  pas  eu  tort  en  vous  engageant  jadis  à  l'épouser  ! 

—  Non  certes,  et  je  songe  souvent  avec  reconnaissance  que^c'est 
à  toi  que  je  dois  mon  bonheur. 

Ils  avaient  échangé  ces  quelques  mots  rapidement,  à  demi-voix, 
pendant  que  le  collègue,  un  peu  gêné  d'être  le  témoin  de  ces  effusions 
de  famille,  restait  debout  en  tournant  avec  embarras  son  chapeau 
dans  ses  doigts  et  que  Pauline  regardait  à  la  dérobée  ce  cruel  et 
insensible  André  dentelle  avait  passionnément  désiré  l'amouret 
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dont  l'entrée  venait  de  la  livrer  de  nouveau  aux  tempêtes  de  la  pas- 
sion et  aux  effaremens  de  la  peur. 

—  Permettez-moi  de  me  retirer,  dit  alors  le  collègue  avec  timidité. 

—  Non,  mon  cher,  non;  je  n'oublie  pas  que  je  dois  vous  accom- 
gner,  répondit  M.  Robernier.  Imagine-toi  qu'en  t'écrivant  de  venir 
ce  soir,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  son  cousin,  j'ignorais  que  je 
serais  convoqué  à  une  réunion  préparatoire  où  ma  présence  est 
annoncée,  de  telle  sorte  que  je  suis  obligé  de  sortir  au  moment 
où  tu  arrives. 

—  Ce  sont  là  les  tyrannies  de  la  politique,  objecta  Pauline  en 
se  faisant  violence  pour  sourire;  nous  en  verrons  bien  d'autres. 

—  Eh  bien,  je  sors  avec  vous,  fit  vivement  André;  nous  causerons 
en  route. 

—  Comment,  tu  sors?  Mais  pas  du  tout,  et  tu  voudras  bien  tenir 
compagnie  à  ta  cousine  ! 

—  A  moins  qu'un  tête-à-tête  avec  moi  ne  vous  épouvante,  con- 
tinua celle-ci. 

Il  eut  le  vertige,  comme  si,  penché  sur  un  abîme,  il  en  eût  vu  le 
fond,  mais  en  même  temps  que  le  vertige  assez  de  sang-froid  pour 
comprendre  qu'il  devait  à  tout  prix  éviter  de  rester  seul  avec  Pauline. 
Il  lui  suffisait  de  la  voir,  de  l'entendre  pour  se  rendre  compte  que 
depuis  deux  ans  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  en  révolte  contre  la  des- 
tinée, ni  connu  le  bonheur  auprès  d'un  mari  dont  la  présence  lui 
devenait  chaque  jour  plus  odieuse  ;  qu'en  reparaissant  devant  elle 
lui-même  venait  d'ouvi'ir  dans  l'existence  de  la  malheureuse  femme 
une  crise  redoutable,  et  qu'en  un  mot  elle  l'aimait  toujours.  Avec 
une  divination  singulière,  il  lisait  en  elle  comme  dans  un  livre 
ouvert  ;  il  assistait  en  une  minute  à  ses  longues  souffrances,  et  la 
pitié  pour  tant  de  maux  immérités  qu'il  s'accusait  d'avoir  contribué 
à  déchaîner  prenait  possession  de  lui.  Il  fut  épouvanté  en  touchant 
ainsi  du  doigt  les  périls  qu'il  aurait  désormais  à  combattre  s'il  ne 
fuyait  pas  résolument  pour  mettre  entre  eux  et  lui  la  distance  et 
le  temps.  Il  n'aimait  pas  PauUne  ;  cependant  il  venait  de  subir  avec 
tant  de  force  et  de  soudaineté  la  séduction  qui  se  dégageait  d'elle 
qu'il  n'osait  plus  répondre  de  lui,  s'il  voyait  couler  ses  larmes,  si  de 
nouveau  elle  lui  faisait  entendre  le  reproche  et  la  plainte  qu'une 
fois  déjà  il  avait  entendus.  Ce  n'est  point  par  de  longues^' déduc- 
tions que  ces  pensées  s'imposèrent  à  son  esprit,  mais  brusquement 
et  d'un  seul  coup.  La  manière  ironique  et  détournée  dont  M'"*  Ro- 
bernier l'engageait  à  rester  venait  d'éclairer  sa  raison. 

—  Non,  ma  cousine,  lui  répondit-il,  un  tête-à-tête  avec  vous  ne 
m'épouvante  pas,  et  je  vous  le  prouverai  autant  que  vous  voudrez, 
mais  j'ai  bien  des  choses  à  raconter  à  votre  mari,  et  je  vous  demande 
de  remettre  l'épreuve  à  un  autre  jour. 
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—  Oh  !  comme  vous  voudrez,  répondit  Pauline  d'un  air  digne  et 
détaché,  je  ne  vous  retiens  pas. 

—  Partons  donc!  soupira  M.  Robernier  avec  regret;  c'est  égal,  il 
me  semble  que  tes  confidences  auraient  pu  attendre  à  demain. 

—  Et  puis,  il  n'y  a  que  deux  places  dans  ma  voiture,  ajouta  le 
collègue,  en  jetant  un  regard  inquiet  sur  l'embonpoint  de  M.  Rober- 
nier et  sur  le  sien. 

—  Voilà  qui  coupe  court  à  tout,  s'écria  le  mari  de  Pauline 
avec  une  insistance  qui  eût  paru  ridicule  à  André,  si  elle  n'avait  été 
navrante;  nous  ne  pouvons  t'emmener  en  voiture,  et  comme  nous 
sommes  pressés ,  nous  ne  pouvons  nous  en  aller  à  pied.  Tu  n'as 
donc  aucune  raison  pour  refuser  de  rester  avec  ma  femme.  Viens 
déjeuner  demain,  nous  causerons  à  loisir.  Au  revoir,  mon  garçon; 
adieu,  ma  chérie;  couche-toi  sans  m'attendre;  je  rentrerai  tard. 

On  entendit  le  bruit  d'un  baiser;  les  lèvres  épaisses  du  mari 
s'étaient  posées  sur  le  front  de  la  femme  qui  en  avait  subi  le  contact 
en  fermant  les  yeux.  Quand  elle  les  rouvrit,  les  deux  députés  sor- 
taient du  salon.  Pauline  et  André  restèrent  seuls,  silencieux  jusqu'au 
moment  où  le  bruit  de  la  voiture  dans  la  cour  les  eut  avertis  qu'ils 
étaient  à  l'abri  de  toute  surprise.  Alors  elle  se  leva,  et,  venant  vers 
lui,  elle  dit  hautaine  et  railleuse  : 

—  Le  jour  où  j'ai  consenti  à  épouser  votre  cousin,  vous  m'avez 
souhaité  le  bonheur;  le  soir  de  mon  mariage  vous  me  l'avez  prédit. 
N'étiez-vous  pas  curieux,  en  venant  ici,  de  savoir  si  vos  prédictions 
et  vos  souhaits  se  sont  réalisés?  Après  ce  que  vous  venez  de  voir, 
vous  devez  être  édifié. 

—  Oui,  j'ai  la  douleur  de  constater  que  votre  attitude  et  votre 
langage  ne  sont  pas  ceux  d'une  femme  heureuse,  répondit  André 
effrayé  par  l'audace  avec  laquelle  Pauline  abordait  ce  sujet  brûlant. 

—  Il  n'est  qu'un  homme  au  monde  avec  qui  j'aurais  pu  l'être;  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  reprit-elle. 

—  A  quoi  bon  revenir  sur  cette  confidence  cruelle?  demanda-t-il 
avec  douceur. 

—  Si  vous  redoutiez  de  l'entendre,  pourquoi  êtes-vous  ici? 

—  Sous  quel  prétexte  refuser  de  venir  chez  mon  parent^?  et  puis, 
je  vous  l'avoue,  j'espérais  vous  trouver  guérie  et  résignée. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  je  vous  en  préviens. 

Elle  parlait  avec  une  colère  mal  contenue  qui  mettait  des  fré- 
missemens  dans  sa  voix,  et  son  regard  exprimait  tant  de  violence 
qu'André  ne  put  s'empêcher  d'élever  une  protestation  contre  le 
ressentiment  dont  il  se  croyait  l'objet. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  Pauline?  Que  vous  ai-je  fait? 
Est-ce  ma  faute  si  vous  m'avez  aimé  et  si  je  n'ai  pas  su  comprendre 
CQ  que  votre  silence  obstiné  me  cachait?  Allez-yous  me  punir  au- 
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joui'd'hui  de  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  un  bonheur  que  vous 
ne  me  demandiez  pas  ?  Vous  ai-je  contrainte  à  épouser  M.  Rober- 
nier?  Vous  êtes  à  plaindre,  oui  bien  à  plaindre,  je  le  reconnais  ;  est-ce 
à  moi  que  vous  devez  vous  en  prendre  ? 

A  ces  mots,  qui  lui  apportaient  pour  la  première  fois  le  secours 
d'un  peu  de  compassion,  une  compassion  dont  son  amour  pour 
celui  qui  la  manifestait  doublait  le  prix,  elle  fondit  en  larmes,  et 
répondit  d'un  accent  brisé  : 

—  Oui,  j'ai  tort  de  gémir,  et  surtout  de  gémir  devant  vous  ;  mais 
il  faut  me  passer  cette  faiblesse,  car  je  souffre  plus  que  vous  ne 
supposez.  Le  supplice  que  je  subis  est  épouvantable.  Je  voudrais 
être  morte. 

—  Le  mal  est-il  sans  remède?  fit  Andié  remué  jusqu'au  fond  de 
son  être  par  ce  cri  de  désespoir. 

—  Sans  remède,  oui.  —  11  baissa  la  tête.  —  Tenez,  reprit-elle, 
éloignez-vous  et  ne  revenez  pas  ;  cela  vaut  mieux. 

Elle  avait  couvert  son  visage  de  ses  mains  tremblantes,  comme 
pour  s'épargner  la  douleur  de  voir  partir  André.  Celui-ci  la  regarda, 
indécis,  perplexe,  n'osant  fuir,  ni  n'osant  rester,  se  disant  que  sa 
présence  pouvait  contribuer  à  l'apaisement  de  Pauline,  et  se  tra- 
çant à  lui-même  l'énumération  des  dangers  qu'il  courait  en  restant. 
Enfin,  il  s'achemina  vers  la  porte.  Au  moment  de  la  franchir,  il  se 
retourna  vers  M'"*  Robernier  et  lui  dit  : 

—  Quand  mon  cousin  me  demandera  pourquoi  je  m'abstiens  de 
venir  chez  vous,  que  lui  répondrai-je  ?  Il  serait  peut-être  bon  de 
nous  concerter  afin  qu'il  ne  puisse  découvi'ir  la  vérité. 

—  C'est  inutile,  car,  s'il  vous  interroge,  il  ne  dépend  pas  de 
vous  de  lui  faire  une  réponse  satisfaisante ,  ni ,  quelque  prétexte 
que  vous  trouviez,  de  lui  faire  comprendre  pourquoi  vous  vivez  loin 
de  nous. 

—  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  quitter  Paris,  lorsque  vous  y  serez. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Alors,  adieu  pour  toujours. 

Il  allait  sortir  sans  regarder  derrière  lui;  mais  elle  s'élança,  se 
jeta  devant  la  porte,  et,  se  révélant  tout  entière  d'un  mot  : 

—  Restez,  fit-elle  impérieusement;  je  ne  suis  venue  à  Paris  que 
pour  vous  revoir,  et  je  ne  veux  pas  vous  perdre  au  moment  où  je 
vous  retrouve. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  devenir  criminel;  l'amour  entre  nous 
serait  un  crime. 

—  A  défaut  d'amour,  ne  pouvez-vous  m'accorder  un  peu  d'amitié? 
soupira-t-elle.  Amis,  nous  n'offenserons  personne,  ni  Dieu,  ni  les 
hommes,  et  peut-être  mon  lâche  cœur  se  résignera-t-il  à  se  con- 
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tenter  du  peu  que  vous  lui  donnerez.  Votre  main,  André!  ajoutâ- 
t-elle en  tendant  la  sienne  vers  lui,  et,  quoique  j'aie  eu  tort  de  parler 
comme  je  l'ai  fait,  ne  m'abandonnez  pas.  Oui,  soutenez-moi,  aidez- 
moi  à  sortir  de  la  tourmente  dans  laquelle  je  me  débats,  à  dissiper 
le  trouble  qui  met  sur  mes  lèvres  tant  de  paroles  insensées,  et  cessez 
de  me  croire  redoutable;  je  ne  vous  entraînerai  pas  au  crime,  il 
m'inspire  autant  d'horreur  qu'à  vous-même. 

Ce  serait  faire  injure  à  l'infortunée  dont  nous  racontons  l'histoire 
que  de  douter  de  sa  sincérité.  Depuis  l'élection  de  son  mari,  c'est- 
à-dire  depuis  qu'elle  s'attendait  à  voir  André,  et  à  vivre  à  Paris, 
rapprochée  de  lui,  elle  avait  passé  par  les  sensations  les  plus  con- 
traires, tantôt  toute  au  bien,  tantôt  toute  au  mal;  un  jour  prenant 
la  résolution  de  lutter  contre  sa  despotique  passion,  un  autre  jour 
se  disant  qu'il  serait  doux  de  s'y  livrer,  souhaitant  le  matin  qu'André 
devînt  son  amant,  et  le  soir  repoussant  avec  effroi  la  tentation  insi- 
dieuse et  brûlante  qui  trouvait  à  toute  heure  le  chemin  de  son 
cœur.  En  subissant  ces  divers  assauts,  en  prenant  à  chaque  instant 
un  nouveau  parti,  elle  était  sincère,  et  quand  maintenant  elle  s'ef- 
forçait de  substituer  l'amitié  à  l'amour,  quand  elle  parlait  de  son 
horreur  pour  le  crime,  elle  s'exprimait  franchement,  loyalement, 
sans  arrière-pensée,  avec  le  ferme  dessein  de  rester  pure. 

Lorsqu'André,  touché  par  ses  accens  et  par  ses  larmes,  se  laissa 
retenir  et  promit  de  ne  pas  quitter  Paris,  lorsqu'il  s'engagea,  en 
quelques  mots  chaleureux  et  consolans,  à  se  montrer  ami  fidèle, 
ravie  de  l'apaisement  qu'elle  éprouvait,  elle  crut  à  la  possibilité  de 
ce  pacte  imprudent  qui  les  livrait  l'un  à  l'autre,  en  leur  cachant  le 
péril  de  leur  réunion.  C'est  seulement  à  la  fin  de  cette  soirée,  qui  se 
prolongea  longtemps,  qu'il  vit  l'imminence  et  la  puissance  de  ce 
péril.  Durant  cette  entrevue,  commencée  comme  un  orage  et  ter- 
minée par  l'engagement  mutuel  de  se  défendre  contre  l'ennemi 
commun,  le  cœur  de  Pauline,  plein  à  déborder,  s'était  épanché  dans 
le  sien.  Ils  se  connaissaient  encore  bien  peu,  puisque  dans  le  passé 
leurs  relations  se  bornaient  à  quelques  semaines  vécues  ensemble 
à  Villeneuve.  Si  ce  temps,  quelque  bref  qu'il  fût,  avait  suffi  pour 
déchaîner  dans  le  cœur  de  M'"^  Robernier  la  passion  dont  elle  souf- 
frait, il  devait  à  plus  forte  raison  suffire  à  donner  à  leurs  relations, 
à  peine  renouées,  le  caractère  de  l'intimité  la  plus  étroite  et  la 
plus  confiante.  Elle  avait  donc  raconté  sa  triste  histoire,  l'origine 
de  son  amour,  les  causes  de  son  mariage,  tracé  le  tableau  de  ses 
peines,  et  fait  mesurer  à  André  la  place  qu'il  occupait  dans  ses 
pensées,  confession  sans  réticence,  récitée  d'un  accent  qui  révélait 
la  violence  d'ardeurs  si  malaisément  contenues,  écoutée  avec  stu- 
peur par  celui  auquel  elle  s'adressait. 

—  Si  je  ne  pars  pas,  je  suis  perdu. 
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C'est  en  ces  termes  qu'au  moment  où  il  se  séparait  de  Pauline,  il 
résuma  l'impression  qu'il  emportait  de  leur  entretien.  Il  avait  vingt- 
huit  ans,  l'imagination  d'un  grand  artiste;  belle,  intelligente,  pas- 
sionnée, Pauline  l'aimait,  non  ainsi  qu'une  coquette  accoutumée  à 
affoler  les  têtes  sans  rien  donner  de  soi,  mais  comme  une  femme 
résolue  à  vivre  et  à  mourir  pour  celui  qu'elle  aime.  C'était  assez 
pour  ébranler  des  vertus  plus  solides  que  celle  d'André,  et  la 
sienne  déjà  chancelait.  Pauline  ne  pouvait  être  son  amie,  et  il 
ne  voulait  pas  être  son  amant;  il  entendait  rester  honnête  homme, 
estimait  qu'il  cesserait  de  l'être  s'il  trompait  la  confiance  de 
M.  Robernier.  11  prit  donc  vis-à-vis  de  lui-même  l'engagement  de 
quitter  Paris.  Depuis  longtemps,  il  songeait  à  parcourir  l'Espagne  ; 
il  entreprendrait  ce  voyage  maintenant,  et  ne  reviendrait  en  France 
que  lorsque,  la  session  législative  étant  close,  les  Robernier  seraient 
rentrés  à  Villeneuve,  puis,  à  leur  retour,  si  Pauline  demeurait  telle 
qu'il  venait  de  la  voir,  il  s'éloignerait  de  nouveau.  En  un  mot,  dût 
sa  carrière  en  souffrir,  dut  même  son  avenir  être  compromis,  il  se 
défendrait  par  tous  les  moyens  contre  les  tentations  subitement 
dressées  autour  de  lui. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  commença  ses  préparatifs ,  et, 
se  rappelant  que  M.  Robernier  l'avait  invité  à  déjeuner,  il  les  inter- 
rompit pour  se  rendre  chez  son  cousin,  résolu  à  éviter  de  rester 
seul  avec  Pauline.  Ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  M.  Robernier  était 
auprès  d'elle,  quand  il  entra.  Calme  et  rassérénée,  soit  qu'elle  se 
fût  résignée  à  l'amitié,  soit  que  la  présence  de  son  mari  retînt  ses 
élans,  elle  se  défendit  de  tout  mouvement  et  de  tout  regard  qui 
auraient  pu  alarmer  André.  Le  nouveau  député,  heureux  de  le  re- 
voir, donna  un  libre  cours  à  sa  bonne  humeur.  Il  était  ravi  de 
se  trouver  à  Paris,  fier  de  son  mandat,  fier  surtout  de  sa  femme, 
qu'il  se  proposait  de  présenter  dans  le  monde.  Il  voulait  recevoir, 
donner  des  fêles,  se  créer  une  influence,  prendre  rang  pour  les 
futures  combinaisons  ministérielles. 

—  Souhaite  que  je  devienne  ministre,  mon  cher  André,  dit-il  tout 
à  coup;  tu  auras  des  commandes  de  l'état,  tu  seras  décoré,  et  si 
par  ton  talent  tu  secondes  mes  efforts,  tu  verras  jeune  encore  les 
portes  de  l'Institut  s'ouvrir  devant  toi. 

—  Merci,  cousin  Jean,  répondit  André,  remué  par  ce  témoignage 
d'un  tendre  intérêt,  et  confirmé  dans  sa  résolution  de  partir,  afin 
de  n'être  pas  exposé  à  le  payer  de  la  plus  noire  ingratitude. 

—  Jusque-là,  viens  nous  voir  souvent;  souviens-loi  que  cette 
maison  est  tienne  et  que  tu  y  seras  toujours  le  bienvenu. 

D'un  signe  de  tête  Pauline  appuya  ces  bienveillantes  paroles. 

—  Votre  bonté  me  touche  plus  que  je  ne  saurais  dire,  reprit  An- 
dré; je  vous  rappellerai  vos  promesses  un  jour,  et  je  ne  manquerai 
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pas  de  recourir  à  vos  bons  offices.  Quant  à  nous  voir  souvent  main- 
tenant, il  y  faut  renoncer;  je  suis  au  moment  d'entreprendre  un 
assez  long  voyage. 

—  Tu  pars  I  s'écria  M.  Robernier,  tandis  que  Pauline  coulait  vers 
André  un  regard  curieux  et  inquiet. 

—  On  m'appelle  à  Madrid  afin  de  m'y  confier  l'exécution  d'un 
monument  dont  l'érection  vient  d'être  décrétée  par  les  cortès. 

On  sortait  de  table  en  ce  moment  pour  revenir  au  salon.  Pauline 
prit  le  bras  de  son  cousin.     , 

—  La  nouvelle  que  vous  venez  de  nous  apprendre  est  toute  ré- 
cente sans  doute,  objecla-t-elle;  hier,  vous  ne  m'en  avez  rien  dit. 

—  C'est  ([u'hier  je  l'ignorais.  Je  n'ai  reçu  que  ce  matin  la  lettre 
de  l'ambassadeur  qui  m'invite  à  me  mettre  en  route. 

—  Je  te  félicite,  puisque  c'est  pour  un  bien  que  tu  t'en  vas,  re- 
prit M.  Uoberuier;  mais  c'est  un  gros  ennui  pour  nous  de  te  voir 
partir  au  moment  où  nous  arrivons.  J'avais  compté  sur  toi  pour 
montrer  Paris  à  Pauline. 

—  Vous  augmentez  mes  regrets,  répondit-il,  et  j'espère  être  plus 
heureux  pendant  le  nouveau  séjour  que  vous  ferez  ici  à  la  saison 
prochaine. 

—  Prends  alors  tes  précautions  pour  ne  pas  être  obligé  de  nous 
quitter  ;  Thérèse  viendra  passer  quelque  temps  avec  nous,  et  je  ne 
serai  pas  fâché  qu'elle  te  rencontre.  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  un 
jour,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  et  Pauline,  qui  connaît  mes  projets,  les 
approuve,  n'est-ce  pas,  ma  femme?  Vois-tu,  mon  cher,  elle  est  faite 
pour  toi,  cette  enfant,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  te  fasses  aimer. 
Ah  !  si  tu  l'épouses,  je  ne  te  plaindrai  pas,  c'est  une  perle,  comme 
sa  sœur. 

11  regardait  sa  femme  en  riant  d'un  bon  rire  confiant  et  alTec- 
tneux. 

—  Je  suis  résolu  à  ne  pas  me  marier,  répliqua  André,  qui  com- 
prenait que  l'entretien  devenait  cruel  pour  Pauline. 

—  Résolu!  tu  as  donc  changé  d'avis  depuis  deux  ans? 

—  J'ai  acquis  la  certitude  que  je  ferais  un  détestable  mari. 

—  Oh!  si  tu  n'as  pas  d'autre  objection,  je  compte  sur  les  beaux 
yeux  de  la  chère  petite  pour  la  détruire.  Nous  avons  d'ailleurs  le 
temps  d'y  songer. 

La  conversation  passa  à  d'autres  sujets  et  se  continua  jusqu'au 
moment  où  M.  Robernier  annonça  qu'il  était  obligé  de  se  rendre  à 
la  chambre. 

—  Je  vous  accompagne,  fit  André  en  prenant  son  chapeau.  — 
Pauline  n'essaya  pas  de  le  retenir;  il  la  salua,  en  lui  disant  à  demi- 
voix  : 

—  Je  reviendrai  vous  faire  mes  adieux. 
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—  J'y  compte  bien,  répondit-elle  sur  le  môme  ton  et  sans  mani- 
fester aucune  émotion. 

Vers  le  soir,  il  était  seul  dans  son  atelier,  occupé  à  retoucher  une 
statue  qu'il  voulait  livrer  au  praticien  avant  de  partir.  Juché  sur  un 
échafaudage,  il  s'appliquait  à  affiner  les  lignes  du  visage,  quand  on 
frappa  un  léger  coup  à  sa  porte.  Sans  interrompre  son  travail,  il 
cria  d'entrer. 

—  C'est  moi,  dit  une  voix  de  femme. 

Il  se  retourna  stupéfait.  Pauline  était  devant  lui,  la  figure  cachée 
sous  une  voilette  épaisse,  vêtue  d'une  robe  sombre,  telle  enfin 
qu'il  ne  l'aurait  pas  reconnue  si  le  son  de  sa  voix  ne  l'avait  trahie. 
Il  sauta  lestement  sur  le  plancher  et  se  précipita  vers  elle. 

—  Vous!  vous  ici  !  s'écria- t-il. 

—  Je  suis  venue  faire  une  petite  visite  à  mon  ami,  répondit-elle 
avec  calme,  en  détachant  sa  voilette  et  en  laissant  tomber  son  man- 
teau. Je  ne  suppose  pas  que  ma  présence  chez  vous  scandalise  qui 
que  ce  soit;  on  est  accoutumé,  je  le  présume,  à  y  voir  de  jolies 
femmes. 

—  Celles  qui  viennent  seules  ici  ne  sont  pas  précisément  des  vertus. 

—  Et  vous  avez  peur  qu'on  ne  m'ait  prise  pour  l'une  d'elles?  Eh 
bien,  rassurez-vous,  personne  n'a  pu  me  reconnaître.  Qu'importe 
d'ailleurs;  je  voulais  vous  voir,  et  je  suis  venue.  Je  serais  venue  à 
visage  découvert  si  je  n'avais  pu  faire  autrement.  Elle  souriait  pour 
cacher  sa  confusion  et  le  frémissement  de  ses  lèvres  pâlies.  —  Quel 
admirable  atelier  vous  avez  là,  ajouta-t-elle,  en  promenant  ses  re- 
gards de  tous  côtés. 

Le  jour  baissait;  par  les  hautes  croisées,  des  lueurs  grises  à  tra- 
vers lesquelles  s'allongeaient  les  derniers  rayons  d'un  soleil  d'hiver 
à  son  déclin  remplissaient  la  salle,  voilaient  d'une  teinte  uniforme 
les  marbres,  la  glaise  humide,  les  toiles  mouillées  tendues  sur  les 
œuvres  commencées,  les  bahuts  anciens,  les  cuivres  dorés,  les  ten- 
tures à  personnages,  tout  le  luxe  d'artiste  qui  s'étalait  là  comme 
dans  un  musée.  Derrière  les  vitres,  les  arbres  du  jardin  étendaient 
l'enchevêtrement  capricieux  de  leurs  branches  dépouillées,  ajou- 
taient à  l'aspect  intime  et  paisible  de  cette  retraite  de  paix  et  de 
travail,  située  au  fond  de  Passy  du  côté  du  bois. 

—  Enfin  qu'aviez-vous  à  me  dire?  s'écria  André  en  se  raidissant 
contre  la  tentation  qu'éveillait  en  lui  la  présence  de  cette  impru- 
dente qui  venait  troubler  ses  résolutions  et  le  braver. 

—  J'ai  à  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette  histoire 
de  travaux  à  exécuter  à  Madrid,  dont  vous  nous  avez  parlé  ce  ma- 
tin. —  Et  comme  il  protestait:  —  Je  vous  mets  au  défi  de  me  mon- 
trer la  lettre  qui  vous  appelle,  car  on  ne  vous  appelle  pas.  Osez  donc 
prétendre  le  contraire. 
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—  J'ose  affirmer  que  vous  vous  trompez. 

—  Hier,  vous  m'aviez  promis  de  rester. 

—  Je  vous  répète  qu'hier  je  n'avais  aucune  raison  pour  partir. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'on  me  mande  en  Espagne. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-elle  impétueusement,  ce  prétexte  est 
indigne  de  vous.  La  vérité,  c'est  qu'avant  de  m'avoir  revue,  vous 
ne  songiez  pas  à  partir,  mais  j'ai  commis  l'imprudence  de  vous 
ouvrir  mon  cœur,  et  vous  me  fuyez. 

—  Libre  à  vous  de  le  croire,  et  puisqu'il  vous  convient  de  ne 
tenir  aucun  compte  de  mes  dénégations,  je  n'ai  pas  le  moyen  de 
vous  démontrer  votre  erreur. 

—  Il  vous  en  reste  un,  au  contraire. 

—  Lequel? 

—  Ne  partez  pas. 

—  Vous  demandez  l'impossible,  et  si  c'est  pour  me  retenir  que 
vous  êtes  ici,  vous  avez  eu  tort  d'y  venir.  Mon  parti  est  pris  irrévo- 
cablement. 

—  Vous  me  détestez  donc  bien?  murmura-t-elle  d'un  accent 
adouci. 

—  Ah  !  le  ciel  m'est  témoin  que  le  sentiment  que  je  ressens  pour 
vous  est  bien  différent  de  la  haine.  Est-ce  vous  détester  que  de  vous 
vouloir  heureuse,  honorée,  respectée,  que  de  vous  garder  contre 
le  péril  des  aventures  au-devant  desquelles  vous  courez,  que  de 
m'éloigner  pour  ne  pas  me  perdre  et  vous  perdre  avec  moi  ? 

—  Voilà  donc  la  véritable  cause  de  votre  départ,  s'écria-t-elle; 
vous  avouez... 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'avoue!  aussi  bien,  le  mensonge  m'est  odieux. 
Oui,  je  pars  pour  échapper  à  l'influence  que  vous  exercez  sur  moi  ; 
mais,  en  partant,  je  fais  un  suprême  appel  à  votre  raison  et  à  votre 
courage,  et  puisque  la  situation  est  devenue  telle  entre  nous  qu'il 
faut  parler  de  l'amour  que  vous  avez  conçu  pour  moi,  et  dont  je 
suis  épouvanté,  vous  le  voyez,  jusqu'à  fuir  pour  ne  pas  être  tenté 
d'y  répondre,  laissez-moi  vous  supplier  de  ne  pas  me  revoir  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  guérie. 

—  Je  ne  guérirai  jamais. 

—  Vous  le  croyez  !  Le  temps  viendra  à  votre  aide. 

—  Je  vous  entends,  reprit  Pauline  amèrement,  la  guérison  vien- 
dra quand  je  serai  vieille.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire?  mais 
j'ai  vingt  ans  !  André,  y  avez-vous  songé?  Ah!  devinez-vous  enfin 
à  quel  supphce  je  suis  condamnée?  Je  n'aime  pas  mon  mari,  et  je 
vous  aime,  et  ma  vie  commence  à  peine!  J'ai  longtemps  nourri 
l'espérance  de  vous  oublier;  j'avais  pris  la  ferme  résolution  de  ne 
jamais  vous  revoir.  L'oubli  n'est  pas  venu,  puis  j'ai  été  conduite 
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à  Paris,  presque  malgré  moi.  Maintenant  m'y  voilà,  je  vous  ai  revu, 
je  vous  ai  confié  mes  peines,  et  c'est  quand  je  croyais  que  vous 
me  rendriez  en  bonne  amitié,  en  soins  empressés,  l'affection  que 
je  vous  porte,  que  vous  songez  à  me  fuir. 

—  Il  le  faut,  Pauline,  pour  vous,  pour  moi!.. 

—  Que  redoutez-vous  donc? 

—  Votre  puissance  et  ma  faiblesse. 

Hélas!  c'était  un  aveu,  cela,  et  le  plus  imprudent,  le  plus  redou- 
table de  tous,  un  de  ces  aveux  qui  précèdent  les  chutes  irrépara- 
bles et  les  préparent.  Pauline  ne  voulait  plus  être  séparée  d'André. 
Pour  le  rassurer,  elle  trouva  l'éloquence  enivrante  qu'un  amour 
sincère  met  au  cœur  d'une  femme  passionnée.  Elle  se  grisa  de  ses 
propres  paroles  en  le  grisant  de  sa  beauté,  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  furent  trahis  au  moment  même  où  les  malheureux  cares- 
saient l'illusion  de  se  croire  assez  maîtres  d'eux  pour  ne  les  oublier 
jamais. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  récit  d'insister  sur  les  divers 
incidens  de  la  liaison  dont  on  connaît  maintenant  l'origine  et  dont 
il  nous  reste  à  décrire  le  tragique  dénoùment,  ni  de  raconter  les 
épisodes  d'un  amour  fatal  et  maudit  qui  fut  ce  qu'a  été,  est,  sera 
tout  amour  adultère.  Pendant  près  de  deux  années,  Pauline  se  crut 
aimée.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'en  lui  cédant  André  s'était  laissé 
emporter,  non  par  une  aileciion  sincère,  mais  par  un  désir  vio- 
lemment surexcité,  pas  plus  qu'elle  ne  comprit  ensuite  qu'en  lai 
restant,  il  obéissait  à  la  force  de  l'habitude,  vaincu  par  l'ardente 
passion  qu'il  avait  inspirée,  retenu  dans  ces  lourdes  chaînes  par  la 
peui-  du  désespoir  qu'il  provoquerait  s'il  tentait  de  les  rompre,  par 
la  crainte  qu'en  se  voyant  abandonnée,  elle  ne  se  livrât  à  des  fu- 
reurs qui  éclaireraient  son  mari,  odieusement  trompé.  Us  furent 
donc  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  viole  un  impé- 
rieux devoir,  quand  on  est  obligé  de  se  cacher,  de  trembler  sans 
cesse.  Ils  épuisèrent,  il  est  vrai,  toutes  les  jouissances  de  la  pas- 
sion ;  mais  ils  connurent  les  angoisses  d'une  existence  de  men- 
songe, les  tortures  de  la  jalousie,  les  humiliations  et  les  hontes 
qu'enfante  le  péché,  passant  des  joies  les  plus  ardentes  aux  douleurs 
les  plus  amères.  Malgré  la  flétrissure  que  le  temps  imprime  aux 
tendresses  que  Dieu  n'a  pas  bénies,  la  chaîne  qui  les  unissait  devint 
en  apparence  aussi  forte  que  ce  qui  est  éternel.  Cependant  ce  ca- 
ractère d'indissolubilité  dont  leur  amour  semblait  revêtu  était  tout 
de  surface  et  ne  put  l'empèchcr  de  périr. 

Ernest  Daudet. 

[La  dernière  partie  at^  prochain  n°.) 
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LES  PROVINCES  GRECQUES  DE  LA  TURQUIE 


Pour  n'avoir  jamais  été  résolue  qu'à  moitié,  la  question  grecque 
s'impose  périodiquement  à  l'Europe.  Aujourd'hui  encore,  cette 
question  est  à  l'ordre  du  jour.  Le  congrès  de  Berlin  a  reconnu  la 
justice  des  plaintes  des  provinces  grecques  de  la  Turquie,  la  légiti- 
mité des  revendications  de  la  Grèce.  En  vain  la  Porte  a  tenté  d'é- 
luder les  vœux  du  congrès  en  multipliant  les  procédés  dilatoires  et 
en  recourant  à  sa  force  d'inertie,  —  la  seule  force,  hélas!  qui 
reste  à  l'empire  ottoman,  —  il  semble  qu'elle  se  décide,  sinon 
à  satisfaire  tout  à  fait  aux  réclamations  des  Grecs,  du  moins  à  les 
examiner  sérieusement.  Des  commissaires  sont  nommés  de  part 
et  d'autre.  Ils  vont  se  réunir  à  Prévéza  à  l'entrée  du  golfe  d'Arta, 
pour  fixer  les  délimitations  de  la  nouvelle  frontière  grecque.  Mais, 
sans  citer  même  les  partisans  obstinés  de  la  Turquie,  ceux-là  qui 
continueront  à  parler  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  quand  cet 
empire  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  en  Europe,  il  est  un  certain 
nombre  d'esprits  impartiaux,  judicieux,  qui  se  demandent  si  le 
royaume  hellénique  doit  réellement  gagner  autant  que  le  prétend  sa 
diplomatie  à  l'extension  de  ses  frontières,  et  si  les  provinces  grec- 
ques de  la  Turquie  trouveront  de  véritables  avantages  à  leur  an- 
nexion à  la  Grèce.  Il  paraît  utile,  pour  aider  à  résoudre  ces  ques- 
tions, d'étudier  l'histoire  politique  de  la  Grèce  dans  ces  dernière"s 
années,  d'esquisser  le  tableau  de  sa  situation  économique,  enfin  de 
rappeler  le  rôle  des  Épirotes  et  des  Thessaliens  comme  Grecs,  et 
leur  condition  comme  sujets  turcs. 
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I. 


La  Grèce  moderne  a  contre  elle  la  courte  durée  de  son  existence 
de  nation  et  les  commotions  terribles  qui  ont  précédé,  accompagné 
et  suivi  sa  naissance.  La  Grèce  est  née  blessée.  Elle  a  dû  panser 
ses  plaies  en  même  temps  qu'elle  constituait  son  organisme.  —  Tous 
les  praticiens  reconnaîtraient  que  ce  sont  là  de  détestables  condi- 
tions pour  la  croissance. 

C'est  en  1830  que  l'autonomie  a  été  donnée  à  la  Grèce,  après 
trois  siècles  et  demi  d'esclavage,  après  dix  années  de  guerre 
acharnée  contre  les  Turcs.  Le  royaume  hellénique  ne  fut  définiti- 
vement constitué  que  deux  ans  plus  tard,  en  1832,  quand  la  guerre 
civile  était  venue  ajouter  ses  horreurs  aux  calamités  de  la  guerre 
étrangère.  Le  sol  était  ruiné,  les  villes  en  décombres,  la  population 
décimée.  Le  sabre  et  la  torche  avaient  tout  détruit.  Plus  d'agricul- 
ture, plus  de  commerce,  pas  d'argent,  des  familles  affamées  errant 
sur  l'emplacement  des  villages  en  ruines.  Tout  à  faire,  et  à  faire 
dans  l'instant.  Une  administration  entière  à  créer,  et  son  person- 
nel à  recruter  soit  parmi  les  Bavarois  venus  avec  le  nouveau  roi, 
objets  d'animadversion  pour  les  Grecs  jaloux  de  leurs  droits  natio- 
naux, soit  parmi  les  Hellènes,  héros  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, plus  habitués  aux  fatigues  et  aux  périls  des  champs  de 
bataille  qu'au  travail  des  bureaux.  Une  armée  de  soldats  et  une 
armée  de  fonctionnaires  à  entretenir  et  à  payer,  l'instruction  pu- 
blique à  fonder,  des  routes  à  tracer,  des  travaux  de  toute  sorte  à 
exécuter  :  le  chaos  à  organiser. 

La  Grèce  se  trouvait  obligée  de  faire  face  aux  dépenses  d'un 
grand  état  avec  des  ressources  nulles.  On  commença,  avec  la  ga- 
rantie des  trois  puissances  protectrices,  la  Russie,  l'Angleterre  et 
la  France,  par  négocier  un  emprunt  de  60  millions  de  drachmes. 
Mais  sur  ces  60  millions,  la  Grèce  toucha  à  peine  15  millions,  dé- 
falcation faite  des  pertes  de  l'emprunt  adjugé  à  9/i  pour  100,  de 
l'escompte  bonifié  aux  adjudicataires,  des  frais  de  commission,  de 
l'indemnité  payée  à  la  Turquie  et  autres  frais  de  guerre,  des  dé- 
penses de  la  régence  bavaroise  de  1832  à  1835  et  du  transport  et 
de  l'entretien  des  troupes  allemandes  pendant  cette  période,  enfin 
des  sommes  affectées  à  l'amortissement  de  la  dette.  Or,  bien  qu'il 
ne  lui  restât  que  15  millions  de  cet  emprunt,  la  Grèce  a  dû  payer 
les  intérêts  sur  60  millions,  à  6  pour  100,  de  telle  sorte  qu'elle 
payait  en  réalité  des  intérêts  au  taux  de  24  pour  100.  De  plus,  sur 
ces  15  millions  combien  peu  qui  ont  servi,  alors  que  tous  les  élé- 
mens  de  l'administration  étaient  à  organiser  et  que  l'état  n'avait 
encore  que  des  revenus  dérisoires,  à  développer  les  forces  vives 
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du  pays!  Ainsi  l'emprunt  de  1832  n'eut  d'autre  résultat  pour  la 
Grèce  que  de  la  charger  d'une  dette  écrasante  sans  lui  créer  des 
ressources. 

Les  passions  politiques,  innées  chez  les  Grecs  modernes  comme 
chez  les  Grecs  anciens,  n'étaient  point  faites  pour  développer  l'agri- 
culture, ni  pour  favoriser  l'industrie.  Dans  les  huit  premières  années 
du  règne  d'Othon,  c'étaient  tous  les  trois  mois  des  changemensde 
ministère,  des  dissolutions,  des  élections  qui  agitaient  le  pays  et 
parfois  l'ensanglantaient.  Souvent  en  effet  les  partisans  d'une 
candidature  la  soutenaient  à  coups  de  fusil,  argumens  que  leurs 
adversaires  ne  trouvaient  pas  sans  réplique  et  auxquels  ils  ripos- 
taient par  des  argumens  de  même  calibre.  Ainsi,  comme  aux 
États-Unis,  les  lieux  de  vote  devenaient  quelquefois  des  lieux  de 
combat.  On  remettait  au  lendemain  les  affaires  sérieuses,  les  tra- 
vaux des  champs  et  des  ateliers  pour  s'occuper  le  jour  des  choses 
plus  bruyantes  de  la  politique.  Chacun  était  bien  convaincu  que  le 
malaise  des  affaires,  le  déficit  du  budget,  l'appauvrissement  du  sol 
étaient  la  conséquence  de  tel  ou  tel  ministère,  et  que,  le  cabinet  ren- 
versé, tout  irait  le  mieux  du  monde,  comme  par  enchantement.  Les 
Grecs  étaient  coupables  de  vivre  dans  de  telles  illusions,  mais  la  di- 
plomatie des  puissances  protectrices  n'était-elle  pas  plus  coupable 
encore  d'y  entretenir  la  jeune  nation,  de  faire  sans  cesse  apparaître 
à  ses  yeux  de  décevans  mirages?  On  sait  que  les  hommes  politiques 
grecs  ont  été  de  longues  années  divisés  en  trois  partis,  le  parti  russe, 
le  parti  anglais,  le  parti  français.  Le  parti  russe  spéculait  sur  la  si- 
militude des  deux  religions  et  sur  l'inimitié  séculaire  des  Russes  et 
des  Turcs;  le  parti  anglais  fondait  ses  espérances  sur  cette  opinion 
plus  ou  moins  discutable  que  l'Angleterre  est  de  tous  les  états  eu- 
ropéens celui  qui  a  le  plus  d'avantage  à  faire  de  la  Grèce  une  na- 
tion puissante;  le  parti  français  sur  l'esprit  d'équité  et  les  senti- 
mens  généreux  de  la  France.  Chaque  parti  prenait  son  mot  d'ordre 
à  la  légation  d'une  des  trois  puissances,  où  on  n'était  point  avare 
de  promesses  pour  faire  prévaloir  son  influence.  Plus  d'un  chan- 
gement de  cabinet  a  été  préparé  dans  ces  légations  ;  le  grand  mou- 
vement de  18/i3  qui  aboutit  à  une  révolution  fut  fomenté  à  l'am- 
bassade russe.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  la  Grèce  fut  le  champ  de 
bataille  pacifique  des  trois  puissances  ;  elle  fut  surtout  le  foyer  des 
intrigues  russes  en  Orient.  Le  ministère  qui  représentait  un  des 
trois  partis  était  aussitôt  attaqué,  combattu,  renversé  par  la  coali- 
tion des  deux  autres.  Après  la  révolution  de  septembre  1843,  il  y 
eut  un  ministère  purement  russe,  mais  il  ne  put  se  maintenir  long- 
temps aux  affaires.  Ce  fut  alors  une  succession  de  cabinets  anglo- 
français  et  de  cabinets  russes  qui  passèrent,  plutôt  qu'ils  ne  gouver- 
nèrent, au  milieu  des  troubles  et  des  émeutes.  L'influence  française 
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prévalut  quelques  années  avec  Kolettis.  La  Russie  s'en  vengea  en  pre- 
nant parti  pour  la  Turquie  clans  un  incident  diplomatique  qui  aurait 
pu  avoir  les  plus  funestes  conséquences,  l'Angleterre  en  réclamant 
brutalement  et  injustement  une  indemnité  de  800,000  drachmes 
pour  des  dommages  illusoires  subis  par  un  sujet  anglais,  le  juif 
Pacifico.  L'alTaire  alla,  on  le  sait,  jusqu'au  blocus  du  Pirée  et  à  la 
capture  de  deux  cents  bàtimens  grecs  qui  ne  furent  jamais  resti- 
tués. Grâce  à  la  médiation  de  la  France,  l'indemnité  fut  réduite  à 
33,000  drachmes,  que  la  Grèce  fut  forcée  de  payer,  bien  qu'elle 
n'en  dût  pas  la  moitié.  Le  blocus  d'Athènes  fut  levé,  mais  par  l'effet 
de  ce  blocus  le  commerce  grec  avait  subi  un  coup  dont  il  fut  long- 
temps à  se  remettre.  C'était  une  façon  spéciale  à  l'Angleterre  et  à 
la  Russie  de  comprendre  leur  rôle  de  puissance  protectrice.  Elles 
étaient  protectrices  de  leur  influence  pour  servir  à  des  ambitions 
ultérieures.  Quant  à  la  Grèce,  elle  pouvait  bien  se  protéger  elle- 
même  ! 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  France,  qui  au  congrès  de  Berlin 
a  la  première  pris  la  défense  de  la  Grèce,  la  France  a  eu  de  tout 
temps  en  Grèce,  sinon  toujours  un  rôle  d'amie,  toujours  du  moins 
un  rôle  désintéressé.  La  question  d'Orient,  dont  la  Grèce  est  un 
des  problèmes  depuis  1832,  n'est  point  pour  la  France,  comme  pour 
l'Angleterre  et  pour  la  Russie,  une  question  vitale.  Bien  que  le 
parti  russe  ait  autrefois  compté  en  Grèce  les  plus  nombreux  adhé- 
rons, les  Grecs  ne  se  dissimulaient  pas  que  leur  protectrice  la  plus 
sincère  était  la  France.  Avec  les  Anglais  et  les  Russes,  les  Grecs 
jouaient  au  plus  fin.  Ils  se  trompaient  mutuellement.  La  Grèce 
feignait  de  servir  les  intérêts  de  ces  deux  nations,  mais  elle  ne  pen- 
sait qu'aux  siens  propres  ;  les  Anglais  et  les  Russes  promettaient 
l'agrandissement  futur  de  la  Grèce,  mais  ils  ne  cherchaient  qu'à 
trouver  dans  les  Grecs  des  alliés  pour  un  conflit  éventuel.  Entre  la 
France  et  la  Grèce,  il  n'y  avait  pas  tous  ces  intérêts  en  jeu;  aussi 
il  y  avait  plus  de  vraie  sympathie,  et  plus  de  franchise  dans  les 
rapports.  Si  depuis  1855  à  1867  l'influence  de  la  France  l'a  cédé 
en  Grèce  à  l'influence  russe,  la  cause  en  est  dans  l'occupation  du 
Pirée  en  185Û-57  (occupation  dont  les  Grecs  nous  ont  longtemps 
gardé  rancune)  et  surtout  dans  le  mauvais  vouloir  constant  pen- 
dant toute  cette  période  des  représentans  de  la  France  à  Athènes. 
On  a  dit  d'un  homme  de  grand  talent  qu'il  se  lève  tous  les  jours  à 
quatre  heures  du  matin  pour  se  faire  des  ennemis.  Il  fut  un  temps  où 
on  aurait  pu  dire  que  la  France  payait  très  cher  des  diplomates  pour 
entretenir  de  mauvaises  relations  avec  les  gouvernemens  auprès 
desquels  ils  étaient  accrédités.  — Depuis  une  dizaine  d'années  d'ail- 
leurs, l'antagonisme  des  partis  a  cessé.  Après  la  fin  de  l'insurrec- 
tion de  Crète,  pendant  laquelle  la  Russie  n'a  pas  assez  masqué  ses 
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vues  égoïstes,  la  politique  russe  a  été  abandonnée  par  la  Grèce  au 
profit  de  la  politique  occidentale.  Les  Grecs,  que  les  derniers  évé- 
nemens  ont  achevé  d'éclairer,  savent  maintenant  que  l'hellénisme 
n'a  point  d'adversaire  plus  redoutable  que  le  panslavisme. 

Le  grand  mouvement  national  contre  les  Allemands,  commencé 
en  18/13  par  la  révolution  qui  provoqua  l'expulsion  de  tous  les  fonc- 
tionnaires bavarois,  fut  achevé  en  1862  par  la  révolution  qui  fit  pro- 
clamer la  déchéance  du  roi  Othon.  La  révolution  de  1862  eut  mal- 
heureusement tout  d'abord  les  plus  fâcheux  résultats.  Sous  le 
gouvernement  provisoire,  tout  alla  de  mal  en  pis.  L'essor  de  pros- 
périté qui  avait  commencé  pendant  la  période  d'accalmie  de  lb56 
à  1861  s'arrêta  net.  On  fit  plus  de  politique  et  moins  de  besogne 
que  jamais.  Naturellement  les  recettes  de  l'état  diminuèrent;  mais 
les  dépenses  augmentèrent.  Ce  fut  la  curée  des  places  parmi  les 
politiciens,  et  la  curée  des  grades  parmi  les  officiers  et  les  soldats, 
car  la  révolution  de  1862  tenait  un  peu  des  pro?iunciamiento  espa- 
gnols. De  plus  l'administration  fut  déplorable.  On  a  calculé  que  la 
révolution  de  1862  a  coûté  à  la  Grèce  60  millions  de  drachmes.  Ce 
sont  là  les  bienfaits  des  révolutions.  Le  prince  George  de  Dane- 
mark, proclamé  roi  de  Grèce,  succéda  au  gouvernement  provisoire, 
qui  avait  trop  duré  pour  le  bien  du  pays.  Le  jeune  roi  eut  le  bon 
esprit  de  ne  pas  amener  avec  lui,  comme  l'avait  fait  son  prédéces- 
seur Othon,  tout  un  personnel  étranger.  Il  conquit  ainsi  les  sym- 
pathies de  la  nation  grecque.  La  cession  des  îles  Ioniennes  que 
consentit  l'Angleterre,  sorte  de  don  de  joyeux  avènement  à  la 
Grèce,  le  mariage  de  George  I"  avec  une  princesse  de  Russie, 
enfin  la  naissance  d'un  fils  l'année  qui  suivit  le  mariage,  achevè- 
rent de  concilier  au  roi  la  faveur  publique.  Quelque  peu  supersti- 
tieux, les  Grecs  virent  dans  cet  événement  presque  un  miracle  de 
bon  augure.  Le  bruit  se  répandit  même  dans  le  petit  peuple,  assez 
ignorant  de  l'histoire  compliquée  de  Byzance,  que  depuis  Constantin 
nul  empereur  d'Orient  n'avait  eu  un  héritier  direct. 

Bien  que  l'insurrection  de  Crète,  en  1867  et  1868,  ait  encore 
passionné  le  pays  et  que  les  secours  donnés  aux  réfugiés  lui  aient 
cotité  fort  cher,  la  Grèce  est  entrée  sous  le  règne  du  roi  George 
dans  une  période  d'apaisement.  Les  changemens  de  ministère, 
fréquens  encore,  laissent  généralement  la  population  indifférente, 
salifies  poHticiens  du  café  de  la  Belle-Grèce  et  des  trottoirs  de  la 
rue  d'Eole.  On  a  commencé  à  travailler  sérieusement,  le  gouverne- 
ment en  développant  les  travaux  publics,  en  extirpant  le  banditisme, 
en  faisant  des  réformes  utiles,  le  peuple  en  s'adonnant  de  meilleur 
cœur  à  l'agriculture,  au  commerce  et  à  l'industrie.  De  1865  à  1876, 
la  Grèce  a  plus  gagné  au  point  de  vue  économique  que  de  1832 
à  1865.  Ces  dix  années  de  calme  relatif  ont  été  plus  pour  elle  que 


LA   SITUATION    DE  LA   GRÈGE.  SA  5 

trente  ans  de  stériles  agitations.  Mais  les  événemens  qui  ont  ébranlé 
l'Orient  en  1877-78  ont  eu  un  contre-coup  naturel  en  Grèce,  d'où 
l'agitation  politique  semblait  bannie. 

II. 

Les  nations  modernes  se  sont  toutes  plus  ou  moins  inspirées 
de  l'Athènes  antique  dans  leurs  institutions  et  leurs  mœurs  publi- 
ques. La  Grèce  nouvelle,  en  modelant  son  organisation  sur  celle 
des  états  de  l'Europe,  a  pour  ainsi  dire  repris  son  bien.  Les 
Grecs  ont  le  suffrage  universel,  l'égalité  entre  tous  les  citoyens, 
le  service  obligatoire,  le  jury  pour  toutes  les  causes,  y  compris 
les  procès  politiques  et  les  procès  de  presse.  La  Grèce  est  une 
monarchie  constitutionnelle  et  représentative.  Le  pouvoir  exé- 
cutif appartient  au  roi  inviolable  et  à  ses  ministres  responsables; 
le  pouvoir  législatif  est  exercé  par  une  seule  chambre,  le  pouvoir 
judiciaire  par  des  juges  inamovibles.  Le  royaume  est  divisé  en 
treize  départemens  sous  l'autorité  de  préfets,  subdivisés  en  un  cer- 
tain nombre  d'arrondissemens  administrés  par  des  sous-préfets.  Les 
communes  nomment  leur  maire  parmi  les  membres  du  conseil  mu- 
nicipal, également  élus  par  les  communes.  Chaque  arrondissement 
élit  un  ou  plusieurs  députés,  —  un  député  pour  dix  mille  élec- 
teurs. La  Grèce  a  une  cour  des  comptes,  quatre  cours  royales, 
treize  tribunaux  de  première  instance,  deux  cents  justices  de  paix, 
dix  chambres  de  commerce.  Les  codes  sont  empruntés  au  droit 
romain,  au  droit  français,  au  droit  byzantin  et  au  droit  bavarois. 
—  L'armée  est  divisée  en  trois  bans  :  l'armée  active,  forte  de 
18,000  hommes  ;  la  réserve  de  l'armée  active,  forte  de  18,000  hom- 
mes; le  second  ban  de  la  réserve,  qu'on  évalue  à  15,000  hommes. 
Tout  Grec  doit  le  service  militaire  de  dix-huit  à  vingt-sept  ans.  Il 
sert  trois  ans  dans  l'armée  active  et  six  ans  dans  les  deux  bnns  de 
la  réserve.  L'infanterie,  habillée  à  l'européenne,  sauf  deux  batail- 
lons d'élite  qui  portent  la  veste ,  la  foustanelle  et  les  jambières  des 
vieux  pallicares,  est  armée  du  fusil  Gras.  L'artillerie  a  des  canons  du 
système  Krupp.  A.  côté  de  l'armée  proprement  dite,  la  Grèce  pos- 
sède une  gendarmerie  de  1,800  hommes  et  une  garde  nationale 
d'environ  120,000  hommes.  La  garde  nationale  est  organisée  par 
commune  dans  tout  le  royaume,  avec  des  officiers  subalternes  nom- 
més à  l'élection,  et  des  officiers  supérieurs  nommés  par  le  pouvoir 
central.  En  cas  de  mobilisation,  elle  passe  sous  les  ordres  du  mi- 
nistre de  la  guerre  et  est  soumise  aux  lois  militaires.  Cette  milice, 
formée  d'hommes  jeunes,  —  de  vingt-huit  à  trente-cinq  ans,  —  ro- 
bustes, sobres,  bon  marcheurs,  et  presque  tous  habitués  au  tir  du 
fusil,  serait  un  sérieux  appoint  à  l'armée.  —  La  flotte  se  compose 
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d'une  vingtaine  de  bâtimens,  dont  deux  cuirassés,  portant  en  tout 
cent  quatre-vingt-deux  canons.  En  cas  de  guerre,  cette  petite  flotte 
se  quadruplerait,  se  décuplerait  rapidement  au  moyen  des  bâtimens 
marchands  armés  en  corsaires  et  montés  par  les  matelots  grecs,  qui 
sont  les  plus  habiles  et  les  plus  audacieux  caboteurs  de  la  Médi- 
terranée. —  La  religion  de  l'état  est  celle  de  l'église  grecque  d'O- 
rient, catholique  orthodoxe,  dont  le  siège  est  à  Gonstantinople. 
L'église  de  Grèce  est  unie  dogmatiquement  à  celle  de  Gonstanti- 
nople, mais  administrativement  elle  ne  relève  que  d'elle-même. 
Gouvernée  par  un  synode  de  cinq  évêques,  elle  exerce  des  droits 
souverains.  11  y  a  en  Grèce  trente  et  un  évêques.  Ils  sont  payés  par 
l'état,  mais  les  simples  prêtres  ne  sont  point  payés  et  doivent  vivre 
du  casuel.  C'est  dire  qu'ils  vivent  de  peu,  car  le  pays  est  pauvre, 
et  le  Grec  ne  donne  pas  facilement.  On  attribue  à  la  misère  l'état 
d'ignorance  et  d'abaissement  du  prêtre  grec,  souvent  réduità  tendre 
la  main,  et  on  s'occupe  de  remédier  à  cette  situation.  Il  y  a  aussi 
quinze  cents  moines  dans  les  couvons  de  la  Grèce.  C'est  parmi  eux 
que  se  recrute  le  haut  clergé,  d'abord  parce  que  naturellement  les 
moines  sont  célibataires,  tandis  que  les  desservans  sont  mariés  pour 
la  plupart,  —  or  le  mariage  est  interdit  aux  évêques,  —  ensuite  parce 
qu'au  nombre  des  moines,  il  se  trouve  quelques  hommes  instruits. 

L'instruction  publique  est  le  chapitre  sur  lequel  le  gouvernement 
grec  mérite  le  plus  d'éloges.  En  Grèce,  l'instruction  est  obligatoire, 
laïque  et  gratuite  à  tous  les  degrés.  L'enseignement  supérieur 
comprend  quatre  facultés  :  de  théologie,  des  lettres,  de  droit,  de 
médecine.  L'enseignement  secondaire  est  donné  dans  les  gymnases 
et  les  écoles  helléniques,  qui  sont  au  nombre  de  cent  cinquante- 
quatre.  Les  écoles  primaires  enfin  dépassent  onze  cents.  Si  on 
ajoute  cent  établissemens  privés,  on  aura  le  chiffre  de  près  de 
quinze  cents  établissemens  d'enseignement,  et  on  comprendra  le 
proverbe  grec,  dont  les  Hellènes  sont  si  fiers  à  juste  titre  :  «  En 
Grèce,  un  village  sans  maître  d'école  est  aussi  rare  qu'une  vallée 
sans  montagne.  )>  —  Tout  en  louant  chez  les  Grecs  cette  soif  de  sa- 
voir et  dans  leur  gouvernement  les  sacrifices  qu'il  s'impose  pour 
la  satisfaire,  il  y  a  sans  doute  à  regretter  la  gratuité  de  l'enseigne- 
ment à  tous  les  degrés.  En  la  restreignant  aux  écoles  primaires, 
n'éloignerait-on  pas  des  carrières  libérales  encombrées  une  foule 
de  braves  gens  qui  deviennent  des  médecins  sans  clientèle,  des 
avocats  sans  cause,  des  hommes  politiques  toujours  en  disponibi- 
lité, et  qui  auraient  fait  de  bons  cultivateurs  et  d'habiles  ouvriers? 

Les  finances  sont  le  talon  d'Achille  de  la  Grèce.  La  fortune  pu- 
blique, il  est  vrai,  s'accroît  chaque  année  par  un  travail  plus  ac- 
tif et  par  une  production  plus  vive.  Mais,  les  dépenses  de  l'état 
augmentant  au  fur  et  à  mesure  de  ses  recettes,  l'équilibre  du  bud- 
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get  n'en  reste  pas  moins  la  pierre  philosophale.  Ainsi,  en  1833, 
les  recettes  étaient  en  chiffres  ronds  de  8  millions  de  drachmes, 
les  dépenses  de  13  millions  ;  en  18(35,  les  recettes  de  27  millions, 
les  dépenses  de  28  millions;  en  1877,  les  recettes  de  39  millions, 
les  dépenses  de  /il  millions.  Ce  déficit  permanent  ne  provient  pour- 
tant pas  d'une  mauvaise  gestion  constante,  ni  de  l'exagération  des 
Iraitemens  des  fonctionnaires.  Les  ministres  qui  se  succèdent  si 
souvent  ne  peuvent  faire  table  rase  de  la  situation  laissée  par  leurs 
prédécesseurs.  Remplacez  Sisyphe  par  le  plus  honnête  homme  du 
inonde,  celui-ci  n'en  aura  pas  moins  son  rocher  à  pousser.  Pour  les 
fonctionnaires  de  tout  ordre,  ils  sont,  même  proportionnellement 
à  la  vie  à  bon  marché  qu'on  mène  en  Grèce,  infiniment  moins  payés 
que  dans  tout  autre  état  de  l'Europe.  S'ils  sont  peu  rétribués,  en 
revanche,  ils  sont  peut-être  bien  nombreux!  Mais  il  faut  penser 
que  les  frais  généraux  pèsent  infiniment  plus  sur  un  petit  état  que 
sur  une  grande  nation.  On  ne  peut  pas  exiger  de  la  Grèce  qu'elle 
ne  fasse  point  de  liste  civile  à  son  roi,  qu'elle  n'entretienne  point 
une  administration,  un  corps  judiciaire,  un  personnel  d'enseigne- 
ment, une  représentation  à  l'étranger.  Quant  à  son  armée,  qu'on  lui 
a  si  souvent  reprochée  et  qui  en  effet  lui  coûte  fort  cher,  surtout 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  la  supprimer  serait  pour  la  Grèce  re- 
noncer à  son  existence  de  nation  et  au  rôle  qu'elle  a  à  jouer  en 
Orient.  —  Remarquons,  par  parenthèse,  que  c'est  grâce  à  l'entrée 
des  troupes  grecques  sur  le  territoire  ottoman,  au  commencement 
de  1878,  que  les  représentans  du  cabinet  d'Athènes  ont  été  admis 
à  parler  devant  le  congrès  de  Berlin. 

Les  déficits  des  budgets  grecs  ont  aujourd'hui  leur  cause  dans  la 
dette  écrasante  de  l'état,  conséquence  delà  ruine  du  pays  dès  l'ori- 
gine du  royaume,  de  la  mauvaise  administration  de  la  régence  bava- 
roise, du  blocus  du  Pirée  en  1850,  des  disettes  de  1851,  52  et  53,  des 
folies  de  la  révolution  de  1862,  des  secours  donnés  aux  Cretois  en 
1867-68,  du  changement  dans  l'armement  opéré  ces  dernières  an- 
nées, résuhat  enfin  de  la  situation  impossible  faite  à  la  Grèce  par  le 
traité  de  1830  qui  lui  donnait  les  devoirs,  les  dépenses,  les  ambitions 
d'une  nation  avec  les  revenus  d'une  province.  Si  la  Grèce  à  l'époque 
de  son  affranchissement  avait  eu  seulement  la  moitié  des  ressources 
que  lui  ont  créées ,  depuis  qu'elle  est  libre,  son  commerce,  son 
industrie,  son  agriculture,  elle  se  trouverait  aujourd'hui  dans  un  état 
des  plus  prospères  au  point  de  vue  économique.  Mais  on  sait  trop 
que  la  Grèce  de  1830  n'était  pas  la  Grèce  de  1878!  Les  déficits  suc- 
cessifs, comblés  au  moyen  d'emprunts,  ont  porté  la  dette  publique 
intérieure  au  chiffre  de  76  millions  de  drachmes,  sur  lesquels  l'état 
paie  annuellement  en  intérêts  et  amortissemens  6,500,000  drach- 
mes. L'état  paie  de  plus  pour  la  dette  provisoire  et  la  dette  flot- 
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tante,  qui  se  montent  à  12  millions  de  drachmes,  environ  1  million 
de  drachmes;  pour  les  pensions,  dans  lesquelles  les  secours  donnés 
aux  îles  ruinées  par  la  guerre  de  l'indépendance  et  surtout  les  in- 
demnités et  pensions  consenties  en  faveur  des  fonctionnaires  et 
sujets  anglais  des  îles  Ioniennes  entrent  pour  une  part  énorme, 
3,800,000  drachmes.  Voici  déjà  11,300,000  drachmes  absorbées  par 
la  dette.  Il  faut  encore  ajouter  à  cette  somme  l,2/i6,000  drachmes 
pour  le  service  de  la  dette  extérieure  (emprunt  de  1832)  (1),  ce  qui 
fait  12,5A6,000  drachmes.  A  la  vérité  par  suite  des  amortissemens, 
la  dette  intérieure  diminue  chaque  année.  Mais  la  Grèce  va  se 
trouver  grevée  d'un  nouveau  passif,  puisqu'elle  a  cette  année  même 
réglé  la  question  de  la  dette  différée  (2).  D'accord  avec  les  détenteurs 
des  actions  des  emprunts  de  1824  et  25,  la  Grèce  a  reconnu  devoir 
la  somme  de  1,250,000  1.  st.,  soit  31,250,000  drachmes,  et  s'est 
engagée  à  payer  annuellement  pour  les  intérêts  et  amortissemens 
1,875,000  drachmes.  Les  créanciers  de  la  Grèce  se  sont  engagés 
en  échange  à  faire  coter  les  valeurs  grecques  à  la  bourse  de  Londres, 
dans  le  délai  de  trois  mois,  faute  de  quoi  la  convention  sera  nulle. 
On  ne  peut  que  féliciter  les  Grecs  de  leur  bonne  volonté  à  payer 
leurs  dettes.  Mais  on  est  effrayé  en  songeant  aux  14  millions  et  demi 
que  les  intérêts  de  ces  dettes  vont  leur  coûter  chaque  année. 

Si  déplorable  qu'elle  soit,  la  situation  financière  ne  serait  pas 
désespérée,  dans  le  cas  même  où  par  uq  déni  de  justice  on  n'accor- 
derait point  à  la  Grèce  un  agrandissement  de  territoire.  En  effet, 
les  déficits  des  budgets  grecs,  qui  varient  de  1  à  2  millions,  ne  pro- 
venant point  des  dépenses  du  présent,  mais  des  dettes  du  passé,  et 
d'autre  part  les  ressources  de  l'état  augmentant  chaque  année  de 
1  million  au  moins,  il  s'ensuit  de  là  que  dans  trois  ou  quatre  ans  il 
sera  possible  d'équilibrer  le  budget.  On  pourrait  même  espérer  voir 
les  recettes  dépasser  les  dépenses,  si  on  recourait  à  quelques  ré- 

(1)  La  Grèce  a  cessé  de  servir  les  intérêts  de  cet  emprunt  en  1844.  Il  y  a  quelques 
années,  à  la  suite  d'un  nouvel  arrangement  avec  les  trois  puissances  qui  avaient  garanti 
l'emprunt  et  en  avaient  servi  les  intérêts  et  les  amortissemens  en  lieu  et  place  de  la 
Grèce,  celle-ci  s'est  engagée  à  donner  annuellement  aux  puissances,  à  titre  d'indem- 
nité de  leurs  avances,  cette  somme  de  1,240,000  drachmes. 

(2)  On  connaît  l'origine  de  la  dette  différée.  En  1824  et  1825,1e  gouvernement  provi- 
soire de  la  Grèce  négocia  à  Londres,  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  guerre,  deux 
emprunts  montant  à  la  somme  totale  de  57  millions  et  demi  (2,300,000  livr.  sterl.). 
De  ces  emprunts  contractés  à  59  pour  100,  plus  les  frais  de  commission  et  deux  années 
d'intérêts  et  d'atnortissemens  touchés  d'avance,  la  Grèce  ne  reçut  que  23  millions. 
Quand  le  royaume  fut  constitué,  la  Grèce,  prétextant  que  le  gouvernement  provisoire 
avait  outrepassé  ses  droits  en  contractant  cet  emprunt,  que  cet  emprunt  était  usuraire, 
enfin  qu'elle  ne  s'était  engagée  à  payer  qu'au  cas  où  toutes  les  provinces  grecques 
seraient  affranchies  et  lui  fourniraient  les  ressources  nécessaires,  refusa  de  payer  les 
intérêts.  D'ailleurs  elle  ne  voulut  ni  reconnaître  ni  nier  cette  dette.  Elle  la  considéra 
comme  différée.  Aujourd'hui,  la  Grèce  a  reconnu  cette  dette. 
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formes  dont  il  a  été  souvent  question.  11  faudrait  d'abord  renoncer 
à  la  perception  des  impôts  en  nature,  système  qui  coûte  fort  cher 
à  l'état  et  qui  ruine  le  contribuable.  On  a  calculé  que  tant  en 
dépenses  en  moins  qu'en  recettes  en  plus,  le  trésor  aurait  avec 
l'autre  mode  de  perception  un  excédant  de  plus  d'un  million  de 
drachmes.  Quant  aux  cultivateurs,  ils  gagneraient  le  double  et  Je 
triple  à  ne  pas  laisser  leurs  moissons  sécher  ou  pourrir  en  attendant 
les  agens  du  fisc.  La  rareté  du  numéraire  a  empêché  jusqu'ici  l'état 
de  modifier  son  système  de  perception  ;  cependant  un  projet  de  loi 
sur  cette  question  grave  est  à  l'étude,  et  on  espère  qu'on  pourra 
le  présenter  cette  année  à  la  chambre  hellénique.  M  y  aurait  aussi 
à  vendre  les  domaines  de  l'état,  qui  ne  lui  rapportent  presque  rien. 
En  Grèce,  où  tout  le  monde  fume,  la  vente  du  tab;  c  est  libre.  La 
mise  en  régie  du  tabac  rapporterait,  assure-t-on,  plus  de  2  millions 
par  an  au  trésor.  Mais  cet  impôt,  qui  frapperait  toute  la  population, 
serait  excessivement  impopulaire.  Il  est  douteux  que  la  chambre 
ose  en  assumer  la  responsabilité.  Les  Grecs  sont  ce;  endant  aussi  pa- 
triotes que  les  Lombards-Vénitiens;  or  ne  dit-on  pas  que  pendant 
plusieurs  années  les  Italiens  se  sont  privés  de  fumer  pour  tarir  une 
des  sources  des  revenus  de  l'Autriche?  On  n'exi  e  point  des  Grecs 
un  tel  sacrifice.  On  leur  demande  seulement  que  chacune  de  leurs 
cigarettes  serve  à  sauver  les  finances  de  la  Grè  e. 

En  Grèce,  c'est  surtout  l'état  qui  est  pauvre.  Le  pays  même 
s'enrichit  chaque  jour.  Les  statistiques  de  la  Grèce  prouvent  que 
tout  y  est  en  grand  progrès.  La  population  augmente  d'une  façon 
remarquable.  Sans  nous  arrêter  à  l'évaluation  arbitraire  faite  en 
1830de  la  population  grecque,  qui  donnait  le  chiffre  de600,000  âmes, 
nous  prendrons  pour  base  le  premier  re'  ensement  régulier,  fait 
en  1838;  il  accusait  752,000  habitans.  En  1851,  le  second  recen- 
sement officiel  donnait  998,000  habitans;  en  1861,  le  troisième 
recensement  arrivait  au  chiffre  de  1,096,000  habitans;  en  1870, 
enfin,  le  dernier  recensement  élevait  à  l,/i58,000  âmes  la  popu- 
lation de  la  Grèce.  Il  faut,  il  est  vrai,  déduire  de  ce  chiffre  les 
229,000  habitans  des  îles  Ioniennes  ré>  nies  à  la  Grèce  en  186/i. 
Il  reste  alors  pour  les  anciennes  provinces  1,228,000  habitans. 
Ainsi  de  1838  à  1870,  la  population  s'est  accrue  de  473,000  ha- 
bitans, soit  dans  la  proportion  de  63  pour  100.  Depuis  1870,  le 
nombre  des  habitans  a  augmenté  au  moins  dans  les  mêmes  pro- 
portions, ce  qui  porte  par  analogie  la  période  du  doublement  de  la 
population  à  quarante-cinq  ans.  La  Grèce  doit  donc  être  rangée 
parmi  les  états  de  l'Europe  oii  se  rencontre  le  plus  rapide  ac- 
croissement de  la  population.  Pour  doubler  sa  population,  il  faut  à 
la  Saxe  trente-neuf  ans ,  à  la  Prusse  quarante-huit  ans ,  à  l'An- 
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gleterre  cinquante-neuf  ans,  à  l'Italie  cent  trente-six  ans,  et  à  la 
France  cent  soixante-cinq  ans. 

L'agriculture  a  naturellement  suivi  le  inouvement  ascensionnel 
de  la  population.  En  1860,  l'étendue  de  la  terre  cultivée  était  éva- 
luée à  700, rOO  hectares;  en  1875,  elle  était  de  1,100,000  hectares. 
Dans  cette  augmentation,  onsignal»:;  surtout  les  céréales,  dont  la  pro- 
duction s'est  accrue  de  plus  du  tiers;  le  coton,  dont  les  plantations, 
qui  couvraient  à  peine  2,000  hectares  il  y  a  quinze  ans,  s'étendent 
aujourd'hui  sur  11,000;  le  tabac,  qui,  dans  le  même  laps  de  temps, 
s'est  élevé  de  2,800  à  Zi,000  hectares  et  qui  donne,  au  lieu  d'un 
million,  trois  millions  et  demi  d'oques.  L'arboriculture  a  vu  aussi 
augmenter  sa  production.  Le  rendement  des  oliviers  et  des  figuiers, 
par  exemple,  a  presque  doublé.  La  culture  de  la  vigne  s'est  surtout 
extrêmement  développée.  Les  vignes  ne  couvraient,  en  1860,  que 
6/i, 000 hectares;  elles  couvrent  aujourd'hui  103,000  hectares,  dont 
7Zi,000  pour  les  vignes  et  29,000  pour  les  raisins  de  Corinthe.  Les 
autres  produits  du  sol  et  du  sous-sol  de  la  Grèce  :  la  soie ,  les  val- 
lonées,  le  lin,  le  chanvre,  le  plomb,  les  lignites,  l'éaieri,  les  mine- 
rais de  fer,  le  soufre,  les  marbres  du  Pentélique  et  de  Tinos  ont 
aussi  augmenté.  Las  progrès  de  l'agriculture  seraient  plus  marqués 
encore  si  d'une  part  elle  n'était  pas  entravée  parle  détestable  sys- 
tème de  perception  en  nature,  et  si,  d'autre  part,  l'instruction  pro- 
fessionnelle était  plus  répandue.  Il  faudrait  aussi  des  voies  de  com- 
munication en  plus  grand  nombre;  mais  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine. 

L'industrie,  quoique  bien  loin  encore  des  industries  européennes, 
a  cependant  pris  son  essor  depuis  quelques  années.  Elle  n'existait 
pas,  cela  va  sans  dire,  au  temps  de  la  domination  turque,  et  il  y  a 
vingt  ans  elle  était  encore  à  l'état  rudimentaire.  Depuis  1865  on 
a  créé,  sans  parler  des  autres  établissemens  industriels,  cent  huit 
établissemens  à  vapeur,  moulins  à  farine  et  à  huile,  filatures  de 
coton,  fileries  de  soie,  ateliers  de  machines,  tanneries  et  fonderies. 
Ces  cent  huit  étabhssemens  réunissent  une  force  de  2,884  chevaux- 
vapeur,  emploient  plus  de  7,000  ouvriers,  représentent  une  va- 
leur approximative  de  29  millions,  et  fabriquent  des  produits  pour 
près  de  60  millions.  L'industrie  métallurgique  qui,  il  y  a  dix  ans, 
était  complètement  ignorée,  occupe  aujourd'hui  plus  de  deux  mille 
ouvriers. 

Le  commerce  intérieur  et  extérieur  a  augmenté  en  raison  du  pro- 
grès de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  Depuis  1859,  le  commerce 
intérieur  a  plus  que  doublé.  Les  recettes  de  l'octroi  en  effet  se  sont 
élevées  de  8/i3,000  drachmes  à  2,340,000  drachmes,  —  augmenta- 
tion dans  laquelle  de  légères  surtaxes  n'entrent  que  pour  une  faible 
part,  d'autant  plus  que  depuis  cette  époque,   en  1863 ,  certains 
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impôts  ont  été  abaissés  de  10  et  de  0  pour  100  à  5  pour  100.  Le 
commerce  extérieur  s'est  accru  presque  dans  les  mêmes  propor- 
tions. En  1865,  l'importation  était  de  90,251,380  drachmes  et  l'ex- 
portation de  51,671,7J9  drachmes,  soit  l/il,923,108  drachmes.  En 
187/i,  l'importation  montait  à  120, 367, 159 ckachmes,  et  l'exportation 
à75,â85, 907  drachmes,  soit  195, 853, 066 drachmes. — Les  principales 
importations  sont  les  céréales,  les  étofles,  le  chanvre,  le  fer,  le  bétail, 
les  peaux  brutes.  Les  principales  exportations  sont  les  peaux  fa- 
çonnées, le  vin,  le  plomb,  l'huile,  le  tabac,  la  soie,  les  fi^es,  les 
vallonées  et  surtout  les  raisins  secs  qui,  ne  comptant  en  1870 
dans  l'exportation  que  pour  17  millions  de  drachmes,  comptaient 
en  1875  pour  37  millions  de  drachmes.  —  11  faut  faire  remarquer 
aussi  que  presque  tout  le  cabotage  de  la  Méditerranée  orientale 
et  de  la  Mer-Noire  appartient  à  la  marine  marchande  hellénique. 
On  sait  que  la  marine  marchande  grecque  tient  proportionnellement 
la  tête  de  toutes  les  marines  marchandes  européennes,  et  le  nombre 
de  ses  bâtimens  va  toujours  croissant.  En  183/i,  il  était  de  2,7A5; 
en  1853,  de  A,23Zi  ;  en  1874,  de  5,202  bâtimens,  d'une  contenance 
totale  de  250,077  tonnes. 

Les  institutions  financières,  les  compagnies  d'assurances,  la 
banque  maritime,  le  crédit  industriel,  qui  vient  de  racheter  à  la 
compagnie  anglaise  le  chemin  de  fer  d'Athènes  au  Pirée,  dont  les 
dividendes  annuels  sont  de  fxb  pour  100,  la  banque  des  îles  Io- 
niennes, enfin  la  banque  nationale  de  Grèce,  qui  a  émis  ses  premières 
actions  à  1,000  drachmes  et  ses  dernières  à  3,000  drachmes,  ont 
vu  doubler  et  tripler  le  chiffre  de  leurs  affaires  et  sont  pour  la  plu- 
part dans  un  état  très  prospère. 

Si  les  esprits  qui  ne  veulent  se  rendre  compte  ni  des  difficultés 
de  toute  sorte,  ni  des  événemens  imprévus,  ni  de  la  situation  im- 
possible auxquels  le  gouvernement  grec,  celui  du  roi  Othon  comme 
celui  du  roi  George,  a  dû  faire  face  depuis  quara  .  années,  peu- 
vent accuser  ce  gouvernement  d'avoir  mal  administré  les  finances 
de  l'état,  ils  ne  peuvent  du  moins  accuser  le  peuple  grec  d'avoir 
mal  usé  de  sa  liberté.  Les  Grecs  n'ont  pas  marchandé  leur  sang 
pour  conquérir  leur  indépendance;  ils  n'ont  point  non  plus  mar- 
chandé leur  activité  et  leur  initiative  pour  acquérir  une  prospérité 
qui  s'annonce  déjà.  Il  y  a  injustice  à  comparer  la  Grèce  aux  nations 
européennes ,  qui  comptent  des  siècles  d'existence.  Il  faut  compa- 
rer la  Grèce  de  1378  à  la  Grèce  de  1820,  la  Grèce  libre  à  la  Grèce 
esclave.  Qu'on  se  représente  par  les  récits  des  voyageurs  du  com- 
mencement du  siècle,  Pouqueville,  Chateaubriand,  Lebrun,  Emer- 
son, la  Grèce  turque:  ce  pays  sauvage  où  il  n'y  avait  pas  une  seule 
route,  où  les  villes  les  plus  importantes  n'étaient  que  de  misérables 
bourgades,  où  la  population  des  plaines  a'oupissait  dans  l'esclavage 
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et  dans  l'ignorance,  tandis  que  les  montagnards  vivaient  plus  pau- 
vres encore,  mais  libres,  toujours  le  fusil  à  la  main.  Qu'on  parcoure 
alors  la  Grèce  d'aujourd'hui ,  qui  a  des  routes  nationales  sur  une 
longueur  de  Zi96  kilomètres,  et  des  routes  départementales  sur  une 
longueur  de  368  kilomètres;  qu'on  s'arrête  à  Athènes,  qui  est  de- 
venue une  vraie  capitale,  avec  des  squares,  des  jardins  publics, 
des  palais,  des  hôpitaux,  des  bibliothèques,  des  églises,  des  monu- 
mens  ;  au  Pirée,  qui  est  devenu  un  grand  port  et  une  grande  usine; 
qu'on  fasse  escale  dans  ces  ports  grecs  dont  plus  de  quinze  ont  été 
construits  ou  réparés,  et  que  dans  la  nuit,  sur  mer,  on  voie  briller 
ces  quarante-six  phares  dont  pas  un  seul  n'existait  au  temps  des 
Turcs;  qu'on  aille  à  Syra,  à  Patras,  à  Sparte,  à  Mégalopolis,  à  Pe- 
talidi,  à  Gorinthe,  à  Mentzala,  à  Adamas,  à  OthonoupoJis,  toutes  ces 
villes  qu'on  a  construites  sur  des  déserts  ou  réédifiées  sur  des 
ruines,  et  on  verra  ce  que  vaut  la  liberté  pour  un  peuple. 

Quand  on  a  habité  quelques  mois  la  Grèce,  on  ne  peut  nier  tous 
ces  progrès.  De  même  on  ne  peut  se  défendre  de  vraies  sympa- 
thies pour  ce  peuple  grec  dont  les  défauts  sont  si  largement  com- 
pensés par  les  vertus.  On  regrette  sa  turbulence  politique,  son 
amour  pour  les  places  et  les  fonctions  pubhques,  passion  qui,  chez 
les  Grecs  comme  chez  les  Français,  devient  une  maladie  endémique. 
On  reconnaît  que  plus  d'un  Grec  s'accommoderait  facilement,  comme 
aux  beaux  jours  de  la  Hellade,  que  des  esclaves  barbares  travaillas- 
sent pour  lui  aux  champs  et  dans  les  ateliers,  tandis  qu'il  discuterait 
à  l'agora  sur  les  affaires  de  l'état  ;  mais  on  aime  ce  peuple  intelligent, 
spirituel,  animé,  actif  sinon  laborieux,  sobre,  de  mœurs  simples, 
presque  austères,  plein  de  vie  et  de  mouvement.  On  est  touché  de 
son  hospitalité  et  de  sa  reconnaissance.  On  admire  son  patriotisme, 
ses  sincères  sentimens  démocratiques,  sa  religion  du  passé  de  la 
Grèce  et  sa  foi  en  son  avenir.  Si  on  tient  compte  des  différences  de 
races,  on  trouve  plus  d'une  afiinité  entre  ces  deux  peuples  jeunes, 
les  Grecs  et  les  Américains  du  nord.  Le  Grec  est  un  Yankee  plus 
policé  et  moins  travailleur,  moins  pratique  et  plus  séduisant.  Si  on 
tient  compte  aussi  des  différences  de  temps,  on  s'aperçoit  que  les 
Grecs  anciens  revivent  dans  les  Grecs  modernes.  Ce  sont  les  mêmes 
hommes,  depuis  Achille  jusqu'à  Ulysse  et  depuis  le  bavard  de  l'A- 
gora et  l'ambitieux  du  Pnyx  jusqu'au  soldat  de  Marathon. 


III. 


Nous  sommes  assez  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  sous  prétexte  de  pro- 
grès imposer  contre  son  gré  à  un  pays  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion, et  nous  pensons  qu'il  ne  conv  ent  pas  davantage,  au  nom  du 
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principe  des  nationalités,  de  contraindre  des  populations  à  une  an- 
nexion dont  elles  ne  sentent  nullement  le  besoin.  Si  donc  les  pro- 
vinces grecques  de  la  Turquie  étaient  satisfaites  du  gouvernement 
ottoman,  les  revendications  de  la  Grèce  nous  sembleraient  parfaite- 
ment vaines.  Mais  ce  n'est  point  là  le  cas  en  Épire  et  en  Thessalie. 
Depuis  la  conquête  de  la  Grèce  par  les  Turcs  de  Mahomet  II,  les 
Thessaliens  et  les  Épirotes  n'ont  pas  supporté  avec  moins  de  dou- 
leur que  leurs  frères  du  Péloponèse  et  des  îles  la  domination  otto- 
mane. Au  nord  comme  au  midi,  ce  furent  sans  cesse  des  révoltes 
et  des  prises  d'armes  contre  les  musulmans;  ce  fut  la  même  fer- 
meté inébranlable  dans  la  foi  chrétienne,  ce  fut  le  même  espoir 
vivace  de  la  reconstitution  future  de  la  patrie  grecque.  Quand  les 
Grecs  ne  combattaient  pas,  ils  chantaient,  et  ces  chants  de  guerre 
que,  pareils  aux  torches  des  coureurs  de  Lucrèce,  on  se  passait  de 
génération  en  génération,  avivaient  dans  les  cœurs  la  flamme  ar- 
dente du  patriotisme.  «  Nous  ne  sommes  jamais  inactifs,  dit  une 
vieille  chanson ,  du  sabre  ou  de  la  voix.  »  Les  chants  clephtiques 
sont  l'héroïque  histoire  des  révoltes  des  Grecs.  11  n'a  manqué  qu'un 
Homère  pour  recueillir  ces  chants  d'une  nouyeWe  Iliade.  —  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  ce  sont  des  Grecs  de  l'Épire,  les  Souliotes, 
qui  ont  montré  à  tous  les  Grecs  comment  on  meurt  pour  la  liberté. 
Ce  furent  encore  les  Grecs  de  l'Épire  qui  engagèrent  le  bon  com- 
bat en  1820  et  qui  entraînèrent  tous  les  Grecs  à  la  grande  prise 
d'armes  de  1821.  Zambros  Tzavellas,  Photos  Tzavellas,  le  moine 
Samuel,  qui  fit  sauter  la  citadelle  de  Kounghi  au  moment  de  la 
rendre  aux  Turcs  et  s'ensevelit  sous  ses  ruines,  Marco  Botzaris,  qui 
sauva  la  Grèce  à  Missolonghi,  étaient  des  Épirotes.  Quand  les  autres 
héros  de  la  guerre  de  l'indépendance,  les  Péloponésiens  Colocotro- 
nis  et  Mavromichalis,  l'Hydriote  Miaoulis,  le  Psariote  Canaris,  ont 
commencé  à  combattre,  les  fusils  de  Botzaris  et  des  Épirotes  avaient 
longtemps  déjà  mangé  de  la  poudre.  Les  peuples  du  nord  de  la 
Grèce  ont  été  les  premiers  à  prendre  les  armes,  les  plus  ardens  à 
combattre.  Ils  ont  travaillé  plus  que  tous  les  autres  peut-être  à  la 
liberté  grecque,  et  ce  sont  eux  qui  sont  restés  asservis.  Lorsqu'on 
février  1830  la  conférence  de  Londres  a  fixé  aux  limites  actuelles 
les  frontières  du  nouvel  état,  les  Épirotes  n'ont-ils  pas  eu  le  droit, 
au  nom  de  leurs  pères,  de  leurs  frères,  de  leurs  fils  morts  sur  les 
champs  de  bataille,  de  désespérer  de  la  justice  de  l'Europe?  Marco 
Botzaris  repose  en  terre  grecque,  à  Missolonghi  ;  mais  la  montagne 
où  il  est  né,  où  tant  de  son  sang  a  coulé,  est  encore  au  pouvoir  des 
Turcs. 

Depuis  le  jour  où  les  Épirotes  et  les  Thessaliens  ont  dû  déposer 
les  armes  et  rentrer  de  par  l'ordre  des  puissances  sous  la  domi- 
nation ottomane,   ils  n'ont  jamais  perdu  l'espoir  d'être  réunis  à 
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la  Grèce.  «  Le  combat  n'est  pas  fini,  »  comme  ils  disent.  D'ailleurs 
le  soit  que  fait  aux  raïas  le  gouvernement  de  la  Sublime-Porte  ne 
les  engage  pas  à  prendre  leur  mal  en  patience.  On  connaît  la  dou- 
ceur et  l'équité  de  l'administration  turque.  L'état  réclame  des  raïas 
des  impôts  énormes  et  des  dîmes  vexatoires,  mais  en  revanche  il 
ne  fait  rien  pour  eux.  Les  Turcs  ne  font  pas  de  routes,  car  le  pro- 
verbe musulman  dit  :  «  Faire  une  route,  c'est  tenter  Dieu;  s'il  de- 
vait y  en  avoir,  Dieu  en  aurait  certainement  mis.  »  Le  service  des 
postes  est  des  plus  primitifs;  —  encore  n'existe -t-il  pas  partout. 
Les  zaptiés ,  en  trop  petit  nombre ,   sont  impuissans  à  réduire  le 
banditisme ,  qui  est  à  l'état  permanent.  D'ailleurs  les  bandits  ne 
sont  pas  ceux  que  redoutent  le  plus  les  raïas.  Comme  l'a  dit  M.  Mi- 
chel Chevalier,  «  en  Turquie,  le  cultivateur  est  à  la  merci  des 
brigands  et  des  fonctionnaires,  qui  exercent  le  brigandage  à  leur 
façon.  »  Naturellement  point  d'écoles,  sinon  celles  que  les  raïas 
construisent  et  entretiennent  par  souscriptions.  La  justice  est  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  L'administration  est  toute  ar- 
bitraire. Les  conseils  généraux  peuvent  éblouir  de  loin  les  turco- 
philes  européens,  mais  c'est  Teflet  du  mirage  qui  s'évanouit  quand 
on  s'approche.  Sur  douze  membres,  il  y  a  sept  fonctionnaires  turcs, 
sans  compter  le  pacha,  qui  est  président.  Des  cinq  membres  à  élire, 
trois  seront  élus  parmi  les  musulmans,  qui  sont  deux  ou  trois  mille 
dans  la  province,  et  deux  seulement  dans  la  population  chrétienne, 
qui  compte  cent  mille  âmes  et  quelquefois  plus.  Pour  la  chambre  des 
députés,  il  semble  que  le  gouvernement  turc  ne  l'ait  fait  nommer 
qu'afm  d'avoir  le  plaisir  de  la  dissoudre  et  d'en  exiler  les  membres. 
A-t-elle  siégé  quinze  jours?  A  la  dîme,  aux  impôts,  aux  actes  arbi- 
traires, aux  mesures  vexatoires,  aux  froissemens  des  croyances,  aux 
m'anières  brutales  ou  méprisantes  des  pachas,  des  valis,  des  mudirs, 
des  moutasérifs  et  autres  mamamouchis,  à  l'obligation  du  bakchich 
aux  juges  et  aux  fonctionnaires,  il  faut  ajouter  de  temps  à  autre  les 
pillages,  les  incendies  et  les  massacres  des  bachi-bozouks  et  même 
des  rédifs  réguliers. 

On  a  beaucoup  parlé  des  massacres  de  Bulgarie,  grâce  aux  cor- 
respondans  des  journaux  européens  qui  se  trouvaient  dans  cette 
contrée.  Les  raïas  grecs  n'ont  guère  eu  moins  à  souffrir  de  la  féro- 
cité des  Turcs  en  1876  et  en  1877.  Des  colonnes  de  rédifs,  de  bachi- 
bozouks,  de  Guègues  laissaient  des  traces  sanglantes  de  leur  pas- 
sage. Les  hommes  étaient  rançonnés,  battus,  massacrés,  pis  encore 
quelquefois;  \es  femmes  étaient  fustigées  et  violées,  les  maisons 
étaient  pillées  et  incendiées,  les  tombes  et  les  églises  étaient  pro- 
fanées et  saccagées.  Des  faits  analogues  au  massacre  de  Salonique 
se  sont  produits  dans  presque  toutes  les  localités  des  provinces 
grecques  de  la  Turquie.  Mais  comme  ce  n'étaient  que  de  simples 
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raïas  que  les  Turcs  assassinaient  et  non  des  consuls  français  et  al- 
lemands, on  n'en  faisait  pas  de  bruit.  Les  fonctionnaires  turcs,  sans 
force  d'ailleurs  contre  des  troupes  de  plusieurs  centaines  d'iiommes, 
ne  pouvaient  réprimer  leurs  désordres.  Us  restaient  les  témoins 
impassibles  de  ces  crimes  quand,  fanatisés  par  la  guerre  sainte, 
ils  n'y  encourageaient  pas  les  bachi-bozouks. 

Ou  conçoit  donc  bien  que  ce  n'est  point  seulement  le  patrio- 
tisme et  les  sentiraens  panhelléniques  qui  portent  les  sujets  grecs 
de  la  Porte  à  aspirer  au  régime  de  liberté  et  de  sécurité  de  la 
Grèce.  Il  faut  le  remarquer,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  doit  engager 
les  puissances  européennes  à  imposer  la  rectification  de  la  frontière 
grecque,  les  Grecs  de  la  Turquie  ne  demandent  pas  l'annexion  avec 
moins  d'ardeur  que  les  Grecs  du  royaume.  Les  uns  et  les  autres 
ne  font  qu'un  même  vœu,  n'expriment  qu'une  même  volonté.  Quand 
les  Grecs  sont  entrés  sur  le  territoire  turc,  en  1854  et  en  1878,  ils 
étaient  appelés  par  les  raïas.  La  Grèce  n'a  jamais  prêché  la  révolte 
ni  en  Turquie  ni  dans  l'île  de  Crète.  Les  troubles,  les  prises  d'armes, 
les  insurrections  y  ont  été  suscités  par  l'oppression  ou  les  cruautés 
des  Turcs.  Une  fois  les  premiers  coups  de  feu  tirés  et  les  massacres 
commencés,  le  gouvernement  grec  a  dû  parfois  fermer  les  yeux  sur 
les  agissemens  des  comités  patriotes  d'Athènes,  sur  les  envois 
d'armes  et  les  enrôlemens  de  volontaires;  mais  au  moins  n'était-il 
pas  coupable  d'avoir  fomenté  l'insurrection. 

La  Thessalie  et  l'Épire  sont  entièrement  peuplées  de  Grecs.  Il 
n'y  a  pas  un  vingtième  de  la  population  qui  soit  musulmane.  Dans 
quelques  villes,  à  Salonique,  à  Larisse,  à  Trikkala,  et  dans  les  ré- 
gions de  l'Oisa  et  de  l'Olympe,  on  trouve  quelques  Turcs.  Dans 
le  reste  du  pays  et  dans  les  autres  \àlles,  il  n'y  a  en  fait  de  mu- 
sulmans que  les  fonctionnaires.  Pour  les  Slaves  et  les  Albanais,  on 
sait  qu'ils  ne  commencent  à  apparaître  que  vers  les  Balkans  et 
dans  la  haute  Albanie.  L'Ëpire  et  surtout  la  Thessalie  sont  plus  fer- 
tiles que  les  provinces  de  la  Grèce  propre.  Le  pays  est  plus  boisé, 
de  là  plus  humide.  Les  rivières,  les  cours  d'eau  ne  tarissent  point 
en  été.  Il  y  a  des  forêts,  des  vergers,  des  vignes,  de  gras  pâtu- 
rages, et  toute  la  plaine  de  Thessalie  est  abondante  en  céréales. 
Bien  que  la  Turquie,  fidèle  à  son  principe  :  Ne  t'aide  pas,  le  ciel  t'ai- 
dera, ne  fasse  rien  pour  l'agriculture,  les  raïas  de  Thessalie  ont  de 
belles  récoltes  à  cause  de  la  fécondité  du  sol.  La  ThessaUe  passe 
pour  un  des  greniers  de  la  Turquie;  ne  serait-elle  pas  à  plus  forte 
raison  le  grenier  de  la  Grèce?  Certes  le  pays  produit  beaucoup, 
mais  sa  production  ne  doublerait-elle  pas,  sous  l'influence  de  la 
liberté,  avec  le  régime  équitable  d'un  état  européen  qui  rend  aux 
provinces  en  routes,  en  travaux  publics  et  en  sécm'ité,  les  impôts 
qu'il  y  perçoit?  L'initiative  et  l'activité  des  laborieux  habitans  de 
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ces  contrées  n'augmenteraient-elles  pas  dans  ces  nouvelles  condi- 
tions? Pour  ne  citer  qu'un  exemple  entre  plusieurs,  il  y  a  là  des 
mines  très  riches.  Les  raïas  ne  les  exploitent  pas  de  peur  des  im- 
pôts et  des  exactions  plus  ou  moins  déguisées  des  Turcs.  Les  sta- 
tistiques prouvent  que  la  Grèce,  malgré  son  sol  infertile  et  sa  po- 
pulation clairsemée,  a  beaucoup  gagné  depuis  son  affranchissement 
au  point  de  vue  agricole,  industriel  et  commercial.  De  plus  grands 
et  de  plus  rapides  progrès  ne  se  manifesteraient-ils  pas  dans  les 
nouvelles  provmces  où  le  sol  est  plus  riche  et  la  population  plus 
dense?  11  n'est  pas  permis  d'en  douter,  surtout  si  on  songe  que  la 
Grèce  a  commencé  sa  métamorphose  quand  elle  était  ruinée  par 
quinze  années  de  guerre,  tandis  que  l'Épire  et  la  Thessalie  com- 
menceraient cette  métamorphose  en  pleine  paix,  et  passeraient  sans 
secousse  de  l'oppression  à  la  liberté. 

Ce  qui  a  été  dit  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie,  il  faudrait  aussi  le 
dire  de  la  Crète.  Dans  l'île  comme  sur  le  continent  on  trouve  la 
même  race  grecque,  le  même  sol  fécond,  mais  frappé  de  stérilité  par 
l'esclavage,  la  même  administration  maladroite  et  tyrannique,  les 
mêmes  révoltes  dans  le  passé,  les  mêmes  plaintes  dans  le  présent, 
le  même  sang  répandu  en  vain,  les  mêmes  vœux,  les  mêmes  droits 
d'être  réunis  à  la  mère  patrie.  Mais  il  ne  s'agit  pas  maintenant  de 
la  Crète,  et  encore  moins  de  la  Macédoine  et  de  la  Thrace  qui  sont 
aussi  des  provinces  grecques.  Il  n'est  pas  même  question  de  la  tota- 
lité de  la  Thessalie  et  de  l'I^pire.  La  Grèce  borne  ses  revendications 
présentes  aux  limites  mêmes  indiquées  par  le  congrès  de  Berlin  :  la 
Thessalie  jusqu'à.la  ligne  du  Salamvrias,  l'Épire  jusqu'à  celle  du 
Calamas.  C'est  à  peine  la  moitié  de  ces  deux  provinces,  mais  c'en 
est  aussi  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée.  La  Grèce  gagne- 
rait à  cette  annexion  environ  trois  cent  mille  âmes,  le  port  de  Yolo, 
les  villes  de  Larisse,  d'Arta  et  de  Janina. 

Le  gouvernement  turc  paraît  à  peu  près  résigné  à  cette  cession 
de  territoire,  mais  on  peut  s'attendre  à  tout  de  la  prétendue  bonne 
foi  de  la  diplomatie  ottomane.  11  semble  d'ailleurs  qu'il  y  aura  une 
vive  opposition  de  la  Porte  à  céder  Janina,  chef-lieu  du  vilayet  de 
l'Épire.  D'autre  part  les  commissaires  helléniques  ne  voudront  pas 
renoncer  à  la  possession  de  cette  ville,  qui,  par  sa  situation  géogra- 
phique, est  comprise  dans  les  nouvelles  frontières  fixées  par  le  con- 
grès et  qui  est  une  cité  purement  grecque.  Janina,  où  vont  étudier 
les  jeunes  gens  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie,  est  le  foyer  de  l'hel- 
lénisme dans  ces  contrées;  ses  habitans,  qui  ont  toujours  les  yeux 
tournés  vers  la  Hellade,  sont  renommés  pour  les  dons  et  les  legs 
qu'ils  font  aux  établissemens  publics  d'Athènes.  Les  mauvaises 
raisons  ne  manqueront  pas  aux  diplomates  turcs.  Ils  feront  entre 
autres  valoir  celle-ci,  que  la  Grèce  ne  réclame  aujourd'hui  que  le 
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territoire  indiqué  par  le  congrès,  mais  que  clans  quelques  années, 
l'année  prochaine  peut-être,  elle  demandera  encore  une  nouvelle 
extension  de  frontières.  S'il  devait  en  être  ainsi,  la  Turquie  serait  en 
droit  de  rompre  tout  pourparler.  Mais  les  déclarations  du  cabinet 
d'Athènes  de  s'en  tenir  strictement  aux  stipulations  du  congrès  de 
Berlin  sont  bien  précises,  et  elles  méritent  d'autant  plus  d'être  ac- 
ceptées de  bonne  foi  que  le  gouvernement  grec  déclare  franchement 
qu'il  ne  renonce  pas  pour  cela  aux  droits  de  la  Grèce  sur  la  Crète, 
la  Macédoine,  la  Thrace.  Il  ne  cache  pas  que  le  jour  où  de  nouveaux 
événemens  auraient  forcé  les  Turcs  à  lever  le  cnmp  qu'ils  ont  établi 
en  Europe,  il  serait  prêt  à  faire  valoir  les  droits  de  l'hellénisme 
contre  les  prétentions  du  slavisme.  Mais,  dans  l'état  actuel  de 
l'Orient,  le  gouvernement  grec  s'engage  à  ne  rien  réclamer  de  plus 
que  les  nouvelles  frontières  fixées  par  le  congrès. 

L'intérêt  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie  à  leur  annexion  à  la  Grèce 
est  manifeste.  Les  avantages  que  trouvera  la  Grèce  dans  l'agran- 
dissement de  son  territoire  n'est  pas  moins  évident.  Les  gros  re- 
venus que,  dans  quelques  années,  elle  tirera  de  ces  deux  provinces 
modifieront  singulièrement  sa  situation  économique,  et  le  renfort 
apporté  à  sa  population  par  trois  cent  mille  individus  simplifiera, 
on  le  peut  espérer,  sa  situation  politique.  La  Grèce  d'aujourd'hui 
est  une  grosse  tête  sur  un  petit  corps,  un  état-major  avec  peu  de 
soldats.  Les  carrières  politiques  y  sont  encombrées  non-seulement 
par  les  Grecs  du  royaume,  mais  encore  par  les  Grecs  de  la  Tui  quie 
qui,  ne  pouvant  pas  satisfaire  à  Constantinople  leurs  appétits  de 
ministère  ou  de  surnumérariat,  affluent  à  Athènes.  En  Grèce,  abon- 
dance de  têtes,  de  là  turbulence  et  compétitions  ;  manque  de  bras, 
de  là  pauvreté  et  difficultés  de  toute  sorte.  La  Grèce  ne  trouvera  pas 
dans  les  populations  agricoles  de  la  Thessalie  beaucoup  d'hommes 
politiques,  mais  elle  y  trouvera  des  travailleurs  et  des  producteurs. 
Ainsi  l'équilibre  sera  rétabli.  L'état-major,  qui  aura  enfin  des 
soldats,  deviendra  une  armée  forte  et  disciplinée.  Les  conditions 
du  pays  seront  modifiées.  On  sait  que  le  prince  Léopold,  plus  tard 
roi  des  Belges,  refusa  d'accepter  le  trône  de  Grèce,  disant  que  les 
fiontières  faites  au  nouveau  royaume  n'étaient  pas  assez  étendues 
pour  que  l'état  pût  vivre  dans  des  conditions  normales.  Ces  fron- 
tières qu'on  n'a  pu  faire  à  la  Grèce  en  1830,  on  peut  les  lui  faire 
aujourd'hui.  Qu'on  donne  donc  à  la  Grèce,  avec  l'Epire  et  la  Thes- 
salie, les  moyens  de  vivre,  qu'on  lui  concède  le  droit  à  la  vie.  La 
cause  de  la  civilisation  et  le  principe  des  nationalités,  d'accord  ici 
avec  le  bien  des  populations,  imposent  le  retour  à  la  Grèce  de  ces 
deux  provinces. 

Henry  Houssaye. 
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I,  Journal  inédit  de  Montcalm.  —  Lettres  inédites  (1).  —  II.  Le  Canada,  par  Dussieux,  —  III.  3font- 
ealm  et  le  Canada  français,  par  E.  de  Bonnechose.  —  rv.  Montcalm,  par  le  R.  P.  Sommer- 
■yogei.  —  V.  Le  marquis  de  Montcalm.,  par  l'abbé  Martin. 


I. 

S'il  est  une  figure  à  qai  le  jour  de  l'histoire  soit  favorable,  sans 
contredit  c'est  celle  de  Montcalm.  Il  ne  fut  point  un  favori  de  la 
fortune  ni  un  de  ces  êtres  qui  doivent  tout  aux  familiarités  de  cour, 
mais  un  homme  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  mériter  le  succès, 
succomba,  comme  le  pays,  victime  d'une  situation  qu'il  n'avait  pas 
créée.  Il  a  passé  comme  un  brillant  météore  et  a  rempli  son  rôle 
historique  en  trois  ans,  et  ces  trois  ans  lui  ont  suffi  pour  être  un 
des  premiers  parmi  les  généraux  de  tous  les  temps.  Montcalm  na- 
quit le  29  février  1712  au  château  de  Gandiac,  dans  ces  plaines 
tristes  et  sévères,  dont  la  physionomie  serait  désolante,  n'était  le 
soleil  de  Provence  qui  les  illumine.  La  guerre,  suivant  un  vieux 
dicton  du  pays,  était  le  tombeau  des  Montcalm  ;  en  vieille  race,  un 
peu  austère,  —  il  y  avait  des  religionnaires  dans  cette  maison,  —  ils 
ne  virent  dans  la  carrière  militaire  que  l'accomplissement  d'un  de- 
voir; leur  fond  moral,  c'est  cette  idée  que  la  mission  du  gentilhomme 

(1)  Jo  dois  communication  de  ces  documens  à  la  bonne  grâce  bienveillante  de 
M.  Margry,  le  conservateur,  si  compétent  et  si  instruit,  des  archives  au  ministère  de 
la  marine. 
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est  la  défense  du  trône.  Aussi  dans  ce  château  de  Candiac,  où  le 
maître  n'apparaît  que  rarement,  lorsque  la  guerre  lui  laisse  des  loi- 
sirs, où  il  vient  pour  être  époux  et  père,  revoir  ceux  dont  le  souvenir 
l'a  suivi  au  combat,  mais  où  il  garde  l'air  mélancolique  du  soldat 
qui  sait  que  les  joies  du  foyer  seront  courtes,  la  vie  est-elle  sévère 
et  les  premiers  mots  qui  frappent  les  oreilles  des  enfans  sont-ils 
ceux  d'abnégation  et  de  sacrifice.  La  vive  gaîté  de  la  Provence  ve- 
nait heureusement  tempérer  ce  que  cette  éducation  avait  de  stoïque 
et  de  rude  pour  de  jeunes  âmes. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'allait  grandir  l'enfant  qui  venait  de  naître. 
Il  re^ut  une  éducation  forte.  Il  arrivait  à  posséder  vite  assez  de 
grec  pour  lire  courammsnt  Plutarque,  qui  devenait  son  auteur  fa- 
vori. A  quatorze  ans  il  obtint  le  brevet  d'enseigne  dans  le  régiment 
de  Ilaiiaaut-Infanterie,  où  son  père  était  lieutenant-colonel.  Ce  fut 
une  forte  école.  Aussi  à  vingt-deux  ans,  quand  on  lui  laisse  acheter 
une  compagnie,  il  offre  déjà  le  type  du  vrai  soldat,  doublé  d'un 
homme  à  l'âme  délicate  et  haute.  Cet  âge,  qui  est,  selon  l'expres- 
sion de  La  Rochefoucauld,  comme  une  fièvre  de  la  raison,  il  le  tra- 
versait sans  trop  de  peine,  mais  non  sans  lutte;  ses  passions  sont 
vives,  son  cœur  ardent.  Il  est,  lui  qui  a  toujours  vécu  sous  une  règle 
sévère,  en  garnison  dans  une  ville  de  plaisir,  à  Strasbourg,  entouré 
de  jemies  officiers  toujours  en  joie  et  toujom's  en  fête.  Ce  milieu, 
plein  de  dangers  et  de  séductions,  l'attire  et  le  grise.  Le  jeu  exerce 
sur  lui  une  fascination  extraordinaire  ;   c'est  comme  une  frénésie. 
Mais  bientôt  la  raison  lui  dit  qu'il  était  fait  pour  d'autres  luttes  que 
celles  qu'on  soutient  devant  un  tapis  vert.  Ce  fut  un  peu  comme 
dans  toutes  les  conversions.  Il  eut  une  légère  honte  de  lui-même, 
et,  craignant  une  rechute,  pour  s'affermir,  il  se  renferma  dans  la 
sohtude  et  le  travail.  Il  se  livre  alors  à  l'étude  avec  une  ardeur 
égale  à  celle  que  naguère  il  montrait  au  jeu.   Il  lit  Aristophane, 
Sophocle,  Eschyle,  Hérodote,  et  dévore  en  quelques  mois  plus  de 
grec  «  qu'il  n'en  a  digéré  en  dix  ans.  »  Il  apprend  aussi  l'allemand, 
et  tous  ces  travaux  ne  l'empêchent  pas  de  se  perfectionner  dans  la 
tactique  et  dans  la  stratégie.  Cette  épreuve  le  laissait  donc  mora- 
lement plus  fort,  il  venait  d'apprendre  à  se  donriner.  La  guerre  de 
la  succession  de  Pologne  ne  lui  offrit  point  l'occasion  de  se  dis- 
tinguer. Elle  ne  lui  enseigna  que  la  patience.  A  la  paix,  la  vie 
de  garnison  recommençait  pour  Montcalm,  vie  un  peu  monotone 
qu'occupent  seules  ses  lectures  et  qu'un  voyage  à  Candiac  ou  par- 
fois à  Versailles  vient  animer  un  peu.  C'est  dans  une  de  ces  rares 
excursions  à  la  cour  qu'il  se  lia  avec  deux  hommes  dont  la  situa- 
tion dans  le  monde  était  bien  différente.  L'un  était  un  miUtaire,  le 
marquis  de  La  Fare;  Monlcalm  l'aima  comme  un  père.  L'autre, 
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c'était  un  puissant  du  jour,  c'était  Ghauvelin.  L'énergie  du  garde 
des  sceaux,  sa  force  d'âme,  la  hardiesse  de  ses  plans,  son  air  de 
ministre  à  la  Louvois,  et  par-dessus  tout  sa  volonté  de  replacer  au 
premier  rang  la  France  en  passe  de  devenir  ridicule  sous  le  poids 
de  la  politique  bourgeoise  de  Fleury,  exercèrent  sur  Montcalm  une 
vive  attraction. 

Ghauvelin  avait  peut-ôtre  tout  d'abord  pensé  à  placer  Montcalm 
près  du  roi,  dans  cette  troupe  de  jeunes  gens  qu'on  appelait  les 
Marmousets  et  dont  il  se  servait  pour  dégourdir  Louis  XV.  Ce  ne 
fut  en  tout  cas  chez  le  ministre  qu'une  velléité.  Ghauvelin,  qui  se 
connaissait  en  hommes  et  ressentait  fortement  l'ascendant  des 
grandes  âmes,  comprit  que  son  jeune  ami  n'était  pas  fait  pour  le 
métier  de  complaisant.  Le  capitaine  de  Hainaut-Infanterie  gardait 
au  milieu  des  salons  de  Versailles  l'attitude  résignée  et  mélanco- 
lique du  soldat  à  qui  on  a  arraché  le  fruit  de  la  victoire,  et  cette 
patriotique  tristesse,  qui  assombrissait  les  traits  de  Montcalm  à  la 
pensée  des  préliminaires  de  Vienne,  allait  au  cœur  de  Ghauvelin.  Le 
ministre,  ulcéré  de  la  reculade  que  les  alarmes  de  Fleury  lui  avaient 
imposée,  voyait  dans  ces  sentimens  de  Montcalm  comme  le  reflet  de 
l'opinion  de  l'armée,  comme  le  gage  d'une  revanche  future.  Une 
amitié  sincère  s'établissait  donc  entre  ces  deux  caractères,  un  peu 
respectueuse  du  côté  de  l'officier,  toute  paternelle  du  côté  de 
l'homme  d'état. 

Montcalm  faisait-il  fond,  pour  parvenir,  sur  cette  liaison  avec 
le  dispensateur  des  grâces?  Obtenir  un  grade  par  l'intrigue  et  la 
souplesse,  il  n'y  pensait  même  pas.  Pour  arriver,  il  se  fiait  à  sa  va- 
leur. Attendre  de  la  confiance  du  ministre  un  poste  au  péril  lui 
semblait  tout  naturel  et  digne  de  lui.  S'en  remettant  sur  l'amitié 
et  le  courage,  inspiré  aussi  par  les  généreux  élans  de  la  pudeur 
juvénile,  il  comptait  sur  le  temps  et  ne  demandait  rien.  Il  n'en  retira 
d'autre  profit  que  de  conclure  un  heureux  mariage.  Ge  fut  en  efi'et 
Ghauvelin  qui  lui  fit  épouser  Angélique  Talon  du  Boulay,  la  petite- 
fille  de  Denis  Talon.  L'amour  régna  dans  le  ménage.  L'amour  au 
foyer  d'une  famille,  au  temps  de  Louis  XV,  n'est-ce  pas  piquant?  Au 
fond,  c'était  encore  la  loi  commune...  ailleurs  qu'à  la  cour. 

Les  jours  heureux  furent  de  courte  durée.  La  nouvelle  de  la  dis- 
grâce de  Ghauvelin  s'abat  sur  Montcalm  et  le  jette  dans  une  période 
d'inquiétudes  et  de  chagrins  cuisans.  Il  ressentit  fortement  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'amer  dans  cette  défaite  des  idées  de  grandeur  et 
d'ambition  nationale.  Et  ce  n'était  pas  le  seul  aliment  de  ses  an- 
goisses; il  craignit  bientôt  pour  sa  carrière  menacée.  Qu'attendre 
du  nouveau  ministère?  iNe  poursuivra-t-il  pas  les  amis  de  Ghau- 
velin? Obtenir  un  régiment,  il  n'y  fallait  plus  penser.  Malgré  les 
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sollicitations  de  La  Fare,  qui  remuait  ciel  et  terre  pour  son  jeune 
ami,  on  enveloppait  celui-ci  dans  la  disgrâce  du  garde  des  sceaux. 
On  signifiait  clairement  à  Montcalm  qu'il  fallait  abandonner  toute 
espérance. 

Montcalm  se  sentit  faiblir  sous  ce  triple  fardeau  de  tristesses 
patriotiques,  d'angoisses  amicales  et  d'inquiétudes  personnelles; 
il  ne  déserta  pourtant  point  la  lutte.  Il  reste,  et  c'est  son  grand 
mérite,  jeune  de  cœur  et  entier  de  zèle  dans  ces  ennuis  de  l'inac- 
tion où  tant  d'autres  succombent.  Au  fond,  sans  doute,  il  trouve 
beau  d'être  enveloppé  dans  la  disgrâce  du  ministre  dont  il  s'honore 
de  rester  l'ami. 

Au  début  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  il  vit  nette- 
ment sa  situation.  Pour  lui,  le  but,  c'était  de  sortir  de  l'obscurité.  11 
fallait  donc  trouver  un  emploi  où,  malgré  le  grade,  on  pût  se  dis- 
tinguer. Montcalm  quitta  alors  sa  compagnie  pour  suivre  en  qua- 
lité d'aide  de  camp  le  marquis  de  La  Fare,  un  des  neuf  lieutenans 
généraux  envoyés  en  Bavière.  L'état-major  appréciait  bientôt  l'ap- 
titude et  les  efforts  du  jeune  officier  enfiévré  d'action  qui  menait  la 
campagne  avec  la  gaîté  résolue  de  l'homme  qui  renaît  à  l'espé- 
rance en  voyant  la  carrière  s'ouvrir  à  nouveau  devant  son  courage. 
Il  vit  Ghevert  à  l'œuvre  et  servit  à  côté  de  lui.  Ces  deux  caractères 
àlaBayard,  l'aide  de  camp  et  le  lieutenant-colonel  du  régiment  de 
Beauce,  furent  bientôt  amis.  Montcalai  n'eut  point  le  bonheur  de 
rester  longtemps  à  côté  d'un  tel  maître. 

Nommé  colonel  du  régiment  d'Auxerrois-Infanterie,  il  partait 
aussitôt  pour  l'Italie.  On  lui  donna  tout  d'abord  une  mission  diffi- 
cile :  c'était  le  maintien  des  communications  depuis  Bayardo  jusqu'à 
Andagna.  Il  avait  peu  d'hommes  pour  défendre  cette  ligne  assez 
étendue  et  difficile  à  protéger  dans  le  terrain  montueux  qui  avoi- 
sine  Gênes.  Le  colonel  d'Auxerrois  se  maintenait  avec  une  ténacité 
froide  et  une  entente  parfaite  de  cette  guerre. 

Avec  son  coup  d'œil,  son  sens  stratégique,  il  voyait  clairement 
les  fautes  commises.  Après  la  défaite  de  Plaisance,  il  écrit  :  «  On 
va  crier  contre  le  maréchal.  Je  démontrerai...  que  nous  remplissons 
les  fautes  de  nos  alliés  qui  sont  nos  maîtres.  »  La  bataille  avait  été 
terrible,  avec  des  reprises  acharnées,  des  assauts  furieux  contre  les 
travaux  ennemis.  Montcalm  ralliait  par  deux  fois  son  régiment  dé- 
bandé sous  la  pluie  de  fer  vomie  par  les  redoutes.  Il  le  ramenait  à 
l'attaque  avec  furie  et  entrait  enfin  dans  le  retranchement,  quand 
une  charge  de  la  cavalerie  autrichienne  arrivant  comme  une  ava- 
lanche jeta  la  déroute  dans  toute  l'armée.  Montcalm  essayait  de  ras- 
sembler les  débris  d'Auxerrois  et  de  faire  tête,  lorsqu'un  Croate  le 
renversa  de  cinq  coups  de  sabre.  Les  Autrichiens  le  ramassèrent  le 
lendemain,  évanoui  sur  le  champ  de  bataille. 
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A  la  nouvelle  de  la  disparition  de  Montcalm,  c'est  comme  un 
deuil  dans  l'état-major  français;  on  se  sentit  soulagé  quand  on 
apprit  qu'il  n'était  que  blessé.  On  le  comprit  dans  le  premier 
échange  et  il  revint  à  Paris,  triste  de  ce  qu'il  appelait  son  malheur, 
un  peu  inquiet  de  la  mine  qu'on  allait  lui  faire,  enragé  surtout 
d'avoir  été  pris.  Il  s'en  excuse  dans  ses  lettres  :  a  Si  je  suis  pris  et 
sabré,  disait-il  avec  une  sublime  naïveté,  c'est  pour  avoir  voulu 
tenir  ferme.  »  En  vrai  soldat,  il  n'est  préoccupé  que  de  cette  idée, 
l'inadmissibilité  d'une  reddition.  Il  oubliait  que  les  blessures  l'em- 
pêchaient encore  de  marcher.  Ces  coups  de  sabre  étaient  comme  le 
sceau  à  sa  réputation.  Dans  la  lumière  des  salons  dorés  de  Versailles, 
on  présentait  à  Louis  XV  le  jeune  colonel,  pâle  encore  et  un  peu 
alangui,  mais  gardant  au  front  le  reflet  d'acier  des  batailles.  Le 
roi,  avec  son  affabilité  et  son  abandon  de  haute  race,  trouva  quel- 
ques paroles  aimables  qui  allèrent  au  cœur  du  soldat.  Celui-ci  ne 
s'écriait  pas,  comme  M'"^  de  Sévigné  en  présence  d'une  autre  ma- 
jesté: «  Quel  grand  roi  nous  avons,  le  roi  m'a  parlé,  »  avec  moins 
d'esprit  il  écrivit  bonnement,  en  homme  ému,  «  le  roi  est  bon.  » 
Peu  après  la  présentation,  on  le  nommait  brigadier. 

Les  circonstances  sont  bien  changées  pour  Montcalm.  Les  chefs 
de  corps  cherchent  à  se  l'attacher;  on  lui  fait  presque  la  cour.  On 
encadrait  le  régiment  d'Auxerrois  dans  le  corps  du  chevalier  de 
Belle-Isle,  désigné  pour  forcer  un  des  passages  des  Alpes,  le  col  de 
l'Assiette.  L'opération  était  plus  que  téméraire.  Une  balle,  tirée  à 
bout  touchant,  frappa  Montcalm  au  front.  Les  soldats  d'Auxerrois, 
faisant  retraite,  emportèrent  leur  colonel. 

A  la  paix,  Montcalm  revenait  brigadier  avec  un  nom  et  de  la 
gloire.  Il  n'avait  donc  pas  à  se  plaindre.  On  distingue  pourtant  en 
lui  quelque  secret  malaise.  Cette  inaction,  où  l'on  reste  trop  souvent 
avec  de  fortes  armées,  ce  ralentissement  d'ardeur  et  de  mouvement 
qui  indique  dans  les  troupes  une  lassitude  secrète,  cet  abaissement 
des  talens  militaires  chez  les  généraux,  la  rareté  des  caractères, 
—  un  ou  deux  subsistent  dans  cette  foule  de  médiocrités  comme 
pour  mieux  en  accuser  l'insuffisance,  —  tout  cela  l'effraie  au  point 
qu'avec  son  sentiment  élevé  du  rôle  de  l'armée  il  ne  veut  pas 
prendre  la  responsabilité  du  silence.  A  son  retour  en  France,  après 
sa  nomination  de  mestre  de  camp,  il  se  préoccupe  activement  des 
projets  en  cours  sur  la  réorganisation  de  nos  forces  militaires. 
Il  a  vu  Frédéric  à  l'œuvre;  il  est  plein  d'idées  de  réforme  dans  les 
manœuvres  et  la  tactique.  11  sent  toute  l'importance  du  retranche- 
ment; c'est  pour  lui  Yultima  ratio  de  la  guerre.  Il  envoie  donc  des 
mémoires  à  d'Argenson,  qui  les  lit,  et  l'assure  qu'il  en  comprend  les 
conséquences  et  l'utilité;  mais  le  ministre  oublie  de  mettre  à  exé- 
cution les  projets  de  Montcalm. 
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Montcalm  est  alors  dans  toute  la  maturité  de  son  esprit.  Il  se 
détache  parmi  ses  camarades  comme  un  bronze  antique  parmi  des 
plâtres.  Ce  petit  homme,  au  nez  en  bec  d'aigle,  à  l'allure  toute  de 
vivacité  et  de  résolution,  arrête  irrésistiblement  le  regard.  De  tous 
les  portraits  qu'on  a  de  lui,  le  meilleur  c'est  une  petite  aquarelle 
que  l'on  conserve  à  la  Marine.  Il  est  dans  son  uniforme  bleu  de 
tous  les  jours.  La  tête  est  vraiment  belle;  une  expression  de  gran- 
deur morale  et  de  volonté  s'accuse  dans  les  traits.  Le  front  est  haut, 
large,  vaste,  comme  chez  nombre  d'hommes  de  guerre  du  grand 
siècle,  penseurs  en  même  temps  que  généraux.  Les  lignes  de  la 
bouche,  légèrement  relevées  aux  coins,  portent  la  marque  d'une 
bonté  un  peu  austère.  Les  contours  du  visage  sont  mâles  et  forts. 
Les  yeux  sont  admirables  d'expression  et  d'éclat;  en  réalité  ils  illu- 
minent le  visage.  Un  Huron,  plein  de  respect  pour  la  force  corpo- 
relle et,  comme  tous  les  sauvages,  très  bon  juge  en  physionomie, 
définissait  bien  l'impression  que  laissait  ce  regard,  quand,  voyant 
pour  la  première  fois  le  marquis  et  frappé  tout  d'abord  de  la  taille 
de  celui-ci,  il  s'écriait  :  «  Ah!  que  tu  es  petit!  »  puis,  recevant 
aussitôt  l'impulsion  magnétique  de  ces  yeux,  reprenait  brusquement: 
((  mais  je  vois  dans  ton  regard  la  hauteur  du  chêne  et  la  vivacité  des 
aigles.  » 

Au  feu,  il  est  magnifique  :  brillant,  fougueux,  calme,  selon  les 
\icissitudes  du  combat.  Il  sait  communiquer  aux  troupes  la  flamme 
qui  le  dévore.  Pour  mener  une  charge,  il  n'a  pas  son  pareil.  Et 
comme  il  sait  reconnaître  le  point  faible  de  l'ennemi!  Il  a  aussi  le 
sens  d'organisation  de  l'administrateur  et  le  tact,  la  finesse  péné- 
trante du  diplomate.  Avec  cela  de  la  bonhomie,  une  grande  viva- 
cité, une  gaîté  franche  et  communicative  qui  le  rendait  séduisant 
au  plus  haut  point.  Et  par-dessus  tout  ce  je  ne  sais  quoi  de  haute 
race  et  d'altier  qui  impose  tout  en  s' alliant  merveilleusement  à  la 
grâce  des  manières. 

Mais  la  profonde  originalité  de  ce  caractère,  c'est  le  souille  mora. 
qui  est  comme  l'inspiration  de  ses  actes  et  le  secret  de  sa  force. 
Ce  chrétien  est  au  fond  un  stoïcien  achevé.  Après  la  bataille  de 
Plaisance,  il  a  un  mot  tout  de  piété  en  apparence,  tout  stoïque  en 
réalhé  :  «  Jai  été  sabré...  mon  fils  aura  été  bien  touché.  La  religion 
nous  sert.  »  Cette  allure  de  l'esprit  n'est  pas  chez  lui  une  inven- 
tion de  la  volonté  pour  donner  à  la  physionomie  l'impassibilité  du 
bronze;  c'est  un  mystère  de  nature.  Tout  ce  qu'il  a  d'orgueil,  il 
l'emploie  à  se  raidir  contre  les  souffrances  de  la  vie;  cette  âme 
antique,  égarée  dans  un  siècle  de  légèreté  et  de  corruption  élé- 
gante, est  bien  la  sœur  des  Plélo  et  des  Vauvenargues.  Comme 
eux,  Montcalm  est  possédé  du  besoin  de  se  montrer  supérieur  aux 
choses  de  la  terre.  Comme  eux,  il  pourrait  prendre  pour  devise  : 
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((  Ce  n'est  pas  à  porter  la  faim  et  la  misère  chez  les  étrangers  qu'un 
héros  attache  la  gloire,  mais  à  les  souffrir  pour  l'état;  ce  n'est  pas 
à  donner  la  mort,  mais  à  la  braver.  »  Comme  eux  encore,  il  reste 
élégant  dans  son  austérité  et  garde  en  horreur  le  pédantisme  et  la 
morgue.  Comme  eux  enfin,  il  est  homme  et  passionné.  Tout  jeune 
et  dans  le  corps  d'armée  qui  couvre  sur  la  Ghiers  les  communica- 
tions des  troupes  assiégeant  Kehl,  il  est  pris  d'angoisse  à  la  nouvelle 
d'une  grave  maladie  de  son  père.  Malgré  la  guerre,  malgré  les  opé- 
rations en  cours,  il  fait  une  démarche  inouïe  près  de  son  colonel  : 
il  lui  demande  la  permission  de  quitter  le  régiment  pour  quelques 
jours.  Il  fait  le  voyage  à  franc  étrier  avec  une  rapidité  fié\Teuse, 
passe  quelques  heures  auprès  du  malade  et  revient  aussi  vite,  mais 
plus  calme.  Et  ce  trait  de  caractère,  il  le  conte  en  taciturne  par 
rfuatre  lignes  dans  le  journal  de  sa  vie,  semblable  à  un  livre  de  bord. 
Ce  soldat  n'a  pas  seulement  le  courage  de  la  bataille,  où  l'ivresse 
de  la  fumée,  des  cris  et  de  la  gloire  entre  pour  la  plus  grande  part, 
il  est  doué  de  la  bravoure  qui  consiste  à  affronter  une  mort  laide 
et  dépouillée  de  tout  appareil  glorieux.  Le  cœur  chez  lui  résonne, 
sitôt  qu'on  le  touche.  Quand  La  Fare  a  la  petite  vérole  et  que  tout  le 
monde  fuit  devant  l'horreur  de  la  maladie,  Montcalm  s'enferme  avec 
son  ami  et  le  soigne  comme  un  fils. 

Avec  tous  ces  traits,  c'était  un  personnage  fait  pour  ne  pas  rester 
en  chemin.  Il  ne  lui  avait  manqué  jusque-là  qu'une  occasion.  Elle 
naissait  tout  à  coup  avec  la  guerre  de  sept  ans.  Depuis  deux  ans,  les 
hostilités  avaient  commencé  au  Canada.  Une  question  de  limitation 
de  la  vallée  de  l'Ohio  avait  mis  le  feu  aux  poudres.  Le  baron  de 
Dieskau,  commandant  en  chef  de  l'armée  française,  avait  été  pris 
après  une  défaite  complète.  La  situation  de  la  colonie  était  critique  : 
«  Elle  exigeait,  dit  M.  Doreil,  commissaire  des  guerres  au  Canada, 
de  puissans  et  prompts  secours.  »  Il  fallait,  suivant  l'expression  de 
Doreil,  «  un  commandant  d'un  esprit  liant  et  d'un  caractère  doux, 
mais  ferme,  incorruptible,  capable  de  gouverner  le  gouverneur 
lui-même.  »  Le  marquis  d'Argenson  se  souvenait  de  Montcalm,  il 
lui  confiait  la  mission  de  défendre  la  Nouvelle-France. 

II. 

Le  Canada,  au  xviii®  siècle,  était  loin  d'offrir  l'aspect  qu'il  a 
aujourd'hui.  Cette  contrée,  qui  s'étendait  du  60*  degré  de  latitude 
nord  jusqu'aux  monts  AUeghanys,  en  s'infléchissant  vers  la  baie 
d'Hudson  pour  se  prolonger  vers  les  limites  de  ce  qui  est  de  nos 
jours  le  Far-West,  se  reliant  ainsi  à  la  Louisiane,  alors  en  notre 
pouvoir,  était  relativement  peu  peuplée.  Les  villes  étaient,  comme 
Louisbourg,  bâties  dans  des  îles  ou  sur  les  rives  du  Saint-Laurent, 
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comme  Québec  et  Montréal.  Les  navires  ne  dépassaient  guère  les 
cités  établies  dans  l'estuaire  du  grand  fleuve  qui  sillonne  le  Ca- 
nada de  l'ouest  à  l'est.  Au-delà,  leur  carène  ne  fendait  plus 
ces  eaux,  que  ridait  seul  le  sillage  des  canots,  flottant  à  côté  des 
arbres  abandonnés  au  courant  par  l'insouciance  des  bûcherons  de 
la  rive.  Peu  de  champs  cultivés;  ce  n'étaient  que  dans  les  vallées, 
dans  les  terres  d'alluvion  qui  bordent  les  grands  cours  d'eau  que  se 
profilaient  sur  le  ciel  les  toits  des  fermes  ou  des  villages.  Le  reste 
du  pays  était  sans  habitations.  De  vastes  forêts  de  chênes,  de  hê- 
tres, de  sapins,  de  bouleaux,  couvraient  ces  solitudes.  De  grands 
lacs  aux  eaux  profondes,  des  rivières  et  des  marécages,  des  clai- 
rières recouvertes  d'une  herbe  haute  et  touffue,  où  les  sauvages 
installaient  leurs  ivigwams,  interrompaient  çà  et  là  la  monotonie  de 
la  forêt.  Point  de  routes  dans  ces  grands  bois,  des  sentiers  à  peine 
battus  par  les  mocassins  des  Indiens  déroulaient  leurs  méandres 
sous  le  dôme  ligneux  des  branches  séculaires.  Les  fleuves  offraient 
seuls  des  voies  de  communication  à  l'activité  commerciale  ou  guer- 
rière; encore  étaient-ils  fréquemment  obstrués  par  des  cataractes 
impossibles  à  franchir,  si  les  navigateurs  ne  se  décidaient  à  char- 
ger leurs  canots  sur  les  épaules;  c'est  ce  qu'on  appelait  faire  le 
poriage. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  dans  la  majeure  partie  des  colo- 
nies, la  souche  de  presque  toutes  les  familles  était  pure.  Des  pro- 
testans  encouragés  par  Sully,  —  de  braves  et  honnêtes  paysans, 
choisis  par  Champlain  dans  cette  forte  et  intelligente  race  des  la- 
boureurs de  Normandie  et  de  Bretagne,  —  les  ofliciers  et  les  soldats 
du  régiment  de  Carignan,  magnifique  phalange  à  qui  les  Hongrois 
devaient  le  gain  de  la  bataille  de  Saint-Gothard,  avaient  formé  le 
noyau  de  la  population.  Et  comme  le  climat  était  âpre,  comme  la 
vie  était  rude,  avec  ses  durs  travaux  champêtres,  ses  chasses  dan- 
gereuses, ses  voyages  fatigans,  les  habitans  ne  s'amollissaient  pas. 
Les  fortes  qualités  que  les  diverses  couches  de  l'émigration  avaient 
déposées  tour  à  tour,  la  vertu  du  sectaire,  la  patience  du  labou- 
reur, l'héroïsme  du  soldat,  n'étaient  point  tombées  sur  ce  sol  pour 
y  rester  dans  un  état  d'isolement  malsain;  elles  s'étaient  combinées 
dans  une  union  étroite.  La  guerre,  chose  étrange!  en  était  cause. 
C'était  le  besoin  d'une  entente  commune  contre  l'Anglais  qui  ar- 
rêtait toute  discussion  religieuse  et  supprimait  les  querelles  in- 
testines. Il  fallait  sans  cesse  faire  le  coup  de  feu  contre  les  habits 
rouges.  Toute  guerre  européenne  avait  son  contre-coup  au  Canada, 
et  c'était  un  champ  clos  où  Français  et  Anglais  étaient  perpétuelle- 
ment aux  prises.  Lutte  de  race  avec  la  tactique  des  guérillas,  une 
chouannerie  avec  ses  longues  fusillades,  ses  surprises,  ses  pillages, 
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ses  massacres,  ses  représailles  terribles.  Le  Canadien  était  passé 
maître  dans  cette  guerre  d'escarmouche.  La  fatigue  n'avait  pas  de 
prise  sur  sa  robuste  organisation;  admirable  tireur,  son  courage 
n'avait  d'égal  que  sa  haine  pour  l'Anglais;  mais  il  était  rebelle  à  la 
discipline,  et  le  goût  d'indépendance  empêchait  ce  partisan  de  de- 
venir un  soldat.  C'est  cette  ardeur  d'initiative,  véritable  fond  du 
tempérament  canadien,  que  l'administration  de  la  colonie  semblait 
avoir  pris  à  tâche  de  contrarier  sans  cesse.  L'instinct  de  liberté  qui 
portait  le  Canadien  à  bâtir  sa  maison  à  l'écart  de  toute  habitation 
humaine  le  rejetait  vers  la  chasse  et  le  troc  des  fourrures,  dans 
une  sorte  de  vagabondage  altier  et  poétique.  Ces  tempéramens  aven- 
tureux, dans  la  solitude  des  grands  bois,  ne  sentaient  plus  le  poids 
des  institutions  vicieuses  qui  régissaient  la  Nouvelle-France. 

C'étaient  en  effet  celles-ci  qui  rendaient  la  situation  du  Canada 
peu  prospère  et  qui  faisaient  que  la  population  n'atteignait  qu'au 
chifïre  de  82,000  habitans.  Le  régime  de  la  colonie  était  celui  d'une 
centralisation  à  outrance.  L'administration  dérivait  du  roi.  Un  con- 
seil souverain  siégeant  à  Québec,  composé  du  gouverneur,  de  l'é- 
vêque,  de  l'intendant  et  de  plusieurs  conseillers,  avait  la  haute  di- 
rection des  finances,  du  commerce,  le  jugement  des  causes  civiles 
et  criminelles  et  la  prérogative  d'enregistrer  les  édits  et  ordon- 
nances du  pouvoir  royal.  C'était  donc  un  véritable  parlement.  Le 
gouverneur  avait  le  commandement  des  forces  militaires  et  la  di- 
rection des  affaires  extérieures,  avec  un  pouvoir  absolu.  L'adminis- 
tration proprement  dite  relevait  de  l'intendant;  il  présidait  aux  ser- 
vices des  finances,  de  la  police,  de  la  mai'ine,  du  commerce,  des 
approvisionnemens.  Comme  dans  la  mère  patrie,  la  propriété  était 
soumise  au  régime  féodal.  Le  roi  octroyait  des  seigneuries  selon  son 
bon  plaisir. 

Un  singulier  principe  économique  régissait  les  colonies  :  on  les 
considérait  comme  des  marchés  ouverts  seulement  à  la  métropole 
et  comme  les  débouchés  obligés  de  celle-ci.  Tout  échange  avec  l'é- 
tranger demeurait  donc  absolument  interdit.  On  ne  pouvait  lutter 
contre  la  concurrence  faite  à  nos  comptoirs  par  la  Nouvelle-Angle- 
terre où  le  commerce  était  libre,  où  les  transports  coût  àent  peu,  où 
l'industrie  locale  fabriquait  à  bon  compte.  Elle  introduisait  en  fraude 
sur  le  sol  canadien  la  plus  grande  partie  des  marchandises  vendues 
aux  Indiens  et  aux  colons.  Une  autre  cause  de  ruine  pour  la  Nou- 
velle-France, c'était  le  droit  exorbitant  accordé  aux  fonctionnaires 
de  tout  grade  de  faire  le  commerce  des  vivres  et  objets  nécessaires 
aux  habitans  et  à  l'armée;  c'était  la  source  d'abus  sans  nombre 
dans  l'administration,  qui  s'était  peu  à  peu  gangrenée  du  haut  en 
bas  et  qui  n'était  plus  composée  que  d'effrontés  coquins  et  de  pil- 
lards, dont  le  chef,  l'intendant  Bigot,  résumait  à  lui  seul  tous  les 
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vices  et  toute  la  coiTuption.  L'hypothèse  d'un  blocus  par  mer  était 
donc  effrayante. 

A  peine  débarqué,  Montcalni  faisait  l'inventaire  de  ses  ressources 
et  envisageait  froidement  la  situation  ainsi  que  le  programme  à 
suivre.  Des  forteresses,  ou  plutôt  des  blockhaus  à  la  faible  enceinte, 
s'élevaient  sur  les  points  stratégiques  :  c'était,  sur  le  Saint-Laurent, 
le  fort  de  la  Présentation  ;  sur  le  lac  Ontario,  les  forts  Frontenac, 
Toronto,  Niagara.  L'occupation  de  ces  positions  garantissait  à  peu 
près  la  liberté  des  communications  et  la  domination  du  pays.  Le 
grand  mal,  c'était  la  faiblesse  de  ces  remparts,  qui  fermaient  im- 
parfaitement les  vallées  ouvertes  aux  invasions  anglaises.  On  peut 
comparer  ces  dépressions  du  sol  à  trois  lignes  menaçantes  dirigées 
de  l'est,  du  sud  et  de  l'ouest  vers  le  cœur  de  la  colonie,  pour  se  re- 
joindre toutes  en  un  point  commun,  l'espace  compris  entre  Québec 
et  Montréal.  Ces  trois  trouées,  c'était  d'abord  le  Saint-Laurent, 
qu'une  flotte  pouvait  remonter  jusqu'à  Québec.  Pour  le  moment,  il 
n'y  avait  rien  à  redouter  de  ce  côté-là  :  l'orage  ne  s'y  amassait  pas 
encore.  C'était  ensuite  le  lac  Ontario,  véritable  golfe  du  Saint-Lau- 
rent, puis  les  lacs  Saint-Sacrernent  et  Champlain,  qui  ne  forment  à 
eux  deux  qu'une  seule  nappe  d'eau  en  communication  avec  le 
fleuve  qui  arrose  Québec.  Les  Anglais  avaient  élevé  sur  les  rives  de 
ces  bassins  des  forteresses  nombreuses.  Montcalm  se  décidait  à 
porter  tout  son  effort  sur  la  frontière  de  la  Nouvelle-Angleterre,  à 
détruire  les  travaux  qui  menaçaient  la  colonie  de  ce  côté,  en  un 
mot  à  donner  de  l'air  au  territoire  canadien. 

L'effectif  de  l'armée  était  d'une  faiblesse  désespérante.  Des  frac- 
tions de  régimens  dont  le  nom  est  oublié  comme  les  exploits,  — 
Royal-Pioussillon,  Languedoc,  la  Reine,  Artois,  Guyenne,  la  Sarre, 
Béarn  et  Berry,  —  en  formaient  le  noyau.  Le  total  des  soldats  com- 
pris dans  les  bataillons  réguliers  ne  dépassait  pas  trois  mille  huit 
cents  hommes.  Le  reste  des  forces  disponibles  se  composait  d'en- 
viron deux  mille  fantassins  de  marine,  des  milices  canadiennes  et 
des  sauvages.  La  réunion  de  toutes  ces  troupes  atteignait  le  chiffre 
modeste  de  onze  mille  hommes.  Étrange  armée  !  dont  l'aspect  pit- 
toresque était  plus  digne  d'exciter  la  verve  d'un  artiste  que  de  flat- 
terl'œil  d'un  général.  Les  Canadiens,  à  l'accoutrement  peu  militaire, 
avec  leur  bonnet  de  fourrure,  leur  blouse  de  chasse,  leurs  mocassins, 
balançant  leur  grand  fusil  d'un  air  farouche,  marchaient  par  groupes 
irréguliers  à  côté  des  grenadiers  à  l'habit  blanc  qui  s'avançaient 
en  rangs  serrés,  au  pas,  avec  la  discipline  et  l'ordonnance  de  la 
parade.  En  avant,  sur  les  ailes,  en  arrière  des  troupes,  comme  un 
nuage,  la  plume  d'aigle  fichée  dans  la  touffe  de  cheveux,  le  manteau 
de  buffle  sur  les  épaules,  le  jupon  de  peau  descendant  sur  les  ge- 
noux, le  tomahawk  à  la  ceinture,  d'où  pendaient  en  guirlande  hi- 
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deuse  les  scalps  arrachés  aux  crânes  des  vaincus,  les  guerriers  des 
cinq  nations,  Iroquois  et  Hurons,  apparaissaient  et  disparaissaient 
tour  à  tour.  ^ 

Cette  armée  était  pleine  de  courage,  de  bonne  volonté,  de  pa- 
tience. On  pouvait  exiger  autant  de  ses  jambes  que  de  ses  bras  ; 
les  régimens  français  s'étaient  tout  de  suite  accoutumés  aux  con- 
ditions de  la  guerre  dans  ce  pays.  On  voyait  nos  soldats,  la  hache 
à  la  main,  le  fusil  sur  le  dos,  cheminer  sous  bois,  ou  porter  sur 
les  épaules  au-delà  des  cataractes  les  canots  remplis  de  vivres  et 
de  munitions,  et  l'hiver,  courir  avec  bonne  humeur  comme  à  une 
partie  de  plaisir,  la  raquette  aux  pieds,  derrière  les  traîneaux  tirés 
par  de  grands  chiens. 

On  devait  surtout  cet  entrain  des  troupes  aux  officiers;  jamais  ils 
ne  furent  meilleurs.  C'était  le  chevalier  de  Lévis,  alors  brigadier, 
véritable  homme  de  guerre,  très  habile,  très  résolu,  infatigable 
marcheur,  qualité  précieuse  pour  une  pareille  campagne,  coura- 
geux comme  Condé,  d'un  sang-froid  de  Peau-Rouge,  plein  d'acquis, 
de  bon  sens,  d'élan,  avec  cela  un  coup  d'oeil  de  général,  en  un 
mot,  l'homme  désigné  pour  remplacer  Montcalm  au  commande- 
ment. C'était  Bougainville,  plus  tard  une  de  nos  illustrations  ma- 
ritimes ;  c'était  Bourlamaque,  colonel  d'infanterie  et  ingénieur,  un 
peu  minutieux,  comme  les  gens  qui  ne  livrent  rien  au  hasard,  mais 
du  premier  mérite  avec  des  talens  supérieurs,  de  la  fermeté  et  le 
meilleur  ton,  et  qui  a  allait  gagner  furieusement  dans  l'esprit  de 
tout  le  monde  pendant  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir.  » 

Montcalm,  d'accord  avec  le  marquis  de  Vaudreuil,  gouverneur 
de  la  colonie,  arrêta  le  plan  des  opérations  de  1757.  On  se  bor- 
nait à  faire  quelques  courses  et  à  s'emparer  du  fort  de  Ghouegen, 
sur  la  côte  méridionale  du  lac  Ontario.  «  Ce  poste,  dit  un  mémoire 
du  temps,  ouvrait  aux  Anglais  l'accès  de  la  grande  nappe  d'eau 
d'où  sort  le  Saint-Laurent.  De  là  il  était  facile  de  couper  la  colonie 
par  le  centre  et  d'arrêter  immédiatement  toutes  les  communications 
avec  les  postes  qui  en  dépendent.  Tous  les  pays  d'en  haut  et  la 
Louisiane  se  trouvaient  ainsi  complètement  isolés.  »  Il  était  de 
toute  nécessité  d'arracher  du  cœur  de  la  colonie  ce  coin  que  l'An- 
gleterre y  avait  enfoncé;  mais  avant  d'entreprendre  ce  siège,  il  fal- 
lait assurer  les  flancs  de  l'armée  contre  les  attaques  de  l'ennemi  par 
l'occupation  de  deux  points  :  d'abord  Frontenac,  qui  paralysait 
Chouegen  et  offrait  une  base  solide  pour  la  concentration  des 
troupes,  puis  Carillon,  dont  les  remparts  étaient  à  peine  achevés. 
Bourlamaque  se  logeait  donc  à  Frontenac,  et  le  régiment  de  Royal- 
Roussillon  s'établissait  à  Carillon.  Dans  la  pensée  de  Montcalm, 
l'occupation  de  ce  dernier  point  était  une  feinte  destinée  à  tromper 
l'ennemi  sur  les  véritables  mouvemens  de  l'armée  française  et  à 
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arrêter  les  tentatives  du  général  de  Lawdon,  qui  avait  concentré 
douze  mille  hommes,  sur  l'IIudson,  à  Albany,  à  l'ouest  de  Choue- 
gen.  Montcalm  voulait  faire  croire  que  l'armée  se  rassemblait  à 
Carillon  ;  il  s'y  rendait  avec  grand  bruit  et  lançait  dans  toutes  les 
directions  ses  sauvages  coureurs  dont  il  s'enveloppait  comme  d'un 
rideau.  Leurs  barbares  exploits  donnaient  bientôt  à  penser  au  comte 
Lawdon  que  ces  incursions  n'étaient  que  le  prélude  d'une  offensive 
de  Montcalm;  aussi  restait-il  sur  le  qui  vive  et  ne  s'éloignait-il  pas 
d'une  semelle  des  forts  William-IIenry  et  Lydius,  objectif  des  Fran- 
çais selon  lui.  Montcalm,  dès  qu'il  sait  le  général  ennemi  fourvoyé, 
quitte  brusquement  Carillon,  court  vers  Frontenac,  éloigné  de  plus 
de  cent  lieues.  Il  y  trouve  treize  cents  hommes  de  troupes,  quinze 
cents  Canadiens  et  deux  cent  cinquante  sauvages,  avec  l'artillerie  et 
le  matériel  de  siège.  A  peine  arrivé,  il  isole  Chouegen  par  une  croi- 
sière sur  le  lac  et  par  des  partis  de  Canadiens  et  de  sauvages  lancés 
sur  la  route  de  la  Nouvelle- York.  Il  embarque  ses  troupes,  les  di- 
vise en  deux  corps,  et  les  dirige  l'un  au  nord,  l'autre  au  sud  de  la 
place,  qu'ils  n'ont  qu'à  contourner  pour  l'investir.  Les  ténèbres  et 
le  silence  favorisèrent  cette  opération.  Dans  la  nuit  du  10  août, 
Montcalm  établissait  son  camp  devant  la  forteresse. 

Les  ouvrages  défensifs  de  Chouegen  consistaient  en  trois  forts 
détachés.  Le  premier,  le  fort  Ontario,  élevé  au  centre  d'un  plateau, 
dans  l'angle  formé  par  la  rivière  Osvego  ou  Chouegen,  formait  un 
carré  de  soixante  mètres  de  front,  avec  des  redans  sur  chaque  face. 
Le  second,  c'est-à-dire  Chouegen,  sur  la  rive  gauche,  avait  une 
grosse  muraille  crénelée.  Le  troisième,  le  fort  Georges,  n'était 
qu'un  mauvais  retranchement  de  pierre  et  de  terre.  Seize  Ou  dix-sept 
cents  hommes  des  régimens  de  Shirley,  Peppereel  et  Schuyler  dé- 
fendaient ces  trois  postes  sous  les  ordres  du  colonel  Mercer. 

L'armée  française  rencontrait  toute  sorte  de  difficultés  dans  le 
transport  du  matériel.  Il  fallait  faire  une  route  à  travers  un  terrain 
marécageux  et  boisé.  Montcalm  cependant  reconnaissait  la  place  et 
choisissait  le  point  d'attaque.  On  ouvrait  à  minuit  la  tranchée,  et, 
malgré  la  difficulté  du  terrain  proclamé  impraticable  par  les  ingé- 
nieurs anglais,  au  matin  la  parallèle  était  dans  un  bon  état  d'achè- 
vement; on  y  établissait  les  batteries.  L'échange  de  projectiles  du- 
rait depuis  le  matin,  et  les  lunettes  françaises  pouvaient  contempler 
les  témoignages  évidens  de  l'action  de  l'artillerie  sur  les  fortifica- 
tions ennemies,  lorsque  vers  six  heures  du  soir,  le  colonel  Mercer, 
qui  craignait  un  assaut  imminent,  se  décida  à  évacuer  une  position 
compromise.  Après  avoir  encloué  les  canons,  à  la  tête  des  troupes 
abattues  par  cette  retraite,  il  traversa  la  rivière,  avec  l'espoir  de 
concentrer  la  défense  dans  les  forts  Chouegen  et  Georges,  laissant 
un^corps  pour  garder  le  plateau  qui  assurait  la  communication  entre 
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les  deux  places.  Nos  grenadiers  prirent  aussitôt  possession  de  l'ou- 
vrage abandonné. 

Montcalra  n'était  pourtant  pas  sans  inquiétude.  Le  général  Webb 
campait  en  haut  de  la  rivière  Osvego,  à  quelques  lieues  du  théâtre 
des  opérations.  En  tout  cas,  on  pouvait  espérer  faire  tomber 
Chouegen  avant  que  Webb  eût  mis  ses  colonnes  en  mouvement; 
un  coup  d'audace  affolerait  peut-être  la  garnison.  C'est  à  cette 
tentative  désespérée  que  se  résout  Montcalm.  Avec  la  promptitude 
d'action  qui  le  rend  si  redoutable,  il  transporte  l'attaque  sur  le  fort 
de  Chouegen.  11  change  ses  batteries,  les  établit  sur  la  crête  de 
rOsvego  et  foudroie  l'ouvrage  anglais,  tout  en  rendant  intenable  le 
chemin  qui  le  relie  au  fort  Georges.  Il  donne  alors  au  capitaine  de 
Rigaud  l'ordre  de  culbuter  les  troupes  postées  entre  les  deux  forts 
et  de  se  loger  sur  les  positions  conquises.  Les  Canadiens  traversent 
la  rivière  sous  un  feu  des  plus  vifs,  se  forment  sur  l'autre  rive  et 
s'élancent  avec  des  cris  furieux  sur  les  pentes  qui  leur  font  face. 
Cette  charge  impétueuse  met  en  fuite  les  compagnies  anglaises. 
Nos  soldats  couronnent  aussitôt  les  hauteurs  qui  dominent  les  re- 
tranchemens  où  flotte  le  drapeau  de  l'Angleterre. 

Le  nombre  des  batteries  françaises,  la  rapidité  de  leur  construc- 
tion, l'étroitesse  de  l'investissement,  la  configuration  du  terrain  qui 
masquait  la  faiblesse  de  nos  troupes,  la  furie  du  bombardement,  la 
conviction  qu'aucun  secours  n'était  proche,  l'impétuosité  de  l'at- 
taque de  Piigaud,  avaient  enlevé  aux  Anglais  toute  espérance.  La 
mort  du  colonel  Mercer  augmentait  encore  la  démoralisation.  Aussi 
le  14,  le  commandant  Litthleales  se  résignait  à  arborer  le  drapeau 
blanc.  Montcalm  exigea  que  la  garnison  se  rendît  prisonnière  de 
guerre  et  que  le  fort  avec  tout  le  matériel  fût  livré  à  la  France.  Une 
heure  après,  la  convention  était  signée.  Leshurlemens  des  sauvages 
étaient  pour  beaucoup  dans  la  rapidité  dont  les  Anglais  faisaient 
preuve.  Les  Peaux-Rouges  couraient  çà  et  là  comme  des  furieux  en 
brandissant  leurs  couteaux,  et  malgré  les  précautions  prises,  dès 
qu'ils  se  virent  par  la  capitulation  frustrés  d'un  pillage  fructueux, 
ils  se  précipitèrent  sur  des  prisonniers  isolés  et  les  massacrèrent. 
Montcalm  se  jeta  au  milieu  de  la  mêlée  et  parvint  à  calmer  les  sau- 
vages par  la  promesse  de  riches  présens  :  «  Il  en  coûtera  au  roi, 
écrit-il,  8  à  10,000  francs  pour  empêcher  la  violation  du  traité; 
mais  il  n'y  a  rien  que  je  n'eusse  accordé  plutôt  que  faire  une  dé- 
marche contraire  à  la  bonne  foi  française.  »  Un  an  plus  tard,  Mont- 
calm ne  devait  pas  être  aussi  heureux;  il  ne  pouvait  empêcher  ces 
barbares  d'ensanglanter  son  triomphe. 

Les  Anglais  voyaient  déjà  Montcalm  envahir  la  Nouvelle-Angleterre. 
Pour  l'arrêter,  Webb  prenait  position  à  la  tête  du  lac  Saint-Sacre- 
ment, Winslûw  se  retranchait  à  cheval  sur  les  routes  du  lac  Gham- 
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plain  et  de  Ghouegen.  Et  tous  ces  résultats,  il  avait  suffi  d'un  siège 
de  quatre  jours  pour  les  obtenir.  Montcalm,  en  vrai  Grec  antique,  fai- 
sait élever  sur  le  théâtre  de  sa  victoire  un  trophée  avec  cette  in- 
scription :  Manihus  date  Uliaplenis.  Et  cependant  son  amom'-propre 
d'artiste  n'était  qu'à  demi  satisfait;  il  trouvait  que  le  succès  avait 
été  trop  facile  et  se  croyait  dans  l'obligation  de  s'excuser  auprès  du 
ministre.  «  C'est  peut-être  la  première  fois,  écrit-il,  qu'avec  moins 
de  trois  mille  hommes  et  moins  d'artillerie  que  l'ennemi  on  en  a 
assiégé  dLx-huit  cents,  qui  pouvaient  être  secourus  par  deux  mille 
et  s'opposer  à  notre  débarquement  avec  leur  supériorité  de  marine 
sur  le  lac  Ontario...  Toute  la  conduite  que  j'ai  tenue  en  cette  cir- 
constance et  les  dispositions  que  j'avais  arrêtées  sont  si  fort  contre 
les  règlemens  ordinaires  que  l'audace  qui  a  été  mise  en  cette  en- 
treprise doit  passer  pour  de  la  témérité  en  Europe.  En  tout  événe- 
ment, j'aurais  fait  ma  retraite,  sauvé  l'artillerie  et  l'honneur  des 
armes  du  roi.  Aussi  je  vous  supplie,  Monseigneur,  pour  toute  gi'âce, 
d'assurer  Sa  Majesté  que,  si  jamais  elle  veut,  comme  je  l'espère, 
m'employer  dans  ses  armées,  je  me  conduirai  par  des  principes  dif- 
férens.  )> 

Cette  victoire  mettait  fin  à  la  campagne  de  1756.  Envahir  la  Nou- 
velle-Angleterre, c'eût  été  de  la  folie.  Entreprendre  un  nouveau 
siège,  attaquer  William-Hem^?  Comment  eût-ce  été  possible  dans 
un  pays  de  forêts  où  il  fallait  construire  des  routes,  établir  des 
ponts,  alors  qu'on  manquait  de  pontons,  de  chevaux  pour  traîner 
les  pièces,  de  voitures  pour  porter  les  vivres  dans  ces  déserts?  Et 
puis,  si  l'on  voulait  avoir  du  blé  à  manger  l'année  suivante,  il  fal- 
lait bien  rendre  la  milice  canadienne  aux  travaux  de  la  terre. 

Dans  toute  cette  guerre  éti'ange,  on  se  heurte  à  un  fait  qui  re- 
vient toujours:  l'impossibilité  de  profiter  de  la  victoire,  faute  de 
moyens.  La  pénurie  des  bras  est  si  grande  que  le  soldat  est  doublé 
d'un  laboureur;  il  abandonne  la  charrue  pour  le  mousquet,  il  quitte 
le  combat  pour  la  moisson.  De  là  arrêt  forcé  en  pleine  action,  après 
un  coup  porté  à  l'ennemi. 

C'est  pour  Montcalm  un  sujet  d'inquiétude.  En  convoquant  tous 
les  contingens  disponibles,  on  ne  peut  mettre  sur  pied  que  huit 
mille  hommes,  et  c'est  la  ruine  totale  du  pays.  Il  faut  pourtant  des 
soldats.  Montcalm  va  les  demander  aux  Peaux-Rouges.  L'alliance 
avec  les  sauvages  devient  un  des  éléraens  indispensables  de  la 
lutte  contre  l'Angleterre.  Amener  à  devenir  nos  auxiliaires  ces  na- 
tures farouches,  en  butte  aux  obsessions,  aux  menaces,  aux  ca- 
resses, aux  représailles  des  Anglais,  n'était  point  une  œuvre  facile. 
Cependant  l'affabilité  de  nos  manières,  l'égalité  familière,  la  bon- 
homie que  nous  mettions  dans  nos  rapports  avec  eux,  notre  respect 
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instinctif  pour  leur  dignité  stoïque  et  grave,  l'estime  que  nous  avons 
pour  la  grandeur  d'âme  et  le  courage,  notre  enthousiasme  pour  les 
vertus  chevaleresques  du  Peau-Rouge,  véritable  preux,  mais  sans 
les  entraînemens  poétiques  et  tendres,  exerçaient  leur  ascendant 
sur  le  cœur  des  sauvages.  Il  y  avait  donc  bien  des  points  par  où  la 
politique  de  Montcalm  pouvait  saisir  ces  farouches  pleins  d'orgueil, 
qui  n'abandonnent  point  celui  auquel  ils  ont  engagé  leur  foi,  et 
savent  se  dévouer  et  mourir.  Mais  à  côté  de  ces  vertus,  qui  offraient 
tant  de  prise  à  la  diplomatie  du  général,  que  de  mobilité  I 

Pour  en  faire  des  alliés,  il  fallait  leur  plaire  en  les  dominant. 
Montcalm  s'y  applique  de  tout  son  cœur;  il  met  un  gant  de  velourê 
sur  sa  main  de  fer.  Il  devient  Indien  de  pied  en  cap,  vivant  dans  la 
familiarité  des  Peaux-Rouges,  passant  des  journées  entières  à  fu- 
mer le  calumet  dans  les  wigivams,  assis  à  côté  des  chefs,  devant  le 
feu  du  conseil,  méditant,  gardant  le  silence  qui  convient  à  un  grand 
guerrier.  Cette  attitude  indolente  n'est  pas  sans  lui  peser;  il  lui 
faut,  comme  il  dit,  une  patience  d'ange.  Il  ne  néglige  rien  pour 
captiver  l'imagination  de  ses  sauvages  amis.  On  rencontrait  au  mi- 
lieu des  nations  indiennes  des  charmeurs  de  serpens;  on  juge  du 
crédit  qu'ils  avaient  sur  ces  esprits  si  prompts  à  s'enflammer.  Mont- 
calm les  vit  à  l'œuvre  et  voulut,  à  leur  exemple,  subjuguer  les  rep- 
tiles. Il  y  réussit  au  grand  enthousiasme  des  Peaux-Rouges,  qui  dès 
lors  virent  en  lui  un  prophète,  un  sachem.  Il  les  amena  à  servir 
sans  eau -de -vie!  Il  les  convoquait  à  des  assemblées  fréquentes. 
On  a  le  récit,  comme  la  photographie  de  l'une  d'elles,  tenue  un 
peu  avant  le  siège  de  William-Henry.  Montcalm,  avec  le  souvenir 
de  ses  lectures  grecques,  pouvait  se  croire  transporté  à  cinq  mille 
ans  en  arrière,  à  quelque  épisode  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée.  Qu'on 
se  figure  la  scène  et  le  décor.  Le  lac  Saint-Sacrement,  tout  inondé 
de  lumière ,  semblable  à  un  miroir  chatoyant  sous  les  rayons  du 
soleil,  déroule  ses  eaux  limpides;  des  îles  couvertes  d'arl3res  qui 
découpent  en  festons  capricieux  l'azur  du  ciel  forment  comme  des 
taches  d'ombre  immobiles  à  la  surface  de  cette  nappe  éclatante.  De 
légères  vapeurs  s'élèvent  dans  les  lointains,  au-dessus  des  cata- 
ractes, adoucissant  de  leurs  brumes  transparentes  la  dureté  de 
l'horizon.  La  forêt  s'étend  sur  les  rives  avec  des  échancrures  nom- 
breuses, allongeant  à  perte  de  vue  ses  masses  sombres  sur  les  pentes 
de  collines  peu  élevées.  Au  bord  du  lac,  devant  les  pirogues  tirées 
sur  le  sable,  dans  une  clairière  d'où  l'on  aperçoit,  dans  une  pers- 
pective vague,  les  troncs  des  arbres  qui  forment  comme  les  colonnes 
d'un  temple,  autour  d'un  feu,  les  chefs  des  cinq  nations  sont  assis  aux 
côtés  de  Montcalm.  Montcalm  se  leva  et  prit  la  parole  :  «  Mes  enfans, 
dit-il,  tant  que  durera  notre  union,   l'Angleterre  ne  pourra  nous 
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résister.  Motre  grand  Onnonthio,  —  le  roi,  —  m'a  sans  doute  envoyé 
pour  vous  protéger;  mais  il  m'a  surtout  recommandé  de  vous  rendre 
heureux  et  invincibles.  Vous  le  serez  si  vous  conservez  entre  vous 
la  concorde,  si  vous  vous  aidez  mutuellement  dans  les  entreprises 
qui  se  font  pour  le  bien  commun,  puisque  vous  êtes  des  frères  et 
les  enfans  du  grand  Onnonthio.  »  S'inspirant  des  usages  indiens,  il 
montra  à  l'assemblée  un  collier  symbolique  formé  d'innombrables 
petites  coquilles  et  continua  en  élevant  la  voix  :  «  Ce  coUier  est  le 
gage  sacré  de  ma  parole;  l'union  qu'il  y  a  entre  les  diflerens  grains 
qui  le  composent  est  l'image  de  la  bonne  intelligence  qui  règne 
entre  vous  et  de  votre  force.  Je  vous  lie  les  uns  aux  autres  de  ma- 
nière que  vous  ne  puissiez  pas  vous  quitter  et  que  vous  ne  vous 
sépariez  pas  avant  la  défaite  de  l'ennemi.  »  Il  lança  alors  au  milieu 
de  l'assemblée  le  collier  d'alliance.  Un  chef  ottawais,  Pennahoel, 
qui  portait  sur  sa  robuste  poitrine  la  décoration  donnée  par  la 
France  à  la  bravoure  indienne,  le  releva  le  premier  et,  le  tenant 
au-dessus  de  sa  tête  :  «  Voilà  maintenant,  s'écria- 1- il,  un  cercle 
tracé  autour  de  nous  par  le  grand  Onnonthio.  Qu'aucun  de  nous 
n'ait  le  malheur  d'en  sortir.  Si  nous  y  restons,  le  Maître  de  la  vie 
nous  protégera;  il  nous  inspirera  nos  actions  et  fera  réussir  nos  en- 
treprises. Si  quelqu'un  en  sort  avant  le  temps,  le  Maître  de  la  vie  lui 
refusera  son  secours.  Mais  que  cette  malédiction  lui  soit  person- 
nelle !  qu'elle  ne  retombe  pas  sur  toutes  ces  nations,  qui  veulent 
former  une  union  que  rien  ne  puisse  rompre  et  obéir  toujours  à  la 
volonté  de  leur  père!  »  La  foule  était  frémissante  ;  l'enthousiasme 
brillait  dans  tous  les  yeux.  Les  mains  se  crispaient  sur  les  couteaux 
et  les  haches.  Puis  du  sein  de  cette  masse  humaine,  en  qui  s'éveil- 
laient toutes  les  fureurs  de  la  guerre,  s'éleva  une  voix  vibrante  qui, 
sur  un  rythme  lent,  entonna  l'invocation  aux  esprits  protecteurs  des 
guerriers  :  «  Manitous,  Manitous,  vous  tous  qui  êtes  dans  les  airs  et 
sous  nos  pieds,  détruisez  nos  ennemis,  livrez-nous  leurs  dépouilles 
et  ornez  nos  cabanes  de  leurs  chevelures  sanglantes.  »  Des  applau- 
dissemens  furieux,  des  cris  confus,  des  hurlemens  féroces  répon- 
dirent à  ce  chant.  Tous  les  sauvages  bondirent  à  la  fois,  et,  brandis- 
sant leurs  armes  dans  un  infernal  tourbillon,  s'ébranlèrent  pour  la 
danse  de  guerre.  Montcalni  pouvait  avoir  confiance  en  ses  alliés;  le 
démon  de  la  bataille  était  leur  maître.  Le  général  n'allait  pas  laisser 
cet  enthousiasme  se  refroidir. 

Il  avait  résolu  d'assiéger  le  fort  William-Henry.  Située  à  l'extré- 
mité sud  du  lac  Saint-Sacrement,  cette  forteresse  avait  une  haute 
importance  stratégique;  c'était  une  clé  de  la  route  de  Québec.  Par 
une  faute  assez  singulière  des  ingénieurs  anglais,  au  lieu  de  bâtir 
le  fort  sur  une  éminence  voisine  qui  s'élève  du  milieu  des  marais, 
on  l'avait  construit  sur  le  bord  du  lac,  dont  le  flot  venait  battre  le 
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glacis.  Pour  racheter  cetîe  négligence  et  empêcher  l'ennemi  d'éta- 
blir des  balte  ries  sur  cette  colline,  d'où  l'on  dominait  la  place,  les 
Anglais  avaient  pris  le  parti  d'y  établii'  un  camp  retranché. 

Montcalm,  d'accord  avec  le  gouverneur,  avait  rassemblé  à  Caril- 
lon une  armée  de  huit  mille  hommes  et  le  matériel  de  siège.  Il  lan- 
çait quelques  reconnaissances  en  avant  autant  pour  s'éclairer  que 
pour  écai'ier  Tennemi  et  présidait  au  départ  des  troupes.  On  ne 
pouvait  s'embarquer  à  Carillon;  il  y  avait  des  cataractes  à  franchii*; 
c'était  donc  un  portage  d'envkou  slk  lieues  à  effectuer.  Les  bri- 
gades, lieutenans-colonels  en  tête,  se  relevaient  pour  cet  ouvrage 
long  et  pénible,  qu'on  ne  termina  que  le  1"  août.  Montcalm  dé- 
tacha le  chevalier  de  Lévis  avec  un  corps  de  deux  mille  hommes 
pour  s'avancer  par  terre  jusqu'à  la  baie  de  Ganaoustré,  à  16  kilo- 
mètres de  William -Heniy.  Le  reste  de  l'armée  devait  gagner  le 
même  point  par  eau.  La  jonction  se  faisait  sans  coup  férir  ainsi  que 
le  débai-quement. 

Montcalm  reconnut  l'impossibilité  d'investir,  avec  une  armée 
aussi  faible  que  la  sienne,  le  camp  retranché  et  le  fort.  Il  donna 
l'ordre  d'asseoir  le  camp  de  l'armée,  la  gauche  appuyée  au  lac,  la 
droite  à  des  ravins  inabordables.  On  tenait  ainsi  sous  une  même 
ligne  de  tu-  le  fort  et  les  retrauchemens  de  la  colline.  Lévis,  avec 
ses  brigades  et  ses  sauvages,  fut  chargé  de  couvrir  la  droite,  d'en- 
voyer ses  éclaireurs  sur  le  chemin  du  fort  Lydius.  et  par  des  mou- 
vemens  continuels  de  faire  croire  à  l'ennemi  que  l'on  occupait  soli- 
dement cette  communication.  Montcalm  décida  que  l'attaque  se 
prononcerait  sur  le  front  nord-ouest  du  fort.  La  tranchée  s'ouvrit 
dans  la  nuit  du  ù  au  5,  à  travers  un  terrain  embarrassé  de  troncs 
d'arbres  et  d'abatis,  qui  forçaient  de  se  servir  de  la  hache  et  de  la , 
scie.  Dans  la  nuit  du  5  au  6,  on  put  armer  les  batteries  de  gauche 
et  de  droite  de  la  parallèle;  la  première  battait  en  écharpe  le  côté 
du  fort  qui  regardait  les  bois,  et  envoyait  des  projectiles  dans  la 
redoute  de  l'éminence  ;  la  seconde,  tirant  par-dessus  les  eaux  du 
lac,  prenait  en  enfilade  le  rempart  exposé  aux  coups  de  la  pre- 
mière. Les  détonations  des  pièces  soulevaient  des  hurlemens  d'en- 
thousiasme chez  les  sauvages,  qui  n'avaient  jamais  entendu  parler 
les  gros  fusils. 

Les  défenseurs  du  fort  supportaient  le  bombardement  sans  fai- 
blesse, mais  non  sans  inquiétude  ;  à  la  pensée  d'une  prise  d'assaut, 
ils  sentaient  leur  chair  frémir.  Tous  connaissaient  la  cruauté  des 
sauvages,  des  chiens  de  guerre  de  Montcalm.  Il  y  avait  sur  les 
atrocités  de  ceux-ci  une  foule  de  légendes  qui  revenaient  sponta- 
nément à  l'imagination  des  assiégés.  Tous  prêtaient  l'oreille,  espé- 
rant entendre  le  canon  de  Webb,  qui  annoncerait  le  secours.  Le 
commandant,  un  vieil  officier,  Munrow,  très  brave,  très  dévoué, 
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mais  tête  un  peu  faible,  se  sentait  gagné  pai-  la  contagion  de  l'an- 
goisse. Lui  aussi,  du  haut  du  rempart,  regardait  vers  la  Nouvelle- 
York,  cherchant  à  apercevoir  les  habits  rouges  de  la  vieille  Angle- 
terre; mais  les  bois  restaient  déserts  et  muets.  Cet  abandon,  ce 
silence  glaçait  le  vieux  soldat,  qui  voyait  arriver  avec  amertume 
l'heure  de  la  capitulation.  Monicalm,  avec  son  instinct,  avait  deviné 
le  découragement  du  malheureux  Munrow;  un  hasard  lui  donnait 
le  moyen  de  l'augmenter  encore.  Les  sauvages  s'emparaient  d'un 
messager  de  Webb  à  Munrow  :  il  était  porteur  d'une  lettre  dont  la 
lecture  arracha  un  mouvement  de  joie  à  Montcalm;  il  l'envoya  im- 
médiatement à  Munrow.  Lorsque  l'infortuné  commandant  vit  ce  pa- 
pier tout  froissé,  qui  lui  parvenait  comme  par  une  dérision  du  sort,  et 
qu'il  eut  pris  connaissance  de  ces  mots  :  «  Le  général  Webb  vous 
informe  que,  vu  l'état  des  affaires  au  fort  Lydius,  il  ne  croit  pas 
prudent  de  tenter  de  se  joindre  à  vous  et  de  vous  envoyer  aucun 
secours.  Le  général  juge  à  propos  de  vous  donner  cette  connais- 
sance afin  que  soyez  à  même  de  faire  les  meilleures  conditions 
qu'il  serait  en  votre  pouvoir,  »  —  il  sentit  s'appesantir  sur  lui 
l'abattement  de  la  défaite.  Il  était  perdu,  puisqu'il  était  isolé.  Sau- 
ver rhonneur  par  une  prolongation  de  la  résistance,  c'était  là  tout 
ce  qui  lui  restait  à  accomplir.  Il  ne  doutait  plus  du  sort  qui  l'atten- 
dait, et,  avec  le  découragement  du  vaincu,  se  réservait  de  juger  le 
moment  où  la  capitulation  pourrait  se  faire  sans  trop  de  honte. 

Montcalm  laissait  l'ennemi  sous  cette  impression  démoralisante  et 
poussait  davantage  les  travaux.  On  continuait  les  approches  avec 
ardeur.  La  nuit  du  8  au  9,  on  ou\Tait  la  seconde  parallèle  sur  la 
crête  du  coteau  et  on  commençait  à  établir  les  batteries  de  brèche, 
lorsque  le  9,  au  matin,  on  entendit  le  tambour  du  fort  battre  la 
chamade  et  l'on  vit  sur  les  remparts  déchiquetés  par  les  boulets 
apparaître  le  drapeau  blanc.  Un  officier  anglais  se  présentait  aus- 
sitôt pour  trait&r  avec  Montcalm  des  clauses  de  la  reddition.  Mont- 
cahm,  vu  la  disette  qui  tourmentait  déjà  la  colonie,  ne  demandait 
pas  que  la  garnison  se  constituât  prisonnière  de  guerre.  Il  lui  ac- 
corda la  libre  sortie  et  la  faculté  de  gagner  le  fort  Lydius,  situé  à 
deux  jours  de  marche.  Les  troupes  de  la  Grande-Bretagne  obtenaient 
les  honneurs  de  la  guerre,  à  la  condition  de  ne  pas  servir  pendant 
dix-huit  mois  contre  la  France.  Munrow,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
une  capitulation  aussi  honorable,  signait  le  protocole  avec  un  mé- 
lange de  joie  et  d'amertume. 

Cependant  Montcalm  se  préoccupait  de  l'attitude  des  sauvages. 
Respecteraient-ils  le  traité?  Il  convoquait  les  principaux  chefs.  Il 
faisait  si  bien  que  tous  juraient  par  les  sermens  les  plus  solennels 
de  maintenir  la  jeunesse  dans  le  devoir.  Au  moment  de  l'occupation 
du  fort  par  les  troupes  françaises,  il  y  avait  bien  quelques  actes 
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alarmans;  des  sauvages,  se  hissant  par  les  embrasures,  rampant 
derrière  les  débris  des  murailles,  se  glissaient  jusqu'à  une  salle 
écartée  où  l'on  avait  oublié  des  malades  et  des  blessés.  Les  Peaux- 
Rouges  scalpaient  ces  malheureux;  mais  aux  premiers  cris,  on 
accourut  et  on  réussit  à  réprimer  la  fureur  des  assassins.  Qn  avait 
tout  lieu  de  croire  que  cette  tragédie  n'était  qu'un  fait  isolé,  in- 
séparable de  cette  guerre.  La  majorité  des  sauvages  regardait  les 
habits  rouges  d'un  œil  assez  calme,  quand  ces  derniers,  dans  l'espoir 
de  se  concilier  ces  farouches  spectateurs,  leur  distribuèrent  du  rhum 
et  des  liqueurs  fortes  par  gallons.  C'était  une  effrayante  impru- 
dence. L'ivi'esse  vint  bientôt  les  enflammer.  Ils  voulurent,  au 
milieu  des  troupes,  dans  le  camp  retranché,  piller  les  bagages 
garantis  par  la  capitulation.  Montcalm,  à  force  de  prières,  de  me- 
naces, grâce  aussi  à  la  présence  des  grenadiers,  réussit  à  les  ra- 
mener dans  le  camp.  Ils  passèrent  la  nuit  dans  l'orgie;  leurs 
chants  et  leurs  danses  ne  cessèrent  qu'au  jour.  La  lassitude  pa- 
raissait avoir  raison  de  l'ivresse  et  de  la  férocité.  Il  n'en  était  rien. 
Un  épouvantable  complot  s'était  noué  dans  cette  nuit. 

A  six  heures  du  matin  tout  était  calme.  Les  Français  dormaient 
sous  leurs  tentes  ;  quelques  fifres  jetaient  dans  l'air  leurs  notes  al- 
lègres. C'était  le  moment  que  les  Anglais  choisissaient  pour  le  dé- 
part. Ils  sortaient  du  fort  dans  ce  pêle-mêle  des  armées  vaincues, 
et,  malgré  les  exhortations  des  officiers,  on  ne  réussissait  point  à 
leur  faire  prendre  les  rangs.  Il  y  avait  beaucoup  de  femmes  et 
d'enfans  dans  cette  multitude.  Au  lieu  de  les  envelopper  comme 
d'une  haie  de  fer,  les  soldats  se  dispersaient  de  plus  en  plus. 
L'avant-garde,  composée  des  meilleures  troupes,  avec  l'escorte, 
prenait  une  grande  avance.  La  colonne  s'allongeait,  plus  troupeau 
qu'armée.  On  atteignait  la  lisière  du  bois,  quand  des  cris  reten- 
tirent tout  à  coup.  On  était  tombé  dans  l'embuscade  que  les  Abe- 
nakis  avaient  tendue  à  leur  ennemi  séculaire.  De  derrière  chaque 
arbre  surgit  un  sauvage.  Le  convoi  est  coupé,  débordé  en  tous  sens. 
D'abord  les  Abenakis  réclament  des  vivres  et  de  l'eau-de-vie;  bien- 
tôt ils  les  prennent.  On  ne  résiste  pas.  Ils  arrachent  les  vêtemens 
des  femmes  et  désarment  des  soldats;  les  cris  de  m.ort  retentissent; 
les  tomahawks  s'abattent  sur  les  crânes  des  Anglais.  Privés  de  la 
cohésion  du  rang,  n'ayant  pas  chargé  leurs  armes,  ceux-ci  fuient 
au  hasard,  éperdus.  Des  fuyards  rentrèrent  dans  le  camp,  où  la 
nouvelle  du  massacre  se  répandit  aussitôt.  Montcalm  sauta  sur  un 
cheval,  et  avec  Lévis,  suivi  d'un  grand  nombre  d'officiers,  se  jeta 
au  milieu  de  la  mêlée,  désespéré  de  ces  crimes  qui  salissaient  sa 
victoire.  L'œuvre  de  sang  était  alors  dans  toute  son  horreur.  «  Les 
débris  de  la  colonne  tourbillonnaient  et  s'éparpillaient  comme  les 
feuilles  sous  un  vent  d'orage.  »  Montcalm  avait  mis  l'épée  à  la 
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main,  et,  à  la  tête  de  ses  olTiciers  et  de  ses  grenadiers,  cherchait 
à  arracher  les  soldats  de  Munrow  à  la  mort;  mais  contenir  deux 
mille  sauvages  ivres  de  sang  et  d'eau-de-vie  n'était  pas  chose 
aisée.  On  réussit  pourtant  à  leur  arracher  six  cents  prisonniers, 
qu'il  fallut  racheter  et  rhabiller,  car  les  Abenakis  les  avaient  en- 
tièrement dépouillés.  Tout  écœuré  encore  de  ce  drame  affreux, 
Montcalm  écrivait  à  Webb  :  «  Je  me  sais  gré  de  m' être  exposé  per- 
sonnellement, ainsi  que  mes  officiers,  pour  la  défense  des  vôtres, 
qui  rendent  justice  à  tout  ce  que  j'ai  fait  en  cette  occasion.  »  La 
réponse  de  l'Angleterre  fut  une  accusation  monstrueuse  et  absurde: 
Montcalm  était  le  complice  des  sauvages  !  La  capitulation  fut  dé- 
clarée nulle  par  le  gouvernement  britannique.  Le  massacre  de 
William-Henry  devint  une  légende  où  Montcalm  jouait  le  rôle  d'un 
bourreau  rusé;  Fenimore  Cooper  y  crut  et  la  raconta.  Plusieurs  de 
nos  gi-enadiers  avaient  pourtant  été  tués  en  protégeant  les  soldats 
de  Munrow. 

C'est  le  moment  où  au  Canada  tout  paraît  sauvé.  Le  résultat  des 
campagnes  de  1756  et  de  1757  dépasse  toute  espérance.  L'impuis- 
sance de  l'armée  britannique  est  manifeste;  avec  ses  gros  batail- 
lons, ses  généraux  vieillis  sous  le  harnais,  ses  immenses  ressources, 
elle  n'a  rien  su  entreprendre,  rien  su  sauvegarder,  La  flotte  des 
lacs  n'existe  plus,  et  Québec  peut  dormir  tranquille.  La  Grande- 
Bretagne  se  débat  sous  des  coups  répétés;  battue  à  Minorque,  à 
Closter  Seven,  partout;  c'est  comme  un  navire  désemparé  qui  n'a 
plus,  selon  l'expression  d'Horace  Walpole,  qu'à  «  couper  ses  câbles 
et  à  se  laisser  aller  à  la  dérive  vers  quelque  océan  inconnu.  » 

Pourtant  Montcalm  ne  peut  même  pas  penser  à  entreprendre  le 
siège  du  fort  Lydius.  Il  est  obligé  de  renvoyer  les  Canadiens  aux 
champs  et  de  retourner  vers  le  centre  de  la  colonie  pour  pouvoir 
faire  vivre  l'armée  en  la  dispersant  de  tous  côtés.  Le  peu  de  vivres 
qu'il  avait  est  en  partie  mangé,  et  si  l'armée  se  lançait  en  avant, 
elle  mourrait  de  faim,  abandonnée  ;  car  son  plus  cruel  ennemi  c'est 
l'administration  de  la  colonie  qui,  au  lieu  de  secourir  la  défense, 
la  paralyse  à  plaisir,  avec  son  infernal  intendant,  Bigot,  l'homme 
néfaste  par  excellence.  D'une  intelligence  extraordinaire  pour  le 
mal,  plein  de  séductions  d'esprit  et  de  manières,  il  s'était  totalement 
emparé  de  l'âme  du  marquis  de  Yaudreuil,  qui  gouvernait  alors  le 
Canada.  Yaudreuil  était  un  honnête  homme,  aux  intentions  bonnes 
et  droites,  doux,  bienfaisant,  mais  faible,  sans  caractère.  Il  était 
de  ces  gens  qui  vivent  au  milieu  des  abus  sans  jamais  les  voir. 
Avec  cela  facile  à  gouverner,  écrasé  par  les  circonstances  trop 
fortes  pour  sa  tête,  craignant  l'éclat,  voyant  un  scandale  dans  un 
acte  de  justice,  si  pour  l'accomplir  il  fallait  châtier  un  coupable 
haut  placé,  niant  ou  atténuant  tout  pour  ne  rien  voir  et  affligé 
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d'un  entêtement  de  confiance  incomparable.  Il  avait  foi  en  Bigot. 

Or  ce  pire  traître  créait  véritablement  une  œuvre  diabolique.  Il 
n'affamait  pas  seulement  nos  troupes,  il  les  désarmait.  Bigot  leur 
fournit  a  des  fusils  de  l'ancienne  façon,  dont  les  baguettes  cassent 
comme  verre.  »  Les  hôpitaux  et  les  ambulances  sont  dans  un  état 
affreux;  tout  y  manque.  Les  magasins  sont  vides.  Bigot  vole  sur  les 
travaux  de  fortifications,  dont  il  donne  l'entreprise  à  s€s  amis,  à  ses 
prête-noms,  et  là  où  l'on  croit  avoir  «  une  forteresse,  on  n'a  qu'une 
bicoque,  comme  Carillon,  qui  coûte  au  roi  aussi  cher  que  Brisach 
et  ne  vaut  absolument  rien,  mais  sert  à  enrichir  l'ingéaieur  Pean.  » 
Chaque  fonctionnaire  pille,  depuis  l'intendant  jusqu'au  dernier  ca- 
det. Dans  cette  honteuse  concurrence,  le  chef  ne  reproche  à  ses 
inférieurs  que  de  voler  trop  pour  sa  place.  Bigot  organise  des  sociétés 
pour  dépouiller  l'état  plus  à  son  aise.  Ainsi  lui-même,  Pean,  Bréard, 
Estèbe,  étaient  associés  avec  la  maison  de  commerce  du  sieur  Cla- 
verie,  établie  à  Québec  et  connue  sous  le  nom  de  la  Friponne. 
L'approvisionnement  des  places  était  fictif;  mais,  grâce  à  la  compli- 
cité des  commis  et  de  certains  officiers,  on  fournissait  des  situa- 
tions très  régulières.  Les  affûts  sont  de  mauvaise  qualité  et  cassent 
sous  le  recul.  On  manque  absolument  de  bêtes  de  somme.  Les  char- 
rettes sont  d'une  fragilité  incroyable;  tout  est  cher  et  mal  fait. 
Faire  fortune  par  l'accaparement,  par  les  concussions  les  plus  épou- 
vantables, tel  est  le  mot  d'ordre  de  Bigot  et  de  ses  dignes  émules. 
Le  Canada  est  comme  une  caverne  de  bandits.  Aussi  la  présence 
de  quelques  honnêtes  gens  qui  se  trouvent  encore  dans  l'adminis- 
tration a  l'air  d'une  épigramme. 

La  conséquence  obligée  de  ces  désordres,  c'est  la  famine.  Après 
la  victoire  de  William-Henry,  Montcalm,  dans  un  rapport  du  18  sep- 
tembre, résume  ainsi  la  situation  :  «  Manque  de  vivres;  le  peuple 
réduit  à  un  quarteron  de  pain.  Il  faudra  peut-être  encore  réduire 
la  ration  du  soldat.  Peu  de  poudre,  pas  de  souliers.  »  Et  les  Anglais 
prohibaient  rigoureusement  l'exportation  de  toute  subsistance  de 
leurs  colonies  d'Amérique;  il  n'entrait  absolument  rien  dans  la  Nou- 
velle-France. Il  fallait  manger  les  chevaux.  Au  mois  de  mai,  le  pain 
et  la  viande  de  bœuf  étaient  à  peu  près  introuvables  et  le  cheval 
devenait  rare.  La  population  souffrait  sans  se  plaindre,  comme  l'ar- 
mée. «  Expatriés,  manquant  de  tout,  écrit  Bougainville,  ne  pensant 
plus  qu'à  cette  espèce  de  gloire  qu'on  acquiert  en  se  raidissant 
contre  les  difficultés  de  tout  genre,  enviés,  haïs,  nous  n'apprenons 
qu'à  être  patiens.  »  Cependant  on  banquetait  chez  Bigot  et  on  y  jouait 
un  jeu  à  faire  trembler  les  plus  intrépides. 

Le  général  n'avait  aucune  action  sur  l'intendant,  qui  ne  relevait 
que  de  M.  de  Yaudreuil.  Montcalm  et  l'honnête,  le  dévoué,  l'actif 
Doreil,  avaient  beau  signaler  à  l'envi  les  rapines  de  l'administration, 
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leurs  plaintes  n'étaient  point  écoutées  à  Versailles,  où  arrivaient  en 
même  temps  les  lettres  de  Vaudreuil,  qui  étaient  comme  l'apologie 
des  actes  de  Bigot.  Le  Canada  était  loin,  et  il  n'était  pas  facile  pour 
le  ministre  de  démêler  la  vérité  dans  ce  chassé-croisé  d'accusations 
et  de  défenses,  et  puis  Bigot  avait  dans  les  bureaux  un  complice, 
«  l'œil  même  du  ministre,  »  M.  de  La  Porte,  commis  principal  de  la 
marine,  administrateur  des  colonies,  qui,  après  avoir  eu  la  confiance 
de  xMaurepas,  avait  celle  de  Rouillé.  C'était  donc  un  associé  de  Bigot 
qui  lisait  les  rapports  de  Lévis,  de  Doreil,  de  Montcalm;  on  devine 
s'il  était  pressé  d'en  soumettre  le  contenu  au  ministre.  Cependant 
les  honnêtes  gens  luttaient  malgré  tout  au  Canada ,  et  les  «  récrimi- 
nations devenaient  si  vives  qu'il  se  formait  en  quelque  sorte  deux 
partis,  celui  de  Montcalm  et  celui  de  Vaudreuil.  Les  rapports  s'ai- 
grissaient de  plus  en  plus.  Vaudreuil,  avec  la  noirceur  d'un  igno- 
rant, blâmait  Montcalm  de  ne  pas  avoir  entrepris  le  siège  du  fort 
Lydius,  après  la  prise  de  William-Henry.  Il  se  plaignait  que  le  mi- 
litaire fût  parvenu  au  comble  du  despotisme  et  raillait  les  opinions 
de  Montcalm  sur  le  peu  de  valeur  des  Canadiens  en  ligne.  Le  spiri- 
tuel général,  quoique  fort  agacé  de  ces  petitesses,  ne  se  trompait 
pas  sur  le  mobile  qui  les  inspirait;  il  écrivait  à  ce  propos  à  la  mar- 
quise de  Saint-Véran  : 

Mon  crime  véritable  est  d'avoir  aujourd'hui 

Plus  de  nom  que  Vaudreuil,  plus  de  vertus  que  lui, 

Et  c'est  de  là  quo  part  cette  secrète  haine 

Que  le  temps  ne  rendra  que  plus  forte  et  plus  pleine. 

«  Ah!   si  l'on  pouvait  se  passer  de  moi,  me  faire   tomber  dans 
quelque  panneau,  et  s'il  m'arrivait  un  échec.  » 

Tout  l'hiver  se  passait  dans  ces  luttes  sourdes;  les  malversations 
continuaient  de  plus  belle.  Aucun  secours  sérieux  ne  vint  de  France. 
Montcalm  ne  faibht  pas  cependant.  La  guerre  offensive  est  terminée, 
la  guerre  défensive  commence.  C'est  là  le  seul  fait  qu'il  veuille 
voir,  c'est  le  seul  dont  il  daigne  s'occuper.  Il  change  donc  sa  tac- 
tique et  ses  plans,  il  les  accommode  aux  nouvelles  circonstances. 
Cette  dernière  phase  du  drame,  c'est  comme  l'assaut  qui  met  fm  au 
siège  d'une  forteresse.  Montcalm  élève  un  dernier  retranchement, 
s'y  établit  et  succombe  enfin  après  la  résistance  la  plus  héroïque  et 
la  plus  glorieuse. 

III. 

Au  jour  du  péril,  l'Angleten-e  a  toujours  eu  la  fortune  de  ren- 
contrer un  homme  pour  sauvegai"der  les  destinées  du  pays.  En  ce 
temps-là,  cet  homme  ce  fut  Pitt.  Ce  grand  ministre,  qui  proféra  ce 
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serment  clans  la  chambre  des  communes  :  «  Je  sauverai  ce  pays,  et 
moi  seul  le  peux,  »  avait  déjà  choisi  sa  conquête  :  ce  sera  le  Canada, 
c'est-à-dire  à  bref  délai  la  possession  de  toute  l'Amérique  septen- 
trionale, car  ce  qu'il  veut,  c'est  l'expansion  et  comme  le  rayonne- 
ment de  la  race  anglaise  sur  le  globe.  C'est  sa  guerre  à  lui.  Il  fera 
sortir  de  terre  des  armées,  et  comme  il  est  la  ténacité  faite  homme, 
si  Montcalm  les  bat  et  les  disperse,  il  en  renverra  d'autres,  sans  se 
lasser  jamais. 

Pitt  envoie  donc  au  Canada  toutes  les  ressources  de  l'Angleterre. 
Ce  sont  d'abord  des  montagnards  écossais,  admirables  soldats,  re- 
belles au  dedans,  fidèles  au  dehors;  puis  vingt  régimens  enveloppés 
dans  la  capitulation  de  Closter  Seven.  C'est  une  armée  de  quarante 
mille  hommes,  et  Pitt  ne  la  trouve  pas  suffisante.  Il  veut  voir  les  co- 
lonies de  la  Nouvelle-Angleterre  prendre  part  à  l'expédition,  qui 
est  pour  lui  l'œuvre  nationale  par  excellence.  Il  les  excite  et  les 
flatte  par  tous  les  moyens.  Aux  puritains  fanatiques  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  il  montre  le  Canada  féodal  et  papiste.  Il  fait  prêcher  la 
croisade.  Il  envoie  des  ministres  prédire  dans  les  camps  «  le  renou- 
vellement des  jours  où  Moïse,  la  verge  de  Dieu  à  la  main,  envoyait 
Josué  contre  Amalec.  »  Aux  comtés,  plus  calmes,  il  parle  de  patrio- 
tisme ;  il  les  flatte  par  les  avantages  qu'il  accorde  aux  officiers  de 
milice;  il  les  gagne  en  refusant  de  créer  des  impôts  nouveaux,  en 
ne  leur  demandant  que  des  avances  pour  l'habillement  et  la  solde  des 
troupes,  en  leur  donnant  toutes  les  garanties  possibles  de  rembour- 
sement. En  peu  de  temps,  vingt  mille  miliciens  sont  sous  les  armes. 
«  L'Angleterre  est  donc  assez  forte,  écrivait  lord  Chesterfield  ,  pour 
manger  les  Français  tout  vifs  au  Canada,  à  Québec  et  à  Louis- 
bourg  ,  si  elle  sait  faire  usage  de  ses  forces  avec  habileté  et  vi- 
gueur. » 

Le  plan  d'opération  des  Anglais  était  bien  conçu.  Les  levées  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  de  New- York  et  de  New-Jersey,  fortifiées  par 
le  secours  de  régimens  réguliers  sous  le  commandement  du  général 
Abercrombie,  se  réunissaient  autour  des  ruines  du  fort  Georges  ou 
William-Henry,  avec  Carillon  pour  objectif  immédiat.  L'amiral  Bos- 
cawen,  avec  une  flotte  de  vingt-quatre  vaisseaux  portant  seize  mille 
hommes  de  troupes,  quatre-vingt-six  canons  et  quarante-sept  mor- 
tiers, avait  reçu  la  mission  de  prendre  Louisbourg,  dans  l'île  Royale, 
une  des  clés  de  Québec  et  du  Canada  lui-même.  Le  général  Forbes, 
avec  le  colonel  Washington  et  six  mille  miliciens  de  Virginie,  devait 
opérer  du  côté  de  l'Ohio  et  s'emparer  du  fort  Duquesne. 

Il  n'y  avait  à  Louisbourg  qu'une  garnison  de  six  mille  hommes 
et  au  Canada  que  sept  mille  soldats.  «  Nous  combattrons,  écrit 
Montcalm  au  ministre,  et  nous  nous  ensevelirons,  s'il  le  faut,  sous 
les  ruines  de  la  colonie.  »  Malgré  la  disproportion  des  forces,  il  lui 
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semblait  possible  de  lutter.  En  suppléant  au  nombre  par  le  choix 
des  positions,  en  se  retranchant  toujours,  en  ne  sacrifiant  rien  au 
hasard,  on  pouvait  résister  jusqu'à  l'arrivée  des  secours.  «  Quand 
même,  écrit-il  à  sa  mère,  nous  ne  ferions  qu'une  défensive,  si  elle 
arrête  l'ennemi,  elle  ne  sera  pas  sans  mérite.  Imaginez  que  je  ne 
puis  être  en  campagne ,  avec  des  forces  médiocres,  avant  six  se- 
maines, et  toujours  obligé  de  licencier  moitié  de  mon  armée  pour 
la  récolte.  Ne  serai-je  jamais  en  Europe  à  la  tête  d'une  armée  où 
ces  obstacles  ne  se  rencontreront  pas?  Pour  cette  année-ci,  je  croirai 
faire  beaucoup  de  parer  à  tout.  Ainsi  n'attendez  rien  de  brillant.  Je 
veux  être  Fabius  plutôt  qu'Annibal,  et  c'est  nécessaire.  »  Montcalm 
était  trop  modeste,  comme  dit  M.  de  Bonnechose,  et  pouvait  pro- 
mettre du  brillant  et  même  du  plus  grand  brillant.  Il  allait  faire  des 
prodiges. 

Où  se  porterait  le  principal  effort  des  Anglais?  Montcalm  n'hé- 
sitait pas  à  désigner  Carillon  comme  l'objectif  d'Abercrombie. 
Montcalm  y  arrivait  en  toute  hâte  le  30  juin.  Il  voulait  une  bataille 
défensive.  Après  une  reconnaissance  minutieuse  du  terrain,  il  prit 
la  résolution  d'établir  ses  troupes,  tout  proche  du  fort,  sur  un 
mamelon  qui  se  dressait  comme  un  bastion  naturel,  dans  l'angle 
formé  par  la  rivière  à  la  Chute  et  le  lac  Champlain.  La  force  de 
cette  position  inspirait  à  Montcalm  une  telle  confiance  qu'il  écrivait 
à  Doreil  :  «  J'ai  affaire  à  une  armée  formidable,  mais  je  ne  déses- 
père de  rien;  j'ai  de  bonnes  troupes,  et,  si  l'ennemi  par  sa  lenteur 
me  donne  le  temps  de  me  retrancher,  je  le  battrai.  » 

Le  temps,  c'était  là  la  grosse  question  !  L'armée  anglaise  était  tout 
près,  et  il  fallait  au  moins  quatre  ou  cinq  jours  pour  fortifier  le 
plateau  que  Montcalm  considérait  comme  la  clé  du  Canada.  Un 
élan,  un  acte  de  vigueur  d'Abercrombie,  et  c'en  était  fait  de  la  dé- 
fense sous  Carillon.  Le  général  français  n'avait  qu'une  pensée, 
inspirer  de  la  timidité  à  l'ennemi  et  couvrir  la  position  afin  de  s'y 
fortifier.  Il  laisse  donc  la  plus  forte  partie  de  l'armée  à  la  construc- 
tion des  barricades,  et  avec  le  reste  il  traverse  brusquement  la 
rivière  à  la  Chute  et  s'avance  fièrement  à  la  tête  du  portage,  à  plus 
d'une  marche  en  avant  de  Carillon.  Il  pousse  ses  grand'gardes 
plus  loin  encore,  conservant  toujours  le  contact  avec  les  troupes 
légères  de  l'ennemi,  comme  s'il  avait  pour  but  unique  d'empêcher 
le  débarquement  des  Anglais.  Abercrombie  n'ose  tenter  la  descente 
que  quand  il  tient  dans  sa  main,  si  l'on  peut  dire,  les  innombrables 
bateaux  qui  portent  so-n  armée.  Bourlamaque  se  repliait  lentement 
en  couvrant  les  habits  rouges  d'une  fusillade  meurtrière  et  rejoi- 
gnait Montcalm,  qui  repassait  avec  toutes  les  troupes  la  rivière  à 
la  Chute,  et,  après  avoir  rompu  les  ponts  derrière  lui,  remontait 
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avec  tranquillité  sur  les  hauteurs  de  Carillon.  Les  fortifications  du 
plateau  étaient  à  peu  près  achevées,  et  l'armée  avait  peine  à  re- 
connaître la  physionomie  du  terrain  qu'elle  avait  quitté  depuis 
quatre  jours.  Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Des  exclamations 
et  des  vivats  partirent  de  toutes  les  bouches.  Une  plaine  jonchée 
d'arbres  abattus  avait  pris  la  place  de  la  forêt,  et  sur  la  crête  du 
plateau,  les  lignes  brisées  des  retranchemens  se  profilaient  dure- 
ment sur  le  ciel,  se  recourbant  dans  les  lointains  comme  un  vaste 
fer  à  cheval  dont  la  pointe  menaçante  eût  été  tournée  vers  l'en- 
nemi qui  débarquait.  Toute  la  journée  du  7  et  la  matinée  du  8 
furent  employées  à  perfectionner  les  remparts,  dont  la  construction 
ne  manquait  pas  d'originalité.  C'était  un  amas  de  gros  arbres, 
couchés  l'un  sur  l'autre,  fortement  reliés  entre  eux  et  dont  les 
branches  taillées  en  pointe  formaient  comme  des  chevaux  de  frise. 
On  couvi^ait  ces  parapets  de  rameaux  verts,  qui  masquaient  si  bien 
le  profil  de  la  redoute  que  les  ingénieurs  envoyés  en  reconnais- 
sance par  Abercrombie  n'hésitaient  pas  à  déclarer  dans  leurs 
rapports  que  les  travaux  français  ne  consistaient  qu'en  abatis 
d'arbres  incapables  d'arrêter  longtemps  l'effort  de  bonnes  troupes. 

Abercrombie  passait  brusquement  de  la  timidité  à  la  confiance, 
du  doute  à  la  précipitation.  Il  connaissait  maintenant  la  faiblesse 
des  troupes  de  Montcalm,  et  il  lui  paraissait  impossible  qu'une 
armée  de  dix-sept  mille  hommes  ne  parvînt  pas  à  culbuter 
trois  mille  six  cents  Français  exténués.  Dans  son  infatuation,  il  se 
figurait  que  la  retraite  de  Montcalm,  sous  le  canon  du  fort  n'était 
que  le  prélude  d'une  fuite  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  prononcer  une 
attaque  vigoureuse  pour  décider  la  déroute  des  Français.  Pour  aller 
plus  vite,  il  négligeait  les  précautions  les  plus  élémentaires,  et,  pour 
ne  pas  être  obligé  de  rétablir  les  ponts  de  la  rivière  à  la  Chute,  il 
renonçait  à  se  servir  de  son  artillerie.  Son  plan  d'attaque  était  de 
marcher  à  l'ennemi  sur  quatre  colonnes  et  d'emporter  tout  à  la 
baïonnette.  C'était  d'une  stratégie  simple  et  naïve.  Le  8,  il  fit 
passer  la  rivière  à  ses  troupes,  et  s'avança  rapidement  vers  Ca- 
rillon. 

Tout  y  était  prêt  pour  une  résistance  acharnée.  M.  de  Lévis,  qui 
venait  d'arriver,  avait  le  commandement  de  l'aile  droite,  où  se 
trouvaient  les  Canadiens.  M.  de  Bourlamaque  fut  chargé  de  la 
défense  de  la  gauche.  Montcalm  s'était  réservé  le  centre.  Chaque 
régiment  avait  l'ordre  de  former  en  réserve  la  compagnie  de  gre- 
nadiers doublée  d'un  piquet. 

A  midi  et  demi,  on  entendit  une  vive  fusillade  dans  la  direction 
de  la  rivière  à  la  Chute,  et  l'on  vit  bientôt  les  grand' gardes  se  replier 
lentement;  aussitôt  toute  la  lisière  du  bois  se  couvrit  d'une  nuée 
d'Anglais  qui  sortaient  de  derrière  les  arbres.  Quatre  colonnes  se 


LE  MARQUIS  DE  MONTCALM.  883 

formèrent  au  pied  de  la  colline  et,  au  son  des  cornemuses  et  des 
fifres,  grenadiers  en  tête,  tirailleurs  sur  les  flancs,  elles  s'élan- 
cèrent sur  les  pentes  que  couronnait  l'armée  française.  Le  ciel 
était  radieux,  le  soleil  brûlant;  Montcalm,  en  constatant  l'absence 
de  l'artillerie  anglaise,  jeta  son  habit  d'un  air  de  belle  humeur,  en 
s'écriant  :  «  Allons,  mes  amis,  la  journée  sera  chaude.  »  Une  accla- 
mation enthousiaste  s'éleva  des  rangs  français. 

La  gauche  fut  la  première  attaquée  par  deux  colonnes,  dont 
l'une  cherchait  à  tourner  le  retranchement,  tandis  que  l'autre  l'a- 
bordait de  front.  Le  centre  supportait  l'effort  de  la  troisième 
colonne.  Quant  à  la  quatrième,  elle  dessinait  son  mouvement  vers 
la  droite.  Lorsque  les  Anglais  arrivèrent  à  soixante  pas  de  nos 
lignes,  leur  ordre,  brisé  par  les  arbres  couchés  de  toutes  parts, 
n'avait  plus  cette  cohésion  qui  rend  les  charges  redoutables.  Un 
nuage  de  fumée  entrecoupé  d'éclairs  couvrit  la  crête  du  plateau. 
Une  décharge  éclata,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  suivies 
d'une  fusillade  irrégulière,  mais  sans  trêve.  Les  colonnes  s'arrêtèrent 
sous  ce  feu  terrible,  et,  pour  ne  pas  avancer  dans  cette  fournaise, 
elles  firent  comme  les  troupes  qui  mollissent,  elles  ripostèrent.  Les 
Anglais  reculaient,  laissant  le  terrain  jonché  de  morts  et  de  mou- 
rans.  Ils  se  reformèrent  en  bas  du  mamelon  et,  avec  des  hurrahs, 
recommencèrent  l'escalade.  En  quelques  endroits,  ils  arrivèrent 
jusqu'au  fossé  des  retranchemens,  sans  pouvoir  le  franchir,  toujours 
repoussés  par  le  feu  des  Français,  lequel  était  si  fort  que  parfois 
les  remparts  de  bois  s'enflammaient  et  qu'il  fallait  jeter  sur  ce 
brasier  de  l'eau  en  abondance.  A  la  droite,  M.  de  Lévis,  profitant 
de  l'impossibilité  où  était  l'ennemi  de  déborder  notre  aile,  lançait 
tout  à  coup  les  Canadiens  sur  le  flanc  de  la  colonne  qu'il  avait 
devant  lui  et  la  rejetait  brisée  sur  la  lisière  des  bois.  Les  assauts  se 
succédaient  sans  relâche,  plus  furieux,  plus  désespérés.  Les  masses 
anglaises  se  précipitaient  sur  la  redoute,  s'y  brisaient,  retombaient, 
pour  se  précipiter  de  nouveau  et  retomber  encore.  Sur  les 
cinq  heures,  des  régimens  anglais,  pour  échapper  au  feu  du  Royal- 
Roussillon,  se  rejetaient  dans  un  mouvement  désordonné  sur  le 
saillant  que  défendait  Guyenne  et,  par  un  hasard  terrible,  les  ba- 
taillons qui  avaient  attaqué  la  droite  s'y  rejetaient  aussi.  Les  An- 
glais allaient  sauter  dans  la  redoute,  quand  Montcalm  accourut  avec 
les  grenadiers,  suivi  de  Lévis  qui  amenait  des  renforts  de  la  droite. 
Le  combat  se  rétablit,  grâce  à  ces  secours,  et  les  ennemis  éprou- 
vèrent une  résistance  qui  arrêta  enfin  leur  ardeur.  La  lutte  con- 
tinua sur  tous  les  points  jusqu'à  sept  heures,  avec  des  reprises, 
des  retours  offensifs  acharnés,  l'^lectrisées  par  leur  chef,  les  troupes 
françaises  ne  faiblirent  pas  un  moment,  et  dans  les  sorties  qu'elles 
firent  montrèrent  une  admirable  bravoure  et  une  impétuosité  terrible* 
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Vers  sept  heures  du  soir,  l'ennemi  commença  sa  retraite,  et  bien- 
tôt les  défenseurs  du  plateau  virent  disparaître  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt  ces  masses  qui  venaient  d'échouer  devant  une  stratégie 
supérieure.  Les  pertes  des  Anglais  étaient  énormes:  ils  avaient  près 
de  cinq  mille  tués  ou  blessés  ;  les  nôtres  ne  se  montaient  qu'à  trois 
cent  cinquante  hommes.  L'obscurité  de  la  nuit,  l'épuisement  et  le 
petit  nombre  de  nos  troupes,  les  forces  de  l'ennemi  encore  bien 
supérieures  aux  nôtres,  la  nature  des  bois,  la  construction  de  retran- 
chemensoùles  ennemis  pouvaient  faire  tête,  l'absence  de  sauvages, 
empêchaient  toute  poursuite.  Au  reste  Montcalm  ne  se  croyait  pas 
encore  quitte  d'Abercrombie  ;  il  craignait  une  nouvelle  attaque  pour 
le  lendemain  et  en  conséquence  prenait  toutes  les  dispositions  pour 
la  repousser;  il  faisait  élever  des  traverses,  établir  des  batteries. 
La  journée  du  9  se  passa  sans  alerte,  et  nos  éclaireurs,  descendus 
jusqu'à  la  rivière,  revinrent  sans  avoir  rencontré  l'ennemi.  Le  10 
au  matin,  Le\'is  s'avança  jusqu'au-delà  du  portage.  Il  trouva  par- 
tout les  traces  d'une  fuite  précipitée  :  des  blessés,  des  équipages, 
des  vivres  abandonnés  dans  les  marais.  L'ennemi  s'était  rembar- 
qué ;  il  n'y  avait  plus  un  Anglais  devant  Carillon  ! 

Cette  victoire,  ce  n'était  pourtant  qu'un  brillant  fait  d'armes,  et 
voilà  tout.  Des  trois  tentatives  d'invasion  faites  par  l'ennemi,  deux 
avaient  réussi,  si  l'une  avait  échoué.  Le  lac  Ontario  était  ouvert  aux 
navires  de  la  Grande-Bretagne,  grâce  à  la  prise  du  fort  Frontenac, 
où  l'incapable  Yaudreuil  n'avait  su  loger  que  soixante-dix  hommes. 
Après  une  défense  héroïque,  Louisbourg  était  tombée  aux  mains  des 
Anglais.  Montcalm  avait  vu  ces  désastres  sans  y  pouvoir  parer.  Pour 
sauver  la  colonie,  il  eût  fallu  arrêter  la  marche  des  armées  anglaises 
en  brisant  au  sud  leurs  lignes  d'opération  et  en  courant  aussitôt, 
à  trois  cents  lieues  de  là,  à  l'est,  recommencer  l'attaque  contre  les 
troupes  de  Wolf,  il  eût  fallu  en  un  mot  répéter  à  Louisbourg  et  à 
Frontenac  les  miracles  de  Carillon.  Et  c'était  de  toute  impossibilité, 
vu  la  longueur  des  distances  à  franchir,  la  simultanéité  des  atta- 
ques de  l'Anglais.  La  \àctoire  de  Carillon  permettait  de  passer  en- 
core un  hiver  sur  la  terre  canadienne  ;  mais  qu'arriverait-il  au  prin- 
temps? C'était  la  date  fatalement  assignée  à  la  catastrophe. 

Montcalm  se  jurait  de  tenir  ferme.  «  J'avais  demandé  mon  rap- 
pel, écrit-il  au  ministre  ;  puisque  les  affaires  de  la  colonie  vont 
mal,  c'est  à  moi  à  tâcher  de  les  réparer,  ou  tout  au  moins  à  retar- 
der le  plus  possible  la  perte  du  Canada.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
il  demandait  des  secours,  bien  qu'il  comptât  peu  sur  l'appui  de 
Versailles,  lui  qui  trois  mois  avant  suppliait  vainement  qu'on  lui 
envoyât  au  moins  de  la  poudre,  «  La  situation  de  la  Nouvelle- 
France  est  des  plus  critiques.  Monseigneur,  si  la  paix  ne  vient  pas 
au  secours.  Les  Anglais  réunissent  plus  de  cinquante  mille  hommes, 
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Qu'opposer  à  cela?  Huit  bataillons,  qui  font  trois  mille  deux  cents 
hommes,  le  reste,  troupes  de  la  colonie,  dont  mille  deux  cents  en 
campagne,  le  surplus  à  Québec,  Montréal  ;  puis  les  Canadiens.  Avec 
si  peu  de  forces,  comment  garder  sans  miracle  depuis  l'Ohio  jus- 
qu'au Saint-Sacrement  et  s'occuper  de  la  descente  de  Québec,' chosQ 
possible?  Qui  écrira  le  contraire  de  ce  que  j'avance  trompera  le  roi. 
Ce  n'est  pas  découragement  de  ma  part,  ni  de  celle  des  troupes,  réso- 
lus de  nous  ensevelir  sous  les  ruines  de  la  colonie  ;  mais  les  Anglais 
mettent  sur  pied  trop  de  forces  dans  ce  continent  pour  croire  que 
les  nôtres  y  résistent  et  attendre  une  continuation  de  miracles  qui 
sauve  la  colonie  de  trois  attaques.  » 

Versailles  restait  sourd  à  cet  appel  suprême.  Un  ou  deux  navires, 
réduits  à  se  cacher  dans  les  brumes  de  l'Océan  pour  échapper  aux 
croisières  anglaises,  apportaient  quelques  sacs  de  farine  comme 
pour  prolonger  l'agonie  de  la  Nouvelle-France  et  aider  au  com- 
merce de  Bigot.  La  famine  revenait  avec  l'hiver  de  1758  à  1759, 
et  plus  terrible  que  jamais.  Toute  industrie  avait  cessé.  Bigot  et  sa 
bande  restaient  les  seuls  négocians  debout,  et  le  papier-monnaie^se 
dépréciait  chaque  jour  davantage.  La  misère  était  partout,  chez  les 
colons  et  dans  les  régimens.  La  solde  ne  suffisait  plus  aux  officiers. 
«  L'histoire  le  croira-t-elle,  s'écrie  M.  de  Bonnechose,  il  y  a  eujes 
pauvres  honteux  de  Carillon.  »  A  tout  prix,  il  fallait  éclairer  le  'roi 
sur  le  dénûment  de  la  petite  armée  qui  mourait  en  Amérique.  Mont- 
calm  se  décidait  à  envoyer  un  officier  en  France.  C'était  Bougain- 
ville,  avec  Doreil,  que  Montcalm  choisissait  pour  remplir  cette  mis- 
sion. La  cour  accueillait  avec  faveur  les  deux  députés.  On  nommait 
Montcalm  heutenant-général  ;  on  proposait  même,  dans  le  conseil, 
de  lui  décerner  le  bâton  de  maréchal.  On  comblait  l'armée^  d'hon- 
neurs, mais  on  faisait  la  sourde  oreille  sur  la  question  des  secours. 
Bougainville  avait  beau  s'évertuer,  il  ne  gagnait  rien.  11  avait  remis 
au  ministre  quatre  mémoires  qui  exposaient  la  situation  deja  co- 
lonie et  ses  besoins.  Le  ministre  de  la  marine,  Berryer,  s'emporta 
et  dit  à  l'envoyé  de  Montcalm  :  «  Eh  !  monsieur,  quand  le  feu^est  à 
la  maison,  on  ne  s'occupe  pas  des  écuries.  —  On  ne  dira  pas,  mon- 
sieur, que  vous  parlez  comme  un  cheval,  »  répliqua  Bougainville. 

On  ne  fit  pas  plus  de  cas  d'une  grande  conception  militaire  de 
Montcalm.  C'était  un  plan  de  retraite  sur  la  Louisiane,  dans  le  cas 
où  Québec  tomberait  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Cette  ville  prise,  on 
ne  pouvait  plus  rester  au  Canada  sans  capituler.  Il  proposait  de  des- 
cendre sur  la  Louisiane  par  le  Mississipi,  de  s'établir  fortement  à  la 
Nouvelle-^Orléans,  et  là,  appuyé  sur  la  frontière  du  Mexique,  alors 
à  l'Espagne,  notre  alliée,  de  faire  tête  aux  Anglais.  Le  destin  ne 
voulut  pas  laisser  à  Montcalm  la  gloire  d'entreprendre  une  opération 
aussi  grandiose.  Le  maréchal  de  Belle-Isle,  bien  intentionné  au  fond, 
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ne  donna  que  des  encouragemens  vagues  et  répondit  qu'il  ne  pou- 
vait rien,  que  l'Allemagne  absorbait  tout,  qu'il  fallait  tâcher  de  se 
maintenir  au  Canada,  d'y  garder  un  piedy  car,  une  fois  chassé,  on 
n'y  reviendrait  plus.  Le  gouvernement,  après  de  longues  délibéra- 
tions, finissait  par  décider  qu'on  ne  pouvait  disposer  en  faveur  de 
la  colonie  que  de  trois  cent  vingt-six  recrues  et  du  tiers  des  vivres 
implorés!  C'était  la  mort  pour  les  vainqueurs  de  Carillon. 

La  discorde  règne  de  nouveau  entre  les  défenseurs  du  Canada. 
Yaudreuil  oublie  la  généreuse  démarche  de  Montcalm,  qui  était  venu, 
la  main  ouverte,  proposer  au  gouverneur  une  réconciliation  impé- 
rieusement exigée  par  l'état  de  la  colonie.  Sous  la  pression  de  Bigot, 
la  jalousie  du  gouverneur  se  réveille  plus  haineuse.  On  tient  Mont-  * 
calm  éloigné  des  conseils  du  gouvernement;  il  n'apprend  que  par 
la  rumeur  publique  les  projets  de  l'administration;  en  un  mot,  on 
le  met  en  quarantaine.  «  Il  y  a  deux  ans,  écrivait  Montcalm  au  mi- 
nistre, que  je  ne  cesse  de  parler  de  l'entreprise  et  de  la  descente  que 
l'ennemi  peut  faire  à  Québec;  on  ne  veut  rien  prévoir  ni  rien  ordon- 
ner. La  capitale  prise,  la  colonie  est  perdue.  Cependant  nulle  pré- 
caution. J'ai  écrit;  la  réponse  :  Nous  aurons  le  temps.  »  C'était  le 
seul  mot  que  M.  de  Yaudreuil,  avec  son  air  ennuyé,  opposa  aux 
exhortations  de  Montcalm.  Tout  se  réunit  pour  accabler  le  stoïque 
général.  Ln  quittant  la  France,  Bougainville  a  appris  qu'une  des  filles 
de  son  général  venait  de  mourir,  mais  il  ne  sait  laquelle.  «  Est-ce 
la  pauvre  Mirète,  qui  me  ressemblait,  et  que  j'aimais  tant?»  s'écrie  le 
père.  Il  l'ignorera  toujours.  Tout  lui  manque  à  la  fois,  et  il  cherche 
à  repousser  de  ses  lèvres  l'amer  calice  que  la  fatalité  lui  tend  d'une 
main  inexorable.  Il  est  pris  d'angoisses  et  d'un  désespoir  muet, 
analogue  à  celui  qui  le  saisit  lors  de  la  disgrâce  de  Chauvelin.  Mont- 
calm se  retrouve  lui-même  à  la  nouvelle  de  la  marche  des  armées 
anglaises. 

Le  général  Prideaux  s'avance  sur  l'Ontario.  Amherst,  avec  douze 
mille  hommes,  recommence  la  manœuvre  d'Abercrombie  sur  le  lac 
Champlain.  Ce  sont  les  deux  fausses  attaques,  si  l'on  peut  dire.  La 
vraie  se  dessine  sur  le  Saint-Laurent,  menaçant  Québec.  De  Louis- 
bourg,  devenue  la  place  d'armes  de  Pitt,  part  une  flotte  de  vingt- 
deux  vaisseaux  de  ligne,  de  trente  frégates  et  d'une  multitude  de 
transports.  Douze  mille  soldats  sont  à  bord  de  ces  navires.  Un  gé- 
néral d'un  mérite  consommé,  Wolf,  que  la  sagacité  de  Pitt  avait 
jugé  le  seul  homme  de  guerre  digne  d'être  opposé  au  chef  des 
troupes  françaises,  les  commandait.  Wolf  était  jeune;  il  était  dévoré 
de  la  passion  de  la  gloire  :  s'illustrer  et  mourir  était  le  seul  senti- 
ment de  son  cœur.  Par  le  dédain  de  la  vie,  par  l'amour  de  la 
gloire,  de  la  patrie,  Wolf  et  son  rival  appartiennent  à  la  même  race, 
à  celle  des  héros. 
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Montcalm  a  deviné  la  stratégie  des  Anglais  ;  il  donne  l'ordre  de 
défendre  vigoureusement  le  fort  Niagara,  et  envoie  Bourlamaque, 
dont  il  est  sûr,  occuper  avec  trois  mille  hommes  l'entrée  de  la  ri- 
vière Richelieu,  étroite  issue  des  eaux  du  lac  Champlain ,  vers  le 
Saint-Laurent.  Lui-même  se  réserve  le  poste  principal,  Québec.  Il  y 
concentre  toutes  les  forces  disponibles ,  environ  douze  mille 
hommes.  Située  à  l'angle  d'une  presqu'île  formée  par  le  Saint- 
Laurent  et  la  rivière  Saint-Charles,  bâtie  sur  un  cap  élevé  qui  do- 
mine le  fleuve  et  dont  les  falaises  gigantesques  se  prolongent  pen- 
dant un  long  parcours  sur  le  Saint-Laurent,  Québec,  à  l'abri  de  ce 
mur  de  rochers,  pouvait  mépriser  toutes  les  attaques.  Les  points 
faibles  de  la  place,  c'était  d'une  part  le  rivage  de  la  rivière  Saint- 
Charles,  d'un  accès  facile  pour  l'assaillant,  c'était,  d'une  autre 
part,  le  front  qui  regardait  la  terre.  Ce  côté-là,  qu'on  appelait  la 
plaine  d'Abraham,  était  dépourvu  de  fortifications.  Il  était  donc 
de  toute  nécessité  d'empêcher  la  flotte  ennemie  de  dépasser  Québec 
et  de  débarquer  des  troupes  dans  quelque  fissure  de  la  falaise  ;  il 
fallait  encore  mettre  obstacle  à  tout  mouvement  qui  aurait  eu  pour 
résultat  l'occupation  de  la  plage  Saint-Charles  par  les  troupes  an- 
glaises, maîtresses,  par  cette  manœuvre  tournante,  des  plaines 
d'Abraham  et  de  la  ville  elle-même.  Montcalm,  qui  voyait  net- 
tement le  mécanisme  de  la  défense,  faisait  construire  des  redoutes 
sur  les  rochers  qui  surplombent  le  fleuve,  aux  points  où  les  eaux 
pluviales,  à  force  de  glisser  sur  la  pierre,  avaient  tracé  des  sentiers 
que  des  soldats  décidés  pouvaient  à  la  rigueur  gravir.  Sur  la  rive 
droite  du  Saint-Laurent,  il  édifiait  une  ligne  de  retranchemens, 
coupée  çà  et  là  de  blockhaus;  partant  de  la  rivière  Saint-Charles, 
elle  suivait  parallèlement  le  fleuve  pour  se  terminer  à  8  kilomètres 
de  là  sur  les  crêtes  d'un  ravin  où  coulait  le  torrent  de  Montmo- 
rency. Un  pont  de  bateaux  jeté  sur  la  rivière  Saint- Charles  et 
protégé  par  un  ouvrage  à  cornes  mettait  le  camp  retranché  en 
communication  avec  Québec. 

Pour  que  cette  fortification  fût  à  toute  épreuve ,  il  eût  été  de 
nécessité  rigoureuse  d'occuper  fortement  sur  la  rive  gauche  du 
Saint-Laurent,  en  face  Québec,  une  position  appelée  la  Pointe  de 
Lévî.  Une  ou  deux  redoutes  qu'on  y  eût  élevées,  c'en  était  assez 
pour  rester  à  la  fois  maître  de  la  navigation  du  fleuve  et  empêcher 
l'ennemi  d'avancer  ses  batteries  assez  près  de  la  ville  pour  la  bom- 
barder. Il  eût  fallu  ensuite  commander  la  passe  de  l'île  d'Orléans 
par  des  terrassemens  garnis  d'artillerie.  Il  était  nécessaire  enfin  de 
placer  une  redoute  en  face  l'île  aux  Coudres,  pour  couvrir  de  feux 
l'endroit  où  les  navires  qui  remontent  le  fleuve  sont  forcés  de  jeter 
l'ancre  et  d'attendre  le  flux  qui  pousse  sur  Québec. 

Malheureusement  l'incapable,  le  sot  Yaudreuil  ne  comprenait 


888  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

rien  à  l'admirable  système" de  défense  imaginé  par  le  génie  mili- 
taire du  commandant  en  chef.  Montcalm  ne  gagnait  rien  sur  l'en- 
têtement systématique  du  gouverneur,  qui  voulait  qu'on  restât 
majestueusement  concentré,  qui  répondait,  en  haussant  les  épaules, 
que  Wolf  ne  trouverait  jamais  le  moyen  de  remonter  le  Saint-Lau- 
rent avec  sa  flotte  !  On  abandonnait  donc  la  rive  gauche  du  fleuve  ; 
c'était  donner  aux  Anglais  la  faculté  de  s'établir  et  de  commencer 
le  siège  de  la  ville,  de  frapper  la  colonie  en  plein  cœur. 

Le  23  juin  1759,  la  flotte  anglaise  jeta  l'ancre  derrière  la  Pointe 
de  Lévi,  dont  la  côte  élevée  la  protégeait  contre  le  canon  de  Qué- 
bec. Un  traître,  dont  il  faut  conserver  le  nom,  Denis  de  Vitré,  avait 
servi  de  pilote  dans  cette  navigation  difficile.  Les  troupes  se  can- 
tonnèrent dans  deux  camps,  l'un  à  la  Pointe  Lévi,  l'autre  dans  l'île 
d'Orléans,  en  face  des  retranchemens  de  Montcalm.  Wolf  adressait 
aussitôt  aux  habitans  du  pays  qu'il  envahissait  une  proclamation 
où  se  manifeste  plus  la  brutalité  d'un  reître  que  le  tact  d'un  poli- 
tique :  «  Si  la  folle  espérance  de  nous  repousser,  disait-il,  vous 
porte  à  nous  refuser  la  neutralité  que  nous  vous  offrons,  attendez- 
vous  à  souffrir  tout  ce  que  la  guerre  a  de  plus  cruel.  »  Ce  n'était 
pas  une  vaine  menace;  mais  ces  accens  farouches  n'eurent  pas  de 
prise  sur  l'héroïque  population ,  frémissante  encore  au  souvenir  de 
l'exode  des  Acadiens,  que  l'implacable  politique  de  Pitt  avait  chas- 
sés de  leurs  maisons  et  de  leurs  terres.  Dans  le  Canada ,  il  n'y  eut 
plus  que  des  soldats  pour  vaincre  ou  mourir  avec  Montcalm. 

Cependant  Wolf  avait  établi  des  batteries  à  la  Pointe  de  Lévi. 
Québec  ressemblait  bientôt  à  un  vaste  bûcher  en  feu.  La  population 
supportait  stoïquement  le  bombardement.  Du  haut  de  la  falaise, 
elle  regardait,  en  serrant  les  poings,  le  feu  qui  dévorait  les  villages 
voisins  :  elle  assistait  en  silence  à  la  dévastation  des  maisons,  des 
vergers,  des  champs;  elle  attendait  le  jour  de  l'assaut  pour  se 
venger. 

Quand  Wolf  eut  reconnu  que  la  temporisation  était  une  tactique 
dont  Montcalm  ne  se  départirait  pas,  il  fit  traverser  le  Saint-Laurent 
par  un  corps  de  trois  mille  hommes ,  qu'il  établit  en  face  des  re- 
tranchemens français,  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  Montmo- 
rency, près  du  village  de  l'Ange-Gardien.  La  rive,  très  escarpée, 
dominait  les  travaux  français,  et  le  ravin  où  coulait  le  Montmorency 
protégeait  comme  un  fossé  le  camp  des  Anglais.  En  outre,  deux 
gués,  l'un  à  une  heue  en  amont,  l'autre  au  confluent  de  la  rivière 
et  du  fleuve,  permettaient  à  Wolf  de  déboucher  sur  les  lignes  fran- 
çaises. Cette  position  n'était  pourtant  pas  une  forte  base  d'attaque. 
Le  rivage  où  devaient  se  former  les  troupes  était  vaseux,  la  côte  à 
gravir  très  abrupte  et  balayée  par  le  feu  du  retranchement  qu'on 
était  obligé  d'aborder  de  front;  enfin,  après  la  prise  des  travaux 
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attaqués,  il  fallait  encore  passer  la  rivière  Saint-Charles  avant  de 
penser  à  investir  la  place.  Toutes  ces  considérations  n'échappaient 
pas  à  Wolf  ;  mais  il  comptait  sur  la  bravoure  de  son  armée  et  sur  la 
puissance  de  son  artillerie. 

Le  31  juillet,  les  raouvemens  des  Anglais  attirèrent  Montcalm  à 
la  gauche.  Tout  y  était  prêt  pour  une  vigoureuse  résistance.  Mont- 
calm approuva  toutes  les  dispositions  de  son  admirable  lieutenant 
et  retourna  au  centre  pour  pouvoir  se  porter  plus  facilement  aux 
points  attaqués  par  l'ennemi. 

Sur  les  quatre  heures  du  soir,  à  marée  basse,  un  corps  composé 
de  la  brigade  de  Monkton  et  de  douze  cents  grenadiers  débarqua 
sous  la  protection  du  feu  des  vaisseaux ,  pendant  que  des  pentes  de 
l'Ange-Gardien  descendait  une  colonne  formée  de  deux  brigades; 
elle  passa  le  gué  et  se  réunit  de  l'autre  côté  de  l'eau  aux  troupes 
de  Monkton  pour  tenter  avec  celles-ci  l'assaut  des  retranchemens. 
Un  troisième  corps,  chargé  de  dessiner  un  mouvement  tournant 
sur  les  positions  françaises,  remontait  le  Montmorency  pour  franchir 
la  rivière  au  gué  d'en  haut. 

Les  deux  premiers  corps  ne  rencontrèrent  pas  de  diffîcultés'sé- 
rieuses  dans  les  préliminaires  de  l'attaque.  Les  Anglais  formaient 
leurs  colonnes  d'assaut  et  les  lançaient  sur  le  retranchement,  tandis 
que  les  batteries  faisaient  pleuvoir  sur  les  Canadiens  et  les  régu- 
liers de  la  ligne  française  une  grêle  de  boulets  et  de  bombes. 
Malgré  ce  feu  d'enfer,  ceux-ci  attendirent  froidement  que  l'ennemi 
atteignît  le  pied  du  coteau,  à  quelques  verges  seulement  de  leur 
ligne,  pour  les  coucher  en  joue.  Ce  fut  comme  à  Carillon.  Le  feu 
supérieur  de  nos  retranchemens  obhgea  les  Anglais  à  la  fuite. 

La  nuit  s'approchait,  le  fleuve  grossissait  sous  l'effort  de  la  marée, 
la  plage  disparaissait  peu  à  peu  sous  le  flot,  la  position  devenait 
critique;  l'armée  anglaise  avait  perdu  plus  de  six  cents  hommes; 
elle  était  démoralisée.  Une  sortie  des  Français  pouvait  amener  un 
désastre.  Tout  cela  apparut  à  Wolf  à  la  fois.  Il  profita  d'un  orage 
terrible  qui  éclata  pour  ordonner  la  retraite  et  l'effectuer  à  temps. 

Wolf  rentrait  dans  ses  lignes,  désespéré.  Il  était  donc  impossible 
de  briser  ce  cercle  de  fer  et  de  granit  dont  Montcalm  s'était  en- 
touré. Wolf  cherchait  le  défaut  de  la  cuirasse.  En  vain  les  vaisseaux 
anglais  remontaient  sans  cesse  le  fleuve,  multipliant  les  reconnais- 
sances ,  «  devant  les  Anglais  se  dressaient  partout  le  roc  et  l'épée 
de  Montcalm.  »  Wolf,  dévoré  d'énergie,  pliait  sous  la  pression  d'une 
anxieuse  impuissance.  Brisé  par  la  maladie,  miné  parla  fièvre, 
étendu  sur  son  lit,  Wolf,  de  sa  tente,  regardait  l'implacable  ligne 
des  retranchemens.  Il  contemplait  l'arête  dure  des  falaises,  où  des 
taches  jaunâtres,  jetées  çà  et  là,  indiquaient  les  redoutes  et  la  vi- 
gilance de  Montcalm.  11  cherchait  une  fissure  et,  ne  la  trouvant  pas, 
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désespéré,  il  enviait  les  ailes  des  mouettes  qui,  lasses  parfois  de 
leurs  ondulations  capricieuses  sur  les  eaux,  allaient  se  reposer  sur 
les  rochers,  à  côté  des  sentinelles  françaises. 

L'état-major  anglais  commençait  à  prendre  peur.  Bourlamaque 
avait  arrêté  net  l'invasion  sur  le  lac  Ghamplain.  Le  fort  de  Niagara, 
par  sa  vigoureuse  défense,  avait  paralysé  l'effort  des  Anglais  sur 
l'Ontario.  Le  vide  se  faisait  donc  autour  de  l'armée  de  Wolf.  L'état- 
major  opinait  pour  la  prudence  et  n'accordait  aux  objurgations 
fiévreuses  de  Wolf  que  la  faculté  de  jeter  quatre  ou  cinq  mille 
hommes  au-dessus  de  la  ville  pour  forcer  le  général  français  à  ac- 
cepter le  combat  en  rase  campagne.  Et  encore  on  ne  lui  donnait, 
vu  la  saison  des  glaces  qui  s'avançait,  qu'un  délai  très  bref  pour 
mener  à  bien  cette  entreprise  dangereuse.  Il  ne  savait  que  faire.  Il 
entendait  les  murmures  des  marins,  des  soldats.  Il  sentait  la  néces- 
sité impérieuse  d'en  finir  avec  cette  situation  qui  pouvait  devenir 
fatale  par  sa  seule  durée,  et  sans  cesse  il  se  heurtait  à  l'impas- 
sibilité de  son  adversaire,  qui  n'avait  pas  fait  une  faute. 

Wolf  s'arrêtait  cependant,  sacrifiant  le  tout  pour  le  tout,  à  un 
plan  audacieux,  presque  téméraire.  11  avait  reconnu  à  deux  kilo- 
mètres en  amont  de  la  ville  une  petite  baie,  appelée  l'anse  au  Fou- 
lon ;  on  pouvait  à  la  rigueur  y  débarquer  et  gagner  le  sommet  de 
la  falaise  par  une  pente  où  les  [eaux,  à  force  de  raviner,  avaient 
dessiné  un  semblant  de  sentier.  Un  blockhaus,  à  la  crête,  gardait  le 
chemin.  On  pouvait  le  surprendre.  La  difficulté  du  passage  était 
une  chance  de  plus. 

Wolf  donna  l'ordre  à  la  flotte  de  remonter  et  de  redescendre  à 
chaque  marée  le  fleuve,  en  s' arrêtant  sans  cesse  comme  pour  tenter 
le  débarquement.  Montcalm  s'inquiétait  de  ces  mouvemens  conti- 
nuels et  détachait  Bougainville  avec  onze  cents  hommes  d'élite 
pour  suivre  de  près  les  manœuvres  de  l'ennemi.  L'aide  de  camp  de 
Montcalm  avait  beau  tripler  les  marches  et  forcer  le  pas  ;  dans  cette 
lutte  de  la  machine  contre  les  forces  humaines,  la  machine  avait  la 
victoire.  Les  troupes  de  Bougainville  voyaient  à  chaque  instant 
disparaître  dans  les  lointains  brumeux  les  voiles  des  navires  anglais 
que  les  courans  et  les  vents  portaient  au  gré  de  leurs  pilotes.  Le 
12  septembre  au  soir,  Bougainville,  devancé  par  la  flotte,  l'avait 
perdue  de  vue.  La  lassitude  des  soldats  obligeait  à  bivouaquer  oii 
l'on  était,  à  quatre  lieues  en  avant  de  Québec;  on  allumait  les  feux. 
Ces  lueurs,  qui  voltigeaient  au-dessus  des  rochers,  montraient  cà 
Wolf  l'éloignement  du  corps  d'observation  et  l'encourageaient  à 
tenter  l'attaque  suprême. 

Au  même  moment,  deux  déserteurs  apprenaient  au  général  an- 
glais qu'un  convoi  de  vivres,  destiné  au  camp  de  Beauport,  devait 
ce  soir  même  descendre  le  fleuve  et  que  l'ordre  avait  été  donné  aux 
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postes  qui  gardaient  la  côte  de  laisser  passer  les  bateaux.  Wolf  fai- 
sait faire  un  simulacre  d'attaque  sur  la  ligne  de  Beauport  et  s'em- 
barquait hors  de  la  vue  de  Québec  avec  Monkton,  Murray,  et 
quatre  mille  hommes  d'élite,  sur  des  barques  qui  remontaient  le 
lieuve  en  silence.  Wolf,  pendant  cette  navigation  tragique,  récite  à 
demi-voix  l'élégie  de  Thomas  Gray  :  «  L'orgueil  des  titres,  la  pompe 
du  pouvoir,  tout  ce  que  la  fortune  a  jamais  pu  donner,  sont  égale- 
ment soumis  à  l'heure  inexorable.  Le  chemin  de  la  gloire  ne  con- 
duit qu'au  tombeau.  »  Il  se  réveille  de  son  enthousiasme,  soupire, 
et,  se  tournant  vers  ses  compagnons,  l'œil  humide  encore,  il  leur 
dit  :  «  Je  préférerais  la  gloire  d'avoir  fait  de  si  beaux  vers  à  celle 
de  vaincre  demain.  »  Tout  d'un  coup  chacun  se  tait  et  regarde  dans 
la  nuit  ;  une  sentinelle  française  s'est  levée  brusquement  et  a  crié  : 
((  Qui  vive!  »  Des  olliciers  parlant  bien  notre  langue  répondent  : 
«  France  !  bateaux  de  vivres  ;  ne  faites  pas  de  bruit.  »  Et  la  senti- 
nelle disparait,  et  tout  redevient  calme  comme  par  miracle.  On  ar- 
rive enfin  à  l'anse  au  Foulon;  on  saute  à  terre.  Les  soldats,  suspen- 
dus entre  le  ciel  et  l'eau,  gravissent  le  rocher.  On  arrive  à  la 
redoute.  Ou  la  cerne.  Le  commandant  est  dans  son  lit.  Les  faction- 
naires, à  l'exemple  de  leur  chef,  un  corrompu,  ami  intime  de  Bigot, 
dorment  à  leur  poste.  On  tue  ce  qui  résiste.  On  prend  le  reste,  et  le 
gros  du  corps  de  Wolf  se  hisse  sur  la  falaise,  étonné  de  sa  facile 
victoire.  Le  général  anglais  ne  s'arrête  point,  il  reforme  ses  troupes 
et  marche  aussitôt  sur  la  plaine  d'Abraham.  Des  fuyards  répan- 
dirent dans  la  ville  le  récit  des  événemens  de  la  nuit.  Montcalm  pâ- 
lissait à  cette  infernale  nouvelle.  «  Le  plateau  d'Abraham  est  pris, 
s'écriait-il  en  frémissant,  il  faut  le  reprendre.  »  Lui  seul,|:ce  jour-là, 
vit  clairement  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Ceux  qui  l'accusent  de  témé- 
rité, d'irréflexion  et  de  précipitation,  ne  se  rendent  pas  compte 
de  l'importance  de  la  position  d'Abraham  dans  le  système  dé- 
fensif  édifié  par  Montcalm.  Tout  y  était  calculé  précisément  pour 
empêcher  l'Anglais  de  prendre  pied  sur  cette  colline.  Le  plateau 
pris,  il  fallait  reporter  la  défense  sur  Montréal.  En  attaquant  au 
contraire  immédiatement  l'armée  anglaise,  on  pouvait  la  surprendre 
en  flagrant  délit  de  formation  et  la  battre.  Bougainville  ne  pouvait 
être  loin;  il  recevrait  à  temps  l'ordre  de  marcher  à  l'ennemi;  le 
canon  le  guiderait  au  besoin.  Enfin,  et  quoi  qu'il  y  eût,  il  fallait 
couvrir  la  ville  en  jetant  des  troupes  en  avant  pour  disputer  le  pas- 
sage aux  Anglais.  Mais  il  fallait  agir  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Montcalm  rassemble  en  hâte  quatre  ou  cinq  mille  hommes,  se  met 
à  leur  tête,  et,  au  pas  de  course,  traverse  le  pont  Saint-Charles  et  la 
ville.  Il  arrive  comme  un  torrent  sur  le  plateau.  Un  étrange  spec- 
tacle l'y  attendait.  Au  lieu  de  troupes  en  marche,  il  trouve  l'en- 
nemi en  ligne  de  bataille,  la  droite  appuyée  k  un  bois,  celui  de 
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Sillery,  la  gauche  se  recourbant  jusqu'au  chemin  de  Sainte-Foy.  A 
en  juger  par  l'étendue  du  front,  par  la  masse  des  réserves,  il  devait 
y  avoir  de  six  à  sept  mille  hommes.  Quelques  éminences,  appelées 
les  huttes  à  Neveux,  abritaient  les  soldats  de  Wolf  contre  le  canon 
de  la  ville.  Les  Anglais  remuaient  déjà  de  la  terre;  on  voyait  sur 
leurs  lignes  les  pionniers  et  les  sapeurs,  la  pelle  à  la  main,  com- 
mencer les  terrassemens  des  fortifications  de  campagne. 

Montcalm,  contrairement  au  récit  de  la  plupart  de  ses  biographes, 
ne  se  jeta  pas  en  casse-cou  sur  l'ennemi.  Il  retarda  le  combat  dans 
l'espérance  d'un  secours,  qui  lui  fit  défaut.  Il  attendait  Bougainville 
et  expédiait  dépêche  sur  dépêche  à  Vaudreuil  pour  qu'on  lui  en- 
voyât le  reste  des  troupes  laissées  à  la  garde  du  camp,  qui  ne  pou- 
vait être  attaqué.  Espérant  arrêter  les  travaux  anglais,  il  lançait  en 
avant  un  rideau  de  tirailleurs  canadiens  et  sauvages.  On  était  en 
présence  depuis  huit  heures  et  demie  du  matin;  il  était  dix  heures 
et  demie.  A  l'horizon,  rien  :  Bougainville  ne  paraissait  pas;  Vau- 
dreuil restait  muet.  L'ennemi  grossissait  de  plus  en  plus  ;  il  ame- 
nait sans  cesse  du  canon.  Les  retranchemens,  que  Wolf  faisait 
élever  sur  ses  derrières,  dessinaient  déjcà  un  profil  accusé.  Il  n'y 
avait  donc  plus  à  hésiter;  il  fallait  jeter  les  Anglais  dans  le  fleuve, 
ou  mourir.  Montcalm  donna  l'ordre  de  l'attaque. 

Il  avait  à  sa  droite  un  tailUs  qui  s'étendait  en  avant  ;  à  sa  gau- 
che, le  pays,  coupé  de  buttes  et  de  broussailles,  était  favorable  à 
des  partisans.  Il  plaçait  donc  quinze  cents  Canadiens  à  sa  droite  et 
le  reste  à  la  gauche.  Il  mettait  au  centre  les  cinq  bataillons  de 
ligne,  avec  des  tirailleurs  canadiens  en  avant.  Les  troupes  s'ébran- 
laient avec  beaucoup  de  décision  et  d'entrain.  «  Mais  après  quelques 
pas,  dit  le  major  Joannès,  le  petit  bouquet  de  bois  servit  de  retraite 
aux  Canadiens,  qui  laissèrent  marcher  seuls  les  cinq  bataillons. 
Les  pelotons  irréguliers,  qui  étaient  en  avant,  eurent  à  peine  le 
temps  de  se  retirer  et  de  rentrer  dans  leurs  corps,  ce  qui  amena 
de  la  confusion  et  du  flottement  dans  le  rang.  »  Cependant  le  gé- 
néral Wolf,  ^sentant  que  la  retraite  était  impossible,  se  promettait 
de  s'accrocher  au  sol  ;  il  faisait  mettre  deux  balles  dans  les  fusils, 
avec  ordre  de  ne  tirer  que  lorsque  les  Français  seraient  à  quarante 
mètres.  Les  troupes  de  Montcalm  firent  quelques  décharges  de  loin 
et  sans  trop  d'effet.  Montcalm  voulait  dissiper  l'ennemi  avec  la 
baïonnette.  Les  Français  avançaient  rapidement,  quand,  à  quarante 
pas  de  leurs  adversaires,  ils  furent  reçus  par  des  décharges  si  meur- 
trières que  la  droite  plia  et  entraîna  le  reste.  Wolf  sut  habilement 
profiter  de  ce  moment  de  consternation;  il  se  mit  à  la  tête  de  ses 
grenadiers  et  conduisit  une  charge  sur  la  gauche  des  Français,  qui, 
rompue,  prit  la  fuite.  Pendant  cette  manœuvre  décisive,  Wolf,  déjà 
blessé  au  poignet,  était  atteint  d'une  seconde  balle  qui  lui  traversa 


LE  MARQUIS  DE  MONTCALM.  803 

la  poitrine.  Il  tomba;  sur  son  ordre,  on  le  couvrit  d'un  manteau. 
11  entendit  un  soldat  crier  :  «  Ils  fuient.  —  Qui  ?  s'écria-l-il.  —  Les 
Français.  —  Je  meurs  heureux.  »  Pendant  qu'on  remportait,  d'une 
voix  défaillante,  il  ordonna  au  colonel  Burton  de  se  porter  à  marches 
forcées  vers  la  rivière  Saint-Charles  pour  couper  la  retraite  aux 
Français.  Il  expira  bientôt.  On  ne  devait  pas  lui  obéir,  heureuse- 
ment pour  nos  soldats.  Townsend,  qui  lui  succédait  au  comman- 
dement, soit  qu'il  craignît  une  embuscade,  soit  qu'il  ne  vît  pas 
l'importance  qu'il  y  avait  à  tout  dissiper,  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices,  n'osa  pas  presser  énergiquement  Montcalm  et  le  déborder 
de  toutes  parts.  Au  reste,  le  général  français  faisait  des  efforts  sur- 
humains pour  tenir  tête  à  l'ennemi.  Il  couvrait  la  retraite  avec  un 
gros  de  Canadiens  et  de  soldats  ramassés  au  hasard  ;  profitant  de 
la  configuration  du  terrain,  il  les  déployait  en  tirailleurs  et  par- 
venait à  ralentir  la  poursuite;  il  était  à  cheval  sur  les  buttes  à  Ne- 
veux, proche  la  porte  Saint-Louis,  quand  une  balle  l'atteignit  dans 
les  reins.  Il  ne  tomba  point,  appela  deux  grenadiers  pour  le  soutenir, 
et,  tout  sanglant,  rentra  à  Québec.  Quelques  femmes,  le  voyant 
ainsi  pâle  et  chancelant,  s'écrièrent  :  «  Le  marquis  est  tué!  »  Il  les 
rassura  et  se  fit  porter  au  château  Saint-Louis.  Il  demanda  au 
chirurgien  la  vérité  sur  sa  blessure,  et  comme  celui-ci  lui  disait 
avec  tristesse  qu'elle  était  mortelle,  Montcalm,  avec  l'air  tranquille  : 
«Combien  de  temps  puis-je  encore  vivre?  —  Dix  ou  douze  heures  au 
plus,  répondit  le  chirurgien.  —  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  reprit 
l'héroïque  soldat;  au  moins  je  ne  verrai  pas  les  Anglais  â  Québec.  » 
Puis  se  tournant  vers  M.  de  Ramezay  :  «  Je  vous  recommande,  dit-il, 
de  ménager  l'honneur  de  la  France  et  de  tâcher  que  ma  petite  ar- 
mée puisse  se  retirer  cette  nuit  au-delà  du  cap  Rouge,  pour  re- 
joindre le  corps  de  Bougainville.  Pour  moi,  je  vais  passer  cette 
nuit  avec  Dieu  et  me  préparer  à  la  mort.  Je  laisse  les  affaires  du  roi, 
mon  cher  maître,  dans  de  bonnes  mains.  J'ai  toujours  eu  beaucoup 
d'estime  pour  les  talens  et  les  capacités  de  Lévis.  »  Puis,  comme 
M.  de  Ramezay  lui  demandait  des  ordres  :  «  Des  ordres,  disait-il,  je 
n'en  ai  plus  à  donner.  Je  n'ai  plus  à  m'occuper  de  rien.  J'ai  trop  à 
faire  en  ce  grand  moment;  mes  heures  sont  trop  courtes.  Mais  je 
souhaite  qu'on  vous  secoure.  »  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Montcalm  oubliait  le  service  du  roi  et  pensait  à  lui-même.  Au  mo- 
ment d'entrer  dans  l'inconnu,  dont  l'approche  trouble  tant  d'âmes 
fortes,  il  reste  ce  qu'il  a  toujours  été,  un  stoïque.  Il  regarde  la 
mort  en  face,  sans  forfanterie,  comme  on  regarde  une  amie  attendue 
depuis  longtemps.  Et  ce  serviteur  fidèle  ne  laisse  tomber  de  ses 
lèvres  ni  une  malédiction,  ni  même  une  plainte  contre  son  pays, 
qui  l'avait  abandonné.  «  Il  expirait  sans  reproche,  comme  il  avait 
vécu  sans  peur.  » 
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Pendant  cette  mort  antique,  Vaudreuil  et  Bigot  s'enfermaient 
tous  les  deux  en  secret,  comme  des  criminels,  dans  une  petite 
maison  voisine  du  fort  et  se  mettaient  à  rédiger  un  projet  de  capi- 
tulation. La  nouvelle  s'en  répandait  à  l'instant  parmi  les  officiers, 
dit  le  père  Martin  dans  son  livre  si  précis,  et  excitait  l'indignation 
générale.  Un  mouvement  spontané  se  produisait  dans  les  régimens. 
Le  colonel  de  Béarn-Dalquier  accourait  avec  Poulhariés  et  une  foule 
d'autres  pour  s'opposer  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  un  déshon- 
neur. Bigot  et  Vaudreuil,  treml3lans  devant  cette  sédition  du  grade, 
abandonnaient  leur  plan. 

Le  camp  offrait  l'image  du  désordre  et  du  deuil  ;  tel  le  camp  de 
Turenne  au  lendemain  de  sa  mort.  Vaudreuil  ne  savait  que  ré- 
soudre; les  soldats  murmuraient  et  pleuraient  Montcalm.  Pour 
comble  de  malheurs,  Lévis  n'était  pas  encore  de  retour  d'une  expé- 
dition qu'il  conduisait  vers  Montréal.  Sous  l'influence  de  Vaudreuil 
et  de  Bigot,  on  résolut  de  gagner  cette  ville  et  on  leva  le  camp 
précipitamment  en  abandonnant  plus  de  dix  jours  de  vivres.  Lévis 
rejoignit  trois  jours  après  l'armée.  Il  blâma  la  retraite;  lui  aussi 
disait  que,  puisque  le  plateau  d'Abraham  était  pris,  il  fallait  le  re- 
prendre. Il  forçait  Vaudreuil  à  retourner  avec  l'armée  sur  Québec, 
lorsqu'il  apprit  tout  à  coup  la  capitulation  de  cette  ville.  Il  repre- 
nait tristement  le  chemin  de  Montréal. 

Lévis  avait  beau  faire  des  miracles  à  son  tour  :  en  vain  remettait- 
il  le  siège  devant  Québec,  en  vain  gagnait-il  une  bataille  furieuse 
et  désespérée  dans  ces  mômes  plaines  où  Montcalm  était  tombé 
sept  mois  auparavant,  sans  flotte,  mourant  de  faim,  sans  poudre, 
n'ayant  plus  que  deux  mille  cinq  cents  hommes,  il  finissait  par 
être  cerné.  11  fallait  enfin  céder  à  une  armée  de  vingt  mille  sol- 
dats, et  la  capitulation  de  Montréal  livrait  le  Canada  à  l'Angleterre. 

L'héroïsme  de  Montcalm  avait-il  donc  été  inutile,  puisque  l'issue 
c'était  la  défaite?  Non!  L'honneur  était  sauf.  Au  fond  ce  n'était  pas 
sur  le  pays  que  retombait  la  responsabilité  du  désastre.  Cette  petite 
armée,  qui  était  allée  mourir  si  loin  avec  son  général,  après  des 
miracles  de  toute  sorte,  avait  brillamment  démontré  ce  que  pouvait 
le  génie  de  notre  race.  Dans  cet  effondrement  de  nos  colonies ,  ce 
n'était  ni  le  patriotisme ,  ni  l'intelligence  politique  ou  militaire,  ni 
les  qualités  mdividuelles  qui  nous  avaient  fait  défaut.  Les  instru- 
meus  de  ruine ,  c'était  le  système  colonial  lui-môme,  c'était  la  po- 
litique desséchante  de  Versailles.  On  tombait  sous  la  décrépitude 
du  pouvoir.  Cette  défaite,  c'était  la  preuve  d'une  décadence  offi- 
cielle arrivée  à  son  apogée,  c'était  la  faillite  de  tout  un  ordre  de 
choses. 

TiBLLLE   HaMONT. 


LE 


TARIF  DES   DOUANES 


ET 


LES    ENQUÊTES 


Les  débats  qui  s'engageront  prochainement  devant  les  cliambres 
sur  la  législation  douanière  du  pays,  à  la  suite  des  enquêtes  ou- 
vertes par  le  sénat  et  par  la  chambre  des  députés,  méritent  au  plus 
haut  degré  l'attention  publique.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  nouveau 
tarif  généial  sera  rédigé  sous  l'inspiration  protectionniste  ou  sous 
l'inspiration  libérale,  si  les  réformes  inscrites  dans  les  traités  de 
1860  seront  maintenues  ou  répudiées,  enfin  si  ces  traités,  parve- 
nus à  leur  échéance,  pourront  être  renouvelés  dans  des  conditions 
semblables  à  celles  qui  ont  été  stipulées  lors  des  premières  né- 
gociations. Ces  trois  questions,  qui  s'enchaînent  et  se  confondent, 
ont  par  elles-mêmes  une  telle  gravité  qu'elles  doivent  être  étudiées 
et  résolues  en  dehors  de  toute  préoccupation  de  parti  politique. 

Gomment  ce  débat,  assez  restreint  à  l'origine,  s'est-il  étendu  et 
agrandi  au  point  de  créer  l'agitation  dont  nous  sommes  aujour- 
d'hui témoins?  il  y  a  trois  ans,  personne  ne  songeait  à  réviser,  dans 
son  ensemble,  le  régime  libéral  établi  en  1860;  les  partisans  de 
l'ancienne  prohibition  semblaient  avoir  complètement  disparu  ;  les 
protectionnistes  ne  réclamaient  que  l'élévation  de  certaines  taxes 
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au  profit  d'industries  en  souffrance,  et  ils  admettaient  que  cette 
assistance  du  tarif  ne  devait  être  que  temporaire.  Non-seulement 
il  n'y  avait  aucune  opposition  au  renouvellement  des  traités,  mais 
encore  la  grande  majorité  des  chambres  de  commerce,  y  compris 
celles  qui  représentent  la  cause  protectionniste,  insistaient  pour 
que  nos  rapports  d'échange  avec  l'étranger  fussent  garantis  par 
des  conventions  formelles  contre  les  variations  éventuelles  des  lé- 
gislations douanières.  Dans  ces  termes,  la  rédaction  d'un  tarif  gé- 
néral, reproduisant  à  peu  près  les  taxes  de  J860,  paraissait  devoir 
être  facile  et  les  négociations  avec  les   cabinets  étrangers   pou- 
vaient s'ouvrir  efficacement.  En  quelques  mois,  tout  a  changé  de 
face.  Il  est  survenu,  en  France  et  en  Europe,  une  crise  industrielle 
et  commerciale  qui  a  partout  amené  un  ralentissement  très  sen- 
sible du  travail  et  des  échanges  ;  la  guerre  d'Orient  a  prolongé  cette 
crise  en  l'aggravant;  plusieurs  gouvernemens,  dont  les  finances 
sont  obérées,  ont  résolu,  à  l'exemple  des  États-Unis,  de  se  créer 
des  ressources  par  l'augmentation  des  droits  de  douane.  Les  pro- 
tectionnistes ont  profité  de  ces  incidens.  En  France  comme  ailleurs 
ils  ont  relevé  leur  ancien  drapeau,  sous  l'invocation  du  tra^  ail  na- 
tional et  de  l'intérêt  populaire.  Ils  ont  prétendu  que  le  libre  échange 
avait  compromis  la  prospérité  du  pays,  provoqué  la  crise,  préparé 
des  désastres,  que  l'on  devait,  sans  plus  tarder,  retourner  aux 
saines  doctrines  qui  avaient  cours  avant  1860,  qu'il  fallait,  à  défaut 
de  prohibition,  surtaxer  les  produits  étrangers  et  défendre  l'indus- 
trie par  l'armure  d'un  bon  et  solide  tarif,  en  renonçant  à  ces  traités 
dans  lesquels  le  gouvernement  s'exposait  à  des  concessions  impru- 
dentes et  irrévocables.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  s'est  ranimée  la 
querelle  entre  les  deux  systèmes  de  législation  commerciale,  entre 
la  protection  et  le  libre-échange.  Les  anciens  adversaires,  que  l'on 
pouvait  croire,  sinon  réconciliés,  du  moins  retirés  de  la  lutte  ac- 
tive, se  retrouvent  en  présence  sur  le  terrain  où  ils  ont  naguère  si 
ardemment  combattu.  Ils  se  rencontrent,  comme  autrefois,  devant 
les  commissions  d'enquête;  ils  reforment  des  associations  et  des 
ligues;  ils  font  retentir  toutes  les  voix  de  la  publicité.  Rien  de  plus 
légitime  que  ces  appels  à  l'opinion;  rien  de  plus  utile,  s'il  doit  en 
résulter,  par  la  décision  du  parlement,   un  arrêt  définitif  sur  la 
législation  économique  qui  convient  le  mieux  à  notre  pays  et  à  notre 
temps. 

I. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'un  principe,  le  procès  entre  le  régime  de 
la  protection  et  le  régime  de  la  liberté  des  échanges  serait  bientôt 
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jugé;  mais  devant  le  législateur  la  question  est  posée  sur  le  terrain 
des  intérêts.  Tous  les  efforts  des  protectionnistes  tendent  à  démon- 
trer que  la  réunion  de  leurs  intérêts  particuliers  représente  l'intérêt 
général  et  qu'il  y  a  profit  pour  le  pays  à  défendre  par  des  bar- 
rières plus  ou  moins  élevées  le  marché  intérieur  contre  les  produits 
étrangers.  Il  ne  suffit  donc  pas  d'établir  l'excellence  d'un  principe; 
il  importe  également  de  prouver  que  l'application  de  ce  principe 
concorde  avec  l'intérêt  public,  et  que  la  législation  qui  s'en  inspire 
est  celle  qui  doit  profiter  le  plus  sûrement  à  l'ensemble  de  la 
nation. 

Dans  l'état  social  tel  qu'il  est  présentement  constitué,  la  liberté 
du  travail  peut  être  considérée  comme  une  liberté  fondamentale; 
elle  figure  au  premier  rang  des  libertés  nécessaires.  L'échange  est 
un  travail  aussi  bien  que  la  production.  Tout  ce  qui  arrête  ou  gêne 
son  mouvement  est  une  atteinte  directe  à  une  liberté  essentielle. 
—  Dans  notre  état  politique,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  supprimer 
les  privilèges  corporatifs,  les  redevances  personnelles,  les  impôts 
particuliers,  il  n'est  plus  possible  de  maintenir  ni  de  faire  revivre 
un  régime  qui  a  pour  effet  d'augmenter  artificiellement  le  bénéfice 
de  telle  ou  telle  branche  de  travail  et  de  créer  ainsi,  au  profit  de 
certaines  catégories  de  citoyens,  un  privilège,  un  revenu,  un  véri- 
table impôt.  L'impôt  n'est  dû  qu'à  l'état.  —  Enfin,  si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  des  relations  internationales,  il  est  certain  que  l'é- 
tablissement des  barrières  de  douanes  est  en  contradiction  absolue 
avec  les  progrès  matériels  qui  rapprochent  les  peuples  au  moyen 
des  chemins  de  fer,  de  la  navigation  à  vapeur,  des  télégraphes,  etc. 
Comment,  en  présence  de  cette  union  presque  universelle,  pro- 
clamer une  loi  de  divorce  ? 

11  n'est  plus  nécessaire,  après  tant  de  démonstrations  éloquentes, 
de  développer  les  argumens  qui  recommandent  la  liberté  des 
échanges;  il  suffit  de  les  énoncer  dans  les  termes  les  plus  concis, 
en  rappelant  qu'il  s'agit  non-seulement  d'un  attribut  de  liberté, 
mais  encore  d'un  droit  de  propriété  auquel  il  ne  peut  être  touché 
que  sous  la  pression  d'une  nécessité  absolument  impérieuse.  On 
ouvre  des  enquêtes  afin  de  reconnaître  dans  quelle  mesure,  à  quel 
degré  il  semble  utile  d'abaisser  ou  de  relever  les  taxes  douanières. 
Cette  procédure  est  incorrecte.  Les  enquêtes  devraient  porter  sur 
le  point  de  savoir  s'il  est  nécessaire  de  déroger,  dans  un  intérêt 
spécial  et  déterminé,  à  la  liberté  du  travail,  au  droit  de  propriété. 
Un  tarif  crée  une  servitude,  une  diminution  de  jouissance;  il  équi- 
vaut à  un  acte  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Il  ne 
serait  pas  indifférent  que  la  question  fût  ainsi  posée,  conformément 
aux  règles  logiques  et  à  l'inverse  de  ce  qui  est  pratiqué  dans  les 
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enquêtes  officielles.  Le  législateur  ne  cesserait  pas  un  seul  instant 
d'être  éclairé  par  les  principes,  et  il  n'admettrait  les  exceptions 
qu'à  la  suite  d'un  examen  rigoureux,  tandis  que,  par  le  mode  ac- 
tuel, acceptant  ou  subissant  tout  d'abord  comme  un  fait  existant  et 
acquis  le  tarif  protecteur,  il  risque  de  perdre  sa  voie  et  de  ne  point 
rencontrer  la  lumière  au  milieu  des  arguties  que  lui  opposent  les 
coalitions  d'intérêts  particuliers.  Les  exceptions,  c'est-à-dire  les 
taxes  indues  ou  exagérées,  demeurent  la  règle,  et  la  liberté  du  tra- 
vail est  encore  une  fois  reléguée  au  second  plan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  insister  davantage  sur  les  démonstra- 
tions théoriques,  il  vaut  mieux  s'attacher  à  l'étude  des  faits  qui  doi- 
vent influer  sur  la  rédaction  de  nos  lois  douanières  et  rechercher  si 
le  régime  libéral,  en  matière  d'échanges  internationaux,  est  favo- 
rable ou  nuisible  à  l'intérêt  public.  Il  y  a  vingt  ans,  cet  examen 
était  difficile,  et  les  réformes  que  sollicitaient  les  libre-échangistes 
pouvaient  être  contestées  ;  car  la  prohibition  régnait  encore  dans  la 
plupart  des  tarifs,  et  la  concurrence  entre  les  forces  industrielles 
des  différens  pays  ne  s'exerçait  que  dans  des  proportions  restreintes. 
On  en  était  donc  réduit  de  part  et  d'autre  à  des  affirmations  et  à 
des  dénégations  sans  preuves  ;  on  discutait  sur  une  hypothèse,  et 
il  était  permis  au  législateur  d'hésiter  entre  la  confiance  des  parti- 
sans de  la  réforme  et  la  défiance  des  partisans  du  régime  existant. 
11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  système  libéral  a  franchi 
une  première  étape  d'expérience  ;  la  concurrence  internationale  a 
été  tolérée,  encouragée,  pratiquée  dans  une  plus  large  mesure; 
on  connaît  les  résultats  de  cet  essai  de  réforme,  et  le  débat  s'appuie, 
non  plus  sur  une  hypothèse,  mais  sur  les  faits  accomplis.  L'opinion 
publique  est  donc  en  possession  des  argumens  extérieurs  qui,  sans 
exclure  les  démonstrations  doctrinales,  sont  de  nature  à  l'éclairer 
le  plus  sûrement  et  à  la  fixer. 

C'est  en  1860  qu'a  été  conclu  entre  la  France  et  l'Angleterre  un 
traité  de  commerce,  suivi,  dans  une  courte  période,  de  plusieurs 
conventions  analogues  entre  la  France  et  les  principales  nations  de 
l'Europe.  A  partir  de  cette  époque,  le  commerce  extérieur  de  la 
France  s'est  considérablement  accru.  Les  protectionnistes  affirment 
que  l'augmentation  se  produisait  également  sous  l'ancien  régime 
douanier  et  que,  grâce  au  développement  des  chemins  de  fer,  elle 
aurait  atteint  les  mêmes  chiffi^es  par  une  gradation  plus  régu- 
lière. Cette  assertion  est  peu  admissible.  Sans  doute,  même  sous 
la  prohibition,  le  commerce  de  la  France,  de  même  que  celui  de 
tous  les  pays,  était  en  voie  de  progrès;  ce  progrès  était  dû  à  l'amé- 
lioration des  procédés  industriels,  au  perfectionnement  des  moyens 
de  transport  et  à  l'augmentation  de  la  richesse  générale  ;  mais  il 
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est  certain  que  ces  trois  causes  ont  produit  un  résultat  d'autant 
plus  grand,  quant  au  mouvement  des  échanges ,  qu'elles  ont  été 
secondées  par  la  réforme  de  la  législation  internationale.  Ainsi 
c'est  par  milliards  que  depuis  1860  la  statistique  chiffre  la  progres- 
sion du  commerce  extérieur,  alors  que  précédemment  cette  pro- 
gression avait  des  allures  beaucoup  plus  modestes.  Au  surplus, 
comment  les  protectionnistes  peuvent-ils  attribuer  hypothétique- 
raent  à  l'ancien  régime  une  égale  vertu  d'expansion  pour  les  rapports 
avec  l'étranger?  Puisqu'ils  accusent  le  libre-échange  de  livrer  le 
marché  national  à  l'invasion  des  produits  du  dehors,  ils  commettent 
une  singulière  contradiction  en  prétendant  que  le  régime,  opposé 
par  eux  au  libre-échange,  aurait  procuré  le  même  chiffre  d'affaires  ! 
Non,  il  ne  saurait  exister  le  moindre  doute  sur  les  résultats  du  traité 
de  1860,  quant  au  mouvement  accéléré  que  les  réductions  du  tarif 
ont  imprimé  aux  transactions  commerciales.  La  France  a  importé 
des  marchandises  étrangères,  elle  a  exporté  des  produits  français 
dans  des  proportions  qui  n'auraient  pu  être  atteintes  avec  le  main- 
tien des  prohibitions  et  des  taxes  élevées.  C'est  là  un  point  indis- 
cutable, dont  témoignent  toutes  les  statistiques  et  qui  doit  être  en- 
tièrement attribué  à  la  réforme. 

Cependant,  lors  même  qu'ils  admettent  cette  activité  croissante 
des  échanges,  les  protectionnistes  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  En 
feuilletant  à  leur  tour  les  documens  statistiques,  ils  découvrent 
qu'avant  1860  la  somme  annuelle  de  nos  importations  excédait 
celle  des  exportations  et  que,  depuis  1860,  l'etTet  contraire  s'est 
plus  d'une  fois  produit;  d'où  il  résulterait,  suivant  eux,  que  le 
mouvement  des  affaires  nous  a  été  défavorable,  en  nous  laissant, 
pour  le  solde  des  opérations,  débiteurs  de  l'étranger.  Les  écono- 
mistes ont  depuis  longtemps  fait  justice  de  cet  argument  connu 
sous  le  nom  de  «  balance  du  commerce  ;  »  mais  on  ne  saurait  dire 
que  leurs  dissertations  aient  obtenu  jusqu'ici  plein  succès.  La  «  ba- 
lance du  commerce  »  continue  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  dis- 
cussions relatives  au  tarif;  elle  a  conservé  dans  l'opinion  populaire 
et  même  en  hauts  lieux  une  partie  de  son  ancien  prestige.  Être 
obligé  d'acheter  plus  qu'on  ne  peut  vendre,  avoir  à  payer  plus 
qu'on  ne  reçoit,  parfaire  le  solde  par  un  appoint  en  numéraire, 
voilà,  répète-t-on  encore,  un  signe  d'évidente  infériorité,  un  symp- 
tôme d'appauvrissement,  un  acheminement  vers  la  ruine  !  Et  l'on 
part  de  là  pour  attester  que  la  réforme  de  1860  a  commencé  la  ruine 
de  la  France. 

C'est  en  vain  que  l'on  engage  les  protectionnistes  à  consulter  plus 
attentivement  les  statistiques  et  à  observer  que  l'excédant  des  ex- 
portations, pendant  certaines  années,  provient  d'une  plus  grande 
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introduction  de  matières  premières  utilisées  par  notre  industrie 
ou  de  denrées  alimentaires  destinées  à  combler  le  déficit  accidentel 
de  nos  récoltes.  Vainement  on  leur  prouve  que,  prise  dans  son 
ensemble,  l'exportation  des  produits  fabriqués,  qui  représente  par- 
ticulièrement, suivant  eux,  le  travail  national,  n'a  jamais  cessé  de 
s'accroître  et  d'excéder  le  chiffre  des  produits  similaires  qui  nous 
arrivent  de  l'étranger.  Cette  dernière  considération,  empruntée  à 
leur  propre  doctrine,  puisqu'elle  montre  l'étranger  restant  débiteur 
de  notre  production  industrielle,  ne  les  arrête  pas,  et  ils  s'en  vont 
répétant  que  la  France  se  ruine. 

Entreprendre  ici  la  réfutation  de  ce  qu'on  appelle  encore  la  théorie 
de  la  balance  du  commerce  et  redire  à  ce  sujet  ce  qui  a  été  professé 
maintes  fois  par  les  économistes  les  plus  autorisés,  ce  serait  peine 
inutile.  Il  est  également  superflu  de  se  livrer  à  une  aride  discussion 
de  chiffres  et  d'expliquer  comment  l'écart  signalé  entre  la  somme 
des  marchandises  importées  et  celle  des  marchandises  exportées 
est  dû  pour  une  grande  part  au  mode  d'évaluation  adopté  par  la 
statistique  officielle.  En  réalité,  si,  au  lieu  de  se  borner  à  lire  les 
tableaux  de  douanes  on  tenait  compte  de  tous  les  élémens  d'é- 
change, des  nombreuses  opérations  commerciales  et  financières  qui 
ne  peuvent  pas  être  constatées  aux  frontières  et  qui  par  conséquent 
ne  figurent  pas  dans  ces  tableaux,  on  reconnaîtrait  que  l'argument 
des  protectionnistes  manque  absolument  de  base  pour  ce  qui  con- 
cerne la  France  et  que  la  balance  nous  serait  plutôt  profitable  que 
désavantageuse.  Ce  qui  est  plus  éloquent  et  plus  saisissant  que  les 
théories  contestées  ou  mal  comprises  et  que  les  chiffres  toujours 
contestables,  c'est  le  résultat  visible,  palpable,  du  premier  essai  de 
réforme  qui  a  été  tenté  dans  notre  législation  économique.  De  bonne 
foi,  à  dater  de  1860,  s'est-on  aperçu  que  la  France  est  en  train  de 
se  ruiner? 

Tout  au  contraire,  il  est  impossible  de  ne  point  observer  que 
précisément  à  partir  de  cette  date  toutes  les  conditions  de  la  vie 
matérielle  se  sont  sensiblement  améliorées.  Le  trésor  public  a  con- 
sacré des  sommes  considérables  aux  grands  travaux  qui  forment  le 
capital  de  la  nation  ;  les  fortunes  privées  se  sont  accrues,  le  bien- 
être  s'est  répandu  dans  les  diverses  classes  sociales,  par  suite  de 
l'élévation  des  salaires  et  de  l'augmentation  des  profits.  Les  caisses 
d'épargne,  les  caisses  de  retraite,  les  caisses  de  secours  mutuels, 
les  institutions  de  toute  nature,  créées  pour  mettre  en  réserve  les 
économies  du  travail,  se  sont  multipliées  avec  des  recettes  de  plus 
en  plus  abondantes.  Récemment,  il  a  fallu  faire  face  au  paiement 
de  dépenses  extraordinaires  causées  par  d'épouvantables  désastres, 
et  la  France  a  trouvé  dans  ses  ressources  immédiates  et  dans  son 
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crédit  le  moyen  d'y  pourvoir.  Que  nous  parle-t-on  d'un  pays  ruiné? 
A  quoi  bon  calculer,  peser,  mesurer  ce  qui  a  été  importé  et  ce  qui 
a  été  exporté  sous  l'œil  de  la  douane  et  demander  à  une  statistique 
pour  le  moins  incertaine  des  argumens  favorables  ou  contraires  à 
une  législation  commerciale,  alors  que  les  faits,  à  la  portée  de 
chacun  de  nous,  se  chargent  de  fournir  une  démonstration  plus 
éclatante  que  la  lumière  du  jour?  Il  est  clair  que,  si  le  pays  était 
appauvri  par  la  réforme  douanière,  il  aurait  été  absolument  inca- 
pable d'augmenter  ses  dépenses  intérieures,  d'accroître  ses  épargnes 
et  de  résister  aux  calamités  et  aux  crises  qui  l'ont  soumis  de- 
puis 1870  à  de  si  rudes  épreuves;  ses  économies  réalisées  auraient 
été  bien  vite  absorbées,  et  il  lui  eût  été  impossible  d'en  reconsti- 
tuer de  nouvelles.  —  Il  est  donc  permis  de  répondre  aux  protection- 
nistes qui  crient  à  la  ruine,  d'abord  que  la  ruine,  fort  heureusement, 
n'existe  pas,  et  que  l'activité  du  travail  s'est  traduite,  au  contraire, 
par  de  sérieux  bénéfices,  puis  que  cette  activité  et  ces  bénéfices 
coïncident  avec  l'extension  de  nos  échanges  avec  l'étranger.  La  con- 
clusion la  plus  modeste  que  nous  puissions  tirer  de  cet  ensemble 
d'observations,  c'est  que  les  assemblées  législatives,  appelées  à  se 
prononcer  sur  le  régime  des  tarifs,  n'ont  plus  à  revenir  sur  la  ré- 
forme qui  a  été  accomplie  et  que  l'expérience  ne  leur  fournit  aucun 
motif,  aucun  prétexte  pour  retirer  ou  pour  restreindre  les  franchises 
appliquées  depuis  près  de  vingt  ans.  La  réforme  de  1860  doit  être 
mise  hors  de  cause  et  tenue  pour  définitive. 

Cette  opinion  est-elle  contredite  par  les  documens  produits 
au  cours  des  enquêtes  qui  ont  été  successivement  ouvertes  au 
sénat  et  à  la  chambre  des  députés?  C'est  ce  qu'il  convient  d'exa- 
miner. 

IL 

L'enquête  prescrite  en  novembre  1877  par  un  vote  du  sénat 
avait  pour  objet  de  a  rechercher  les  causes  des  souffrances  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  et  les  moyens  d'y  porter  remède.  »  L'in- 
térêt politique  n'avait  pas  été  étranger  à  la  mesure.  On  était  au 
lendemain  des  élections  législatives,  d'où  était  sortie  une  majorité 
contraire  au  ministère  du  16  mai.  Les  promoteurs  de  l'enquête 
croyaient  faire  peser  sur  l'avènement  de  ce  ministère  la  responsa- 
bilité de  la  crise  industrielle.  La  composition  de  la  commission  de 
dix-huit  membres,  élue  en  séance  publique,  déconcerta  ce  calcul; 
mais  les  protectionnistes  ne  laissèrent  point  échapper  l'occasion 
d'engager  la  campagne  à  leur  profit,  et  la  nomination  de  M.  Pouyer- 
Quertier  comme  président  de  la  commission  indiquait  suffisamment 
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dans  quel  esprit,  vers  quel  but  l'enquête  allait  être  dirigée.  — 
Deux  mois  après  le  vote  qui  ordonnait  l'enquête  du  sénat,  le  gou- 
vernement présentait  à  la  chambre  des  députés  (le  21  janvier  1878) 
le  projet  de  loi  relatif  à  l'établissement  du  tarif  des  douanes.  Pour 
éclairer  ses  études,  la  commission  législative  ouvrit  de  son  côté 
une  enquête  dans  laquelle  il  s'agissait  non  pas  seulement  d'un  exa- 
men géné)-al  de  la  situation  économique  du  pays ,  mais  encore  de 
l'examen  spécial  de  chaque  industrie ,  de  chaque  branche  de  tra- 
vail, dont  le  nouveau  tarif  était  destiné  à  régir  les  conditions  par 
rapport  à  la  concurrence  étrangère.  —  Ces  deux  enquêtes,  parallè- 
lement organisées,  se  complètent  l'une  par  l'autre;  leurs  procès- 
verbaux,  qui  ont  été  publiés,  seront  fréquemment  invoqués  dans  le 
cours  de  la  prochaine  discussion  sur  le  tarif. 

La  première  observation  qui  se  dégage  de  l'enquête  du  sénat, 
c'est  que  les  souffrances  de  l'industrie  et  du  commerce  peuvent 
être  attribuées  à  des  causes  multiples,  complètement  indépendantes 
de  la  concurrence  étrangère.  Ainsi,  il  a  été  reconnu  que  la  crise 
n'atteint  point  seulement  la  France  ;  elle  est  générale,  elle  s'étend  à 
tous  les  pays  manufacturiers,  à  tous  les  marchés.  11  y  a  eu  partout 
excédant  de  production  et  ralentissement  de  la  consommation  inté- 
rieure; —  excédant  de  production,  parce  que  l'industrie,  réalisant 
des  bénéfices  considérables  en  1872  et  en  1873,  a  développé  son 
travail  outre  mesure,  sans  prévoir  le  temps  d'arrêt  qui  suit  inva- 
riablement une  période  de  prospérité  exceptionnelle,  —  ralentisse- 
ment de  consommation,  parce  que  plusieurs  nations,  y  compris  la 
France,  ont  éprouvé  dans  leur  gouvernement  intérieur  des  se- 
cousses plus  ou  moins  violentes  et  des  malaises  financiers  qui  ont 
affecté  les  revenus  et  les  salaires.  En  outre,  la  réduction  simultanée 
du  commerce  extérieur  s'explique  par  la  fermeture  du  marché 
américain  et  par  la  guerre  d'Orient.  Ce  n'est  point  la  première  fois 
que  l'on  assiste  à  des  crises  provenant  de  ce  que  la  production 
n'est  plus  proportionnée  avec  la  consommation,  ni  que  l'on  subit 
les  conséquences  de  ce  dérangement  d'équilibre.  Le  phénomène  est 
destiné  à  se  représenter,  car  il  est  dans  l'ordre  naturel;  il  se  ma- 
nifeste tantôt  sur  le  marché  général,  tantôt  dans  une  région  déter- 
minée; il  atteint  soit  l'ensemble  des  produits,  soit  telle  ou  telle  ca- 
tégorie de  marchandises.  On  peut  déplorer  ces  alternatives,  parfois 
si  brusques,  qui  viennent  troubler  l'harmonie  du  monde  écono- 
mique et  compromettre  le  mouvement  normal  des  affaires  ;  mais  il 
n'existe  pas  de  procédé  législatif  pour  remédier  à  cet  inconvénient. 
La  réglementation  serait  inefficace  pour  activer  ou  contenir  le  tra- 
vail. La  hberté  seule  est  capable  de  résoudre  le  problème,  qui  con- 
siste à  remettre  l'offre  en  rapport  avec  la  demande  ou  la  demande 
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avec  l'offre,  c'est-à-dire  à  faire  que  les  besoins  de  vente  et  les  fa- 
cultés d'achat  se  rencontrent  dans  des  conditions  qui  leur  soient 
respectivement  profitables. 

Indépendamment  de  cette  cause  générale  de  la  crise ,  l'enquête 
du  sénat  a  signalé  le  préjudice  qu'ont  éprouvé  de  grandes  indus- 
tries par  suite  de  l'irrégularité  des  saisons.  Pendant  trois  ans,  l'hi- 
ver a  été  d'une  clémence  exceptionnelle,  et  les  produits  fabriqués  à 
l'usage  de  cette  saison  n'ont  point  trouvé  la  quantité  habituelle  d'a- 
cheteurs. Il  y  a  eu  là,  pour  diverses  branches  de  travail,  une  cause 
très  sérieuse  de  pertes.  Le  législateur  n'y  peut  rien,  pas  plus  qu'il 
ne  peut  parer  aux  méventes  qui  résultent  souvent  des  variations 
inattendues  de  la  mode. 

La  métallurgie  est  certainement  l'une  des  industries  les  plus  at- 
teintes. Une  part  de  ses  souffrances  est  due  à  la  substitution  du  rail 
d'acier  au  rail  de  fer.  Le  rail  d'acier  a  une  durée  beaucoup  plus 
longue;  s'il  a  l'avantage  de  procurer  une  grande  économie  pour 
l'entretien  des  voies  ferrées,  son  adoption  a  pour  effet  de  diminuer 
dans  des  proportions  très  sensibles  le  travail  des  usines  qui  fabri- 
quent les  anciens  rails,  et  de  plus  les  rails  usés  que  l'on  remplace 
reviennent  sur  le  marché  et  font  concurrence  aux  fontes  et  aux  fers 
bruts.  L'acier  détrône  le  fer!  C'est  une  véritable  révolution,  et  l'on 
sait  que  toute  révolution  laisse  après  elle  des  victimes.  Ce  qui  ar- 
rive pour  la  métallurgie  se  produit  également  pour  d'autres  indus- 
tries moins  importantes,  et  l'on  n'a  point  à  regretter  ces  incessantes 
manifestations  du  progrès.  La  crise  qui  s'ensuit  échappe  à  l'action 
du  législateur  et  demeure  sans  remède. 

11  n'en  serait  pas  de  même  de  la  surcharge  d'impôts  qui  pèse 
sur  la  France  depuis  ses  désastres.  On  l'évalue  à  750  millions,  et 
l'on  fait  remarquer  en  même  temps  que  depuis  vingt  années  l'An- 
gleterre a  pu  opérer  des  réductions  de  droits  pour  une  somme  qui 
dépasse  700  millions.  Cet  argument  a  été  invoqué  dans  l'enquête 
pour  établir  que  la  France,  si  lourdement  surtaxée,  ne  serait  plus 
en  mesure  de  lutter  avec  l'Angleterre,  si  largement  dégrevée.  En 
examinant  de  près  les  chiffres  au  moyen  desquels  est  présentée 
cette  comparaison ,  il  serait  facile  de  montrer  qu'une  partie  des 
taxes  modifiées  en  sens  contraire  dans  chacun  des  deux  pays 
n'exerce  pas  d'influence  directe  sur  le  prix  de  revient  des  produits 
manufacturés,  et  que  l'argument,  très  saisissant  à  première  vue, 
n'a  point  toute  l'importance  qui  lui  est  attribuée.  Cette  réserve 
faite,  on  ne  saurait  méconnaître  que  les  impôts  excessifs  qui  pè- 
sent sur  les  producteurs  et  sur  les  consommateurs  français  ont  dCi 
aggraver  le  malaise  qui  date  de  1875,  et  il  convient  de  s'en  préoc- 
cuper très  sérieusement  :  mais  il  faut  en  même  temps  considérer 
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que,  si  depuis  vingt  ans  l'Angleterre  a  eu  l'heureuse  fortune  de 
pouvoir  diminuer  quelques-unes  de  ses  taxes  dont  le  montant, 
même  après  ces  dégrèvemens,  demeure  encore  fort  élevé,  les  autres 
pays  de  l'Europe  et  les  États-Unis  ont  eu  à  subir,  comme  la  France, 
de  très  grandes  augmentations  d'impôts.  L'Allemagne,  l'Autriche, 
la  Russie,  l'Italie,  ont  vu  leurs  budgets  s'enfler  de  nombreuses  sur- 
taxes, de  telle  sorte  que,  pour  la  concurrence,  le  travail  de  ces 
nations  est  soumis  à  un  renchérissement  à  peu  près  égal  à  celui 
qui  est  signalé  en  France,  sans  compter  que  leur  crédit  et  leurs 
ressources  financières  sont  loin  d'aller  de  pair  avec  les  nôtres. 

De  ces  observations,  recueillies  au  sujet  de  la  crise  industrielle 
et  commerciale,  il  résulte  clairement  que  la  réforme  de  1860,  que 
les  traités  conclus  à  partir  de  cette  époque  en  vue  d'étendre  les 
rapports  d'échange  avec  l'étranger,  ne  sont  point  responsables  de 
cette  crise,  dont  l'origine  et  la  persistance  s'expliquent  par  de  tout 
autres  motifs.  Aussi  la  commission  du  sénat  ne  s'est-elle  point  crue 
autorisée  par  les  documens  de  l'enquête  à  condamner  en  principe 
le  régime  libéral  ni  le  système  des  traités  de  commerce  que  la  plu- 
part des  manufacturiers,  entendus  par  elle,  avaient  attaqués  dans 
les  termes  les  plus  vifs;  mais,  composée  en  majorité  de  protection- 
nistes, elle  a  demandé  que  la  question  des  traités  fut  réservée,  que 
l'on  se  bornât  à  proroger  provisoirement  les  conventions  exis- 
tantes, et  que  le  nouveau  tarif  général,  destiné  à  servir  de  règle 
pour  les  négociations  ultérieures ,  fixât  des  droits  plus  élevés  au 
profit  des  industries  en  souffrance  (1).  Pour  atténuer  une  crise  qui 
provient  de  causes  multiples,  elle  n'a  indiqué  d'autre  remède  que 
le  relèvement  des  taxes  douanières.  Il  est  permis  de  dire  que  la 
consultation  n'est  point  complète,  que  les  docteurs,  après  avoir  ob- 
servé exactement  les  symptômes  du  mal,  n'ont  point  ordonné  de 
remède  approprié,  et  que,  si  une  plus  forte  dose  de  protection  ser- 
vie par  les  douaniers  devait  être  efficace,  il  vaudrait  mieux  revenir 
franchement  tout  de  suite  à  l'ancien  régime  de  la  prohibition.  Au 

(1)  Voici  le  texte  de  la  résolution  proposée  par  la  commission  du  sénat  (rapport  de 
M.  Ancel)  : 

«  Le  sénat  engage  le  gouvernement  à  réserver,  quant  à  présent,  la  question  des 
traités  de  commerce  et  à  proroger  simplement  ceux  qui  existent  jusqu'à  la  promulga- 
tion du  nouveau  tarif  des  douanes,  dont  le  parlement  est  saisi. 

«  Ce  tarif  général,  qui  devra  être  établi  dans  le  plus  bref  délai  possible,  sera  appli- 
qué, provisoirement,  à  tous  les  pays  qui  nous  accorderont  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée  et  ne  grèveront  pas  nos  produits  de  droits  supérieurs  aux  nôtres. 
Pour  les  nations  qui  ne  nous  accorderaient  pas  ces  conditions,  le  tarif  serait  majoré 
dans  une  proportion  que  les  chambres  détermineront. 

«  Le  sénat  demande  que  les  droits  qui  protègent  actuellement  nos  industries  ne 
soient  diminués  pour  aucune  et  qu'ils  soient  relevés  dans  une  mesure  suffisante  pour 
celles  qui  sont  en  souffrance.  » 
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surplus  l'enquête  est  demeurée  en  quelque  sorte  à  l'état  plato- 
nique, en  ce  sens  qu'elle  n'a  été  l'objet  d'aucune  discussion  au 
sein  du  sénat.  Cette  assemblée  n'avait  pas  à  délibérer  sur  un  pro- 
gramme conçu  en  termes  généraux,  puisque  dans  le  même  moment 
le  projet  d'un  tarif  complet  était  soumis  à  la  chambre  des  députés 
et  que  la  question  devait  se  présenter  ultérieurement  devant  le  sé- 
nat avec  des  propositions  chiffrées  sur  chaque  article.  Au  point  de 
vue  pratique,  l'enquête  à  laquelle  s'est  livrée  de  son  côté  la  com- 
mission de  la  chambre  des  députés,  sous  la  présidence  de  M.  Jules 
Ferry,  intéresse  plus  directement  l'œuvre  législative. 

Il  s'agit  là  en  effet  d'une  investigation  portant  sur  une  proposi- 
tion formelle  et  embrassant  toutes  les  questions,  principales  et 
accessoires,  qui  se  rattachent  à  la  fixation  du  tarif.  En  premier  lieu, 
les  droits  inscrits  dans  le  projet  qui  a  été  préparé  par  le  gouverne- 
ment, après  avis  du  conseil  supérieur  du  commerce  et  du  comité 
consultatif  des  arts  et  manufactures,  sont-ils  convenablement  éta- 
blis? Pourraient-ils  être  abaissés  ou  relevés?  Puis,  le  taux  propor- 
tionnel des  droits  étant  réglé,  les  droits  spécifiques,  c'est-à-dire  au 
poids,  doivent-ils  être  substitués  aux  droits  à  la  valeur  qui  ont  été 
appliqués,  d'après  les  traités,  à  un  certain  nombre  de  marchan- 
dises? Faut-il  maintenir  les  surtaxes  d'entrepôt  et  conserver  le  ré- 
gime des  admissions  temporaires,  qui,  limité  d'abord  à  quelques 
articles,  a  reçu  peu  à  peu  une  grande  extension  et  dont  les  résul- 
tats ont  donné  lieu  à  de  fréquentes  controverses?  Enfin,  les  traités 
de  commerce  étant  expirés,  la  France  est-elle  intéressée  à  les  re- 
nouveler, à  créer  ainsi  des  tarifs  conventionnels  modifiant,  au  re- 
gard de  divers  pays  étrangers,  le  tarif  général,  et,  dans  le  cas  de 
l'affirmative,  la  clause  «  de  la  nation  la  plus  favorisée  »  doit-elle 
continuer  à  être  insérée  dans  les  conventions?  —  Telles  sont  les 
questions  précises  auxquelles  ont  eu  à  répondre  les  déposans  admis 
devant  la  commission  d'enquête. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  faire  observer  que  le  projet  de  tarif 
présenté  par  le  gouvernement  contient  diverses  augmentations  de 
taxes,  si  on  le  compare  avec  le  régime  établi  par  le  traité  de  1860. 
Parmi  ces  augmentations,  les  unes  sont  motivées  par  l'intérêt  fiscal 
et  dégagées  de  toute  idée  de  protection  ;  les  autres  sont,  au  con- 
traire, destinées  à  limiter  l'importation  du  produit  étranger.  En 
outre  la  substitution  proposée  des  droits  spécifiques  aux  droits  à  la 
valeur  a  pour  effet  d'augmenter  le  taux  proportionnel  de  la  taxe 
pour  de  nombreuses  catégories  de  marchandises,  notamment  pour 
celles  qui  se  vendent  au  plus  bas  prix  et  qui  appartiennent  à  la 
grande  consommation.  Bien  que  le  gouvernement  ail  déclaré,  dans 
l'exposé  des  motifs,  qu'il  entendait  «  prendre  les  taxes  inscrites  au 
tarif  conventionnel  pour  base  de  notre  régime  économique ,  »  le 
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nouveau  tarif  est,  en  réalité,  moins  libéral  que  le  tarif  conven- 
tionnel appliqué  depuis  1800.  La  commission  législative  ne  doit  pas 
perdre  de  vue  ce  premier  point,  qui  est  incontestable.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  halte  dans  la  voie  de  la  réforme,  c'est  un  mouve- 
ment en  arrière,  et  l'on  comprend  que  les  protectionnistes,  encou- 
ragés par  cette  concession,  apportent  dans  le  débat,  aujourd'hui 
rouvert  à  leur  profit,  une  ardeur  et  des  espérances  auxquelles  ils 
semblaient  avoir  depuis  longtemps  renoncé. 

La  commission  des  tarifs  a  donc  vu  comparaître  devant  elle  les 
représentans  de  la  plupart  des  industries,  plaidant  et  concluant  dans 
leur  propre  cause,  armés  d'argumens  techniques,  de  prix  de  revient 
et  de  prix  courans,  étalant  leur  misère  et  déposant  presque  leur 
bilan,  les  uns  pour  démontrer  que  le  projet  de  loi  ne  leur  accorde 
pas  une  protection  suffisante,  les  autres  pour  supplier  que  l'on  se 
garde  de  modifier,  par  un  dégrèvement  quelconque,  les  tarifs  éta- 
blis. Il  y  a  bien  eu,  dans  ce  concert  de  plaintes  et  de  réclamations, 
quelques  notes  discordantes;  ainsi,  fidèles  à  des  traditions  fondées 
sur  les  intérêts  qu'elles  représentent,  les  chambres  de  commerce 
de  Lyon  et  de  Bordeaux  ont  protesté  par  la  voix  de  leurs  délégués 
contre  les  tendances  protectionnistes;  plusieurs  industriels  sont  ve- 
nus déclarer  que  le  régime  des  droits  de  douane  leur  est  plus  nui- 
sible qu'utile;  en  dehors  des  rangs  de  l'industrie,  il  s'est  rencontré 
des  défendeurs  de  la  liberté  commerciale  qui  ont  obtenu  de  la  com- 
mission l'attention  bienveillante  qu'ils  méritaient.  L'enquête,  il  faut 
le  reconnaître,  a  été  aussi  complète  que  possible,  M.  Jules  Ferry  et 
ses  collègues  ayant  accueilli  tous  les  intérêts,  toutes  les  opinions 
qui  désiraient  se  faire] entendre;  mais  on  comprend  aisément  que, 
dans  les  enquêtes  de  cette  nature,  ce  sont  les  intérêts  qui  se  mon- 
trent les  plus  empressés,  qui  encombrent  l'audience  et  qui  parlent 
le  plus  haut.  C'est  ainsi  que  la  commission  a  été  le  plus  souvent 
condamnée  à  écouter  des  plaidoyers  protectionnistes  et  que  dans  les 
procès-verbaux  de  l'enquête  les  demandes  d'augmentation  des  ta- 
rifs tiennent  la  plus  grande  place. 

Il  en  a  été  absolument  de  même,  lors  de  l'enquête  de  1860,  de- 
vant le  conseil  supérieur  du  commerce  qui  fut  chargé  de  fixer  le 
taux  des  tarifs  limités  au  maximum  de  30  pour  100  par  le  traité 
anglo-français.  La  situation  était  alors  beaucoup  plus  délicate,  car 
on  s'attaquait  à  la  prohibition  pour  ouvrir  le  marché  français  à  la 
concurrence  des  produits  britanniques,  tout  en  prenant  les  précau- 
tions nécessaires  pour  que  cette  concurrence,  à  ses  débuts  surtout, 
ne  vînt  pas  écraser  l'industrie  nationale.  Il  y  avait  là  un  double 
problème  à  résoudre,  et  les  rédacteurs  des  nouveaux  tarifs  se  trou- 
vaient nécessairement  dans  le  plus  sérieux  embarras,  puisque  la  sta- 
tistique du  passé  prohibitif,  statistique  composée  de  zéros  à  la  co- 
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lonne  des  importations,  ne  leur  fournissait  aucun  élément  d'infor- 
mation, même  approximative,  pour  l'établissement  des  taxes  qui 
devaient  réaliser  les  intentions  du  traité.  L'incertitude  était  d'au- 
tant plus  grande  que  tous  les  industriels  réclamaient  énergique- 
ment  la  totalité  de  la  protection  de  30  pour  100  que  la  convention 
avait  stipulée  comme  un  maximum,  et  se  déclaraient  perdus,  eux 
et  leurs  ouvriers,  si  le  gouvernement  commettait  l'imprudence  d'a- 
dopter un  tarif  inférieur.  —  Comment  résister,  disaient-ils,  à  l'indus- 
trie anglaise,  qui  obtient  au  plus  bas  prix  les  métaux,  la  houille,  les 
matières  premières  apportées  de  tous  les  points  du  monde  dans  ses 
vastes  entrepôts,  et  le  crédit  qui  entretient  et  développe  le  travail  ! 
Et  s'il  arrive  par  hasard  que  pour  certains  produits  la  France  n'ait 
pas  à  redouter  au  même  degré  la  concurrence  anglaise,  prenez  garde 
à  la  Belgique,  à  l'Allemagne,  à  la  Suisse,  qui,  fabriquant  ces  pro- 
duits dans  des  conditions  d'économie  exceptionnelle,  nous  les  enver- 
ront par  la  voie  de  l'Angleterre,  en  attendant  qu'elles  obtiennent 
à  leur  tour  le  bénéfice  d'un  traité  qui  leur  ouvrira  l'accès  direct  de 
notre  marché.  La  suppression  des  prohibitions,  ce  n'est  qu'un 
péril  :  un  tarif  au-dessous  de  30  pour  iOO,  c'est  la  ruine!  —  VoiJà 
quel  était  le  langage  des  manufacturiers,  multipliant  à  l'appui  de 
leurs  déclarations  les  calculs  les  plus  détaillés  sur  les  ressoiirces 
comparées  des  industries  étrangères  et  de  l'industrie  française.  Le 
conseil  supérieur  ne  céda  point  à  ces  exigences,  puisqu'il  adopta 
pour  la  plupait  des  articles  un  régime  de  taxe  variant  de  15  à 
20  pour  100;  mais  ne  doit-on  pas  reconnaître  que  ses  décisions 
furent  influencées,  dans  une  certaine  mesure,  non-seulement  par 
le  bruyant  concert  de  plaintes  et  de  supplications  qui  s'exécuta 
devant  lui,  mais  encore  et  surtout  par  cette  considération  que, 
les  tarifs  conventionnels  ayant  une  durée  ferme  de  dix  ans  pendant 
lesquels  l'erreur  était  irréparable,  il  valait  mieux  dans  le  doute  pé- 
cher par  excès  que  par  insuffisance  de  protection?  En  d'autres 
termes,  si  les  membres  du  conseil  supérieur  de  1860  avaient  pu 
lire  dans  l'avenir  et  prévoir  sûrement  les  résuhats  de  leurs  tarifs, 
ils  n'auraient  pas  hésité  à  établir  des  droits  moins  élevés,  qui  au- 
raient été  suflisans  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  l'industrie 
française.  Par  conséquent,  prendre  pour  type  de  notre  loi  doua- 
nière en  1879  le  régime  de  taxes  adopté  en  1860,  c'est  demeurer 
Lien  en  deçà  des  réformes  qui  auraient  dû  être  accomplies  il  y 
a  dix-neuf  ans,  c'est  faire  à  l'intérêt  exclusif  des  manufacturiers 
une  concession  exagérée  et  injustifiable,  à  moins  que  l'on  ne  prouve 
que  depuis  dix-neuf  ans  la  France  serait  tombée  en  pleine  décadence 
industrielle. 

Les   deux  enquêtes    se    ressemblent  d'ailleurs  d'une  manière 
frappante  :  ce  sont  les  mêmes  argumens  répétés  souvent  par  les 
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mêmes  organes.  La  commission  des  tarifs  a  entendu  quelques- 
uns  de  ces  manufacturiers  qui,  en  1860,  avaient  fait  part  de  leur 
mort  prochaine,  et  qui  venaient  de  nouveau,  en  1878,  prononcer  le 
de  profundis  sur  leur  industrie.  Elle  a  subi  pareillement  leurs  sta- 
tistiques, leurs  comptes  de  fabrication ,  leurs  prix  de  revient.  Elle 
pouvait  s'y  attendre,  puisque  c'est  le  même  procès  qui  s'agite, 
mettant  en  mouvement  les  mômes  intérêts  et  les  mêmes  plaideurs 
qu'en  1860;  mais  il  lui  était  permis  d'espérer  qu'une  partie  des 
arguties,  maintes  fois  jugées  et  condamnées,  qui  allongent  sans 
utilité  les  plaidoyers  protectionnistes,  lui  seraient  épargnées ,  que 
l'on  n'imposerait  pas  à  sa  patience  cette  kyrielle  de  chiffres  qui, 
même  s'ils  sont  exacts,  ne  prouvent  rien  contre  l'évidence  des  faits, 
et  qu'elle  ne  serait  plus  sollicitée  d'évaluer  pour  chaque  industrie, 
pour  chaque  industriel,  le  prix  de  revient.  L'argument  du  a  prix 
de  revient,  »  auquel  on  persiste  à  donner  une  si  grande  place  dans 
cette  discussion ,  doit  être  absolument  écarté,  attendu  que  s'il  est 
possible  d'établir  pour  une  usine  déterminée  le  compte  de  fabrica- 
tion, il  est  impossible  d'obtenir  pour  l'ensemble  des  usines  se  li- 
vrant à  un  travail  semblable  une  moyenne  qui  soit  d'une  exacti- 
tude suffisante  pour  servir  de  base  à  la  fixation  d'un  tarif  général. 
Prenez  deux  filatures  :  le  prix  de  revient  de  l'une  n'est  pas  le  prix 
de  revient  de  l'autre.  Tous  les  élémens  de  l'une  à  l'autre  varient 
dans  des  proportions  qui  défient  les  calculs  les  plus  scrupuleux  : 
frais  généraux,  prix  des  matières,  main-d'œuvre,  transports, 
moyens  de  crédit,  procédés  et  ressources  de  vente,  tout  diffère, 
même  si  la  comparaison  s'applique  à  deux  établissemens  placés  en 
apparence  dans  des  conditions  égales.  En  outre,  quel  coefficient 
donner  dans  ce  calcul  à  la  personnaHté  de  l'industriel  qui  dirige 
l'usine,  à  son  expérience,  à  son  habileté,  à  son  activité,  bref,  à  ses 
qualités  morales  et  intellectuelles  qui  contribuent  évidemment  à 
faire  varier  le  prix  de  revient?  Non,  le  législateur  n'a  pas  à  tenir 
compte  d'un  argument  qui  n'a  de  valeur  que  pour  les  intérêts  par- 
ticuliers et  qui  ne  concerne  à  aucun  degré  l'intérêt  public.  Tout 
ce  que  l'enquête  contient  à  ce  sujet  (et  pour  certaines  industries 
l'enquête  ne  contient  pas  autre  chose)  doit  être  considéré  comme 
nul  et  non  avenu.  La  meilleure  démonstration  que  l'industrie  fran- 
çaise peut  travailler  et  vivre  dans  les  conditions  légales  qui  lui 
ont  été  faites  par  les  tarifs  de  1860,  c'est  qu'elle  est  encore  debout, 
après  avoir  traversé  de  bons  et  de  mauvais  jours,  survivant  aux 
crises  commerciales ,  financières ,  nationales ,  qui  l'ont  plus  d'une 
fois  éprouvée  durant  cette  période  de  dix-neuf  ans,  survivant  à  la 
sentence  de  mort  qu'elle  avait  prononcée  contre  elle-même,  lors- 
qu'elle s'était  crue  menacée  par  la  concurrence. 
Il  semble  donc  inutile  d'analyser,  même  sommairement,  cette 
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longue  série  de  dépositions  qui,  dans  l'enquête  actuelle,  ont  été 
consacrées  à  la  défense  des  intérêts  de  chaque  industrie;  mais  on 
ne  saurait  négliger  quelques  traits  particuliers  qui  caractérisent 
cette  enquête  et  la  distinguent  de  la  précédente.  11  faut  observer 
d'abord  que,  malgré  la  discipline  du  parti  protectionniste,  quelques- 
uns  des  intérêts,  autrefois  coalisés  contre  notre  réforme  douanière, 
se  sont  détachés  du  gros  de  l'armée  et  s'opposent  aux  surtaxes 
que  réclament  leurs  anciens  alliés.  Certaines  catégories  de  tissage 
ne  sont  plus  d'accord  avec  la  filature;  les  imprimeurs  sur  étoffes 
protestent  contre  les  droits  à  l'aide  desquels  seraient  protégés  les 
produits  chimiques,  la  laine  peignée  ne  s'entend  plus  avec  la  laine 
cardée;  beaucoup  d'industries  sollicitent  la  suppression  complète 
des  droits  sur  la  houille ,  pendant  que  les  représentans  des  houil- 
lères déclarent  que  le  maintien  du  tarif  leur  est  indispensable ,  etc. 
Il  n'y  a,  dans  ces  attitudes  respectives ,  que  la  contradiction  natu- 
relle des  intérêts;  les  questions  de  principe  demeurent  tout  à  fait 
étrangères  à  ce  débat  intérieur  de  la  protection  ;  mais  il  n'en  ré- 
sulte pas  moins  que  toute  augmentation  sur  le  tarif  actuel  fera 
certainement  plus  de  mécontens  que  de  satisfaits.  Si  chacun  veut 
être  protégé  pour  les  produits  qu'il  vend,  chacun  est  disposé  à  con- 
sidérer comme  abusive  ou  excessive  la  protection  dont  profitent  les 
produits  qu'il  achète.  Les  procès-verbaux  des  enquêtes  trahissent 
en  maints  endroits  le  conflit  qui  existe  désormais  entre  les  indus- 
tries différentes,  quelquefois  entre  les  branches  spéciales  d'une 
même  industrie,  et  il  est  évident  que,  par  l'effet  de  la  division  du 
travail,  ces  oppositions  d'intérêts  ne  pourront  que  se  multiplier. 
Avec  la  liberté  des  échanges  ou  avec  les  taxes  1res  réduites,  la  dif- 
ficulté disparaîtrait;  mais,  sous  le  régime  de  la  protection,  elle  de- 
vient presque  insurmontable.  La  commission  des  tarifs  a  dû  s'en 
rendre  compte.  Le  parti  protectionniste  n'est  plus  aujourd'hui  com- 
pact comme  il  l'était  en  J860;  il  comprend  des  groupes  qui  se  divi- 
sent en  sous-groupes,  à  l'instar  des  partis  politiques,  et  le  moindre 
sous-groupe  n'hésite  pas,  si  son  intérêt  l'y  convie,  à  déchirer  l'an- 
cien drapeau. 

En  même  temps,  la  publicité  très  justement  donnée  à  l'enquête, 
sa  durée,  les  tendances  protectionnistes  qui  se  révèlent  dans  plu- 
sieurs passages  de  l'exposé  des  motifs,  les  mêmes  tendances  attri- 
buées, à  tort  ou  raison,  à  la  majorité  de  la  commission,  toutes  ces 
circonstances  ont  fait  que  nombre  d'industries  sont  accourues  à 
l'enquête  avec  un  empressement  inattendu  et  se  sont  ruées  en 
quelque  sorte  à  l'assaut  du  tarif.  Pourquoi  en  effet  ne  pas  protéger 
ceux-ci,  quand  on  protège  ceux-là?  Chacun  n'a-t-il  pas  droit  à  une 
part  de  ce  budget?  Et  alors  ont  défilé  devant  la  commission  du  tarif 
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les  solliciteurs  et  les  réclamans  de  toute  provenance,  ceux-ci  pour 
le  vinaigre  ou  la  bière,  ceux-là  pour  les  chapeaux  de  paille,  les 
uns  pour  les  peaux  de  lapin,  les  autres  pour  les  joujoux,  pour  les 
soldats  de  plomb  et  les  «  bébés,  »  qui  ne  peuvent  encore,  paraît-il, 
résister  à  la  concurrence  de  l'Allemagne.  Et  les  sièges  de  canne,  et 
les  crayons,  et  les  serinettes,  et  les  violons,  et  les  carreaux  de 
briques,  et  le  cirage,  et  les  boutons  de  chemise,  et  l'amidon,  et  les 
sardines!  Tout  cela  est  venu  réclamer  son  obole  de  protection  contre 
la  concurrence  étrangère.  Cette  représentation,  trop  prolongée  peut- 
être,  a  dû  parfois  égayer  nos  législateurs;  il  est  à  souhaiter  qu'elle 
les  ait  suffisamment  édifiés  sur  la  valeur  des  argumens  produits 
dans  le  sens  d'une  aggravation  de  droits  et  sur  l'âpreté  presque 
ingénue  de  ceux  qui  prétendent  exploiter  à  leur  profit  les  taxes 
douanières. 

Voici,  par  exemple,  les  fabricans  d'alun  et  de  sulfate  d'alumine. 
L'ancien  tarif  fixait  un  droit  de  30  francs  par  100  kilogrammes,  qui 
s'est  trouvé  réduit  à  1  fr.  15  cent,  pour  la  provenance  italienne, 
en  vertu  du  traité.  Le  nouveau  tarif  propose  ce  même  droit  de 
1  fr.  15  cent,  à  titre  général.  Nos  fabricans  réclament  8  francs.  Il 
s'agit  d'une  matière  nécessaire  à  l'industrie  ;  sa  production  emploie 
une  douzaine  d'étabhssemens,  qui  paient  environ  1,500,000  francs 
de  main-d'œuvre.  Or  il  se  trouve  que  l'Italie  obtient  l'alun  à  très 
bas  prix  et  peut  nous  le  fournir  en  quantités  indéfinies.  Le  dom- 
mage est  si  grand  pour  les  fabriques  d'alun  qu'il  faut  y  mettre 
ordre  au  moyen  d'un  gros  droit.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  près  de 
Rome,  à  Tolfa,  dans  l'ancien  domaine  du  pape,  un  terroir  qui 
donne  l'alun  presque  naturel.  Sous  le  gouvernement  pontifical,  qui 
ne  s'occupait  pas  des  choses  d'industrie,  ce  terroir  n'était  pas  ex- 
ploité; mais  depuis  qu'il  appartient  au  royaume  d'Italie,  une  société 
s'est  avisée  de  le  mettre  en  valeur,  et  elle  vend  aujourd'hui  cette 
terre  d'alun.  Il  convient  donc  de  surtaxer  non-seulement  l'alun  et 
le  sulfate  d'alumine,  mais  aussi  la  terre  de  Tolfa.  Jusqu'ici  le  rai- 
sonnement est  conforme  à.  la  doctrine  protectionniste.  Mais  on  fait 
remarquer  aux  fabricans  d'alun  que,  malgré  les  désavantages  dont 
ils  se  plaignent,  ils  ont  pu  exporter  à  l'étranger,  en  Russie,  en  Es- 
pagne, en  Amérique,  des  quantités  assez  considérables  d'alun  fran- 
çais, ce  qui  semblerait  indiquer  une  situation  relativement  pros- 
père. Nullemxent,  répondent-ils,  et  ici  il  faut  citer  :  «  Nous  avons 
pu  jusqu'ici  exporter  3  miUions  de  kilogrammes  par  an,  parce  que 
les  prix  de  vente  à  l'extérieur  étant  rémunérateurs,  nous  faisions 
des  sacrifices  sur  nos  bénéfices  pour  exporter  à  des  prix  inférieurs 
à  ceux  de  l'intérieur;  cette  manière  de  procéder  ne  nous  est  plus 
possible  aujourd'hui,  les  bénéfices  à  l'intérieur  ayant  disparu.  » 
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Par  conséquent  les  fabricans  d'alun  se  servaient  du  tarif  pour  faire 
payer  ])lus  cher  en  France  qu'en  Russie  leurs  produits  protégés; 
c'était  le  consommateur  français  qui  payait  une  partie  du  prix  de 
l'alun  acheté  par  le  consommateur  russe.  De  la  part  de  ces  fabri- 
cans, l'aveu  n'est  pas  dépourvu  de  naïveté;  mais  pour  nous,  pour 
la  commission  du  tarif,  il  est  plein  d'enseignemens. 

L'enquête  fournit  maints  exemples  de  demandes  aussi  peu  jus- 
tifiées. Telle  industrie  réclame  une  augmentation  de  droits,  parce 
qu'il  a  été  découvert  en  Allemagne  ou  ailleurs  un  procédé  perfec- 
tionné qui  permet  à  la  concurrence  étrangère  de  travailler  à  plus 
bas  prix  :  d'après  ce  raisonnement,  le  tarif  serait  le  châtiment  du 
progrès.  Telle  autre  industrie  reconnaît  qu'elle  se  trouve  dans  de 
bonnes  conditions,  elle  se  vante  même  d'exporter  la  plus  grande 
partie  de  ses  produits,  elle  se  passerait  actuellement  de  toute  pro- 
tection douanière  ;  mais  elle  est  prévoyante,  elle  suppose  que  tôt 
ou  tard  il  pourrait  se  créer  au  dehors  des  fabriques  similaires,  et 
elle  désire  être  rassurée  par  des  taxes  préventives.  La  commission 
ne  s'arrêtera  certainement  pas  à  de  pareils  argumens;  il  est  utile 
néanmoins  de  les  faire  connaître  pour  montrer  quelle  est  en  cette 
matière  la  logique  des  intérêts  privés. 

On  dit  et  on  répète  que  ces  intérêts  privés  représentent  un 
grand  intérêt  général,  qu'il  s'agit  de  la  richesse  et  de  la  prospérité 
du  pays,  du  salaire  de  millions  d'ouvriers,  de  la  protection  du  tra- 
vail national.  Tel  était  en  1860  et  tel  est  encore  aujourd'hui  le  lan- 
gage des  industriels.  Nous  admettons  qu'il  est  sincère,  mais  n'a-t-il 
point  perdu  toute  autorité,  depuis  que  l'expérience  a  démontré  les 
avantages  de  la  réforme  économique?  La  suppression  des  prohibi- 
tions a-t-elle  appauvri  le  pays,  réduit  les  salaires,  ralenti  le  travail? 
Le  législateur  ne  saurait  plus  se  laisser  émouvoir  par  ces  déclama- 
tions surannées.  L'intérêt  général,  l'intérêt  national  n'est  point  là 
où  les  protectionnistes  s'obstinent  à  le  placer.  Pour  le  consulter  sé- 
rieusement, on  ne  doit  pas  s'en  tenir  à  l'opinion  des  citoyens  qui 
fabriquent  et  vendent  les  produits;  il  faut  s'adresser  également  à 
ceux  qui  les  achètent  et  les  consomment,  c'est-à-dire  à  la  nation 
tout  entière.  Or,  que  la  nation  le  sache  bien,  s'il  était  donné  satis- 
faction aux  demandes  de  taxes  et  de  surtaxes  qui  ont  été  réclamées 
devant  la  commission  d'enquête,  ce  serait  le  consommateur  français 
qui  paierait  les  frais  de  ce  savant  régime.  Plus  encore  que  par  le 
passé,  tous  les  produits  dont  il  a  besoin  seraient  grevés  de  droits  ; 
d'un  supplément  d'impôt  qui  ne  profiterait  même  pas  à  l'état.  En 
outre,  comme  on  vient  de  le  voir,  le  consommateur  français  serait 
en  certains  cas  exposé  à  payer  ses  produits  plus  cher,  à  seule  fin 
de  permettre  qu'ils  soient  vendus  plus  bas  au  consommateur  étran- 
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ger.  Non,  l'intérêt  général  ne  réside  point  dans  ce  renchérissement 
artificiel  qui  frappe  la  totalité  des  citoyens  :  il  exige  au  contraire 
que  la  communauté  possède  les  plus  grandes  facilités  d'approvision- 
nemens,  qu'elle  ait  accès  aux  divers  marchés,  qu'elle  soit  mise  en 
état  de  tirer  parti  des  avantages  naturels  et  des  progrès  industriels 
qui  se  révèlent  en  France  et  dans  le  monde  entier.  Les  lois  qui  em- 
pêchent les  échanges,  les  combinaisons  qui  font  la  cherté  sont 
condamnées  par  l'intérêt  général  aussi  bien  que  par  les  principes 
supérieurs  de  justice  et  d'égalité  devant  l'impôt. 

Les  protectionnistes  invoquent  sans  cesse  l'intérêt  des  ouvriers. 
A  les  entendre,  la  réduction  des  tarifs  entraînerait  la  liquidation  de 
nombreuses  usines  et  causerait  la  ruine  du  salaire.  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  disent  les  avocats  de  la  filature  et  du  tissage,  maintenir  des 
taxes  qui  ne  représentent  le  plus  souvent  qu'une  proportion  infini- 
ment petite,  quelques  centimes,  dans  le  prix  de  vente  du  produit 
fabriqué,  et  obtenir  par  ce  moyen  la  double  sécurité  du  capital  et 
du  travail?  Le  même  raisonnement  était  employé  lorsque  l'on  pro- 
posait, en  1872,  de  rétablir  les  droits  sur  le  coton  brut  et  sur  d'au- 
tres matières  premières  ;  on  alléguait,  pour  excuser  cette  propo- 
sition purement  fiscale,  que  la  taxe  serait  sans  influence  appréciable 
sur  le  coût  des  vêtemens.  Quelques  centimes  en  effet,  ce  n'est 
guère;  mais  les  centimes  ajoutés  aux  centimes  peuvent  former  un 
gros  total,  et  c'est  précisément  ce  qui  arrive  par  l'effet  des  tarifs. 
S'il  est  vrai  que  l'ouvrier  tisseur  profite,  comme  son  patron,  de  la 
taxe  appliquée  aux  tissus,  il  paie  de  son  côté  une  part  de  la  prime 
qui  est  allouée  sous  la  même  forme  à  toutes  les  industries  dont  sa 
famille  consomme  les  produits.  Les  quelques  centimes  qu'il  reçoit 
en  plus  pour  son  salaire  journalier  sont  largement  dépassés  par 
l'accumulation  de  ceux  qu'il  paie  indirectement,  mais  très  réelle- 
ment, pour  les  salaires  des  autres.  En  définitive,  tous  les  ouvriers 
sont  plus  ou  moins  lésés  par  ce  prétendu  régime  de  protection 
nationale,  ils  sont  lésés  comme  consommateurs,  au  même  titre 
et  peut-être  dans  une  plus  grande  proportion  que  les  autres  caté- 
gories de  citoyens. 

Ce  point  établi,  est-il  nécessaire  de  discuter  l'hypothèse  déses- 
pérée par  laquelle  on  nous  représente  les  ateliers  fermés  et  les 
ouvriers  sans  travail?  Nous  avons  entendu  cette  même  menace 
en  1860  et  nous  savons  ce  qu'il  faut  en  craindre;  mais,  à  supposer 
que  l'expérience  ne  nous  ait  pas  éclairés  en  nous  donnant  confiance, 
est-ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  qu'une  nation  telle  que  la  nôtre, 
avec  son  sol,  avec  ses  aptitudes  si  variées,  avec  ses  ressources  de 
tout  genre,  va  désarmer,  abdiquer  le  travail,  rester  inerte  devant 
la  concurrence  des  autres  nations  et  qu'il  n'y  aura  plus  chez  elle 
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d'emploi  ni  pour  les  capitaux  ni  pour  les  bras  !  Notre  pays  gardera 
toujours  ses  avantages  naturels,  et  la  concurrence,  en  le  forçant  à 
améliorer  ses  procédés  de  fabrication,  rendra  le  travail  plus  actif  en 
même  temps  qu'elle  le  délivrera  de  quelques  industries  ruineuses. 
Ruineuses  en  effet  sont  les  industries  qui  ne  peuvent  vivre  qu'à  la 
condition  de  se  sentir  protégées  par  des  taxes  trop  élevées  ;  rui- 
neuses pour  le  pays,  parce  qu'elles  dépensent,  en  capital  et  en 
main-d'œuM'e,  une  force  perdue  qui  serait  utilisée  dans  d'autres 
branches  de  travail;  ruineuses  pour  les  consommateurs,  c'est-à-dire 
pour  tout  le  monde,  parce  qu'elles  prélèvent  sur  nos  besoins  un 
impôt  exorbitant.  Eh  bien  !  soit,  quelques  industries  succom- 
beront, et  il  se  pourra  que  des  ateliers  soient  fermés  au  travail. 
Cette  hypothèse,  si  pénible  qu'elle  soit,  et  d'ailleurs  très  limitée, 
est-elle  de  nature  à  retenir  le  législateur?  Les  crises  partielles  et 
momentanées  de  la  main-d'œuvre,  qui  surviennent  en  tout  pays, 
soit  par  suite  du  ralentissement  des  transactions,  soit  à  cause  de 
faillites  particulières,  sont  tout  aussi  douloureuses  pour  les  fa- 
milles d'ouvriers,  et  ce  n'est  point  à  la  loi,  œuvre  d'intérêt  général 
et  permanent,  que  l'on  demande  d'y  porter  remède.  Sans  remonter 
bien  loin  dans  le  passé,  l'intérêt  des  ouvriers  a-t-il  empêché  les 
filateurs,  les  tisseurs  et  tant  d'autres  de  remplacer  l'ancien  mode 
de  travail  par  le  travail  mécanique,  en  réduisant  au  chômage  un 
grand  nombre  de  bras?  Aujourd'hui  même  ne  voyons-nous  pas  les 
ouvriers  qui  se  livraient  à  la  culture  et  à  la  préparation  de  la  ga- 
rance congédiés  devant  l'introduction  de  la  garance  artificielle  que 
nos  manufacturiers  n'hésitent  pas  (et  ils  ont  raison)  à  faire  venir  de 
l'étranger  où  elle  coûte  moins  cher?  Ces  conséquences  sont  inévi- 
tables; elles  accompagnent  chaque  évolution  du  progrès  industriel, 
elles  affectent  tantôt  le  capital,  tantôt  la  main-d'œuvre.  Il  n'appar- 
tient pas  aux  patrons  d'en  tirer  un  argument  pour  la  question  qui 
se  discute,  et  ils  commettent  une  faute  grave  lorsqu'ils  tentent 
d'exciter  par  ce  moyen  les  passions  des  populations  ouvrières. 

Il  a  été  souvent  fait  mention,  dans  la  partie  de  l'enquête  relative 
aux  tarifs,  de  la  concurrence  américaine.  Avant  la  guerre  de  séces- 
sion, les  États-Unis  recevaient  de  l'Europe,  en  échange  de  leurs  pro- 
duits agricoles,  une  grande  quantité  de  produits  fabriqués.  Après  la 
guerre,  le  gouvernement,  obligé  d'augmenter  les  recettes  du  trésor, 
a  imposé  sur  les  marchandises  étrangères  des  droits  d'entrée  fort 
élevés.  Ce  tarif  a  déterminé  les  Américains  à  produire  eux-mêmes 
les  articles  que  l'Europe  leur  fournissait  et  à  développer  leurs  ma- 
nufactures. L'exposition  universelle  de  1878  a  prouvé  les  progrès 
considérables  qu'ils  ont  réalisés  dans  les  forn^es  les  plus  variées  de 
l'industrie,  et  il  résulte  des  statistiques  commerciales  que  leurs  ex- 
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portations  augmentent  rapidement,  tandis  que  les  importations  di- 
minuent. On  cite  des  envois  de  machines  américaines  en  Angleterre, 
et  il  paraît  que  les  cuirs  américains  sont  prêts  à  envahir  l'Europe. 
Le  régime  douanier,  qui  a  été  adopté  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, a  produit  des  effets  dont  l'industrie  européenne  s'est  montrée 
aussi  effrayée  que  surprise;  n'est-il  pas  rationnel  cependant  que 
l'importation,  barrée  par  un  tarif  presque  prohibitif,  se  soit  arrêtée, 
que  la  fabrication  se  soit  développée  afin  dé  pourvoir  à  la  consom- 
mation privée  de  ses  approvisionnemens  extérieurs,  et  que  l'expor- 
tation ait  été  nécessaire  pour  écouler  le  surplus  d'une  production 
surexcitée  par  les  circonstances  et  par  le  génie  particulier  des  Amé- 
ricains? Il  reste  à  savoir  si  ce  régime  économique  tournera  définitive- 
ment à  l'avantage  des  États-Unis.  Au  début,  il  paraissait  merveilleux  ; 
le  capital  et  la  main-d'œuvre  étaient  largement  rémunérés,  les 
salaires  haussaient  avec  les  profits,  et,  la  spéculation  aidant,  le  travail 
allait  à  toute  vapeur.  C'était  la  lune  de  miel  de  la  prohibition.  Cette 
prospérité  fondée  sur  un  tarif  n'a  point  duré  ;  bientôt  s'est  ouverte 
la  période  des  crises;  l'encombrement  a  déprécié  les  marchan- 
dises, les  salaires  ont  subi  une  baisse  énorme,  les  consommateurs, 
gorgés  de  produits  nationaux,  se  sont  plaints  d'être  privés  des  arti- 
cles européens  qui  répondaient  naguère  à  leurs  besoins  et  à  leurs 
goûts  ;  les  villes  maritimes  ont  souffert  de  la  diminution  du  trafic 
avec  l'Europe  ;  bref  le  malaise  et  le  mécontentement  se  propagent, 
et  l'on  s'en  prend  au  tarif,  contre  lequel  s'élèvent,  de  toutes  parts, 
d'énergiques  réclamations.  Aux  États-Unis,  une  question  qui  est 
ardemment  discutée  est  vite  résolue.  Il  est  donc  permis  de  s'at- 
tendi'e  à  la  prompte  issue  de  cette  aventure  prohibitionniste  qui  a 
jeté  le  trouble  dans  les  affaires  du  monde  entier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  explosion  industrielle  laissei'a  des  traces, 
et  une  partie  des  manufactures,  créées  dans  la  serre  chaude  de  la 
prohibition,  doit  survivre  à  la  réforme  du  tarif.  Ce  n'est  après  tout 
que  la  réalisation  hâtive  d'un  progrès  infaillible.  Jusqu'ici  les  États- 
Unis,  occupant  d'immenses  espaces,  se  consacraient  principalement 
au  travail  agricole  :  ils  comptent  aujourd'hui  une  population  de 
AO  millions  d'âmes  ;  ils  ont  vu  successivement  s'élever  de  grandes 
villes,  devenues  des  foyers  de  main-d'œuvre  et  des  centres  de  con- 
sommation; ils  ont  la  houille,  le  fer,  les  matières  premières  les 
plus  précieuses;  leurs  communications  intérieures  sont  desservies 
par  de  magnifiques  cours  d'eau  naturels,  par  des  canaux,  par 
100,000  kilomètres  de  voies  ferrées;  ils  possèdent,  en  un  mot,  tout 
l'outillage,  toutes  les  ressources  qui  constituent  une  nation  indus- 
trielle, lis  devaient  donc  plus  ou  moins  tôt  tourner  leurs  efforts 
vers  les  manufactures,  mettre  directement  en  œuvre  ce  qu'ils  pro- 
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(luisent  et  engager  la  lutte  de  concurrence  avec  les  fabriques  de 
l'Europe.  On  s'étonne  de  cet  événement  comme  s'il  était  imprévu; 
on  le  dénonce  comme  une  révolution  qui  menace  les  usines  de 
France,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  et  l'on  supplie  les  gouverne- 
mens  d'user  des  rigueurs  du  tarif  pour  en  conjurer  les  effets  !  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  première  révolution  de  ce  genre,  et  ce  ne  sera 
point  la  dernière;  il  existe  encore  de  par  le  monde  des  nations  qui 
s'aviseront  de  vouloir  nous  expédier  des  produits  achevés  au  lieu 
de  nous  vendre  des  matières  premières;  l'Inde  un  jour  tissera  une 
plus  grande  part  de  ses  cotons,  l'Australie  de  ses  laines,  la  Chine 
et  le  Japon  de  leurs  soies.  Qui  oserait  prétendre  qu'il  faut  empê- 
cher cela?  Comment  aurait-on  la  pensée  de  maudire  et  de  repousser 
ces  dons  du  travail  qui  contribuent,  par  l'échange,  au  bien-être 
universel?  Que  l'on  y  réfléchisse,  en  négligeant  les  détails  infimes 
des  intérêts  particuliers  pour  ne  consulter  que  le  sentiment  supé- 
lieur  de  l'intérêt  général  :  ce  serait  commettre  un  acte  vraiment 
barbare  que  de  surtaxer  ainsi  le  progrès  et  de  priver  toute  une  na- 
tion des  avantages  que  les  autres  pays  auraient  la  sagesse  de  s'ap- 
proprier. Ne  nous  alarmons  pas  de  voir  les  États-Unis  entrer  à  leur 
tour  dans  la  carrière  industrielle.  S'ils  réussissent,  l'Europe  est  de 
force  à  rivaliser  avec  eux,  et  il  ne  résultera  de  cette  lutte  qu'un 
échange  plus  actif  des  produits.  Les  États-Unis  sont-ils  dès  aujour- 
d'hui pour  nous  des  concurrens  plus  redoutables  que  ne  l'étaient 
l'Angleterre  et  la  Belgique  lors  de  la  conclusion  des  traités  de  1860? 
La  France  est  demeurée  supérieure  dans  certaines  branches  de  tra- 
vail, inférieure  pour  d'autres,  et  finalement  l'accroissement  des 
transactions  internationales  a  profité  à  la  France  comme  à  la  Bel- 
gique et  à  l'Angleterre.  Le  régime  des  traités  est  en  effet  le  com- 
plément ou  plutôt  le  correctif  de  la  loi  douanière;  aussi  devait-il 
être  compris  dans  le  programme  de  la  commission  d'enquête,  et  il 
convient  de  s'y  arrêter  avant  de  terminer  cette  étude  sur  le  tarif. 

in. 

Tant  que  le  libre-échange  ne  sera  pas  universellement  pratiqué, 
il  y  aura  des  traités  de  commerce,  et  les  tarifs  de  douane  seront 
partiellement  modifiés  par  des  conventions  diplomatiques.  Cette 
procédure  n'est  qu'un  expédient  dont  nous  avons  déjà,  dans  un 
précédent  travail  (1),  exposé  les  inconvéniens  et  les  avantages; 
quels  que  soient  ces  inconvéniens ,  il  est  et  sera  longtemps  encore 
nécessaire  pour  étendre  les  opérations  du  commerce  extérieur,  et 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  li  février  1877,  les  Traités  de  commerct  et  les  Tarifs  de 
douant. 
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surtout  pour  procurer  h  l'industrie  et  au  négoce  la  sécurité  dont 
ils  ont  besoin;  il  est  particulièrement  indispensable  pour  les  pays 
qui  se  livrent  avec  le  plus  d'activité  et  de  succès  au  travail  manu- 
facturier, les  produits  de  ce  travail  étant  le  plus  exposés  aux  ri- 
gueurs des  tarifs.  Par  conséquent,  il  est  peu  de  nations  qui  aient 
autant  d'intérêt  que  la  France  k  conclure  des  traités  de  commerce. 

Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  se  rappeler  à  quel  point 
l'industrie  et  le  commerce  de  la  France  ont  été  tout  récemment 
troublés  dans  leurs  relations  avec  l'Italie  et  avec  l'Autriche,  par 
suite  de  l'expiration  des  traités  qui  n'avaient  pas  été  remplacés  par 
des  conventions  nouvelles.  De  même,  à  défaut  de  traité,  nos  rap- 
ports avec  l'Espagne  ont  été  pendant  plus  d'un  mois  très  gravement 
compromis.  Il  a  fallu  d'urgence,  et  sous  le  coup  d'unanimes  récla- 
mations, recourir  à  des  arrangemens  provisoires  qui  ont  permis  la 
reprise  des  affaires  en  attendant  que  les  tarifs  conventionnels  soient, 
de  part  et  d'autre,  réglés  à  titre  définitif. 

L'émotion  n'a  pas  été  moindre  sur  l'avis  de  la  dénonciation  des 
traités  conclus  avec  l'Angleterre  et  avec  la  Belgique.  Cet  acte  n'aura 
son  effet  qu'au  1"  janvier  1880  ;  les  conventions  dénoncées  reste- 
ront en  vigueur  jusqu'à  la  fin  de  la  présente  année;  mais  si,  dans 
ce  délai,  on  ne  parvient  pas  à  s'entendre  sur  les  clauses  des  conven- 
tions nouvelles,  à  quels  tarifs,  h  quel  régime  seront  soumises  les 
marchandises  échangées  entre  la  France  et  l'Angleterre,  entre  la 
France  et  la  Belgique?  Il  s'agit  là  de  milliards  qui  se  composent 
tout  à  la  fois  de  produits  agricoles  et  de  produits  manufacturiers  ; 
il  n'y  a  pas  une  branche  de  travail  qui  ne  soit  touchée  par  cet  acte 
de  dénonciation  qui  a  procédé  de  l'unique  initiative  de  notre  gou- 
vernement, et  auquel  on  pouvait  d'autant  moins  s'attendre  qu'il  est 
de  nature  à  provoquer,  au  point  de  vue  constitutionnel,  une  ob- 
jection des  plus  sérieuses.  D'après  l'article  8  de  la  loi  qui  règle  les 
rapports  des  pouvoirs  publics,  l'approbation  des  traités  de  com- 
merce est  réservée  au  vote  des  deux  chambres.  La  constitution  a 
voulu  que  la  représentation  nationale  fût  expressément  appelée  à 
se  prononcer  sur  des  actes  qui  engagent  à  un  si  haut  degré  les  in- 
térêts du  pays,  en  modifiant  les  conditions  de  son  agriculture ,  de 
son  industrie  et  de  son  commerce.  Or  dénoncer  sans  consultation 
préalable  un  traité  qui,  après  être  arrivé  à  son  terme,  continuait 
à  être  régulièrement  exécuté  par  voie  de  prorogation  tacite,  déchi- 
rer une  convention  qui  avait  près  de  vingt  ans  de  durée,  n'est-ce 
point  modifier  de  la  manière  la  plus  complète  les  conditions  de 
l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce?  Une  mesure  de  cette 
importance  ne  doit-elle  point ,  par  analogie,  être  accompagnée  des 
précautions  et  des  formalités  que  la  loi  constitutionnelle  a  près- 
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criles  pour  la  conclusion  de  cette  catégorie  de  traités  internatio- 
naux? La  question  a  été  posée,  et  il  est  essentiel  qu'elle  soit  résolue. 
Si  la  loi  n'est  pas  suffisamment  explicite,  il  convient  qu'elle  soit 
complétée  par  une  décision  de  jurisprudence  parlementaire ,  car, 
quels  que  puissent  être  les  motifs  de  l'acte  de  dénonciation,  il  paraît 
difficile,  en  l'état  de  nos  institutions  politiques,  d'abandonner  à  l'u- 
nique appréciation  du  pouvoir  exécutif  des  mesures  d'une  telle 
gravité.  En  tout  cas,  de  même  que  les  intérêts  du  commerce  exté- 
rieur ont  souffert  de  l'interruption,  si  courte  pourtant,  de  nos  an- 
ciens rapports  avec  l'Espagne,  l'Italie  et  l'Autriche;  de  même  ils 
souffriraient,  et  dans  une  proportion  vraiment  incalculable,  de  la 
rupture  effective  des  relations  qui,  depuis  vingt  ans,  se  sont  déve- 
loppées avec  l'Angleterre  et  la  Belgique.  D'après  les  incidens  qui 
viennent  de  se  présenter  et  par  les  inquiétudes  qui  se  sont  répan- 
dues dans  tous  les  centres  de  commerce,  on  peut  juger  de  l'utilité, 
de  la  nécessité  des  traités. 

Dans  la  pensée  du  gouvernement  la  dénonciation  des  traités  a 
pour  objet  de  rendre  plus  libre  et  plus  parfaite  la  rédaction  du  tarif 
général.  La  France  étant  déliée  de  tout  engagement  envers  les  pays 
étrangers,  il  devient  loisible  aux  chambres  d'augmenter  ou  de  ré- 
duire les  droits  selon  les  renseignemens  qui  auront  été  recueillis 
par  les  commissions  d'enquête,  de  réparer  les  erreurs  qui  auraient 
été  commises  dans  les  anciennes  conventions,  de  donner  satisfaction 
à  tous  les  vœux  légitimes  et  d'établir  solidement,  au  moyen  d'un 
tarif  complet,  les  bases  du  régime  douanier.  Ce  tarif  une  fois  réglé, 
le  gouvernement  pourra  ouvrir  de  nouvelles  négociations  avec  les 
différens  cabinets;  il  aura  été  éclairé  par  les  enquêtes  sur  les  inté- 
rêts de  l'industrie;  il  saura,  par  le  vote  des  chambres,  dans  quel 
sens  il  lui  sera  permis  de  négocier,  quelle  sera  l'étendue  ou  la 
limite  des  concessions  à  faire  en  échange  de  celles  qu'il  serait  dési- 
rable d'obtenir,  et  il  traitera  phis  sûrement.  —  Tel  est  le  plan  de 
conduite  qui  paraît  avoir  été  adopté  et  par  lequel  on  espère  arriver 
successivement  à  la  possession  d'un  tarif  qui  favorise  l'industrie  et 
l'agriculture  et  de  traités  qui  favorisent  le  commerce. 

Il  est  à  craindre  que  cette  combinaison,  si  logique  en  apparence, 
ne  rencontre  beaucoup  de  difficultés.  En  premier  lieu,  réussira-t-on 
à  voter,  dans  le  cours  de  cette  année,  le  tarif  général  ?  Si  le  tarif 
n'est  pas  voté,  quelle  sera  notre  situation  vis-à-vis  de  l'Angleterre 
et  de  la  Belgique,  à  partir  du  1®'' janvier  1880?  Le  tarif  conven- 
tionnel aura  cessé  d'exister,  et  il  ne  sera  pas  possible  d'appliquer 
l'ancien  tarif,  qui  est  rempli  de  prohibitions.  Il  faudra  donc  recourir 
à  une  convention  provisoire,  analogue  à  celle  qui  vient  d'être 
signée  avec  l'Autriche;  est-on  certain  que  le  gouvernement  anglais 
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voudra  s'en  tenir  à  une  prorogation  pure  et  simple?  A  défaut  de 
prorogation  concertée,  la  France  pourra  continuer  à  percevoir  sur 
les  provenances  d'Angleterre  et  de  Belgique  les  droits  de  1860; 
mais  est-on  sûr  que  la  Belgique  et  l'Angleterre  useront  à  notre 
égard  du  même  traitement?  —  Supposons  que  le  tarif  général  soit 
voté  avant  la  fin  de  l'année,  aura-t-on  le  temps  nécessaire  pour 
engager,  suivre  et  terminer  des  négociations  en  vue  de  traités  nou- 
veaux, exécutoires  en  1880?  Ainsi,  tout  est  incei'titude,  même  dans 
l'hypothèse  la  plus  favorable,  et  les  alarmes,  exprimées  déjà  par  les 
principales  chambres  de  commerce,  ne  sont  que  trop  fondées. 

Ce  n'est  pas  tout;  ou  les  droits  inscrits  au  tarif  général  seront 
votés  comme  indiquant  un  minimum,  une  limite  au-dessous  de  la- 
quelle le  gouvernement  ne  devra  point  descendre  dans  les  futurs 
traités,  ou  bien  ils  seront  calculés  de  manière  à  comporter  cer- 
taines réductions  qui  pourront  être  consenties  en  faveur  des  pays 
désireux  de  traiter  avec  nous.  Dans  le  premier  cas,  on  créerait  à 
notre  diplomatie  une  situation  inextricable,  car  il  ne  lui  resterait 
rien  à  offrir  dans  les  négociations  ;  elle  aurait  les  mains  liées  pour 
la  moindre  des  concessions  qui  lui  seraient  demandées,  et  si, 
pour  peser  sur  la  partie  adverse,  on  la  menaçait  d'appliquer  à  ses 
importations  une  taxe  différentielle,  soit  10  ou  15  pour  100  en  sus 
du  tarif  général,  on  entrerait  dans  une  voie  de  représailles  qui 
serait  tout  à  fait  impolitique  et  désastreuse.  Dans  le  second  cas,  si 
pour  faciliter  des  négociations  éventuelles  et  à  date  incertaine,  le 
nouveau  tarif  édictait  des  taxes  exagérées,  le  consommateur  fran- 
çais aurait  à  subir  plus  ou  moins  longtemps,  sans  compensation 
aucune,  les  effets  de  ces  taxes  qui  rendraient  moins  abondans  et 
plus  coûteux  sur  notre  marché  un  certain  nombre  de  produits. 

Quel  que  doive  être  le  tarif,  le  régime  des  traités  est  devenu  plus 
que  jamais  nécessaire,  à  raison  de  la  sécurité  qu'il  procure  aux 
transactions.  Il  faut  protéger  l'agriculteur,  l'industriel,  le  commerçant 
contre  les  changemens  trop  fréquens  de  la  législation  économique, 
soit  dans  les  pays  étrangers,  soit  même  dans  leur  propre  pays.  Les 
traités  garantissent  au  travail  que,  pendant  une  période  déterminée, 
ces  conditions  ne  seront  point  modifiées,  et  cette  garantie  ne  lui 
est  pas  moins  précieuse  contre  les  fluctuations  de  la  loi  nationale 
que  contre  les  rigueurs  éventuelles  des  lois  étrangèi'es.  En  France, 
par  exemple,  les  impressions  de  l'esprit  public  sont  si  mobiles,  les 
majorités  de  parlement  obéissent  à  des  influences  si  diverses,  et, 
depuis  quelque  temps,  les  lois  comme  les  constitutions  sont  faites  et 
défaites  d'une  façon  si  imprévue  que  bien  souvent,  pour  les  entre- 
prises de  longue  haleine,  l'existence  d'un  traité  de  commerce  a  dû 
être  considérée  comme  une  sauvegarde.  Quant  à  nos  rapports  avec 
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l'étranger,  il  importe  d'autant  plus  de  les  placer  au  moyen  de  con- 
ventions à  l'abri  des  changemens  de  tarif  que  plusieurs  états  réa- 
lisent ou  annoncent  l'intention  de  hausser  les  droits  de  douane. 

De  la  part  des  gouvernemens,  ces  relèvemens  des  tarifs  ne  pro- 
cèdent que  d'une  pensée  fiscale.  Les  énormes  dépenses  de  guerre 
ont  obéré  les  budgets;  il  faut,  à  tout  prix,  procurer  au  trésor  un 
supplément  de  recettes,  et,  comme  on  a  épuisé  l'impôt  direct  ainsi 
que  les  principales  sources  où  s'alimentent  les  impôts  de  consom- 
mation, les  financiers  reviennent  à  l'impôt  des  douanes,  dont  la  per- 
ception, déjà  organisée,  n'exige  pas  un  surcroît  de  dépenses.  En 
Espagne,  en  Italie,  en  Suisse,  le  langage  officiel  n'attribue  aux 
propositions  de  surtaxes  que  le  caractère  d'un  expédient  fiscal  et 
il  désavoue  toute  idée  de  retour  systématique  au  régime  de  la  pro- 
tection. Les  industriels  n'en  profitent  pas  moins  de  ces  tendances 
qui  servent  leurs  intérêts  particuliers,  et  ils  soutiennent  vigoureu- 
sement les  ministres  qui  les  aident,  même  sans  le  vouloir,  à  re- 
pousser les  importations  étrangères.  Les  protectionnistes  de  tous 
pays  observent  avec  intérêt  ces  évolutions  de  la  loi  douanière  dans 
une  partie  de  l'Europe,  et  tout  récemment  ils  ont  dû  trouver  un 
nouveau  sujet  de  triomphe  dans  les  déclarations  du  prince  de 
Bismarck,  recommandant  la  révision  des  tarifs  de  l'Allemagne. 

Les  déclarations  contenues  dans  un  mémoire  que  le  prince  de  Bis- 
marck a  adressé  au  conseil  fédéral  ont,  avant  tout,  une  portée 
financière.  Le  chancelier  de  l'empire  entend  diminuer  le  poids  des 
impôts  directs,  qui  sont  devenus  écrasans,  et  augmenter  le  chiffre 
des  recettes  qui  proviennent  des  impôts  indirects;  puis,  examinant 
chacun  de  ces  derniers  impôts,  il  fait  observer  que  «  l'Allemagne 
est  en  retard  sur  d'autres  états  dans  le  développement  financier 
de  ses  institutions  douanières.  »  Il  propose  donc  un  système  qui  re- 
porte sur  la  douane  la  portion  de  taxe  dont  sera  déchargée  la  con- 
tribution directe.  A  cet  effet,  il  maintient,  sauf  de  légères  augmen- 
tations, les  tarifs  qui  frappent  actuellement  les  produits  fabriqués 
(tarifs  qui  sont  inférieurs  à  ceux  que  l'on  perçoit  en  France  pour 
les  articles  similaires)  ;  il  conserve  la  franchise  pour  les  matières 
premières  exotiques  telles  que  le  coton  ;  il  suppose  pour  le  surplus 
une  taxe  moyenne  de  5  pour  100.  C'est  le  principe  de  la  «  taxation 
universelle,  »  qui  avait  été  adopté  par  l'ancien  Zollverein  et  qui 
consiste  à  percevoir  une  part  d'impôt  sur  tous  les  articles  importés, 
mais  une  part  légère  sur  chaque  article.  Que  pour  rallier  des  par- 
tisans à  ce  système,  le  prince  de  Bismarck  ait  fait  vibrer,  à  la  fin 
de  son  mémoire,  la  corde  de  la  protection,  cela  n'est  pas  contesta- 
ble; si  puissant  qu'il  soit,  il  n'est  pas  homme  à  engager  une  cam- 
pagne sans  rechercher  des  alliés  ;  il  a  donc  flatté  de  son  mieux  les 


920  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sentimens  du  parti  protectionniste  qui  est  demeuré  influent  dans 
plusieurs  régions  de  l'Allemagne  et  qui  se  trouve  fortement  repré- 
senté dans  les  assemblées  politiques  ;  mais  l'on  ne  doit  pas  perdre 
de  vue  qu'il  s'agit  de  réviser  des  taxes  relativement  très  modérées 
ou  de  créer  des  taxes  nouvellesqui  seraient  en  moyenne  de  5  pour  100. 
Par  conséquent,  s'il  est  regrettable  de  voir  en  Allemagne  comme 
en  Italie  l'avidité  besoigneuse  du  fisc  pénétrer  dans  les  tarifs,  il 
n'est  pas  exact  de  prétendre  que  ces  deux  pays  répudient  les  prin- 
cipes libéraux  en  matière  d'échange  et  que  la  France  doit  à  leur 
exemple  se  replacer  sous  l'égide  de  la  protection  douanière. 

Ce  qui  résulte  le  plus  clairement  de  ces  symptômes,  c'est  que  les 
nations  qui  occupent  les  premiers  rangs  dans  l'industrie  sont  très 
intéressées  à  tenir  dans  les  liens  des  traités  de  commerce  les  tarifs 
étrangers  et  à  négocier  des  conventions  qui  les  garantissent  contre 
les  surtaxes  fiscales  ou  autres  dont  elles  sont  menacées.  La  France 
est  au  nombre  de  ces  nations  qui  ont  besoin  d'écouler  au  dehors 
l'excédant  de  leurs  produits.  Quel  préjudice  pour  l'agriculture  de 
nos  régions  de  l'ouest,  si  le  marché  anglais  leur  était  moins  libéra- 
lement ouvert!  Quel  désastre  pour  notre  industrie  en  général,  et 
spécialement  pour  l'industrie  parisienne,  si  les  pays  qui  nous  en- 
tourent venaient  à  la  frapper  de  surtaxes!  La  France  aurait  beaucoup 
à  perdre  à  un  changement  de  régime  qui,  supprimant  les  garanties 
des  traités,  apporterait  dans  le  mouvement  de  ses  échanges  une 
profonde  perturbation. 

Après  avoir  donné  en  1860  le  signal  de  la  réforme  économique, 
convient-il  à  notre  pays  de  déserter  la  cause  libérale,  de  désavouer 
les  progrès  accomplis  et  de  reculer  vers  l'ancien  régime?  Devons- 
nous,  après  tant  de  luttes,  aider  à  la  restauration  des  monopoles  et 
des  privilèges?  Quelle  contradiction!  La  réforme  nous  a  rendus 
plus  riches  et  plus  prospères,  elle  nous  a  dotés  d'un  commencement 
de  liberté,  elle  a  favorisé  le  travail,  elle  est  destinée  à  seconder  la 
politique  de  paix  et  de  rapprochement  entre  les  peuples.  Et  l'on 
songe  à  lui  faire  rebrousser  chemin  !  On  ose  demander  aux  législa- 
teurs d'une  démocratie  de  renier  leurs  principes  et  de  sacrifier  à 
des  intérêts  passagers  et  secondaires  un  intérêt  supérieur  et  per- 
manent! La  prétention  est  insoutenable.  On  ne  devrait  désormais 
toucher  aux  droits  de  douane  que  pour  les  abaisser,  modifier  le  ré- 
gime des  échanges  que  pour  l'étendre. 

Sans  doute,  il  est  à  regretter  que  la  révision  du  tarif  coïncide 
avec  une  crise  presque  universelle,  qui  fournit  aux  adversaires  de 
la  liberté  des  échanges  un  argument  de  circonstance  pour  exiger 
ce  qu'ils  appellent  la  protection.  Le  débat  se  trouve  ainsi  détourné 
de  son  véritable  objet.  Cependant  l'enquête  du  sénat,  en  faisant 
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connaître  les  causes  générales  de  la  crise,  a  montré  que  celle-ci 
ne  peut  pas  être  attribuée  à  une  insuffisance  prétendue  du  tarif, 
et  l'enquête  de  la  chambre  des  députés  a  dû  prouver  à  la  commis- 
sion législative  que,  pour  la  plupart  des  industries,  ce  n'est  point  à 
coups  de  surtaxes  que  l'on  aura  raison  du  présent  malaise.  Gom- 
ment d'ailleurs  mettre  d'accord  les  intérêts  qui  ont  comparu  de- 
vant la  commission,  les  uns  sollicitant  des  augmentations  de  droits, 
les  autres  des  réductions,  ceux-ci  plaidant  contre  les  importations 
étrangères,  ceux-là  pour  leurs  exportations;  tous,  en  un  mot,  pre- 
nant pour  point  de  départ  leur  profit  particulier?  Tâche  impossible. 
Sur  ce  terrain  si  difficile,  le  conflit  éclate  à  chaque  pas  :  ce  qui  fait 
la  fortune  de  l'un  fait  la  ruine  de  l'autre  ;  on  ne  saurait  créer  ou 
fortifier  un  privilège  sans  causer  en  même  temps  un  préjudice. 
Quel  est  le  législateur  qui  oserait  aujourd'hui  s'attribuer  un  tel  ar- 
bitrage? La  liberté  seule,  nous  le  répétons,  est  capable  de  régler 
tous  ces  différends,  et  s'il  n'est  pas  encore  permis  d'y  atteindre,  si 
l'on  juge  prudent  de  tenir  compte  de  la  crise  actuelle  et  de  réser- 
ver pour  un  temps  plus  opportun  le  progrès  de  la  réforme  doua- 
nière, au  moins  convient-il  de  ne  pas  reculer  d'un  pas  dans  la  route 
qui  a  été  tracée.  En  adoptant  pour  règle  absolue  de  n'admettre 
dans  le  nouveau  tarif  aucune  augmentation  des  droits  inscrits  de- 
puis 1860  dans  les  tarifs  conventionnels,  le  gouvernement  et  la 
chambre  rendraient  plus  simple  et  plus  rapide  le  débat  qui  va  s'ou- 
vrir. Peut-être,  au  fond,  les  protectionnistes,  qui  ont  fait  tant  de 
bruit  dans  la  commission  d'enquête,  ne  souhaitent-ils  pas  autre 
chose  que  le  maintien  du  régime  actuel,  et  n'ont-ils  protesté  si 
énergiqueraent  que  dans  la  crainte  de  voir  abaisser  les  taxes  qui 
leur  profitent;  de  leur  côté,  les  partisans  du  libre-échange,  con- 
fians  dans  l'excellence  du  principe,  se  résigneraient  à  l'ajournement 
des  franchises  complètes  que  l'avenir  leur  promet. 

Il  n'y  a  pas,  croyons-nous,  d'autre  tactique  à  conseiller  pour 
l'heure  présente.  Un  tarif  modéré  est  nécessaire  pour  faciliter  le 
renouvellement  des  traités  de  commerce.  Il  importe  à  tous  égards 
que  nos  relations  d'échanges  avec  les  pays  étrangers  ne  demeu- 
rent point  dans  les  conditions  provisoires  et  précaires  qui  viennent 
de  leur  être  faites  par  l'expiration  ou  par  la  dénonciation  des  anciens 
traités.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  question  n'est  plus  seule- 
ment de  l'ordre  économique  ;  elle  engage  au  plus  haut  degré  la 
politique  générale.  Plier  sous  la  pression  d'idées  rétrogrades,  ex- 
poser la  France  à  l'isolement,  ce  serait,  au  temps  où  nous  sommes, 
une  politique  étrange,  aussi  contraire  à  l'honneur  du  gouverne- 
ment qu'aux  intérêts  du  pays. 

G.  Lavollée. 
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Je  venais  de  publier  clans  la  Bcviie  (1)  une  étude  sur  la  rosée,  lors- 
qu'un correspondant  inconnu  et  dont  la  signature  n'est  pas  lisible 
m'écrivit  pour  me  demander  l'explication  d'un  phénomène  désas- 
treux qui  s'est  produit  dans  la  nuit  du  23  janvier  dernier.  C'était, 
disait-il,  un  verglas  extraordinaire,  qui  avait  couvert  les  arbres 
d'un  si  lourd  vêtement  de  glace  que  beaucoup  s'étaient  rompus 
sous  le  poids.  La  peinture  qu'il  traçait  de  ce  sinistre  était  tellement 
navrante  que  je  crus  d'abord  à  de  l'exagération;  mais  ayant  eu, 
quelques  jours  après,  l'occasion  de  traverser  la  forêt  qui  s'étend 
entre  Reims  et  Épernay,  je  reconnus  qu'en  effet  les  dégâts  étaient 
considérables. 

Il  faut  croire  que  ce  phénomène  se  produit  rarement  avec  un  pa- 
reil degré  d'intensité,  car  il  n'en  est  point  fait  mention  dans  les 
traités,  et  s'il  y  est  question  du  verglas,  c'est  en  passant,  pour  en 
donner  une  explication  rapide,  comme  s'il  méritait  à  peine  l'atten- 
tion, comme  s'il  était  une  conséquence  simple  et  claire  de  causes 
évidentes.  Il  n'en  est  rien.  L'événement  vient  de  prouver  que  le 
verglas  peut  atteindre  à  des  proportions  désastreuses,  que  les  an- 
ciennes explications  sont  insuffisantes,  et  que  l'étude  de  ce  météore 
est  à  recommencer. 

C'est  quand  elle  est  éveillée  par  un  accident  que  l'attention  se 

porte  sur  des  sujets  qu'elle  avait  tout  d'abord  négligés.  Avertis  par 

la  récente  gravité  des  faits,  plusieurs  observateurs  en  ont  envoyé 

la  relation  à  l'Académie  des  sciences.  M.  Piebourg,  capitaine  du 

génie,  a  mesuré  l'épaisseur  et  le  poids  de  la  couche  de  glace,  des- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier 
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siné  sa  distribution  sur  les  branches  et  photographié  l'aspect  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Deux  professeurs,  l'un  du  collège  d'Éper- 
nay,  M.  Masse,  l'autre,  M.  Godefroy,  du  petit  séminaire  de  Saint- 
Mesmin,  dans  le  Loiret,  ont  donné  tous  deux  une  explication  plau- 
sible du  phénomène;  enfin  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  parmi 
mes  amis  un  témoin  oculaire,  le  général  Riiïault,  ancien  comman- 
dant de  l'École  polytechnique  ;  il  eut  la  bonne  fortune  de  voyager 
en  pleine  forêt  pendant  l'événement  et  le  désagrément  d'assister 
aux  avaries  de  sa  propriété.  Personne  assurément  n'était  plus  inté- 
ressé à  les  regarder  ni  plus  compétent  pour  en  bien  apprécier  les 
conditions  scientifiques.  C'est  à  l'aide  de  ces  documens  que  j'ai  pu 
reconstituer  le  phénomène  et  en  discuter  les  causes. 

I. 

On  doit  se  souvenir  que  les  premiers  jours  du  mois  avaient  été 
signalés  par  la  chute  de  quantités  considérables  de  neige,  non-seu- 
lement à  Paris  et  en  France,  mais  sur  toute  la  partie  moyenne  de 
notre  hémisphère,  et  comme  le  principal  effet  de  la  neige  est  de 
balayer  l'atmosphère  en  tombant,  on  peut  être  assuré  qu'elle  avait 
entraîné  toutes  les  poussières,  tous  les  germes,  tous  les  sels  que  les 
vents  apportent  ordinairement  avec  eux.  L'air  avait  donc  été  remar- 
quablement purifié,  et  il  est  probable  que  cette  circonstance  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  l'événement  qui  se  préparait  et  qui  survint 
le  22  janvier. 

Rien  n'en  faisait  d'abord  prévoir  la  gravité.  Vers  le  milieu  du  jour, 
on  vit  tomber  silencieusement,  par  un  temps  calme,  une  pluie  fine, 
continue,  peu  abondante  et  très  froide.  A  l'estime,  le  général  Riffault 
admettait  que  la  température  était  au  moins  égale,  peut-être  même 
inférieure  à  zéro.  A  Épernay,  M.  Msisse  s'empressa  de  mesurer  cette 
température,  qu'il  trouva  comprise  entre  !i  et  Q  degrés  au-dessous 
de  zéro.  Les  observations  de  M.  Godefroy  confirment  ces  nombres. 
Enfin  le  capitaine  Piebourg,  à  Fontainebleau,  affirma  que  pendant 
toute  sa  durée  la  pluie  s'est  maintenue  à  —  3  ou  —  k  degrés.  On 
ne  peut  donc  élever  aucun  doute  sur  ce  point,  Il  faut  bien  remar- 
quer que  c'était  une  vraie  plaie,  constituée  par  des  gouttes  réelle- 
ment liquides,  sans  aucun  mélange  de  cristaux  de  glace;  et,  puisque 
l'eau  se  congèle  ordinairement  à  zéro,  la  température  basse  qu'elle 
prit  et  garda  sans  interruption  pendant  deux  jours  est  tellement 
anormale  qu'on  se  refuserait  à  y  croire,  si  elle  n'était  aussi  for- 
mellement attestée  par  les  o]>ser\^ateurs.  On  verra  que  c'est  préci- 
sément cette  condition  singulière  que  nous  invoquerons  quand  nous 
voudrons  expliquer  les  événeraens  de  la  nuit  et  du  jour  suivant. 
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Mais  si  elle  était  liquide  dans  l'air  au  moment  de  sa  chute,  la 
pluie  cessait  de  l'être  dès  qu'elle  avait  rencontré  le  sol.  Elle  s'y 
prenait  aussitôt  en  une  couche  solide,  brillante  et  polie  comme  un 
vernis,  et  tellement  glissante  que  les  animaux  et  les  hommes  avaient 
peine  à  se  tenir  debout.  Si  les  choses  en  étaient  restées  là,  ce  n'eût 
été  qu'un  verglas  ordinaire  comme  on  en  voit  tous  les  ans.  Ce 
qui  fait  le  caractère  particulier  de  celui-ci,  c'est  qu'il  se  déposait 
sur  les  arbres,  les  rameaux  et  les  feuilles,  sur  les  fils  télégraphi- 
ques, sur  les  parapluies,  sur  les  vêtemens,  sur  les  glaces  des  voi- 
tures, non  en  dedans,  mais  en  dehors,  sur  tous  les  objets,  même  sur 
ceux  qui  étaient  chauds.  La  pluie  persista  pendant  la  journée  du 
22,  pendant  la  nuit  tout  entière  et  une  partie  du  jour  suivant. 
A  mesure  qu'elle  tombait,  la  couche  glacée  continuait  de  s'ac- 
croître ;  elle  atteignit  des  proportions  inouïes. 

Il  y  en  avait  une  telle  quantité  sur  le  sol,  à  Fontainebleau,  que  les 
marches  inférieures  d'un  escalier  de  pierre  avaient  rejoint  celles  de 
dessus.  On  voyait  un  manchon  de  li  centimètres  sur  les  fils  télé- 
graphiques et  une  couche  de  2  centimètres  sur  une  feuille  dont 
l'épaisseur  normale  atteignait  à  peine  un  millimètre.  Les  arbres 
verts  surtout,  qui  ofi^raient  plus  de  surface  à  la  pluie,  étaient  plus 
particulièrement  chargés  ;  les  assises  annuelles  des  épicéas,  considé- 
rablement affaissées,  s'appuyaient  et  s'étageaient  l'une  sur  l'autre 
depuis  le  sol  jusqu'à  la  flèche,  et  le  tout  avait  l'apparence  d'un  cône 
revêtu  d'un  cornet  de  glace. 

Ces  dépôts  ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux  du  givre  ou  de  la 
gelée  blanche,  qui  sont  formés  de  petites  aiguilles  blanches  sans 
dureté",  ils  étaient  constitués  par  une  glace  dure,  à  contours  arron- 
dis, si  transparente  qu'on  voyait  nettement  à  l'intérieur  le  brin 
d'herbe  ou  le  rameau  sur  lequel  elle  était  déposée.  Cette  glace  dif- 
férait aussi  de  celle  que  fait  la  gelée  ordinaire.  Elle  était  humide  et 
mouillée  de  gouttes  d'eau  qui  tombaient.  Il  semblait  qu'une  por- 
tion seulement  de  la  pluie  prenait  l'état  solide  pendant  que  le  reste 
demeurait  liquide  ;  c'était  tout  à  la  fois  une  formation  continue 
de  glace  et  les  apparences  du  dégel.  Nous  reviendrons  bientôt  sur 
cette  particularité. 

Je  tiens  du  général  Riffault  un  détail  que  les  dessins  du  capi- 
taine Piebourg  confirment  en  partie.  Chaque  branche,  chaque  ra- 
meau était  enveloppé  d'un  manchon  glacé  qui  n'avait  pas  la  même 
épaisseur  dans  tous  les  sens.  Il  y  avait  plus  de  glace  vers  le  ciel 
d'où  venait  la  pluie,  il  y  en  avait  moins  vers  la  terre;  ce  qui 
prouve  que  l'eau  se  congelait  instantanément  aussitôt  qu'elle  tou- 
chait la  branche,  sans  prendre  le  temps  de  la  contourner  en  s'é- 
coulant  vers  le  bas  par  l'effet  de  la  pesanteur. 
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Si  maintenant  on  considère  le  poids  de  la  glace  accumulée,  on 
trouve  que  les  fils  télégraphiques  étaient  devenus  quinze  fois  plus 
lourds,  qu'une  branche  de  rhododendron  de  13  grammes  portait 
3ôO  grammes  de  glace,  c'est-à-dire  trente  fois  son  poids.  On  com- 
prend aussitôt  que,  surchargés  d'une  pareille  masse,  les  fils  télégra- 
phiques aient  été  rompus  et  qu'au  milieu  des  forêts  les  arbres 
aient  cédé.  Dans  les  coupes  récentes,  tous  les  baliveaux  fléchissaient, 
et,  ne  trouvant  aucun  appui  dans  le  voisinage,  ils  se  rompaient  au 
milieu  de  la  tige.  Un  chêne  de  2  mètres  20  de  circonférence  a  été  brisé 
à  k  mètres  du  sol,  d'autres  arbres,  venus  dans  des  terrains  sablon- 
neux, ont  été  déracinés.  Le  désastre  n'a  respecté  ni  les  tilleuls 
des  promenades  ni  les  arbres  fruitiers.  Souvent  les  rameaux  supé- 
rieurs, plus  chargés  parce  qu'ils  étaient  plus  exposés  à  la  pluie, 
entraînaient  dans  leur  chute  les  branches  inférieures,  et  l'arbre 
se  trouvait  dépouillé  d'un  seul  coup.  Tout  cela  se  faisait  brusque- 
ment; les  forêts  retentissaient  pendant  le  calme  de  la  nuit  d'éclats 
subits  partant  de  tous  les  côtés  et  quelquefois  tout  près  des  voya- 
geurs. 11  y  avait  de  quoi  les  effrayer  et  rappeler  les  explosions  d'obus 
que  les  Parisiens  n'ont  pas  oubliées. 

Le  dégel  commença  le  25  janvier  et  apporta  de  nouveaux  alimens 
à  la  curiosité.  Comme  les  manchons  étaient  transparens,  la  chaleur 
pénétrait  jusqu'aux  rameaux  qui  en  formaient  l'âme,  elle  les  échauf- 
fait, faisait  fondre  la  glace  intérieurement  et  la  transformait  en 
tuyaux  plus  épais  vers  le  haut,  plus  minces  en  bas.  La  pesanteur 
les  retournait,  et  les  progrès  de  la  fusion  détachaient  les  débris  : 
Ce  fut  un  autre  danger.  Le  sol  en  fut  bientôt  couvert  sur  une  épais- 
seur de  10  ou  12  centimètres;  ils  se  brisaient  sous  les  sabots  des 
paysans  avec  le  bruit  de  coquilles  de  noix  qu'on  aurait  écrasées. 

Les  animaux  n'ont  pas  été  plus  épargnés  que  les  plantes  :  des 
alouettes  ont  été  fixées  au  sol,  rivées  dans  le  verglas  par  les  pattes 
ou  par  la  queue.  Dans  la  Champagne,  on  trouva  des  perdreaux 
gelés,  debout  dans  un  linceul  de  glace,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
comparer  cet  ensevelissement  glaciaire  à  celui  qui,  aux  époques 
géologiques,  a  surpris  les  mastodontes  qu'on  retrouve  aujourd'hui 
sur  les  bords  de  la  Lena.  Eux  aussi  se  présentent  debout,  le  nez  en 
l'air,  serrés  dans  un  vêtement  de  glace,  non  de  neige,  comme  s'ils 
avaient  été  surpris  par  un  immense  verglas.  Cette  hypothèse  est 
aussi  plausible  que  celle  du  tourbillon  glacé  qu'on  a  imaginé  pour 
expliquer  leur  ensevelissement. 

Aujourd'hui  rien  n'est  demeuré  de  toute  la  glace  accumulée 
pendant  les  journées  du  22  et  du  23  janvier.  De  cette  imposante  et 
silencieuse  manifestation  des  forces  physiques  il  ne  reste  que  des 
branches  cassées  et  le  souvenir  d'un  événement  qu'on  n'oubliera 
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de  longtemps.  Il  ne  nous  appartient  point  d'évaluer  ce  sinistre 
ni  d'y  remédier,  notre  seul  rôle  est  d'en  rechercher  les  causes,  ce 
sera  une  faible  consolation  pour  d'aussi  grandes  pertes  (1). 


II, 


On  sait  que  l'eau  se  congèle  de  façons  très  différentes  :  elle  prend 
dans  l'air  la  forme  de  neige,  de  grésil  ou  de  grêle  ;  sur  les  lacs,  elle 
s'étend  en  longues  lames  cristallisées;  elle  se  façonne  en  stalactites 
dans  les  torrens  et  s'accumule  en  masses  profondes  dans  les  gla- 
ciers. Une  fois  solidifiée,  elle  supporte  les  froids  les  plus  rigoureux, 

(1)  Nous  devons  à  l'extrême  obligeance  de  M.  Serval,  conservateur  des  forêts,  les 
renseignemens  qui  suivent  sur  l'importance  matérielle  des  dégâts  : 

Les  forêts  domaniales  de  la  zone  parisienne  atteintes  par  le  verglas  des  23,  24, 
25  janvier  sont  celles  de  Fontainebleau  (17,000  hectares),  Villefermoy  (2,200  hectares), 
Jouy  (1,400  hectares),  Malvoisine  (500  hectares),  Sourdun  (400  hectares). 

Ces  forêts  sont  situées  dans  le  département  de  Seine-et-Marne. 

On  peut  évaluer  à  200,000  stères  le  volume  des  bois  brisés  par  le  verglas  ;  la  seule 
forêt  de  Fontainebleau  compte  dans  ce  chiffre  pour  150,000  stères.  Les  parties  de  cette 
forêt  peuplées  en  pins  ont  été  principalement  endommagées. 

Depuis  cinquante  ans  environ,  le  service  des  forêts  s'était  attaché  avec  persévérance 
à  restaurer  les  cantons  ruinés,  au  moyen  de  semis  et  de  plantations  de  pins  sylvestres. 
11  avait  été  ainsi  créé  des  massifs  résineux  d'une  étendue  totale  de  4  à  5,000  hectares. 
Chaque  année,  ces  massifs  étaient  soigneusement  éclaircis,  de  manière  à  laisser  aux 
cimes  un  libre  développement. 

On  peut  dire  que  ces  beaux  massifs  de  pins  sont  détruits  dans  la  proportion  de 
60  à  70  pour  100.  11  semblerait  que  certaines  parties  ont  été  mitraillées  à  outrance.  Il 
sera  nécessaire  de  raser  à  blanc  d'immenses  étendues  et  de  recommencer  le  repeu- 
plement. L'œuvre  de  la  restauration  de  la  forêt  de  Fontainebleau  se  trouve  retardée  de 
trente  ans. 

Les  cantons  peuplés  en  essences  feuillues  ont  moins  souffert.  Toutefois  les  hêtres 
d'âge  moyen  ont  été  très  entamés.  Quant  aux  bois  d'essences  tendres,  ils  sont  presque 
partout  brisés.  Je  crois  qu'on  aurait  peine  à  trouver  debout  un  seul  de  ces  gracieux 
bouleaux  dont  le  tronc  argenté,  surmonté  d'un  léger  feuillage,  faisait  l'ornement  des 
parties  rocheuses  de  la  forêt. 

Dans  les  jeunes  coupes  des  florissans  taillis  de  Villefermoy,  les  baliveaux,  espoir 
de  l'avenir,  sont  brisés  dans  la  proportion  de  60  à  80  pour  100. 

Le  vendredi  24  janvier  cette  dernière  forêt,  peuplée  en  essence  feuillue,  entièrement 
enveloppée  d'une  épaisse  couche  de  glace,  ressemblait,  selon  l'expression  imagée  d'un 
garde  général  adjoint,  «  à  une  immense  exposition  de  cristallerie.  »  Rien  de  plus  sai- 
sissant que  l'immobilité  et  le  silence  qui  pesaient  sur  la  forêt,  brusquement  troublés 
de  temps  en  temps  par  l'effroyable  fracas  des  bris  d'arbres. 

Il  n'est  pas  possible  de  se  rendre  encore  un  compte  exact  des  résultats  matériels  du 
désastre.  Ce  n'est  qu'après  avoir  réparé  l'inextricable  désordre  qui  règne  actuellement 
dans  les  forêts  qu'il  sera  possible  d'apprécier  ce  qu'on  a  perdu  et  ce  qu'il  faudra  de 
temps  et  d'argent  pour  relever  les  ruines  accumulées  par  trois  ou  quatre  jours  de  pluie 
glacée. 
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mais  on  ne  peut  la  réchauffer  au-delà  d'une  limite  donnée  sans 
qu'elle  commence  à  fondre.  Cette  limite  est  la  même  pour  toutes 
les  variétés  de  glace  :  elle  ne  change  pas  avec  les  circonstances  exté- 
rieures; elle  est  absolument  fixe,  c'est  la  température  marquée  zéro 
sur  le  thermomètre.  Mais  il  ne  suffit  point  de  l'avoir  amenée  à  ce 
degré  pour  que  la  glace  fonde  entièrement  et  tout  à  coup  ;  elle  de- 
meurerait indéfiniment  solide,  si  on  ne  continuait  à  lui  fournir  de  la 
chaleur.  C'est  à  cette  condition  seule  que  la  fusion  s'achève  peu  à 
peu,  lentement  dans  l'air,  plus  rapidement  sur  un  foyer.  Tant 
qu'elle  n'est  point  complète ,  la  température  demeure  invariable- 
ment la  même,  invariablement  égale  à  zéro. 

Cette  nécessité  de  fournir  à  la  glace,  pour  la  fondre,  une  quantité 
de  chaleur  considérable,  qui  disparaît  sans  augmenter  la  tempéra- 
ture, a  beaucoup  embarrassé  les  physiciens  qui  en  ont  fait  la  décou- 
verte. Sans  l'expliquer,  ils  l'ont  caractérisée  d'un  mot,  en  disant 
que  la  chaleur  devient  latente.  Ils  ont  mesuré  cette  chaleur  avec 
soin;  ils  ont  prouvé  que, pour  fondre  1  kilogramme  de  glace,  il  en 
faut  autant  que  pour  échauffer  de  80  degrés  1  kilogramme  d'eau, 
plus  simplement  qu'il  faut  80  calories.  Aujourd'hui  le  fait  n'embar- 
rasse plus  les  physiciens  ;  fondi'e  la  glace,  c'est  séparer  les  molé- 
cules qui  adhéraient  entre  elles,  c'est  faire  un  travail  mécanique 
qui  exige  une  dépense  de  force  ou  de  chaleur.  Toute  celle  que  le 
foyer  fournit  est  employée  à  accomplir  ce  travail,  à  opérer  cette 
fusion.  Entre  l'eau  solide  ou  liquide,  il  n'y  a  d'autre  différence 
que  l'absorption  ou  la  restitution  de  la  chaleur  latente.  A  zéro,  elle 
prend  indiiVéremment  les  deux  états  :  donnez  à  la  glace  80  calories, 
vous  en  faites  un  Hquide;  reprenez -les  à  l'eau,  vous  avez  de  la 
glace. 

Ce  raisonnement  nous  conduit  logiquement  aux  lois  de  la  solidi- 
fication, qui  est  l'inverse  de  la  fusion.  Soumettons  à  l'action  d'un 
mélange  réfrigérant  1  kilogramme  d'eau  prise  à  la  température 
de  zéro.  Elle  abandonnera  progressivement  de  la  chaleur.  Elle  peut 
le  faire  de  deux  manières  très  différentes,  entre  lesquelles  elle  a 
pour  ainsi  dire  le  choix. 

Supposons  d'abord  que  c'est  la  chaleur  latente  qu'elle  perd  ;  alors 
elle  conservera  la  même  température,  mais  se  congèlera  peu  à  peu. 
Si  par  chaque  minute  on  soustrait  à  l'eau  une  calorie,  qui  est  la 
quatre-vingtième  partie  de  sa  chaleur  latente,  on  verra  se  congeler 
la  quatre-vingtième  partie  de  la  masse  totale,  c'est-à-dire  12e'",5. 
Au  bout  de  quatre-vingts  minutes,  toute  la  chaleur  latente  aura  été 
perdue,  et  tout  sera  congelé. 

Mais  les  choses  peuvent  se  passer  autrement.  Rien  ne  dit  que 
l'eau  mise  dans  le  mélange  réfrigérant  doive  abandonner  tout 
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d'abord  et  uniquement  sa  chaleur  latente;  elle  peut  au  contraire  la 
conserver  entière,  demeurer  liquide  et  prendre  des  températures 
décroissantes.  Perdant  une  calorie  et  se  refroidissant  de  1  degré 
pendant  chaque  minute,  elle  arrivera  peu  à  peu  à  —  1",  à  —  2% 
à  —  8",  etc.,  et  finalement  à  —  80  degrés.  Il  y  a  donc  deux  modes 
évidemment  possibles  :  ou  bien  le  maintien  de  la  température  à 
zéro  avec  congélation  lente,  ou  bien  la  conservation  de  l'état  liquide 
avec  un  refroidissement  progressif.  Eh  bien,  ces  deux  modes,  si  dif- 
férens,  si  également  prévus,  se  réalisent  tous  deux;  les  circonstances 
extérieures  seules  déterminent  l'un  ou  l'autre. 

C'est  le  premier  mode  qu'on  observe  habituellement  dans  l'air. 
Il  est  trop  connu  pour  que  j'y  insiste.  Les  couches  supérieures  de 
l'eau,  ce  sont  les  plus  froides,  atteignent  la  température  de  zéro  et 
s'y  maintiennent.  On  voit  bientôt  apparaître  en  un  point,  le  plus 
souvent  au  bord  du  vase,  une  petite  aiguille  solide;  elle  attire  à 
elle  les  molécules  voisines  qui  se  soudent  à  son  noyau,  non  point 
confusément,  mais  avec  ordre.  C'est  un  cristal  qui  se  forme ,  avec 
son  ordonnance  géométrique,  ses  rangées  d'assises  qui  se  superpo- 
sent parallèlement  comme  un  édifice  qui  monte  et  se  complète 
avec  le  temps.  On  a  cru  pendant  longtemps  que  ce  mode  était  le 
seul.  On  admettait  que  l'eau  doit  toujours  se  solidifier  à  zéro, 
que  le  point  de  congélation  offre  la  fixité  immuable  qu'on  a  re- 
connue au  point  de  liquéfaction,  et  qu'en  général  les  corps  com- 
mencent invariablement  à  se  solidifier  à  la  température  où  ils 
commencent  à  fondre  :  c'était  prendre  un  cas  spécial  pour  une  loi 
nécessaire.  Le  raisonnement  vient  de  nous  montrer  que  l'eau  peut 
suivre  une  autre  route  pour  se  refroidir  et  arriver  à  l'état  solide, 
route  aussi  naturelle  et  aussi  praticable,  quoique  plus  rarement 
suivie.  Or  c'est  précisément  ce  deuxième  mode  de  congélation  qui 
fut  réalisé  dans  le  verglas  du  23  janvier  et  qui  en  a  déterminé  la 
formation;  c'est  pour  cela  qu'il  se  recommande  à  notre  attention  et 
que  je  vais  y  insister  tout  spécialement. 

Fahrenheit  a  découvert  par  hasard  que  l'eau  peut  être  abaissée  à 
une  température  inférieure  à  zéro  sans  se  prendre  en  glace.  Peu 
de  temps  après,  Blagden  reprit  et  confirma  l'expérience  de 
Fahrenheit.  Voici  comment  il  opérait  :  dans  une  fiole  de  verre  à 
long  col  bien  nettoyée,  il  mettait  de  l'eau  distillée,  soigneusement 
purgée  d'air,  et  il  plongeait  le  vase  dans  un  mélange  réfrigérant 
formé  de  sel  et  de  neige.  Il  évitait  toute  agitation  extérieure,  et,  par 
un  thermomètre  placé  dans  la  fiole,  il  suivait  l'abaissement  de  la 
température  de  l'eau.  Il  la  voyait  d'abord  arriver  à  zéro;  à  ce  mo- 
ment elle  aurait  dn  commencer  à  se  solidifier  ;  mais  elle  ne  le  fai- 
sait point;  elle  continuait  à  baisser  et  arrivait  jusqu'à  6  degrés  au- 
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dessous  de  zéro  sans  aucun  changement  apparent.  Venait -on  à 
donner  cà  la  fiole  une  brusque  agitation  ou  à  jeter  dans  son  intérieur 
une  parcelle  de  glace  déjà  formée,  un  mouvement  soudain  se  pro- 
duisait, et  des  cristaux  de  glace  remplissaient  tout  à  coup  l'appa- 
reil. Dans  cette  expérience,  il  y  avait  un  retard  de  solidification,  une 
persistance  anormale  de  l'état  liquide;  c'était  un  phénomène  inex- 
pliqué, c'était  comme  une  deuxième  espèce  de  fusion  de  l'eau  à  des 
températures  où  généralement  elle  est  solide.  On  donna  un  nom  à 
cette  singulière  exception,  on  l'appela  sur  fusion. 

En  vue  d'expliquer  un  fait  si  peu  attendu,  beaucoup  de  physi- 
ciens répétèrent  en  la  variant  l'expérience  de  Blagden.  Avant  de 
refroidir  l'eau,  Gay-Lussac  imagina  de  la  couvrir  d'une  couche 
d'huile  pour  la  préserver  du  contact  et  des  agitations  de  l'air;  cette 
précaution  lui  permit  de  la  conserver  liquide  jusqu'à  \!x  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Il  ne  put  aller  au-delà,  car  alors  les  moindres  agi- 
tations, les  plus  faibles  trépidations  du  sol,  le  contact  d'un  solide 
ou  de  la  plus  mince  poussière,  quelquefois  même  des  circonstances 
inaperçues,  produisaient  une  soudaine  et  presque  complète  solidi- 
fication de  l'eau.  Despretz  réussit  à  reculer  encore  la  limite  où 
s'était  arrêté  Gay-Lussac.  En  enfermant  de  l'eau  dans  des  tubes 
thermométriques,  il  la  pouvait  maintenir  liquide  jusqu'à  —  20  de- 
grés, après  quoi  elle  se  congelait  tout  à  coup  et  cassait  le  tube  parce 
qu'elle  augmente  de  volume  au  moment  qu'elle  se  gèle.  Aujour- 
d'hui c'est  une  expérience  classique  :  on  la  fait  avec  de  petits  vases 
de  verre  disposés  exprès,  vides  d'air,  avec  un  thermomètre  au  centre 
et  contenant  de  l'eau  bien  pure.  On  peut  la  refroidir  jusqu'à  14  à 
15  degrés  au-dessous  de  zéro;  on  peut  retourner  le  vase,  faire  cou- 
ler le  liquide  ;  mais  on  ne  peut  lui  imprimer  un  choc  brusque  sans 
le  solidifier. 

On  remarquera  qu'il  faut  des  précautions  pour  obtenir  ce  retard, 
et  qu'il  est  d'autant  plus  grand  qu'on  en  prend  davantage,  mais 
que  la  solidification  finit  toujours  par  arriver.  Elle  ne  se  fait  pas 
comme  dans  le  premier  mode,  elle  n'est  pas  lente,  elle  est  brusque, 
et  tout  aussitôt  la  température,  qui  était  très  basse,  remonte  à 
zéro.  Tout  cela  s'explique  aisément  :  dans  le  premier  mode,  en  effet, 
le  kilogramme  d'eau  dont  nous  avons  précédemment  parlé  a  cédé 
progressivement  10  calories  en  10  minutes;  elles  ont  été  progres- 
sivement perdues  par  125  grammes  d'eau  liquide,  lesquels,  dé- 
pouillés de  toute  leur  chaleur  latente,  ont  été  progressivement 
congelés  sans  changer  de  température.  L'échange  s'est  fait  entre 
ces  125  grammes  et  le  mélange  réfrigérant;  le  reste  de  l'eau  n'y 
a  pris  aucune  part.  Dans  le  deuxième  mode,  la  perte  est  la  même, 
mais  elle  se  répartit  sur  la  masse  entière,  qui  arrive  à  —  10  degrés. 
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Si  à  ce  moment  la  congélation  survient,  une  portion  du  liquide 
égale  à  125  grammes  se  congèle  instantanément,  abandonne  sa  cha- 
leur latente  égale  à  10  calories,  et  cet  abandon  fait  remonter  le  tout 
Jusqu'à  zéro.  Dans  les  deux  cas  le  point  de  départ  et  le  poiiit  d'ar- 
rivée sont  les  mêmes,  la  marche  seule  diffère.  Congélation  lente 
et  température  constante  dans  le  premier  cas;  dans  le  second,  re- 
froidissement progressif,  puis  tout  à  coup  congélation  brusque  et 
réchauffement. 

La  quantité  de  glace  ainsi  brusquement  formée  dépendra  du  re- 
froidissement :  il  y  en  aura  12,5  grammes  pour  chaque  degré  d'a- 
baissement, par  conséquent  125  grammes  pour  —  10  degrés, 
250  grammes  pour  —  20  degrés,  et  s'il  était  possible  de  descendre 
jusqu'à  —  80  degrés,  il  y  en  aurait  1,000  grammes  :  tout  se  serait 
pris  en  masse  solide. 

Il  nous  reste  à  expliquer  comment  il  se  fait  que  l'eau  surfondue  se 
prend  en  masse  sans  former  une  couche  de  glace  superficielle  et  à 
dire  quelles  sont  les  influences  qui  tout  à  coup  décident  la  congéla- 
tion biusque.  Nous  savons  déjà  qu'elle  est  due  souvent  à  l'agitation 
ou  à  la  présence  d'un  solide,  mais  ce  sont  des  causes  secondaires. 
La  principale,  la  seule  toujours  suffisante  et  efficace,  est  la  pré- 
sence d'une  parcelle  de  glace,  si  minime  qu'elle  soit.  Ici,  il  convient 
d'étendre  la  question  et  de  la  généraliser.  Toutes  les  dissolutions 
salines  éprouvent  comme  l'eau  le  phénomène  de  la  surfusion.  La 
plus  connue  de  toutes  est  la  solution  de  sulfate  de  soude.  On  la 
prépare  à  chaud  avec  un  excès  de  sel;  puis,  sans  la  laisser  refroi- 
dir, on  filtre  le  résultat  et  on  le  fait  couler  dans  un  vase  à  long 
col.  Par  le  refroidissement,  il  devrait  déposer  des  cristaux;  rien  de 
pareil  ne  se  voit;  le  liquide  se  maintient  sans  altération  pendant 
tout  le  temps  qu'on  veut,  pourvu  qu'on  bouche  le  col  avec  un  tam- 
pon de  coton,  pour  arrêter  les  impuretés  que  l'air  extérieur  appor- 
terait. Ce  hquide  est  en  surfusion,  car  il  renferme  alors  beaucoup 
plus  de  sel  qu'il  n'en  prendrait  si  on  l'avait  saturé  à  froid. 

Un  des  plus  habiles  professeurs  de  l'université  parisienne, 
M.  Gernez,  a  fait  de  ce  sel  une  étude  toute  spéciale;  il  a  prouvé 
qu'en  introduisant  dans  la  solution  ainsi  préparée  un  cristal  de 
sulfate  de  soude,  si  imperceptible  qu'il  fût,  on  décidait  à  l'instant 
même  la  cristallisation  de  la  masse  entière;  elle  commençait  au 
contact  du  cristal,  se  continuait  de  proche  en  proche  en  rayonnant 
jusqu'aux  parties  les  plus  éloignées,  et  comme  le  sel  abandonnait 
sa  chaleur  latente  en  se  solidifiant,  le  degré  du  thermomètre  mon- 
tait tout  à  coup.  C'est,  comme  on  le  voit,  la  même  expérience  que 
celle  de  Blagden,  avec  cette  différence  que  l'eau  surfondue  est  rem- 
placée par  du  sulfate  de  soude  également  surfondu. 
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On  trouvera  dans  la  Physique  de  Biot  les  raisonnemens  qu'il 
avait  imaginés  pour  expliquer  ces  actions  diverses.  De  ces  raisonne- 
mens il  faut  prendre  peu,  et  il  faut  laisser  beaucoup.  La  cause 
qu'on  avait  cherchée  trop  loin  était  plus  près  qu'on  ne  le  croyait; 
la  voici.  Dans  toute  solution,  la  quantité  de  sel  est  uniformément 
répandue,  et  par  suite  la  densité  est  partout  la  même;  elle  aug- 
menterait en  un  point  si  la  quantité  de  sel  venait  à  y  croître;  elle 
diminuerait  dans  le  cas  contraire.  Or  il  y  a  des  procédés  optiques 
pour  reconnaître  ces  changemens  de  densité.  Il  est  inutile  de  les 
décrire,  il  suffit  de  raconter  ce  qu'ils  ont  montré.  Or,  quand  on 
plonge  un  cristal  dans  sa  dissolution,  on  voit  la  densité  du  liquide 
augmenter  à  son  contact  et  diminuer  un  peu  plus  loin  ;  cela 
veut  dire  que  le  cristal  plongé  attire  les  molécules  qui  étaient 
dissoutes  et  disséminées  autour  de  lui,  et  que  celles-ci,  venant 
se  coller  contre  sa  surface,  passent  à  l'état  solide  pour  conti- 
nuer les  assises  régulières  dont  il  est  formé.  C'est  donc  par  une  at- 
traction élective  qu'un  morceau  de  sulfate  de  soude  détermine  la 
cristallisation  de  la  solution  surfondue,  et  un  morceau  de  glace  la 
congélation  brusque  de  l'eau  refroidie  au-dessous  de  zéro.  Tels 
sont  les  principes  théoriques  dont  nous  allons  faire  l'application  aux 
phénomènes  naturels. 


III. 


On  connaît  trois  espèces  de  verglas  :  la  première  se  voit  après 
que  la  neige,  mêlée  d'eau,  à  demi  fondue,  pâteuse  comme  un  sor- 
bet, se  regèle  pendant  la  nuit.  On  trouve  au  matin  la  terre  revêtue 
d'une  enveloppe  de  glace  poreuse  d'un  aspect  laiteux  comme  celle 
des  glaciers.  Ce  verglas  n'a  rien  de  commun  avec  celui  qui  nous 
occupe. 

Quand  l'air  est  serein,  que  la  température  est  très  basse,  quand 
la  rosée  abondante  gèle  en  se  formant,  elle  recouvre  les  plantes  et 
les  rameaux  de  cristaux  blancs  semblables  à  de  la  neige,  dont  ils 
ont  la  texture  légère,-  ils  ont  peu  de  poids,  ne  causent  aucun  dé- 
gât :  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  s'agit. 

Après  une  période  de  grands  froids,  il  arrive  souvent  que,  le 
vent  tournant  à  l'ouest,  une  pluie  chaude  suiTcnue  tout  à  coup 
arrose  la  terre,  les  herbes  et  les  rameaux.  A  ce  contact,  les  pre- 
mières gouttes  se  refroidi'^sent  et  se  congèlent;  mais  alors  elles 
cèdent  de  la  chaleur  aux  objets,  elles  en  élèvent  la  température  et 
les  rendent  bientôt  incapables  de  continuer  la  première  action. 
Comme  ils  sont  réchauffés  d'autant  plus  vite  qu'ils  sont  plus  déliés, 
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la  couche  de  verglas  ne  prend  aucune  épaisseur  et  n'a  pas  de  du- 
rée sur  les  feuilles  et  les  petits  rameaux.  Elle  ne  peut  s'accumuler 
et  se  prolonger  que  sur  le  sol,  qui  seul  a  fait  une  grande  provi- 
sion de  froid.  Là  se  fait  un  vrai  verglas,  dangereux  sur  les  pavés 
et  les  routes;  mais  il  épargne  les  arbres  et  n'est  pas  coupable  des 
désastres  que  nous  savons. 

Le  verglas  du  mois  dernier  ne  rentre  dans  aucune  de  ces  caté- 
gories et  ne  peut  s'expliquer  par  aucune  des  causes  invoquées 
jusqu'à  présent.  11  fallait  en  chercher  d'autres  ;  c'est  ce  que  MM.  Masse 
et  Godefroy  viennent  de  faire.  Ils  affirment  qu'il  a  été  produit  par 
une  pluie  froide,  tenue  en  état  de  surfusion  à  une  température  de 
—  li°.  Nous  allons  voir  si  cette  nouvelle  explication  est  conforme 
aux  faits.  Cherchons  d'abord  si  une  pareille  pluie  est  possible. 

De  Saussure  a  remarqué  le  premier  que  les  brouillards  des  Alpes 
arrivent  quelquefois  à  de  très  basses  températures  sans  se  congeler. 
Il  en  est  de  même  pour  les  brumes  épaisses  qu'on  rencontre  habi- 
tuellement dans  les  mers  du  nord.  Il  faut  donc  reconnaître  que 
l'eau  s'y  maintient  surfondue.  A  la  vérité,  Saussure  et  tous  les  phy- 
siciens de  son  temps  croyaient  que  dans  les  brouillards  elle  est  à  un 
état  tout  particulier  de  vésicules  creuses,  et  que  cet  état  les  dis- 
pose à  retarder  la  congélation.  On  avait  imaginé  ces  vésicules  pour 
expliquer  la  suspension  des  nuages  au  milieu  de  l'air  malgré  la 
pesanteur  qui  tend  à  les  faire  tomber;  mais  c'était  la  plus  gratuite 
des  hypothèses,  et  la  plus  invraisemblable  au  point  de  vue  méca- 
nique, car  il  n'y  a  pas  la  moindre  probabilité  ni  la  moindre  raison 
pour  que  la  vapeur  en  se  condensant  tout  à  coup  s'arrange  en  un 
petit  ballon  creux.  C'est  aussi  la  plus  inutile,  car  elle  ne  lève  point 
la  difficulté.  Non,  les  particules  des  nuages  ne  sont  pas  creuses, 
elles  sont  pleines  et  de  forme  sphérique,  elles  se  soutiennent  à 
cause  de  leur  petitesse,  comme  les  poussières,  la  fumée  et  tout  ce 
monde  de  corpuscules  qu'un  rayon  de  soleil  illumine  dans  la  chambre 
obscure. 

Les  sphéroïdes  des  brouillards  ne  sont  donc  point  dans  un  état 
extraordinaire,  ce  sont  de  vraies  gouttes,  à  la  vérité  fort  petites  et 
soumises  comme  les  plus  grosses  à  la  possibilité  d'une  surfusion 
quand  elles  sont  froides.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  car  si  elles 
se  gelaient  exactement  à  zéro,  il  n'y  aurait  jamais  de  brouillards  par 
les  temps  froids  ;  ils  disparaîtraient  à  la  moindre  gelée  ;  à  leur  place 
on  verrait  flotter  des  aiguilles  de  glace,  et  le  soleil  se  montrerait 
plus  souvent  en  hiver  qu'en  été,  ce  qui  n'est  pas  le  cas.  Fournet, 
qui  fut  professeur  à  la  faculté  de  Lyon,  s'occupait  de  cette  question 
vers  1856  et  mesurait  avec  soin  la  température  des  brouillards 
d'hiver.  Ils  ne  gèlent  jamais  avant  —  14"  ou  —  15%  jusque-là 
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ils  conservent  leur  aspect;  mais  après  ce  terme  on  les  voit  se 
transformer  :  les  sphéroïdes  disparaissent  et  sont  remplacés  par 
de  petites  aiguilles  solides  et  dures  qui,  chassées  par  le  vent  du  nord, 
meurtrissent  le  visage  des  voyageurs.  Leur  ensemble  offre  quelque- 
fois l'aspect  d'une  fumée  ifrostsmoke).  On  les  rencontre  dans  les 
climats  septentrionaux,  on  les  trouve  aussi  dans  les  grandes  hau- 
teurs atmosphériques  ;  ce  sont  elles  qui  composent  les  couches  de 
cirrus  que  plusieurs  fois  les  aréonautes  ont  traversées;  ce  sont 
elles  aussi  qui  décomposent  la  lumière  solaire  et  donnent  naissance 
aux  halos.  En  résumé,  tant  que  le  froid  ne  dépasse  pas  ih  degrés, 
les  brouillards  persistent  constitués  par  des  globules  liquides  à 
l'état  de  surfusion  :  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  en  soit  autre- 
ment de  la  pluie.  La  seule  objection  qui  soit  possible  vient  de  ce 
que  la  surfusion  exige  ordinairement  le  repos  et  qu'elle  cesse  par 
l'agitation,  mais  Blagden  a  fait  remarquer  avec  soin  que  la  condi- 
tion du  repos  n'est  point  absolue,  qu'on  peut,  sans  la  solidifier,  faire 
couler  doucement  l'eau  surfondue,  que  les  vibrations  brusques,  le 
contact  d'un  solide  et  surtout  d'un  morceau  de  glace,  sont  les  seules 
causes  toujours  déterminantes  de  la  solidification. 

On  pourrait  se  demander  pourquoi,  dans  les  grands  froids,  l'eau 
tombe  si  rarement  à  l'état  de  surfusion,  pourquoi  elle  gèle  le  plus 
souvent  et  nous  arrive  sous  forme  de  neige,  de  grésil  ou  de  grêle. 
C'est  que  vraisemblablement  elle  rencontre  au  milieu  de  l'air  des 
particules  solides,  poussières  ou  cristaux  qui  constituent  des  cen- 
tres d'attraction  sur  lesquels  la  congélation  commence,  et  d'où  elle 
part  ensuite  en  rayonnant  pour  constituer  ces  étoiles  régulières  dont 
la  neige  est  toujours  formée.  Il  est  probable  que  la  surfusion 
de  l'eau  exige  avant  tout  que  l'air  ait  été  préalablement  débarrassé 
de  ses  poussières  par  une  abondante  chute  de  neige  pareille  à  celle 
qui  s'est  produite  aux  premiers  jours  de  janvier. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  élever  des  doutes  sur  la  véracité 
des  observations  faites  au  mois  dernier  par  trois  personnes,  indé- 
pendantes, désintéressées  et  instruites.  Nous  admettrons  avec 
MM.  Masse,  Godefroy  et  Piebourg,  que  la  pluie  tombée  les  22,  23 
et  2h  janvier  était  jusqu'à  sa  rencontre  avec  les  objets  terrestres 
composée  dégouttes  exclusivement  liquides,  sans  aucun  mélange  de 
cristaux,  qu'elle  arrivait  avec  une  température  moyenne  de  — A"  et 
qu'elle  était  par  conséquent  à  l'état  de  surfusion.  Il  est  clair  qu'elle 
devait  se  geler  subitement  par  le  choc  des  gouttes  sur  les  objets,  ne 
se  geler  qu'en  partie  seulement  et  remonter  ensuite  à  zéro  ;  mais 
comme  la  température  générale  était  à  —  A",  l'eau  qui  demeurait 
liquide  après  la  chute  devait  se  congeler  un  peu  plus  loin  par  son 
refroidissement  à  l'air.  Tout  cela  s'est  réalisé  avec  le  dernier  degré 


934  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  précision.  Où  en  jugera  par  l'extrait  suivant  de  la  relation  de 
M.  Godefroy  : 

«  Lorsque  la  pluie  était  peu  abondante,  chaque  gouttelette  se  soli- 
difiait instantanément,  même  sur  des  objets  chauds;  elle  affectait 
la  forme  de  petites  pastilles  aplaties  et  irrégulières;  le  phénomène 
était  surtout  remarquable  sur  les  étoffes  de  laine.  Lorsque,  au  con- 
traire, la  pluie  était  abondante,  les  choses  s©  passaient  autrement  : 
une  partie  de  l'eau  se  transformait  immédiatement  en  glace,  l'autre 
partie  roulait  sur  les  objets  et  le  sol,  dont  elle  suivait  les  pentes 
naturelles;  pendant  ce  trajet  sur  des  corps  froids,  au  sein  d'une 
atmosphère  glaciale,  une  nouvelle  couche  de  glace  se  formait  et 
produisait  des  stalactites.  » 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Si  le  verglas  du  23  janvier  est 
venu  réveiller  tout  à  coup  notre  attention  par  un  sinistre  inconnu 
jusqu'alors,  il  aura  du  moins  servi,  par  compensation,  à  fixer  la 
science  sur  un  point  qu'elle  avait  négligé  jusque-là.  J'ai  la  pensée 
que  la  surfusion  de  l'eau  joue  dans  les  phénomènes  naturels  un 
rôle  qu'on  ne  lui  a  point  encore  attribué,  et,  en  particulier,  qu'elle 
intervient  dans  la  formation  de  la  grêle.  Ce  météore,  dont  on  ne 
connaît  point  les  conditions,  qui  verse  en  si  peu  de  temps  sur  nos 
pays  une  telle  quantité  de  glace,  si  rapidement  formée  au  milieu 
de  l'atmosphère,  a  défié  jusqu'à  présent  toutes  les  explications.  La 
surfusion  de  l'eau  dans  les  grandes  hauteurs,  poussée  jusqu'à  des 
températures  très  basses,  suffirait  certainement  pour  donner  nais- 
sance aux  grêlons,  et  pour  accumuler  rapidement  l'eau  glacée  en 
couches  concentriques  autour  d'un  noyau,  comme  elle  était  accu- 
mulée autour  des  branches  dans  le  verglas  du  23  janvier. 

J.  Jamin. 


i*: 


DODONE 


Dodone  et  ses  ruines,  par  Constantin  Carapanos,  l  volume  de  texte  in-4° 
et  1  volume  de  planches;  Paris,  1878,  Hacliette. 

Quand  on  passe  de  Thessalie  en  Épire,  la  route  naturelle,  —  celle  que 
suivirent  dans  le  sens  opposé  Jules  César  et,  à  sa  suite,  Pompée  avant 
de  se  combattre  à  Pharsale,  et,  bien  des  siècles  avant  eux,  les  antiques 
populations  qui  se  répandirent  dans  les  plaines  thessaliennes,  —  est  assu- 
rément une  des  plus  belles  qu'on  puisse  voir;  mais  elle  est  surtout 
remarquable  par  un  contraste.  On  vient  de  remonter  les  sources  du 
Pénée  à  travers  des  chênes  et  des  platanes,  des  forêts  de  hêtres  et  de 
pins,  et  If  s  derniers  détours  du  chemin  ont  fait  apercevoir  encore,  au- 
dessus  des  rochers  qui  renferment  les  curieux  monastères  des  Mé- 
téores (1),  la  riche  vallée  de  ce  beau  fleuve  jusqu'aux  cimes  majes- 
tueuses de  rOssa  et  de  l'Olympe  qui  marquent  la  place  de  Tempe  :  on 
franchit  le  col  de  Mezzovo,  et  tout  change  de  face.  Ce  sont  des  pentes 
rapides,  âpres,  nues;  c'est  une  nature  tourmentée  et  dure,  qui  ne 
s'ouvre  et  ne  s'épanouit  librement  nulle  part;  le  lac  lui-même,  qui 
longe  la  montagne  et  sur  lequel  la  ville  turque  de  Janina  présente  en 
face  ses  minarets,  tempère  à  peine  le  caractère  de  sévérité  qui  domine 
de  ce  côté  de  la  chaîne  du  Pinde.  Telle  paraît  aujourd'hui  la  région 
qu'occupait  l'antique  Thesprotie,  centre  des  religions  les  plus  augustes 
et  les  plus  sombres  qui  aient  présidé  à  la  naissance  de  la  Grèce. 

C'est  là,  comme  au  milieu  des  hautes  montagnes  de  l'Arcadie,  que 
s'étaient  localisées  les  légendes  infernales.  On  y  montrait  le  marais 
achérusien,  les  fleuves  de  l'Achéron  et  du  Cocyte,  un  Aornos  (sous  la 
forme  latine  Avemé),  où  Orphée  était  venu  évoquer  les  morts.  D'après 
une  tradition,  c'était  la  femme  du  roi  des  Thesprotes  que  Pirithoûs 
avait  voulu  enlever  avec  l'aide  de  Thésée,  et  telle  était  l'origine  des 
poèmes  sur  la  descente  aux  enfers  des  deux  héros  et  sur  leur  tentative 
contre  Proserpine.  On  croyait  enfin  que  le  poète  de  l'Odyssée  avait  em- 
prunté à  la  Thesprotie  les  élémens  de  sa  description  des  enfers.  Dans 
l'état  actuel  du  pays,  un  point  surtout  semble  avoir  conservé  l'impres- 

(1)    Voyez,  dans  la  lieiue  du  15  novembre   1877,    l'intcressanto  description  de 
M.  E.-M.  de  Vogué. 
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sion  de  ces  légendes  infernales,  ou  du  moins  fait  comprendre  par  son  as- 
pect qu'elles  se  soient  attachées  à  de  pareils  lieux  :  c'est  la  petite  vallée 
sauvage  de  Souli,  le  mauvais  Souli,  Kako-Souli,  pour  donner  lé  nom 
tout  entier.  Je  me  rappelle  être  arrivé  en  novembre,  par  le  froid  et 
la  neige,  au  fort  de  Kiafa,  qui  la  domine  du  haut  du  rocher  dont  il  oc- 
cupe la  pointe.  Juste  en  face,  à  travers  une  kliaoura,  c'est-à-dire  une 
étroite  ouverture  taillée  à  pic  dans  le  roc  de  la  montagne,  roulait  un 
torrent,  dont  le  cours  reparaissait  au  loin,  avant  de  se  perdre  dans  la 
mer,  au  milieu  de  marais  formés  par  les  pluies  des  jours  précédens. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher;  ses  feux  rouges,  apparaissant  par  places 
sous  des  nuages  noirs,  embrasèrent  pendant  quelques  instans  une  par- 
tie du  ciel  et  toutes  ces  eaux  des  marécages,  du  fleuve  et  de  la  mer, 
puis  s'éteignirent  en  livrant  tout  à  la  nuit.  Sans  doute  cet  effet  était 
accidentel  ;  mais  la  disposition  des  lieux  et  la  nature  du  pays  s'y  prê- 
taient singulièrement.  Ce  petit  fleuve,  qui  traverse  les  rochers  de  Souli, 
c'est  l'ancien  Âchéron. 

Plus  près  du  lac  de  Janina  se  trouvait  le  sanctuaire  de  Dodone,  le 
plus  ancien  de  tous  les  sanctuaires  de  la  Grèce ,  fondé  par  les  Pélasges 
antérieurement  au  développement  du  polythéisme,  et  non  moins  vé- 
néré par  les  races  brillantes  qui  leur  avaient  succédé.  «  Grand  Zeus, 
Dodonéen,  Pélasgique,  qui  habites  au  loin  et  règnes  sur  la  froide 
Dodone  :  »  telle  est,  à  un  moment  décisif  de  l'Iliade,  l'invocation 
d'Achille.  Ainsi,  même  en  plein  épanouissement  de  l'héroïsme  achéen, 
la  pensée  des  guerriers  de  la  Hellade,  le  royaume  de  Pelée,  se  re- 
porte, dans  les  élans  de  ferveur  religieuse,  vers  l'ancienne  patrie  d'au- 
delà  des  monts  où  habite  toujours  leur  grande  divinité  ;  même  sur  les 
bords  troyens,  ils^invoquent  la  lointaine  image  des  rudes  et  tristes  con- 
trées qu'elle  a  sanctifiées  en  y  établissant  sa  première  demeure.  Dodone 
est  pour  les  Grecs  le  premier  lieu  où  leur  religion  ait  pris  une  forme. 
Un  rameau  détaché  de  la  grande  migration  pélasgique  qui  se  dirigeait 
vers  l'Italie  y  est  descendu,  et  il  semble  qu'il  y  ait  conçu  l'idée  d'un  dieu 
unique  de  la  nature  et  des  hommes ,  dieu  de  l'air  et  des  orages,  dieu 
de  la  terre,  dont  les  profondeurs  sont  remuées  par  sa  puissance  mysté- 
rieuse, et  surtout  dieu  des  eaux  fécondes,  qui  d'un  seul  point  de  la  mon- 
tagne jaillissent  en  sens  divers  et  se  répandent  en  grands  cours  d'eau. 
Dans  la  région  de  Mezzovo  prennent  leur  source  l'Achéloùs,  le  fleuve 
]e  plus  considérable  de  la  péninsule  hellénique,  l'Arachtus,  l'Aoiis,  le 
Pénée,  un  aflluent  de  l'Haliacmon.  Bientôt  auprès  du  dieu  unique  paraît 
son  épouse  Dioné,  née  d'un  dédoublement  de  lui-même,  et  ainsi  se 
fortiûe  le  principe  personnel  et  bienfaisant  qui  s'apercevait  à  peine 
dans  les  ombres  de  la  foi  primitive.  L'apparition  distincte  de  ce  prin- 
cipe, c'est  la  naissance  même  de  la  Grèce,  qui,  seule  dans  tout  l'Orient, 
confiante  et  libre,  vivifie  la  foi  par  le  mouvement  de  l'esprit  et  l'élan 
de  rimagination. 
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Le  sanctuaire  de  Dodone  vient  d'être  retrouvé  par  M.  Carapanos.  On 
le  cherchait  généralement  plus  près  du  lac  de  Janina;  la  plupart  le 
plaçaient  à  Castritza.  Seul,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  M.  Gaultier 
de  Claubry,  alors  membre  de  l'École  française  d'Athènes,  conduit  par 
une  exploration  de  l'Épire  aux  ruines  importantes  situées  près  de  Tcha- 
racovista,  que  presque  tout  le  monde  attribuait  à  l'antique  Passaron,  la 
capitale  de  la  Molossie,  eut  la  pensée  d'y  mettre  Dodone.  Il  avait  rai- 
son ;  mais  cette  hypothèse  d'un  jeune  homme,  contredite  par  l'opinion 
à  peu  près  unanime  des  voyageurs  et  des  savans,  et  seulement  consi- 
gnée dans  un  mémoire  inédit  qu'il  avait  envoyé  à  l'Académie  des  in- 
scriptions, passa  inaperçue  (1).  M.  Carapanos  apporte  aujourd'hui  à 
l'appui  de  cette  attribution  des  argumens  irréfutables  :  il  a  fouillé  les 
ruines  de  Tcharacovista,  et  ses  fouilles  ont  mis  au  jour  une  grande 
quantité  d'offrandes  et  d'inscriptions  qui  ont  rapport  à  Zeus  Naïos  et  à 
Dioné,  les  deux  grandes  divinités  de  Dodone,  ainsi  qu'à  leur  oracle. 
C'était  donc  bien  là,  dans  une  vallée  haute,  humide  et  froide,  qu'était 
le  temple.  La  montagne  élevée)  à  laquelle  les  ruines  sont  adossées,  est 
leTomaros;  la  petite  enceinte  garnie  de  tours  qui  dépasse  de  deux  ou 
trois  mètres  le  sol  de  la  colline,  c'est  l'ancienne  acropole;  le  grand  et 
beau  théâtre,  si  bien  conservé,  dont  les  gradins  s'étagent  au-dessous, 
n"a  pas  servi  aux  fêtes  que  les  rois  d'Épire  donnaient  dans  leur  capi- 
tale, mais,  comme  le  prouvent  des  inscriptions,  à  la  célébration  des 
jeux  naïens  en  l'honneur  de  Zeus  Naïos  et  de  Dioné;  enfin  ces  murs  qui 
descendent  de  la  colline  à  côté  du  théâtre  marquent  l'enceinte  sacrée 
où  s'élevaient  diverses  constructions  religieuses,  et  d'abord  le  temple 
de  Jupiter,  dont  les  ruines  se  confondent  avec  celles  d'une  église  chré- 
tienne qui  lui  avait  succédé. 

Cette  enceinte  était  naturellement  désignée  comme  le  champ  princi- 
pal de  l'exploration  qui  a  été  si  heureusement  conduite  par  M.  Carapa- 
nos. Aussi  est-ce  de  là  que  proviennent  les  nombreux  objets  qu'on  a 
vus  figurer  avec  honneur  à  l'exposition  du  Trocadéro.  Les  artistes  ont 
remarqué  parmi  ces  objets  de  beaux  bronzes,  dont  un  certain  nombre 
remontent  à  une  date  très  ancienne  :  des  statuettes  comme  le  satyre  à 
pieds  de  cheval,  si  vivant  malgré  son  caractère  archaïque;  des  orne- 
mens  estampés  et  ciselés  qui  appartenaient  à  des  cuirasses,  à  des  cas- 
ques votifs,  à  des  ustensiles  de  diverse  nature,  précieux  témoignages 
de  la  variété  de  l'art  grec.  Figures  d'animaux,  belles  têtes  humaines, 
combats  de  héros,  fictions  mythologiques,  feuilles  et  fleurs,  spirales, 
volutes,  dessins  ornementaux,  se  succèdent  et  se  combinent  dans  une 
abondance  de  motifs  qui  fait  apprécier  toutes  les  ressources  de  la  to- 
reuiique.  Quoi  de  plus  riche  et  de  plus  intéressant  par  exemple  que 

{i)  On  la  trouve  cependant  mentionnée  dans  Vltinérabe  de  VOrient,  du  docteur 
Isambert;  mais  seulement  dans  la  deuxième  édition  qui  a  paru  en  1873.  C'est  une 
preuve  de  plus  de  la  valeur  de  cet  ouvrage  môme  pour  le  public  savant. 
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cette  Scylla,  dont  le  torse  et  la  tête  se  détachent  avec  grâce  sur  deux 
larges  feuilles  d'acanthe,  tan  lis  qu'au-dessous  de  la  ceinture  des.chiens 
s'élancent  en  aboyant  et  les  anneaux  squameux  de  deux  grandes  queues 
de  poisson  s'arrondissent  au-dessus  des  vagues?  Dans  plusieurs  de  ces 
ouvrages,  l'art  a  de  la  grandeur,  malgré  l'exiguïté  des  dimensions;  il 
est  grand  par  le  style,  par  la  science  du  modelé,  par  la  sûreté  et  la 
liberté  de  l'exécution.  Heureux  privilège  de  ces  artistes  inconnus  qui 
trouvaient,  pour  guider  l'habileté  de  leur  main,  des  traditions  ferme- 
ment établies  et  un  sens  héréditaire  de  l'ornementation  que  la  Grèce 
avait  encore  assoupli  et  perfectionné  en  l'empruntant  à  l'Orient  !  Heu- 
reuses conditions  de  la  vie  antique  qui  leur  offraient  tout  près  d'eux 
une  source  inépuisable  d'inspiration  dans  une  mythologie  noble,  gra- 
cieuse, spirituelle,  à  la  fois  fidèle  et  supérieure  à  la  nature,  capable 
d'idéal  et  laissant  le  champ  libre  à  la  fantaisie  !  Ils  semblent  avoir  créé 
pour  toujours  le  riche  trésor  où  la  ciselure  moderne,  quels  que  soient 
ses  mérites  propres  d'invention,  puise  la  plupart  de  ses  idées. 

Il  faut  aller  chercher  dans  les  planches  données  par  M.  Garapanos  la 
représentation  de  tous  ces  objets  de  bronze.  Des  explications  ajoutées 
par  l'auteur  et  par  des  connaisseurs  tels  que  MM.  de  Witte  et  Heuzey  en 
facilitent  beaucoup  Tintelligence.  Gette  belle  publication  offre  aussi  aux 
archéologues,  avec  le  détail  des  explorations  et  des  fouilles,  d'intéres- 
santes inscriptions.  Quelques-unes  sont  des  actes  publics  ou  privés, 
conservés  autrefois  dans  le  temple,  suivant  l'usage  des  Grecs,  qui  con- 
fiaient à  leurs  dieux  la  garde  des  pièces  où  étaient  engagés  l'intérêt 
et  l'honneur  de  l'état  ou  même  seulement  des  particuliers.  Les  plus 
nombreuses  et  celles  qui  en  même  temps  piquent  le  plus  la  curiosité 
ont  un  caractère  religieux.  Enfin  M.  Garapanos,  dans  une  suite  de  cha- 
pitres qui  forment  un  mémoire  étendu,  expose  l'histoire  de  Dodone  de- 
puis l'origine  de  l'oracle  jusqu'à  la  destruction  du  temple,  et  réunit 
tout  ce  qu'on  sait  sur  le  culte  et  les  procédés  de  divination,  en  ayant 
soin,  ce  dont  les  érudits  lui  sauront  particulièrement  gré,  de  donner 
tous  les  textes  qui  se  rapportent  à  son  sujet. 

Depuis  quelques  années,  les  archéologues  se  sont  remis  avec  une 
nouvelle  ardeur  à  fouiller  le  sol  de  la  Grèce.  Athènes,  Tanagre  ,  la 
plaine  de  Troie,  Olympie,  Mycènes,  Éphèse,  Milet,  les  îles  de  Samo- 
thrace,  de  Chypre,  de  Délos,  tous  ces  points  divers  du  monde  hellé- 
nique et  d'autres  encore  ont  été  ainsi  explorés  par  des  chercheurs  ani- 
més d'une  véritable  émulation  scientifique.  Il  n'est  pas  indifférent  de 
remarquer  que  notre  École  française  d'Athènes,  malgré  l'exiguïté  de  ses 
ressources,  a  su  se  faire  dans  ces  découvertes  une  part  très  honorable, 
depuis  les  fouilles  de  Beulé  à  l'acropole  d'Athènes  jusqu'à  celles  de 
MM.  Lebègue  et  HomoUe  à  Délos.  Dans  ces  différentes  recherches,  celles 
qui  se  font  sur  les  emplacemens  des  sanctuaires  fatidiques  ne  sont  pas 
les  moins  intéressantes.  Ce  qu'on  y  retrouve  en  effet,  c'est  la  vie  antique 
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dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  profond  et  de  plus  essentiel  :  là  étaient 
le  fondement  et  la  consécration  des  lois  sociales,  la  règle  et  le  soutien 
des  àmes;  là  se  renouait  par  les  rites  et  par  les  croyances,  entre  les 
habitans  de  la  terre  et  ceux  qu'elle  avait  reçus  dans  son  sein,  la 
chaîne  de  la  destinée  humaine  brisée  par  la  mort.  Quand  MM.  Conze  et 
Hauser,  reprenant  dans  l'île  de  Samothrace  des  travaux  entrepris  par 
MM.  Deville  et  Coquart,  ont  trouvé  dans  un  temple  de  l'époque  macé- 
donienne une  excavation  pratiquée  auprès  d'un  autel  intérieur  pour 
recevoir  les  libations  etje  sang  des  victimes,  avec  quel  intérêt  n'a-t-on 
pas  reconnu  la  persistance  de  l'ancienne  croyance  homérique,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  l'Évocation  de  rOdyssèe!  Ulysse,  invoquant  les 
divinités  infernales  et  la  noble  foule  des  morts,  verse  des  libations  et  le 
sang  chaud  des  moutons  noirs  dans  la  fosse  qu'il  vient  de  creuser  avec 
son  épée  :  aussitôt  les  fantômes  accourent  et  se  précipitent,  avides  de 
boire  et  de  retrouver  ainsi  pour  quelques  instans  le  sentiment  et  la 
connaissance.  Tirésias  lui-même,  le  devin  privilégié,  boit  avant  de 
prédire  au  héros  la  suite  de  ses  aventures.  De  même  les  offrandes  ver- 
sées dans  l'excavation  demi-circulaire  qu'avait  ménagée  près  de  l'autel 
des  sacrifices  l'architecte  du  temple  dorique  de  Samothrace  allaient 
jusque  dans  l'intérieur  de  la  terre  éveiller  la  bienveillance  des  puis- 
sances infernales,  auxquelles  la  foi  attribuait  une  action  directe  sur  la 
destinée  humaine.  Dans  cette  île  comme  ailleurs,  certaines  conditions 
physiques  avaient  déterminé  le  culte  local,  et  les  divinités  auxquelles 
s'adressaient  les  sacrifices  étaient  sans  doute  surtout  les  dieux  Cabires, 
sortes  de  génies  volcaniques,  qui  présidaient  au  feu  souterrain  et  à  la 
génération,  qu'on  honorait  par  des  cérémonies  mystérieuses  et  dont  le 
pouvoir  s'exerçait  particulièrement  sur  la  mer  et  sur  les  marins;  mais 
la  pensée  première,  si  vivement  exprimée  dans  la  peinture  homérique, 
formait  le  fond  invariable  de  ces  rites  religieux. 

A  Delphes,  les  recherches,  si  fructueuses  à  d'autres  point  de  vue,  de 

MM.  Foucart  et  Wescher  n'ont  rien  mis  an  jour  qui  se  rapporte  à  cet 

ordre  d'idées;  mais  à  Délos  M.  Lebègue  a  déblayé  l'ancien  sanctuaire 

prophétique.  On  sait  aujourd'hui  où  il  était,  quels  étaient  l'aspect  et 

le  caractère  du  monument.  Ce  grossier  appareil,  formé  de  dix  grandes 

dalles  à  peine  taillées  et  ajustées  deux  à  deux  à  l'entrée  d'une  fissure 

de  la  montagne  du  C^nthe,  qu'on  appelle  communément  dans  le  pays, 

à  cause  de  sa  forme,  la  Porte  de  pierre,  c'était  la  toiture  du  vieux 

temple.  Les  deux  parvis  du  rocher  lui  servaient  de  murs  latéraux.  II 

était  fermé  au  fond  par  le  rétrécissement  du  ravin  et  en  avant  par 

deux  petits  murs  de  construction  cyclopéenne,  au  point  de  jonction 

desquels  était  pratiquée  une  porte  pour  laisser  entrer  le  jour  dans 

cette  espèce  de  caverne.  Était-ce  bien  un  temple?  Ne  serait-ce  pas  tout 

simplement  quelque  ancienne  étable   qu'une  illusion  d'archéologue 

transforme  en  sanctuaire  ?  Non  ;  car  voici  vers  le  fond,  dans  l'axe  de  la 
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porte,  le  pied  en  marbre  de  la  statue  du  dieu  encore  fixé  sur  sa  base. 
Cette  base,  par  un  contraste  significatif,  consiste  en  un  bloc  de  granit 
brut  et  irrégulier  :  c'est  une  pierre  sacrée,  ce  qu'on  appelait  un  bœtyle; 
peut-être  l'objet  du  culte  primitif,  conservé  par  un  scrupule  religieux 
dans  son  premier  état  quand  on  y  plaça  la  statue,  à  un  âge  où  la  foi 
demandait  aux  arts  leurs  chefs-d'œuvre  pour  honorer  dignement  la  di- 
vinité. 

Assurément  les  travaux  que  M.  Homolle  vient  d'achever  l'été  dernier 
dans  la  partie  plus  voisine  de  la  mer  où  se  pressaient  les  monumens 
anciens  présentent  un  grand  intérêt.  Aux  artistes  il  donne  le  temple 
de  marbre  d'Apollon,  si  bien  déblayé  et  fouillé  qu'ils  ont  tous  les  élé- 
mens  d'une  restauration,  et  des  statues  de  c^iverses  époques,  surtout 
précieuses  pour  la  connaissance  du  style  archaïque;  aux  érudits  il 
ouvre  de  nouveaux  champs  d'étude  par  une  masse  de  documens  épi- 
graphiques,  principalement  instructifs  sur  l'administration  de  ce  qu'on 
peut  appeler  la  fortune  du  dieu  de  Délos.  Je  ne  sais  cependant  si  l'on 
ne  se  sent  pas  plus  profondément  touché  en  retrouvant  le  vieux  sanc- 
tuaire de  la  montagne,  qu'aucune  inscription,  ni  aucune  œuvre  d'art 
ne  recommande  aux  archéologues,  mais  qui  se  révèle  et  s'impose  par 
sa  simplicité  et  sa  rudesse  même.  Sans  doute  tous  ces  débris  de  marbre 
dont  le  rivage  est  couvert  évoquent  naturellement  l'image  des  brillantes 
théories  qu'on  y  voyait  aborder  au  printemps  et  des  belles  fêtes  qui  se 
célébraient  dans  la  cité  religieuse  ;  mais  cette  construction  grossière, 
qui  dans  la  solitude  d'un  îlot  désert  se  présente  encore  aujourd'hui  à 
peu  près  telle  qu'elle  sortit,  il  y  a  trois  mille  ans,  des  mains  inexpéri- 
mentées de  son  architecte,  est  un  témoignage  parlant  de  la  foi  de  ces 
âges  reculés.  Voilà  bien  ce  qu'a  pu  faire  avec  ses  instrumens  impar- 
faits la  peuplade  inconnue,  carienne  ou  pélasgique,  qui  voulut  y  abriter 
son  dieu.  C'est  dans  cet  antre,  où  l'effort  de  son  industrie  n'avait  fait 
que  compléter  le  rocher,  qu'elle  avait  cru  reconnaître  le  signe  de  l'in- 
spiration fatidique,  et  ce  signe  y  resta  imprimé  jusqu'au  dernier  jour 
du  paganisme,  car  l'empereur  Julien  y  interrogeait  encore  l'avenir. 

Le  sanctuaire  de  Dodone  représente  un  âge  de  la  religion  grecque 
encore  plus  ancien  que  celui  de  Délos.  Il  en  marque  le  berceau,  et  le 
hasard  de  la  transmission  des  témoignages  antiques  a  permis  que  nous 
sachions  mieux  comment  s'y  faisaient  les  révélations  prophétiques.  Ju- 
piter y  eut  pour  premiers  interprètes  les  antiques  Selli,  dont  la  vie 
austère  et  dure  était  soumise  à  une  règle  ascétique,  bien  contraire  à 
l'esprit  de  l'hellénisme,  mais  en  rapport  avec  le  sombre  caractère  de  la 
religion  primitive,  qui  absorbait  ses  prêtres  en  elle-même  :  «  Les  Selli 
qui  dorment  sur  le  sol  et  ne  se  lavent  pas  les  pieds,  »  disait  Homère; 
«  les  Selli,  habitans  de  la  montagne,  ayant  la  terre  pour  couche,  »  dit 
encore  Sophocle.  Des  femmes,  les  PéUiades,  eurent  aussi,  dès  une  très 
haute  antiquité,  pour  fonction  de  transmettre  les  réponses  de  l'oracle. 


DODONE.  941 

Leur  nom  préoccupait  beaucoup  Hérodote.  Dans  son  ardeur  à  pour- 
suivre la  solution  des  problèmes  religieux,  il  avait  visité  Dodone  à  la 
suite  de  ses  voyages  en  Egypte  et  dans  la  Cyrénaïque ,  et  rapprochant, 
selon  l'esprit  habituel  de  sa  théologie,  les  traditions  de  ces  contrées  si 
distantes,  il  était  arrivé  à  cette  conclusion,  qu'autrefois  une  prétresse 
du  temple  de  Jupiter  dans  la  ville  égyptienne  de  Thèbes  avait  été  trans- 
portée à  Dodone,  où  elle  avait  fondé  le  culte  du  dieu  qu'elle  honorait 
dans  sa  patrie.  Son  langage  barbare  et  inintelligible  l'avait  fait  assimiler 
par  les  Dodonéens  à  un  oiseau,  à  une  colombe,  sens  du  mot  grec  Péléiade, 
et  comme  en  sa  quahté  d'Égyptienne  elle  avait  la  peau  brune,  on  dit, 
dans  la  légende  qui  se  forma  au  sujet  de  son  arrivée,  qu'une  colombe 
noire,  douée  d'une  voix  humaine,  avait  rendu  des  oracles  sur  le  chêne 
sacré  de  Jupiter.  Curieux  exemple  de  la  crédulité  raisonneuse  des  Grecs 
et  des  puérilités  où  s'égarait  leur  imagination,  qui  fait  sourire  et  touche 
en  même  temps  quand  on  voit  ce  paissant  esprit,  qui  a  la  force  de 
créer  l'histoire,  se  perdre  avec  cette  conscience  naïve  dans  ses  tenta- 
tives d'explication  sur  ce  qu'il  regarde  comme  les  signes  conducteurs 
de  l'humanité. 

Quant  aux  révélations  elles-mêmes,  elles  se  rattachaient  surtout  à 
l'idée  d'une  manifestation  naturelle  du  grand  dieu  de  l'air  :  c'était  le 
souffle  de  la  divinité  invisible  qui  agitait  les  feuilles  frémissantes  du 
chêne  sacré ,  du  chêne  aux  nombreuses  langues ,  comme  l'appelle  So- 
phocle; c'est  surtout  de  cet  arbre  prophétique,  rempli  de  l'inspiration 
divine ,  qu'il  est  question  dans  les  textes  classiques.  Ou  bien  encore 
le  souffle  de  Jupiter  faisait  résonner  des  bassins  d'airain,  disposés  de 
manière  à  se  transmettre  et  à  varier  les  sons  indéfiniment  prolongés. 
Avec  le  temps,  ce  dernier  mode  de  divination  se  modifia  par  l'invention 
d'un  appareil  ingénieux  dont  parlent  Strabon  et  d'autres  auteurs,  sans 
s'accorder  parfaitement  sur  les  détails.  Une  petite  statue,  armée  d'un 
fouet,  était  placée  au-dessus  ou  auprès  d'un  bassin  de  bronze.  Quand 
le  vent  s'élevait,  le  fouet,  formé  d'une  triple  chaînette  garnie  d'osselets, 
allait  frapper  le  vase  de  métal.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  bassin 
résonnait  longtemps,  d'où  le  nom  de  bassin  de  Dodone,  appliqué  com- 
munément aux  bavards.  Ces  frémissemens  des  feuilles,  ces  bruits  de 
l'airain,  c'était  la  voix  divine  que  les  Selli  et  les  Péléiades  interpré- 
taient. Ils  interrogeaient  aussi  le  murmure  des  eaux,  dans  lesquelles, 
d'après  une  conception  analogue,  se  faisait  entendre  le  souverain  dis- 
pensateur de  la  fécondité,  le  dieu  de  l'humide  vallée  du  Tomaros.  Des 
racines  mêmes  du  chêne  prophétique,  si  l'on  en  croit  un  ancien  témoi- 
gnage, sortait  une  source  que  l'on  est  tenté  d'identifier  avec  la  fontaine 
intermittente  mentionnée  par  Phne,  dont  les  eaux  glacées,  quand  on 
en  approchait  une  torche  éteinte,  avaient  la  propriété  merveilleuse  de 
la  rallumer.  «  Une  torche  prend  feu  au  milieu  des  eaux  et  flotte  bril- 
lante au  gré  des  vents,  »  dit  le  poète  Lucrèce.  C'était  sans  doute  cette 
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fontaine  dont  le  bruit,  convenablement  interprété,  devenait  une  révéla- 
tion de  la  pensée  de  Jupiter.  Enfin  la  divination  par  les  sorts  était  aussi 
en  usage  à  Dodone.  Les  moyens  de  consultation  étaient  donc  multi- 
pliés dans  ce  lieu  privilégié,  tout  plein  de  la  divinité  primitive,  pre- 
mier centre  où  elle  avait  réuni  les  ancêtres  des  Hellènes,  les  Grecs, 
comme  les  appelle  Aristote,  et  où  elle  les  avait  initiés  aux  premiers 
élémens  de  la  vie  civilisée. 

Pendant  des  siècles,  les  plus  beaux  de  la  Grèce,  l'oracle  de  Dodone 
fut  consulté  de  tous  les  points  du  monde  hellénique  par  les  états  et  par 
les  particuliers.  Sans  doute  celui  de  Delphes,  situé  sur  la  limite  de  la 
la  vraie  Grèce,  qui  au  nord  ne  dépassait  guère  le  Parnasse,  fut  encore 
plus  fréquenté,  plus  riche  en  offrandes  et  en  monumens  des  arts,  et 
semble  enfin  devoir  être  plutôt  considéré  comme  le  centre  religieux 
et  national  des  peuples  grecs.  Cependant  on  ne  voit  pas  que  dans  les 
temps  où  leur  vie  fut  le  plus  active  et  le  plus  indépendante,  le  sanc- 
tuaire de  Dodone,  malgré  son  éloignement,  ait  été  l'objet  d'une  véné- 
ration moins  profende.  Apollon  lui-même,  selon  l'antique  croyance, 
n'était  que  le  prophète  de  son  père.  A  peine  né,  dans  l'hymne  homé- 
rique, il  prend  possession  de  ses  attributs  et  s'écrie  :  «  Je  dirai  par  mes 
oracles  les  décrets  infaillibles  de  Zeus.  »  Il  était  donc  naturel  que  Do- 
done, où  le  dieu  suprême  faisait  sentir  son  inspiration  directe,  gardât 
sur  Delphes,  comme  sur  les  autres  foyers  prophétiques,  une  sorte  de 
prééminence;  et  c'est  ce  qui  semble  confirmé  par  quelques  faits. 
((  Consultez  à  Dodone  et  à  Delphes,  pour  savoir  s'il  est  de  votre  intérêt 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir  de  faire  ce  que  je  vous  conseille,  n 
Telle  est  la  conclusion  d'un  plan  de  réformes  financières  et  politiques 
proposé  par  Xénophon  aux  Athéniens.  Les  deux  oracles  sont  ainsi  sou- 
vent associés,  comme  régulateurs  de  la  vie  politique  ou  religieuse.  Le 
caractère  de  législateurs  religieux  leur  est  conservé  par  Platon  lui- 
même,  bien  autrement  hardi  que  Xénophon  dans  les  innovations  qu'il 
conçoit.  Démosthène,  voulant  autoriser  de  la  sanction  la  plus  haute  la 
satisfaction  qu'il  réclame  pour  l'insulte  qu'il  a  reçue  dans  les  fonctions 
de  chorège  aux  fêtes  de  Bacchus,  rappelle  que  ces  fêtes  sont  consa- 
crées par  les  oracles  de  Delphes  et  de  Dodone.  Voilà  plus  d'exemples 
qu'il  n'en  faut  pour  prouver  l'autorité  qu'avait  conservée  le  sanctuaire 
prophétique  de  l'Épire  aux  âges  les  plus  florissans  de  l'histoire  grecque. 

Quand  la  perte  de  la  liberté  ébranla  tout  en  Grèce,  Dodone  eut  par- 
ticulièrement à  souffrir  de  la  dissolution  des  élémens  constitutifs  de  la 
société  primitive.  Détruit  une  première  fois  par  les  Étoliens,  pillé  par 
les  Thraces,  alliés  de  Mithridate,  le  temple  ne  fut  relevé  que  longtemps 
après,  probablement  vers  le  règne  d'Adrien,  si  favorable  aux  restaura- 
tions païennes.  Et  ce  qui  était  tout  aussi  grave  que  les  ruines  maté- 
rielles et  moins  facile  à  réparer,  c'est  que  la  foi  l'abandonnait.  Le  Ju- 
piter de  Lucien  se  plaint  à  Ménippe  que  son  foyer  de  Dodone  soit  plus 
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froid  que  les  Lois  de  Platon  ou  que  Us  syllogismes  de  Chiysippe.  Ce- 
pendant ce  ne  fut  pas  une  désertion  complète,  et  l'oracle  fut  consulté 
jusqu'à  la  fin  du  paganisme.  Des  monnaies  trouvées  près  du  temple  pa- 
raissent à  l'auteur  des  fouilles  attester  cette  persistance  du  culte  de 
Zeus  Naïos  et  de  Dioné,  et  il  croit  pouvoir  appuyer,  en  outre,  cette  con- 
clusion sur  des  consultations  dont  il  a  fait  aussi  la  découverte  au  milieu 
d'autres  inscriptions  et  de  débris  d'ex-voto.  Mais  ce  dernier  genre  de 
monument,  jusqu'ici  complètement  inconnu,  a  par  lui-même  des  titres 
très  particuliers  à  notre  intérêt. 

On  a  pu  voir  ces  consultations  dans  les  vitrines  duTrocadéro,  et  sans 
doute,  parmi  ceux  dont  elles  ont  attiré  l'attention,  il  en  est  plus  d'un  qui 
ne  s'est  pas  douté  que  ces  petites  lames  de  plomb  portassent  des  caractères 
épigraphiques,  timt  les  légers  traits  dont  ils  sont  formés  se  distinguent 
difficilement  au  milieu  des  accidens  du  métal  et  de  la  couleur.  Il  y  en 
a  plus  de  quatre-vingts.  M.  Carapanos  et  un  épigrapliiste  très  exercé, 
M.  Foucart,  ont  uni  leurs  efforts,  et,  à  force  de  patience  et  de  sagacité,  ils 
ont  réussi  à  en  déchiffrer  la  moitié.  Les  curieuses  révélations  sur  la  piété 
antique  qu'ils  y  ont  trouvées  les  ont  bien  récompensés  de  leurs  peines. 

Un  certain  nombre  de  demandes  sont  a  iressées  par  des  peuples. 
Par  exemple  les  Corcyréens  demandent  auquel  des  dieux  ou  des  héros 
ils  doivent  offrir  des  sacrifices  et  des  prières  pour  recouvrer  la  con- 
corde. Qu'on  relise  dans  Thucydide  le  récit  des  dissensions  dont  ils 
étaient  travaillés  de  son  temps,  et  l'on  sentira  ce  qu'une  pareille  con- 
sultation, au  milieu  de  ces  violences  et  de  ces  haines  sans  merci,  pou- 
vait contenir  d'émotion  et  d'ardentes  angoisses. 

L'état  de  conservation  et  même  le  mode  de  gravure  des  caractères  ne 
permettent  guère  de  déterminer  les  dates  avec  précision,  et  l'on  ne  peut 
affirmer  qu'il  s'agisse  ici  des  troubles  dont  le  grand  historien  a  tracé  le 
terrible  tableau;  mais,  à  coup  sur,  les  discordes  dont  les  Corcyréens 
souffraient  au  moment  où  ils  imploraient  les  dieux  de  Dodone  étaient 
la  suite  de  ces  troubles.  Longtemps  encore  après  qu'ils  avaient  éclaté 
avec  tant  de  force  au  commencement  de  la  guerre  du  Péloponèse,  le 
malheureux  peuple  aspirait  vainement  à  ce  bien  inappréciable  de  la  con- 
corde qui  semblait  le  fuir.  Ce  fut  là  ce  qui  le  détruisit,  et  l'on  nous  dit 
qu'il  ne  recouvra  quelque  prospérité  que  par  l'établissement  de  la  domi- 
nation romaine  vers  la  fin  du  nr  siècle  avant  Jésus-Christ.  L'inscription 
est  donc  probablement  antérieure  à  celte  date.  Ce  qui  est  intéressant 
pour  nous,  c'est  de  voir  et  de  toucher  du  doigt  cette  expression  de  la 
détresse  d'une  cité  antique,  telle  qu'elle  a  été  écrite  au  seuil  du  temple 
sous  la  dictée  de  ses  députés.  L'histoire  est  pleine  de  demandes  adres- 
sées ainsi  par  un  peuple  à  un  oracle;  mais  nous  ignorions  qu'elles 
étaient  consignées  à  Dodone  sur  des  lames  de  plomb,  et  nous  ne  les 
avions  pas  elles-mêmes  sous  leur  forme  sensible  et  matérielle  comme 
nous  en  avons  aujourd'hui  quelques-unes.  Les  consultations  des  parti- 
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culiers  se  présentent  avec  un  caractère  de  nouveauté  encore  plus  frap- 
pant; elles  sont  absolument  nouvelles  par  le  sujet  comme  par  la  forme. 

Plusieurs  demandent  la  santé  et  la  fortune.  Rien  de  plus  naturel; 
mais  ce  qui  est  assez  remarquable,  c'est  qu'ils  procèdent  à  peu  près 
comme  le  superstitieux  de  Théophraste  qui,  après  avoir  eu  un  songe, 
court  interroger  les  devins  pour  savoir  à  quel  dieu  ou  à  quelle  déesse 
il  doit  adresser  des  prières.  De  même  ils  prient  les  dieux  de  Dodone 
de  leur  faire  connaître  à  quel  autel  ils  doivent  porter  leurs  sacrifices 
et  leurs  vœux.  Le  philosophe  grec,  tout  en  blâmant  d'abord  la  foi  craintive 
aux  songes,  semblait  donc  taxer  aussi  de  superstition  la  croyance  à  l'inter- 
vention d'une  divinité  déterminée  pour  chaque  cas,  prenant  soin  des  petits 
intérêts  ou  des  faiblesses  de  chacun.  Que  pensait-il  des  naïvetés  dans 
le  genre  de  celles  dont  les  lames  de  plomb  de  Dodone  nous  donnent  la 
preuve  écrite?  Un  berger  promet  au  dieu  sa  reconnaissance  s'il  réussit 
dans  rélève  de  ses  moutons.  Un  autre,  qui  prend  la  précaution  de  ne 
pas  se  nommer,  demande  s'il  lui  sera  avantageux,  sans  doute  dans  un 
partage,  d'avoir  la  maison  de  ville  et  la  propriété  des  champs.  Agis 
consulte  Zeus  Naïos  et  Dioné  au  sujet  d'oreillers  et  de  couvertures  qu'il 
a  perdus  ou  qu'on  lui  a  volés.  Lysanias  veut  savoir  si  l'enfant  queNyla 
porte  dans  son  sein  n'est  pas  de  lui.  On  croirait  lire  une  suite  des  vœux 
de  V îcaroménippe.  El  que  de  révélations  du  même  genre  n'aurions-nous 
pas,  si  le  sol  avait  livré  aux  explorateurs  toute  la  collection!  Nous  achè- 
verions de  nous  convaincre  qu'en  fait  de  puérilités  dévotes  les  modernes 
ont  peu  inventé.  Pour  ne  parler  que  du  passé,  la  dévotion  des  contempo- 
rains de  Sénèque  à  Rome  n'était  pas  plus  éclairée,  ni  surtout  plus  morale  : 
«  Ils  murmurent  à  l'oreille  des  dieux  (c'est-à-dire  de  leurs  statues,  dont 
le  gardien  du  temple  leur  a  permis  d'approcher)  les  prières  les  plus 
honteuses;  si  quelqu'un  les  écoute,  ils  se  taisent,  et  ce  qu'ils  veulent 
soustraire  à  la  connaissance  des  hommes,  ils  le  racontent  à  Dieu.  »  Les 
illusions  égoïstes  d'une  certaine  piété  se  ressemblent  dans  tous  les  temps. 
Il  serait  curieux  de  savoir  ce  que  l'oracle  répondait  aux  questions  d'Agis 
et  de  Lysanias.  Peut-être  de  nouvelles  fouilles  nous  l'apprendront-elles  ; 
car  on  a  trouvé  aussi  quelques  réponses,  malheureusement  indéchiffra- 
bles ou  inintelligibles;  mais  quand  même  les  recherches  seraient  assez 
heureuses  pour  nous  les  rendre  toutes,  il  est  assez  probable  que  nous  ne 
trouverions  dans  aucune  l'excellent  conseil  du  poète  latin,  engageant 
les  faiseurs  de  vœux  à  souhaiter,  avec  la  santé  du  corps,  la  santé  de 
l'esprit,  ut  sit  me^is  sana  in  corpore  sano. 

L'intérêt  des  découvertes  et  de  la  publication  de  M.  Carapanos  n'é- 
chappe à  personne  :  la  vie  dévote  de  la  Grèce,  ses  origines  religieuses, 
éclaircies  et  étudiées  à  leur  vrai  berceau,  reparaissent  pour  ainsi  dire 
sous  nos  yeux.  En  consacrant  à  de  pareils  travaux  sa  fortune  et  son 
temps,  l'auteur  sert  libéralement  la  cause  de  sa  patrie. 

Jules  Girard. 
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Les  événemens  vont  vite  et  devancent  souvent  tontes  les  prévisions, 
on  en  conviendra.  Depuis  un  mois  des  crises  successives  et  précipitées 
ont  transformé  complètement  la  situation  de  la  France.  De  la  prési- 
dence de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  de  ce  septennat  qui  a  duré 
moins  de  six  ans  et  qui  a  eu  ses  traverses,  ses  orages,  ses  épreuves 
laborieuses,  il  ne  reste  plus  qu'un  souvenir.  Ce  n'est  plus  seulement  au- 
jourd'hui  la  présidence  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  qui  a  disparu; 
c'est  le  ministère  qui  a  dirigé  les  affaires  depuis  un  an,  qui  a  prép-irc 
les  élections  sénatoriales  et  que  le  succès  semblait  fortifier,  c'est  ce  mi- 
nistère lui-même  qui  a  été  conduit  à  se  modifier,  à  se  reconstituer  par 
la  démission  volontaire  de  M.  Dufaure,  par  la  retraite  du  ministre  du 
commerce,  M.  Teisserenc  de  Bort,  du  sympathique  ministre  de  Tinstruc- 
tion  publique,  M.  Bardoux,  de  M.  l'amiral  Pothuau.  En  peu  de  jours 
toutes  les  conditions  politiques  de  la  France  se  sont  trouvées  changées 
par  cette  révolution  ou  cette  évolution  intérieure  à  peu  près  imprévue 
du  30  janvier  qui  a  donné  à  l'état  un  nouveau  chnf,  qui  a  fait  presque 
aussitôt  de  M.  Gambetta  un  président  de  la  chambre  des  députés,  en 
même  temps  qu'elle  a  nécessité  une  réorganisation  ministérielle. 

Et  avant  tout,  il  y  a  un  point  à  noter  parce  qu'il  est  une  garantie, 
parce  qu'il  est  à  Ihonneur  de  tout  le  monde,  de  la  raison  universelle, 
des  institutions,  du  président  de  la  république  qui  est  sorti  de  l'Elysée 
comme  du  président  de  la  république  qui  y  est  entré  :  c'est  que  ces 
transformai  ions  soudaines  et  inattendues  se  sont  accomplies  aussi  régu- 
lièrement que  possible.  M.  JulesGrévy  est  arrivé  au  pouvoir  sans  brigue 
de  sa  part,  sans  compétitions  fiévreuses  dans  le  parlement,  sans  agita- 
tions populaires.  Il  est  arrivé  à  ce  poste  éminent  avec  autant  de  sim- 
plicité que  de  droiture,  avec  le  sentiment  manifeste  de  l'importance  de 
ses  devoirs.  Son  premier  message  aux  chambres  est  marqué  de  ce 
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sceau  de  la  gravité  et  de  la  mesure.  11  a  parlé  eu  magistrat  qui  prélcnd 
ne  s'inspirer  que  «  des  besoins  réels,  des  vœux  certains  du  pays,  d'un 
esprit  de  progrès  et  d'apaisement,  »  qui  est  bien  décidé  à  se  préoccu- 
per surtout  «  du  maintien  de  la  tranquillité,  de  la  sécurité,  de  la  con- 
liance,  le  plus  ardent  des  vœux  de  la  France,  le  plus  impérieux  de  ses 
besoins.  »  S'il  s'est  déclaré  prêt  à  suivre  la  loi  des  majorités  c'était  élé- 
mentaire de  sa  part,  et  il  l'a  fait  sans  abaisser  la  dignité  du  gouverne- 
ment, sans  flatter  les  passions.  C'est  certainement  le  plus  correct  des 
messages.  M.  Gambetta  lui-même,  en  se  trouvant  si  brusquement  trans- 
porté à  la  présidence  de  la  chambre  à  la  place  de  M.  Jules  Grévy, 
M.  Gambetta,  comme  pour  se  conformer  à  la  pensée  du  chef  de  l'état, 
s'est  empressé  d'engager  les  députés  à  entrer  dans  la  voie  de  l'étude 
pratique  de  toutes  les  questions  qui  intéressent  le  pays.  C'est  une  autre 
manière  de  conseiller  l'apaisement  en  signalant  le  péril  des  discussions 
irritantes  et  stériles.  L?  ministère  à  son  tour,  en  se  reconstituant,  en 
faisant  dans  sa  reconstitution  la  part  des  nouvelles  nécessités  parlemen- 
taires, a  eu  évidemment  pour  premier  objet  de  rester  dans  les  condi- 
tions d'un  gouvernement  sensé,  et  puisque  lesa^^e,  le  prudent  et  libéral 
président  du  conseil  de  la  veille  se  retirait,  M.  Jules  Grévy  ne  pouvait 
CiTtes  mieux  faire  que  de  charger  M.  Waddington  de  présider  le  cabi- 
net reconstitué.  C'était  un  choix  qui  preuait  aussitôt  une  double  et  ras- 
surante signification  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur.  M.  Waddington 
avait  d'ailleurs  dès  le  premier  instant  des  collaborateurs  tout  trouvés 
dans  ses  collègues  de  pouvoir  associés  à  la  même  politique,  M.  Léon 
Say,  M.  de  Marcère,  M,  de  Freycinet,  M.  le  général  Gresley,  et  parmi 
les  ministres  qui  viennent  d'entrer  pour  la  première  fois  aux  affaires, 
le  garde  des  sceaux,  M.  Le  Royer,  est  un  homme  de  sens  qui  sait  allier 
à  de  vieilles  idées  républicaines  une  finesse  naturelle  d'esprit  et  une 
modération  avisée.  Tel  qu'il  est,  avec  se?  membres  anciens  ou  récens,  le 
cabinet  reste  l'expression  vivante,  la  représentation  parlementaire  et 
responsable  de  la  dernière  évolution  accomplie  dans  la  politique  inté- 
rieure de  la  France. 

Ainsi  le  chef  de  l'état ,  le  président  de  la  chambre  des  députés,  la 
majorité  du  sénat,  le  ministère,  tout  se  trouve  modifié  ou  renouvelé  à 
la  fois.  C'est  une  transformation  complète  dont  le  vrai  caractère  a  en- 
core à  se  dégager  ou  à  se  pré<:iser.  Eh!  sans  doute,  dans  cet  ordre  qui 
commence,  tout  est  nouveau ,  tout  s'est  accompli  avec  une  correction 
suflisante,  par  le  mouvement  naturel  et  libre  de  la  légalité  constitu- 
tionnelle, et  dans  ces  Cf)ndiiions  nouvelles  où  nous  entrons,  où  nous 
sommes  engagés,  on  ne  peut  plus  dire  désormais  que  la  république  soit 
contestée  ou  menacée.  C'est  une  situation  toute  républicaine  par  les 
hommes  et  par  les  choses,  une  situation  qui  s'est  produite  régulière- 
ment, sans  trouble,  sans  effraction  révolutionnaire,  et  c'est  parce  qu'il 
en  a  été  ainsi  que  cette  révolution  légale  et  pacifique  du  30  janvier  a 
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été  si  promplemcnt  reconnue  et  acceptée  saus  C'iUe&Iatioii  par  le  pays 
comme  par  les  gouverncniens  étrangers  ;  mais  il  y  aurait  assurément  le 
plus  grand  danger  à  se  méprendre  sur  la  nature  et  les  limites  de  ce 
mouvement  qui  vient  de  s'accomplir,  sur  ce  qui  l'a  rendu  possible  et 
sur  CG  qui  peut  lui  imprimer  Je  caractère  d'une  régularité  durable. 

Ce  serait  une  étrange  iiliision  de  croir*^  que  parce  qu'on  recueille  au- 
jourd'iiui  le  fruit  de  huit  années  de  mesure  et  de  prévoyance  on  va 
pouvoT  se  donner  le  luxe  des  folies  ou  des  imprudences,  que  paroe  que 
M.  Jules  Grévy  est  à  i'Klyséeà  la  place  de  M.  le  man'chal  de  Mac-Ma- 
hon,  parcequela  république  a  son  président,  ses  juinistres,  il  n'y  a  plus 
qu'à  se  livrer  aux  infatuations  du  succès,  aux  fantaisies,  aux  cupidités, 
à  l't?prit  de  représailles  ou  de  domination  exclusive,  aux  épurations 
jalouses.  Ce  serait  une  singulière  et  désastreuse  légèreté  de  se  figurer 
que  parce  qu'on  a  le  pouvoir  on  pourrait  tout  impunément,  et  qu'oii  est 
libre  de  tout  se  permettre.  Plus  que  jamais,  au  contraire,  les  républi- 
cains ont  besoin  de  s'observer  et  de  se  contenir,  p'jrce  que  c'est  le  mo- 
ment décisif  où  ils  vont  être  jugés  à  leurs  œuvres,  et  où  la  république, 
elle  aussi,  va  être  jugée  aux  garanties  de  sécurité,  d'ordre  régulier,  de 
protection  sociale  qu'elle  offiira.  Le  terrain  est  déblayé,  comme  on  dit, 
la  voie  est  ouverte,  le  cadre  des  combinaisons  parlementaires  et  mi- 
nistérielles est  désormais  élargi,  soit;  mais  croit-on  par  hasard  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pressant  et  de  plus  utile  pour  la  république,  qu'on 
veut  sans  doute  faire  vivre,  ce  soit  de  rendre  le  gouvernement  impos- 
sible, de  s^exposer  à  aller  de  crise  en  crise,  au  gré  des  passions  extrêmes 
ou  futiles,  de  to  it  compromettre  par  une  poli'ique  d'agitation,  d'insta- 
bilité, de  réhabilitations  suspectes  et  de  vengeances  rétrospectives? 
C'est  là  justement  aujourd'hui  le  problème  dont  la  solution  dépend 
non-Rculement  de  la  fermeté  tranquille  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, de  la  réioiulion  du  ministère,  de  ce  que  Tra  le  sénat,  mais  en- 
core et  surtout  de  la  promptitude  avec  laquelle  il  se  formera  dans  la 
chambre  desdéput's  une  majorité  pour  appuyer  une  politique  de  raison 
et  de  modération.  Tout  tient  à  la  manière  dont  on  va  se  mettre  à 
l'œuvre,  à  la  netteté  avec  laquelle  on  abordera  quelques-unes  de  ces 
questions  qui  sont  dans  l'air,  qui  ont  été  artificiellement  grossies  et  qui 
restent  comme  un  poids  sur  la  situation,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  réso- 
lues ou  écartées. 

Que  prétend-on  avec  ces  propositions  d'amniptic  en  faveur  de  l'in- 
surrection de  1871,  avec  ces  menaces  toujours  suspendues  de  mise  en 
accusation  dos  anciens  ministres  du  16  mai?  La  vérité  est  que  ces  ques- 
tions, dont  le  gouvernement  et  le  pays  ont  certainement  hâte  d'être. dé- 
livrés, n'ont  que  l'importance  factice  que  des  passions  bruyantes  leur 
donnent,  une  importance  très  disproportionnée  avec  l'intérêt  supérieur 
qu'il  y  aurait  à  imprimer  dés  ce  moment  à  la  république  le  caractère 
des  régimes  régulière,  à  l'abri  de  toute  réaction.  Il  faut  voir  les  choses 
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comme  elles  sont  et  non  comme  les  radicaux  se  plaisent  à  les  repré- 
senter en  obscurcissant  et  en  brouillant  tout.  Où  y  a-t-il  l'apparence 
d'un  mouvement  d'opinion  pour  l'amnistie?  Où  disiingue-t-on  la  trace 
d'une  émotion  favorable  à  des  insurgés  qui  ont  profité  de  la  présence 
de  lennemi,  des  défaites  de  la  France  pour  s'emparer  de  Paris,  pour 
le  ravager  et  l'incendier?  Des  élections  ont  eu  lieu  récemment,  le  sénat 
a  été  renouvelé,  des  républicains  ont  été  nommés  en  majorité,  et  dans 
cette  agitation  qui  est  restée  d'ailleurs  fort  paisible,  il  n'y  a  eu  ni  désir 
exprimé  par  les  électeurs  ni  promesses  de  la  part  des  nouveaux  élus. 
Quand  on  rappelle  qu'il  y  a  des  blessures  à  guérir,  de  quelles  blessures 
est-il  question?  Quand  on  parle  d  apaisement,  qui  s'agit-il  d'apaiser? 
Lorsqu'on  parle  de  victimes,  dans  quel  camp  les  cherche-t-on?  Que  les 
répressions  qui  ont  suivi  les  désastreux  événemens  de  1871  ne  puissent 
pas  se  perpétuer  indéfiniment,  qu'il  y  ait  lieu,  après  des  années,  à 
clore  cette  cruelle  liquidation,  à  en  finir  de  tous  ces  procès,  à  rendre  la 
liberté  aux  égarés,  on  n'a  cessé  de  s'en  occuper;  depuis  longtemps  les 
grâces,  les  libérations,  les  actes  de  clémence,  se  succèdent  sans  inter- 
ruption. Le  dernier  garde  des  sceaux  avait  pris  l'initiative  de  mesures 
plus  étendues,  plus  générales,  et  M.  Le  Roycr,  reprenant,  étendant  en- 
core le  projet  de  M.  Dufaure,  vient  de  présenter  à  son  tour  une  loi 
qui  porte  le  nom  de  loi  d'amnistie  partielle.  11  propose  d'assurer  les 
bénéfices  légaux  de  l'amnistie  à  ceux  qui  ont  été  graciés,  d'accorder 
temporairement  au  pouvoir  exécutif  le  droit  fort  exceptionnel  de  gra- 
cier et  damnistier  les  contumaces.  C'est  en  un  mot  un  ensemble  de 
combinaisons  ou  d'atténuations,  dont  le  caractère  juridique  n'est  pas 
toujours  clair,  dont  la  correction  n'est  pas  toujours  incontestable,  mais 
dont  la  pensée  politique  est  d'en  finir  avec  cette  importune  et  pénible 
question.  Le  ministère  s'exécute,  peut-être  pour  n'être  pas  lui-même 
trop  vite  exécuté.  Il  va  aussi  loin  qu'il  puisse  aller;  mais  il  y  a  visible- 
ment une  limite  qu'il  est  résolu  à  ne  pas  dépasser.  En  allégeant  les 
i)eines,  il  n'entend  pas  effacer  le  crime,  et  le  comnjentaire  de  sa  loi  est 
d'avance  écrit  dans  cet  exposé  des  motifs  où  une  fois  de  plus  il  imprime 
le  sceau  indélébile  de  la  trahison  à  l'insurrection  de  1871  :  «  Insurrec- 
tion, dit-il,  que  son  nom,  ses  moyens  d'action,  les  actes  accomplis  sous 
les  jeux  de  l'étranger,  son  but,  tout  enfin  dénonce  comme  un  des 
crimes  les  plus  grands  qui  aient  été  tentés  contre  la  souveraineté  na- 
tionale. »  Et  M.  le  garde  des  sceaux  ajoute  :  «  Cette  révolte  que  l'his- 
toire n'amnistiera  jamais,  la  génération  qui  en  a  été  le  témoin  ne  sau- 
rait s£ns  faiblesse  et  sans  danger  lui  accorder  la  faveur  du  pardon.  » 
Rien  de  phis  net  et  de  plus  déci-if  à  coup  sûr.  C'est  ce  qui  caractérise, 
domine  et  limite  toutes  ces  mesures  d'amnistie  partielle.  Le  ministère 
fait  certes  la  part  de  la  clémence  aussi  large  que  pos-ible,  il  ne  peut 
pas  évidemment  livrer  les  droits  de  la  conscience  nationale,  les  garan- 
ties de  sécurité  sociale,  sous  prétexte  de  réconcilier  des  hommes  qui 
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n'attendent  pas  même  d'être  amnistiés  pour  montrer  comment  ils  en- 
tendent s'apaiser,  qui  en  sont  déjà  à  braver  société  et  gouvernement. 
Ces  garanties  et  ces  droits,  le  ministère  les  maintiendra  résolument  jus- 
qu'au bout  sans  nul  doute,  dût-il  avoir,  pour  les  détendre,  à  ramènera 
l'ordre  le  conseil  municipal  de  Paris;  il  ne  peut  les  abandonnera  sans 
faiblesse  et  sans  danger,  »  c'est  M.  le  garde  des  sceaux  qui  le  dit,  et 
sera  sûrement  soutenu  par  le  sénat,  comme  il  a  déjà  la  sanction  de  M.  le 
président  de  la  république.  Est-ce  que  sérieusement  il  pourrait  y  avoir 
dans  la  chambre  des  députés  une  majorité  disposée  à  ne  tenir  compte 
de  rien,  à  voter  une  amnistie  plénière  qui  serait  représentée  aussitôt 
comme  une  sorte  de  désaveu  de  la  répression  de  1871  ?  C'est  encore  in- 
certain, dit-on,  il  y  aura  une  bataille  parlementaire  à  livrer,  et  c'est 
déjà  un  mal  qu'il  puisse  y  avoir  un  doute.  La  questitn  intéresse  certai- 
nement la  société  française  tout  entière,  et  elle  intéresse  aussi  spécia- 
lement les  républicains,  car  il  s'agit  pour  eux  de  se  dégager  de  toutes 
les  solidarités  compromettantes.  Pensent-ils  servir  avec  intelligence  la 
république  en  proposant  d'inaugurer  cette  phase  nouvelle  de  son  règne 
par  un  acte  qui  aux  yeux  de  l'étranger  surtout  la  confondrait  avec  la 
commune,  qui  ressemblerait  à  une  faiblesse  ou  à  une  complaisance 
pour  des  souvenirs  sinistres?  S'ils  réussissaient,  ils  auraient  porté  le 
premier  coup,  peut-être  un  coup  irréparable  à  la  république,  et  dans 
tous  les  cas  ils  auraient  commencé  par  provoquer  une  crise  de  minis- 
tère qui  serait  vraisemblablement  le  point  de  départ  de  bien  d'autres 
crises. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  l'espèce  d'attrait  et  de  fascination 
qu'exercent  sur  certains  esprits  toutes  les  questions  périlleuses,  les 
questions  faites  pour  agiter,  pour  émouvoir  toutes  les  passions  et  tous 
les  intérêts.  C'est  le  vieux  fonds  révolutionnaire  qui  reparaît  dans  ces 
esprits  toujours  prêts  à  se  jeter  sur  les  affaires  irritantes  comme  sur 
une  proie.  Ils  poursuivent  l'amnistie  au  profit  de  la  commune  même 
au-delà  de  la  clémence  permise,  et  ils  en  sont  encore  à  méditer  la  mise 
en  accusation  des  anciens  ministres  du  16  mai.  Ils  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot,  ils  se  réservent  les  coups  de  théâtre,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  de  ce  qu'il  y  a  de  peu  sérieux,  ùe  bizarre  dans  cette  instruction 
mystérieuse  qu'ils  conduisent  comme  une  affaire  de  l'inquisition,  qu'ils 
ralentissent  ou  qu'ils  reprennent  selon  les  circonstances.  Ce  qui  en  sera, 
nous  ne  le  savons  pas,  on  ne  peut  rien  prévoir  tant  qu'il  n'y  a  pas  dans 
la  chambre  une  majorité  visible,  coordonnée,  résolue  à  écarter  toutes 
les  occasions  de  troubles  inutiles,  de  crises  sans  issue.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  si  on  se  laissait  entraîner  dans  cette  voie,  on  se  pré- 
parerait les  difficultés  les  plus  graves,  les  plus  épineuses,  et  la  pre- 
mière de  toutes  les  difficultés  serait  dans  la  juridiction  même  du  tribu- 
nal. Le  sénat  a  sans  doute  reçu  de  la  loi  une  juridiction  souveraine,  il 
fut  juger;  mais  qu'on  songe  un  instant  à  la  position  qu'on  créerait  à 


950  REVCE   DES   DEUX  MONDES. 

rassemblée  ffansforniéê  en  cour  de  justice.  Voici  une  affaire  qui  traîne 
depuis  deux  ans  bitrntôt,  qui  a  passé  par  toutes  lêâ  phases,  et  pour  ar- 
river h  Une  mise  en  accusation  on  aurait  attendu  qiie  le  tribunal  fût 
modifié,  qu'il  fftt  renouvelé  sotis  l'empire  de  certaines  circonstances  po- 
litiques, qu'il  eût  une  majorité  composée  d'adversaires  avoués.  C'est  se 
faire  une  étrange  idée  du  sénat  que  de  lui  avoir  ménagé  de  telles  re- 
présailles, de  lui  proposer  le  rôle  d'instrument  d'une  vengeance  tar- 
dive, et  parmi  les  ïiotiveaux  élus  plus  d'un  n'hésiterait  peut-être  pas  à 
se  récuser.  Et  puis,  que  parle-t-on  de  procès,  de  mise  en  accusation, 
do  jugement!  Le  procès,  voilà  près  de  deux  ans  qu'il  est  plaidé  sans 
cesse,  sous  toutes  les  fuîmes  et  devant  le  seul  tribunal  compétent,  ce- 
lui du  parlement,  de  la  presse,  de  lopinion.  Les  anciens  ministres  ont 
été  jugés  comme  ils  pouvaient  être  jugés,  ils  ont  été  condamnés  comme 
ils  pouvaient  être  condanmés.  L'esprit  de  parti  n'a  plus  rien  à  faire 
d'une  cause  qui  appartient  désormais  à  l'histoire.  Au  fond,  ceux  qui 
en  parlent  toujours  et  qui  en  parlent  le  plus  vivement  tiennent-ils 
autant  qu'ils  le  disent  à  ces  vengeances  rétrospectives?  Les  plus  naïfs, 
ceux  qui  ont  été  exposés  à  des  vexations  dans  leurs  anondissemens, 
qui  ont  eu  à  faire  les  frais  d'une  élection,  car  les  élections  coûtent 
toujours  cher  aux  candidats,  ceux-là  ont  de  la  peine  à  oublier  leurs 
griefs  et  ne  seraient  pas  fâchés  de  mettre  tout  le  monde  en  accusation. 
Ceux  qui  ont  le  tempérament  révolutionnaire  seraient  satisfaits  d'avoir 
leur  procès  des  ministres.  Les  [lolitiques  moins  naïfs  ou  moins  emportés 
tiennent  avant  lout  à  leurs  documens,  à  leurs  dépêches,  à  leurs  rap- 
ports accusateurs;  ils  tiennent  à  opposer  aux  enquêtes  sur  le  h  sep- 
tembre leur  propre  enquête  sur  le  16  mai.  Eh  bien,  qu'on  la  publie, 
cette  enquête,  qu'on  l'envoie  rejoindre  toutes  les  autres  enquêtes,  et 
qu'on  n'en  parle  plus!  qu'on  évite  surtout  de  perpétuer  ou  de  raviver 
des  luttes  qui  fte  peuvent  que  troubler  le  pays,  avoir  le  plus  dangereux 
retentissement  au  dehors  et  faire  de  la  république  un  régime  d'agita- 
tions indéfinies! 

Sur  toutes  ces  questions,  sur  là  mise  en  accusation  des  anciens  mi- 
nistres comme  sur  l'amnistie,  le  cabinet,  à  commencer  par  son  prési- 
dent, a  son  opinion  faite  et  arrêtée.  11  est  décidé  d'avance  à  combattre 
des  résolutions  qu'il  sait  dangereuses  pour  nos  relations  extérieures 
comme  pour  la  paix  intérieure  du  pays.  Se  désintéresseî",  il  ne  le  peut 
pas,  sous  peine  dé  devenir  le  complice  par  inertie  d'incohérences  qui 
ne  feraient  que  s'aggraver.  Intervenir  avec  décision,  avec  fermeté,  c'est 
son  rôle  :  ce  qu'il  à  de  mieux  à  faire,  c^est  de  l'accepter  Sans  subter- 
fuge, sans  se  prêter  à  de  petites  et  vaines  transactions  qui  perdraient 
tout  sans  le  sauver  lui-même,  qui  le  conduiraient  au  contraire  à  une 
triste  chute.  S'il  doit  rester  au  pouvoir,  il  faut  qu'il  garde  son  auiorilé 
morale  intacte  ;  s'il  est  destiné  à  êiré  vaincu,  il  doit  se  retirer  sans  s'être 
laissé  dimihuef  :  c'est  son  intérêt  et  l'intérêt  dé  tout  le  nionde.  Dans 
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tous  les  cas,  que  ceux  qui  seraient  disposés  à  joue  r  aux  crises  ministé- 
rielles, à  mettre  au-dessus  de  tout  leurs  passions  et  leurs  calculs  y  ré- 
flécliissf^nt  bien.  L'exi.-tmce,  la  durée  de  la  république  ne  dépend  pas 
sans  doute  de  la  présence  au  pouvoir  de  tels  ou  tels  hommes;  mais  elle 
dépend  de  la  fidélité  invari;ible  à  une  politique  sensée,  modérée,  pré- 
\oyante,  et  le  jour  où  l'on  dévierait  de  cette  politique  pour  entrer  dans 
la  voie  des  agitations,  tout  serait  bientôt  compromis.  On  commencerait 
par  des  crises  ministérielles,  on  arriverait  bien  vite  à  des  crises  plus 
graves,  et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  pro- 
noncer le  nom  de  la  république  que  le  pays  resterait  longtemps  attaché 
à  un  gouvernement  qui  ne  lui  assurerait  ni  la  paix  ni  la  protection 
de  SCS  intérêts  les  plus  chers. 

Depuis  que  la  France,  vaincue  par  la  fatalité  des  événemens,  a  été 
réduite  à  ne  s'occuper  que  d'elle-même  et  a  encore  assez  de  travail 
à  se  reconstituer,  on  ne  peut  plus  l'accuser  d'être  la  grande  agita- 
trice, de  menacer  sans  cesse  le  droit  public  et  la  sécurité  univer- 
selle. On  n"a  plus  comme  autrefois  la  ressource  commode  de  rejeter  sur 
elle  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  arrive,  de  la  représenter  comme 
le  boute-feu  de  toutes  les  querelles.  Elle  est  assurément  la  première 
des  puissances  pacifiques;  elle  s'est  presque  désintéressée  des  affaires 
du  monde,  ou  du  moins  elle  s'est  imposé  une  stiictc  réserve  de  diplo- 
matie, qui  est  un  peu,  si  l'on  veut,  la  conséquence  obligée  de  sa  situa- 
tion intérieure,  mais  qui  est  aussi  un  système  réfléchi  et  raisonné.  Si 
elle  va  dans  les  congrès,  c'est  pour  concilier  de  son  mieux  les  diiïé- 
rends;  quand  elle  se  mêle  aux  questions  qui  s'agitent,  c'est  pour  cher- 
cher les  solutions  les  moins  périlleuses,  les  plus  compatibles  avec  la 
paix  générale.  Elle  s'est  fait  une  loi  d'une  impartiale  neutralité,  en  se 
bernant  à  demonder  pour  elle-même  le  respect  de  ses  iitérêts  les  plus 
élémentaires.  Non,  en  vérité,  la  France  n'est  plus  le  trouble-féte  uni- 
versel, ses  plus  cruels  ennemis  en  conviendront;  elle  ne  menace  per- 
sonne de  ses  velléités  de  prépotence  ou  de  ses  excitations,  et  on  ne 
s'aperçoit  pns  cependant  que  l'Europe  s'en  trouve  mieux.  On  ne  voit 
pas  que  les  traités  soient  plus  florissans,  qu'il  y  ait  plus  d'équité  dans 
les  rapports  des  peuples,  dans  les  actes  des  gouvernemens,  que  la  paix 
soit  mieux  assurée,  que  le  droit  soit  moins  exposé  aux  hardiesses  de 
la  force.  11  n'y  a  plus  le  cauchemar  de  l'ambition  française,  et  jamais 
peut-êirela  vie  de  l'Europe  n'a  été  pluslaborieuse,  plus  incohérente,  plus 
incessamment  menacée  sous  les  apparences  de  la  paix.  Jamais,  à  parler 
franchement,  il  n'y  a  eu  des  relations  plus  précaires,  des  conventions 
moins  sûres  et  un  avenir  moins  garanti  par  un  droit  universellement 
accepté.  I>e  droit  public  de  l'Europe,  c'est  le  secret  des  volontés  omni- 
potentes qui  se  disputent  aujourd'hui  Tinfînence  et  qui  ne  sont  pas  ou 
ue  seront  pas  toujours  d'accord.  La  France  du  moins  n'y  est  pour  rien, 
elle  peut  se  rendre  cette  justice.  Qu'en  sera-t-il  maintenant  de  toutes 
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ces  combinaisons  que  la  dernière  guerre  d'Orient  a  enfantées  et  dont 
la  diplomatie  européenne  réunie  à  Berlin  a  en  la  bonne,  la  généreuse 
intention  de  faire  un  ensemble  acceptable  et  durable?  C'est  ce  qui 
s'agite  encore,  c'est  ce  qui  n'est  point  complètement  éclairci,  puisqu'à 
chaque  pas  semblent  surgir  de  nouveaux  contre-temps,  de  nouvelles 
diflicultés,  et  au  milieu  de  ces  suites  confuses  des  plus  récentes  com- 
motions, voici  un  incident  assez  inattendu,  peu  important  par  lui-même, 
mais  singulièrement  et  douloureusement  significatif  par  tous  les  souvenirs 
qu'il  évoque.  C'e4  l'abrogation  pure  et  simple  de  l'article  5  du  traité 
de  Prague  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  viennent  de  négocier  et  de  dé- 
cider paisiblement,  en  tête-à-tête,  aux  dépens  du  petit  et  généreux 
Danemark,  sans  s'informer  de  l'opinion  de  l'Europe. 

C'est  le  dernier  mot  d'une  vieille  histoire  dont  on  ne  parlait  plus, 
qui  semblait  oubliée,  et  si  ce  dernier  mot  qui  vient  d'être  divulgué  a 
causé  quelque  étonnement  mêlé  d'une  certaine  émotion,  c'est  que  cette 
vieille  histoire  elle-même  se  rattache  à  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
quinze  ans,  à  tout  ce  qui  se  passe  encore.  Elle  a  été  le  commencement 
des  conquêtes  allemandes,  des  entreprises  de  M.  de  Bismarck  qui,  arri- 
vant au  pouvoir,  ne  tardait  pas  à  se  mettre  à  la  recherche  d'un  conflit, 
quœrens  quem  devoret!  Elle  rappelle  celte  première  guerre  de  186/j  que 
la  Prusse  et  l'Autriche  engageaient  contre  le  Danemark,  et  qui,  après  la 
spoliation  du  Danemark,  allait  si  vite  aboutir  à  la  défaite  de  l'Autriche 
elle-même,  à  la  guerre  de  1866,  au  traité  de  Prague,  consécration  vic- 
torieuse de  la  prépondérance  prussienne  en  Allemagne.  Dans  ce  trai  é 
de  Prague,  signé  après  Sadov^a,  le  23  août  1866,  il  y  avait  un  article 
qui,  en  consacrant  la  rétrocession  à  la  Prusse  de  tous  les  droits  de  l'Au- 
triche sur  une  conquête  commune,  sur  le  Holstein  et  le  Slesvig,  ajou- 
tait cette  condition  ou  cette  réserve  que  «  les  habitans  des  distri  ts 
nord  du  Slesvig  devront  être  cédés  au  Danemark  s'ils  font  connaître  par 
un  libre  vote  leur  désir  d'être  réunis  à  ce  pays.  »  C'était  à  cette  époque, 
si  l'on  s'en  souvient,  le  seul  effet,  le  fort  modeste  résult;itde  la  média- 
lion  française;  c'était  un  de  ces  actes  de  puérile  et  vaine  ostentation 
dont  la  politique  napoléonienne  aimait  à  s'étourdir,  dont  elle  a  reçu  le 
prix  et  que  par  malheur  aussi  elle  a  fait  expier  cruellement  à  la  France. 
L'empereur  Napoléon I il,  après  avoir  laissé  tout  s'accomplir,  après  avoir 
tout  favorisé  par  ses  connivences  décousues  ou  por  son  imprévoyante 
inertie,  croyait  avoir  beaucou  p  fait  en  introduisant  dans  les  préliminaires 
de  Nikolsbourg,  puis  dans  le  traité  de  Prague,  la  réserve  du  droit  de  plé- 
biscite au  profit  des  habitans  du  Slesvig;  il  n'avait  oublié  que  la  ma- 
nière d'assurer  la  réalisation  pratique  de  cette  condition,  —  qui  par  le 
fait  n'a  jamais  été  exécutée  et  qui  était  d'ailleurs  une  obligation  diplo- 
matiquement circonscrite  entre  les  deux  signataires,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, Il  n'est  resté  qu'un  mot  inscrit  dans  un  article  de  traité  et  sur- 
vivant à  tous  les  événemens.  C'est  cet  article  5  du  traité  de  Prague  qui 
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vient  de  disparaître  définitivement  emportant  avec  lui  le  modeste  titre 
des  populations  du  nord  du  Slesvig  et  les  dernières  espérances  du  Da- 
nemark. 

Les  préliminaires  de  la  négociation  qui  vient  d'en  finir  avec  l'article  5 
du  traité  de  Prague  le  disent,  l'empereur  d'Allemagne  a  fait  connaître  à 
Vienne  «l'importance  qu'il  atiachaità  écarter  cette  mo  lalitédelapaix;  » 
l'empereur  d'Autriche,  de  son  côté,  a  reconnu  «  les  diflicultés  qui  s'oppo- 
sent à  l'application  de  l'article  5,  »  et  de  plus  il  a  voulu  «  donner  une 
preuve  nouvelle  de  son  désir  de  resserrer  les  liens  d'amitié  qui  existent 
entre  les  deux  puissances.»  Conclusion  :  l'article  5  du  traité  de  Prague  est 
supprimé!  Voilà  qui  est  simple  et  clair  :  l'Allemagne  et  l'Autriche  sont 
d'accord,  le  droit  réservé  aux  populations  du  Slesvig  deviendra  ce  qu'il 
pourra,  et  le  Danemark,  pour  sa  part,  n'a  guère  d'autre  ressource  que 
d'invoquer  la  justice  de  l'Allemagne  qui  vient  de  lui  témoigner  sa  bonne 
grâce  en  redoublant  de  rigueurs  à  l'égard  du  fils  du  dernier  roi  de  Ha- 
novre, le  duc  de  Cumberland,  marié  récemment  à  une  princesse  da- 
noise. Le  cabinet  de  Copenhague  pourra  aussi  s'adresser  à  l'Europe; 
il  pourra  protester,  plaider  la  cause  du  faible,  et  l'Europe  recevra  ses 
protestations,  elle  l'écoutera  avec  intérêt,  avec  sympathie,  elle  ne 
pourra  rien  faire  de  plus;  elle  s'exposerait  à  ne  recevoir  aucune  ré- 
ponse. On  a  eu  l'idée  peu  sérieuse  de  supposer  que  cette  négociation 
aurait  été  communiquée  à  la  France,  l'ancienne  médiatrice  de  1866, 
l'inspiratrice  de  la  réserve  inscrite  au  traité  de  Prague  en  faveur  du 
Slesvig.  Évidemment  l'Allemagne  et  l'Autriche  n'ont  pas  eu  un  instant 
la  pensée  d'appeler  la  France  dans  leur  négociation,  et  la  France, 
quels  que  soient  ses  sentimens,  n'avait  point  à  exprimer  une  opinion 
sur  un  acte  qui  reste  tout  entier  sous  la  responsabilité  de  ceux  qui  l'ont 
accompli.  La  France  y  est  étrangère,  elle  n'a  point  été  consultée,  et  si 
elle  eût  été  consultée,  elle  n'aurait  pu  que  se  récuser.  Elle  reste  pour  le 
moment  et  jusqu'à  des  circonstances  nouvelles  une  spectatrice  non  pas 
indifférente,  mais  recueillie,  attentive  et  impartiale  des  év'.nemens. 

Quant  à  l'Autriche,  si  elle  s'est  rendue  si  aisément  et  si  complaisam- 
meni  au  désir  que  l'Allemagne  lui  a  témoigné,  c'est  qu'elle  y  a  vu  pro- 
bablement un  intérêt  particulier,  c'est  qu'elle  n'a  pas  cru  pouvoir  re- 
fuser ce  gage  en  échange  du  concours  qu'elle  a  trouvé  pour  sa  politique 
orientale.  On  n'en  peut  guère  douter  en  rapprochant  les  dates,  en 
voyant  cette  négociation,  qui  se  préparait  à  coup  sûr  depuis  quelque 
temps,  arriver  à  un  dénoûment  peu  après  le  congrès  de  Berlin,  au 
mois  d'octobre  dernier,  [c'est-à-dire  au  moment  où  le  gouvernement 
austro-hongrois  avait  à  se  débattre  avec  toutes  les  diflicultés  de  l'occu- 
pation armée  de  la  Bosnie.  L'Allemagne  a  prêté  son  appui  à  l'Autriche 
dans  le  congrès,  elle  lui  a  continué  son  concours  après  le  congrès,  et 
l'Autriche  à  son  tour  n'a  point  hésité  à  délier  l'Allemagne  d'un  engage- 
ment qui  n'était  pas  bien  embarrassant,  mais  qui  pouvait  être  un  ennui, 
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qui  ressemblait  à  un  legs  importun  du  passé.  Les  populations  du  Slesvig 
ont  payé  les  frais  de  l'occupation  de  la  Bosnie,  et  c'est  ainsi  que  l'abro- 
gation de  l'article  5  du  traité  de  Prague  se  lie  à  l'exécution  du  traité  de 
Berlin,  à  la  liquidation  de  ces  affaires  confuses  de  l'Orient,  à  l'applica- 
tion de  la  politique  que  l'Autriche  peut  être  appelée  à  suivre  en  face  de 
complications  toujours  possibles.  N'importe,  faire  si  bon  marché  des 
traités  qu'on  a  signés  et  des  droits  d'autrui,  c'est,  on  l'avouera,  une 
étrange  manière  de  donner  du  crédit  aux  traités  nouveaux  dont  on  es- 
père profiter. 

Pour  le  moment  l'Autriche  est  arrivée  à  son  but,  elle  a  pu  du  moins 
surmonter  les  obstacles  les  plus  immédiats  et  s'avancer  sans  avoir  à 
regarder  derrière  elle  :  c'est  l'avantage  qu'elle  a  retiré  de  ses  conces- 
sions sur  le  traité  de  Prague.  Elle  occupe  la  Bosnie,  elle  y  est  étabUe 
ou  campée,  et  elle  est  vraisemblablement  disposée  à  pousser  l'occupa- 
tion jusqu'à  Novi-Bazar,  de  façon  à  prendre  position  pour  toutes  les 
éventualités  en  Orient.  Elle  a  fait  sa  partie  dans  l'œuvre  de  Berlin. 
Pour  le  reste,  la  pacification  de  l'Orient,  l'organisation  des  provinces 
ottomanes,  les  délimitations  nouvelles,  le  rétablissement  d'un  certain 
ordre,  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  marche  lentement,  laborieusement 
à  travers  d'incessantes  péripéties,  et  ce  n'est  que  ces  jours  derniers  que 
la  Russie  a  fini  par  signer  à  Constantinople  son  traité  particulier  avec 
la  Turquie.  A  vrai  dire  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi,  après  le  traité  de 
Berlin  qui  a  remplacé  le  traité  de  San-Stefano  et  par  lequel  on  a  cru 
tout  régler,  un  traité  nouveau  et  direct  était  nécessaire.  On  ne  distingue 
pas  comment  une  œuvre  de  diplomatie  collective  rétablissant  la  paix 
de  l'Orient  pouvait  être  tenue  en  suspens  par  une  négociation  séparée 
entre  les  belligérans  de  la  veille  déjà  réconciliés  en  congrès;  mais  la 
Russie  attachait  un  prix  singulier  à  cette  négociation,  elle  tenait  visi- 
blement à  lier  la  Turquie  par  des  engagemens  spéciaux  qui,  sans  altérer 
les  combinaisons  principales  du  traité  de  Berlin,  avaient  pour  elle  le 
double  mérite  de  faire  revivre  quelques-unes  des  clauses  du  traité  de 
San-Stephano  et  de  laisser  dans  ses  mains  un  titre  direct.  Elle  y  est 
arrivée  naturellement,  elle  ne  pouvait  que  réussir  et  réduire  à  merci 
l'obstination  turque  en  prolongeant  la  pression  de  la  force.  Elle  a  au- 
jourd'hui son  traité,  elle  a  réglé  ses  relations  avec  l'empire  ottoman, 
elle  laisse  à  la  charge  de  la  Turquie  une  indemnité  qui,  bien  qu'adoucie 
et  ramenée  au  chiiïre  de  800  millions  de  francs,  ne  reste  pas  moins 
au-dessus  des  ressources  du  misérable  trésor  du  sultan.  La  Russie, 
comme  tous  les  créanciers  de  la  Porte,  ne  peut  évidemment  compter 
que  sur  une  réorganisation  administrative  et  financière  de  la  Turquie, 
si  le  miracle  eA  encore  possible. 

Dans  tous  les  cas,  la  première  condition  est  que  ce  malheureux  em- 
pire recouvre,  au  moins  dans  ce  qui  va  lui  rester,  une  ombre  d'indé- 
pyndance,  et  ce  nouveau  traité  a  cela  de  bon  de  limiter  désormais  une 
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lourde  et  coûtouse  occupation  étrangère,  de  fixer  à  une  date  de  trente- 
cinq  jours  après  la  ratification  le  dépurt  des  troupes  russes.  Cette  re- 
traite défi:\ilive  de  l'année  du  tsar  esl  assurément  un  point  important 
pour  la  régularisation  de  tous  les  rapports  en  Orient,  pour  la  réalisa- 
tion de  la  [-remière  condition  de  la  paix.  Malheureusement,  tandis  que 
la  Russie  semble  régler  ses  affaires  avec  la  Turquie,  elle  s't'ng  ige  d'un 
autre  côté  dans  une  sorte  de  conflit  avec  la  Roumanie,  à  propos  de  la 
délimitation  de  la  Dobrutscha.  La  Roumanie,  non  sans  raison,  tient  au 
moins  à  gardtir  une  certaine  liberté  de  communication  avec  la  province 
qu'elle  se  serait  dispensée  d'accept'r,  qui  lui  a  été  imposée  en  échange 
des  territoires  qu'elle  a  été  obligée  de  rétrocéder  à  la  Russie,  et  c'est 
là  justement  l'occasion  du  conflit  qui  est  venu  réveiller  toutes  les  sus- 
ceptibilités de  la  Roumanie,  d'une  alliée  que  les  Russes  ont  déjà  blessée 
au  vif.  L'incident  n'ira  pas  bien  loin  sans  doute,  il  n'est  pas  moins  sin- 
gulier et  significatif.  Les  Russes  se  querellent  encore  avec  les  Roumains; 
les  diplomates  turcs,  d'un  autre  côté,  en  sont  toujours  à  batailler  avec 
les  Grecs  au  sujet  de  la  frontière  nouvelle  que  la  diplomatie  euro- 
péenne tient  à  donner  au  royaume  hellénique,  de  sorte  que  cette  grande 
confusion  turque  est  loin  d'être  éclaircie  et  que  ces  malheureuses  af- 
faires d'Orient  ne  sont  peut-être  pas  si  près  d'être  finies.  Bien  des  diffi- 
cultés peuvent  s'élever  encore  avant  d'anivor  au  terme. 

Que,  malgré  tout,  l'exécution  du  traité  de  Berlin,  patiemment  con- 
duite, doive  finir  par  prévaloir,  que  le  sentiment  de  la  paix  doive,  au 
bout  du  compte,  dominer  toutes  les  résistances  et  même  les  mauvais 
vouloirs,  c'est  assez  vraisemblable.  L'Angleterre,  quant  à  elle,  ne  laisse 
pas  échapper  une  occasion  de  témoigner  sa  confiance.  Elle  y  est  inté- 
ressée, puisque  dans  toutes  ces  afl'aires  elle  a  gagné  des  positions  maté- 
rielles, un  surcroît  d'influence  morale,  une  autorité  diplomatique  re- 
naissante. Le  ministère  anglais  vit  de  ces  succès  que  lui  a  procurés  la 
politique  de  lord  Beaconsfield,  de  lord  Salisbury,  et  à  l'approche  de  la 
session  qui  va  se  rouvrir,  l'opposition  elle-même  ne  laisse  pas  de  té- 
moigner quelque  hésitation,  il  y  a  comme  un  secret  embarras  dans  les 
discours  que  le  chef  du  parti  libéral  aux  communes,  le  marquis  Har- 
tington,  vient  de  prononcer  comme  pour  préparer  les  prochains  dé- 
bats parlementaires.  M.  Gladsto.ie  seul  n'est  ja.iiais  embarrassé;  mais 
M.  Gladsfone  est  devenu  un  irr.'gulier  par  ses  excentricités.  L'oppoii- 
tion  régulière  représentée  par  le  marquis  H  irtingion  veut  bien  criù- 
quer  la  politique  ministi-rielie,  elle  la  critique  même  vivement;  elle 
hésite  à  proposer  elle-même  une  politique  dilTérLUie  qui  risquerait 
de  choquer  le  sentiment  anglais.  C'est  par  là  que  le  ministère  a  acquis 
une  force  singulière:  il  a  flatté  le  sentiment  national,  il  a  réussi  à 
rendre  à  l'Angleterre  une  position  qu'elle  n'avait  pas  eue  depuis  long- 
temps. Les  succès  de  lord  Beaconsfield  ont  fait  oublier  les  hardiesses, 
les  témérités  de  son  imagination.  Le  dai  ger,  à  part  les  affaires  inté- 
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rieures,  ne  peut  venir  pour  lui  que  de  deux  questions  qui  vont  être 
passionnément  agitées. 

Le  ministère  a  réussi  jusqu'à  ce  moment  dans  la  guerre  de  l'Afgha- 
nistan. L'armée  anglaise  a  vaincu  tous  les  obstacles,  elle  n'a  éprouvé 
aucun  revers  sérieux.  Rien  n'est  fini  cependant,  et  si  les  armes  britan- 
niques ont  tout  leur  prestige,  la  question  politique  reste  entière  dans 
sa  gravité,  avec  tout  ce  qu'elle  peut  provoquer  de  complications  pour 
l'avenir.  Voici,  d'un  autre  côté,  un  incident  aussi  pénible  qu'inopportun 
né  d'une  de  ces  expéditions  lointaines  que  l'Angleterre,  elle  aussi,  se 
permet  quelquefois.  Au  sud  de  l'Afrique,  dans  la  colonie  du  Cap,  le 
gouverneur  anglais,  lord  Chelmsford.  est  engagé  dans  une  guerre  contre 
un  petit  roi  barbare,  contre  des  peuplades  sauvages,  et  une  colonne 
anglaise  vient  d'être  presque  entièrement  détruite.  Les  hostilités  ne 
peuvent  être  sérieusement  reprises,  l'affront  ne  peut  être  vengé  qu'a- 
près l'arrivée  de  nouveaux  renforts.  L'émotion  a  été  extraordinaire  à 
Londres,  et  l'Angleterre  ne  laissera  sûrement  pas  en  détresse  les  dé- 
fenseurs qui  portent  son  drapeau  contre  les  Zoulous;  mais  on  ne  man- 
quera pas  d'accuser  encore  une  fois  l'esprit  d'aventure  de  lord  Bea- 
consfield,  et  cette  cruelle  échauffourée  du  Cap  est  peut-être  une  arme 
dangereuse  tombée  tout  à  coup  aux  mains  de  l'opposition  à  la  veille 
même  d'une  session  où  vont  se  débattre  tant  de  questions  qui  intéres- 
sent la  grandeur  de  l'Angleterre. 

CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

/,c  Théâtre  en  Angleterre  depuis  la  conquête  jusqu'aux  prédécesseurs  iiniiK^diats 
de  Sliakspeare,  par  M.  Jules  Jusserand.  Paris,  1878,  Hachette. 

Les  savantes  études  de  M.  Taine  et  les  travaux  plus  récens  de  M.  Mé- 
zières  nous  ont  fait  connaître  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  de  la  littérature 
anglaise  depuis  l'époque  relativement  éloignée  où  le  génie  national 
trouva  son  expression  déjà  complète  avec  les  Greene,  lesPeele,  les  Hash 
et  tant  d'autres  qui  précédèrent  de  quelques  années  seulement  Shaks- 
peare;  et  nous  pouvons  suivre  avec  certitude,  comme  la  nôtre,  cette 
brillante  histoire  dans  tout  ^on  développement,  avec  ses  clartés  subites, 
ses  périodes  tantôt  lumineuses,  tantôt  assombries,  toujours  dominées 
par  l'immortel  éclat  du  poète  d'Othello.  Cependant,  à  mesure  qu'elle 
est  satisfaite,  notre  curiosité  demande  davantage,  et  aujourd'hui  la  re- 
cherche des  origines  est  devenue  si  nécessaire  et  si  goûtée  que  nous 
n'acceptons  pas  volontiers  ces  obscurités  qui  nous  cachent  les  premiers 
siècles  et  couvrent  comme  d'un  voile  toute  une  époque  dans  le  passé. 
Dans  la  nuit  du  moyen  âge,  à  travers  les  enthousiasmes  et  sous  l'effort 
de  la  renaissance,  pendant  l'effondrement  qu'amena  la  réforme,  Tan- 
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cien  esprit  saxo-normand  ne  s'est-il  pas  manifesté?  Le  goût  public  n'a- 
t-il  pas  subi  de  profondes  atteintes  et,  s'il  ne  s'est  pas  modifié  malgré 
ces  violentes  influences  auxquelles  l'Europe  entière  obéissait,  ne  devons- 
nous  pas  en  rechercher  les  causes  et  remonter  plus  loin,  depuis  Shaks- 
peare  pendant  la  réforme,  la  renaissance,  jusqu'au  moyen  âge,  pour  y 
trouver  le  principe  d'une  aussi  grande  vitalité? 

M.  Jusserand  vient  de  faire  cette  exploration  :  il  nous  présente  dans 
son  livre  les  origines  du  drame  anglais  et  il  en  reconstitue  l'histoire 
depuis  la  conquête  jusqu'aux  prédécesseurs  immédiats  de  Shakspeare. 
Ce  sont  d'abord  les  fêtes,  pour  la  cour,  pour  le  peuple,  les  masques, 
joyeux  divertissemens  où  l'art  dramatique  prend  de  jour  en  jour  une 
part  plus  large;  puis,  sous  l'influence  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
les  mystères  ou  miracles,  drames  religieux  rapidement  identifiés  qui 
du  couvent  passèrent  dans  l'église  et  de  l'église  dans  la  rue  :  une 
immense  faveur  les  accueille,  et  le  peuple  ne  se  lasse  pas  de  ces 
représentations  de  carrefour,  de  ce  spectacle  nouveau  qui  plaît  à  son 
imagination,  dont  la  grosse  licence  le  fait  rire  et  dont  l'éclat  l'éblouit 
et  le  charme,  car  u  il  y  avait  des  machines,  des  damnés  englouiis, 
une  barque  traversant  la  scène.  »  Mais  enfin  le  clergé  s'alarme,  les 
mystères  ont  perdu  leur  caractère  édifiant;  en  1384,  Tévèque  de  "Win- 
chester interdit  vainement  ces  drames  satiriques  ou  scandaleux  que 
la  foule  applaudit  pendant  cinq  cents  ans  et  dont  quelques-uns  furent 
joués  malgré  la  réforme,  et  du  vivant  même  de  Shakspeare.  Toutefois, 
avec  le  temps,  le  caractère  en  avait  changé  :  au  fond  de  la  pensée  tou- 
jours naïve  et  sincère,  nous  découvrons  peu  à  peu  le  germe  du  drame 
ou  de  la  comédie  future  et,  dans  les  textes  originaux  que  nous  fournit 
en  abondance  M.  Jusserand,  il  est  facile  de  voir  se  glisser  un  à  un  dans 
les  mystères  la  plupart  des  élémens  qui  formeront  un  jour  le  théâtre 
national  anglais. 

Cependant  l'idée  religieuse  n'était  pas  la  seule  qui  demandât  au 
théâtre  son  expression,  et  la  philosophie,  qui  ne  passionna  guère  moins 
tous  les  esprits  à  la  fin  du  moyen  âge,  voulut  aussi  se  vulgari.-er;  les  mo- 
ralités nous  montrent  alors  sur  la  scène,  non  pas  ces  acteurs  à  la  lois 
joyi'ux  et  graves  qui  interprétaient  la  Bible  au  goût  du  jour  et  dans  le 
rude  langage  de  la  loule,  mais  de  pures  abstractions  peronnifiées  ; 
vertu,  vice,  innocence,  luxure,  audace,  chrétienté,  science,  nature, 
mort,  prennent  tour  à  tour  la  parole,  discutent,  et  ce  n'est  pas  sans 
élonnemtnt  que  nous  voyons  les  spectateurs  de  ce  temps-là  écouter 
et  suivre  avec  un  patient  intérêt  ces  obscurs  et  interminables  débats, 
car  ce  qui  faisait  le  principal  attrait  des  m\ stères,  la  vie,  manque  aux 
moralités,  et,  le  plus  souvent,  on  n'y  trouve  que  des  sermons  dialogues. 
Cette  partie  du  livre  de  M.  Jusserand  n'en  est  cependant  pas  la  moins 
curieuse;  bien  que  le  sujet  semble  aride,  il  est  même  à  regret;er  que 
l'auteur  ne  lui  ait  pas  donné  plus  de  développement  et  quil  se  borne  à 
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observer,  sans  nous  permettre  d'en  bien  juger  par  nous-mêmes,  que  les 
moralités  tendent  à  se  rapprocher  de  la  comédie  de  caractère  ;  sans 
doute  les  explications  de  l'auteur  sont  ingénieuses  et  son  parallèle  entre 
la  comédie  de  caractère  et  le  drame  de  Shakspeare  nous  fait  comprendre 
l'importance  de  son  observation  ;  mais  il  ne  faut  pas,  dans  un  livre  où 
l'érudition  domine,  craindre  d'éclairer  le  lecteur  par  des  exemples  mul- 
tipliés. 

La  farce  prend  place  aussi  parmi  les  élémens  qui  formèrent  le  théâtre 
national  :  à  côté  du  nom  célèbre  de  Chaucer,  l'auteur  nous  fait  con- 
naître celui  de  John  Heywood,  qui  semble  avoir  reporté  sur  la  scène  la 
finesse  et  l'esprit  de  ce  charmant  conteur;  mais  bientôt,  avec  les  ano- 
nymes, la  farce  change  de  nature  et  se  rapproche  de  la  comédie  ;  le 
théâtre  anglais  a  déjà  son  caractère  national  assez  déterminé  pour  lut- 
ter contre  l'envahissement  de  la  renaissance  et  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner, avec  la  France  et  l'Italie,  à  ce  retour  rapide  vers  le  passé.  Les 
secousses  de  la  réforme  même  ne  l'atteignent  pas  :  un  instant  l'incer- 
titude, le  trouble,  paralysent  sa  vitalité.  Les  classiques  veulent  transfor- 
mer, les  moralistes  veulent  supprimer;  la  cour  elle-même  donne 
l'exemple,  mais  cet  enthousiasme  sans  spontanéité  pour  les  anciens 
n'aboutit  qu'à  Veuphuism,  langage  précieux  et  ridicule  qui  fut  de  mode 
au  début  du  règne  d'Elisabeth  :  le  goût  du  peuple  triomphe  et  s'im- 
pose, le  drame  reste  romantique. 

Nous  nous  rapprochons  dès  lors  des  poètes  déjà  connus;  —  mas- 
ques, mystères,  moralités,  drame  ou  comédie,  tout  s'est  confondu 
sous  une  même  tendance,  et  ces  élémens  réunis  n'ont  fait  que  prépa- 
rer et  fonder  ce  monument  du  théâtre  anglais  que  Shakspeare  va  bien- 
tôt immortaliser.  L'auteur  consacre  la  fin  de  son  livre  à  nous  faire 
connaître  les  poètes  dont  les  œuvres  présentent  déjà  un  certain  carac- 
tère d'unité  et  que  les  prédécesseurs  immédiats  de  Shakspeare  ont 
fait  oublier,  et,  à  l'aide  de  textes  importans,  par  des  observations  minu- 
tieuses, il  leur  rend  la  juste  part  de  gloire  qui  leur  revient.  —  Nous 
devons  surtout  lui  savoir  gré  d'avoir  comblé  dans  l'histoire  littéraire  une 
lacune  de  plus  de  cinq  siècles  et  d'avoir  apporté  dans  ce  travail  de 
découverte,  au  milieu  de  documens  si  variés,  une  méthode  et  une  net- 
teté précieuses.  Sans  être  exempt  de  certains  reproches,  son  livre, 
avant  lui,  n'était  pas  fait,  et  les  historiens  pour  lesquels  il  aura  éclairé 
de  nouvelles  voies  pourront  le  compléter,  mais  non  pas  le  refaire  :  il 
est  à  regretter  que  M.  Jusserand,  qui  ne  craint  pas  les  généralisations 
hardies  et  les  rend  intéressantes  quand  il  met  en  parallèle  l'Angleterre 
et  la  France,  trahisse  parfois  une  fougue,  un  emportement,  qui  tien- 
nent le  lecteur  sur  la  défensive. 

Paul  d'Estoumelles  de  Constant. 

Le  dîrecleiir-gdrant,  G,  Buloz. 
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